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Préface des Éditeurs.

Lord Byron et Walter Scott tiennent aujourd'hui dans
la littérature la même place que l'on assignait, dans le
siècle dernier, à Voltaire et à J. J. Rousseau. Ces deux
écrivains, d'un génie si divers, mais d'un talent peut-être
égal, ont été traduits dans toutes les langues de l'Europe,
sans que l'empressement des lecteurs ait rien perdu
de son activité. La récente réimpression de l'auteur de
Waverley, dans deux éditions rivales, devait être naturellement
suivie de celle de Byron, et désormais les œuvres
de ces grands littérateurs seront, pour ainsi dire,
inséparables.

Sans prétendre rabaisser, au profit de la nôtre, le mérite
d'une traduction publiée il y a plusieurs années,
et dont le prix d'ailleurs est fort élevé, nous ne craignons
pas de dire que celle-ci est digne, en tous points, de
figurer à côté du travail de l'heureux traducteur de
Walter Scott (M. Defauconpret). Nommer Mr P. Paris
qui déjà a fait passer dans une traduction de Don Juan
la verve admirable et la capricieuse malice de ce poème
original, comme ayant bien voulu se charger d'accomplir
cette grande tâche, c'en est assez, sans doute, pour
justifier notre assertion. Toutefois le mérite de la traduction
ne recommande pas seul notre édition, et nous
avons fait tous nos efforts pour qu'elle fût aussi correcte
et aussi soigneusement imprimée que possible. Ajoutons
qu'elle est aussi la plus complète, puisqu'elle doit contenir,
outre les pièces inédites promises par MM. Galignani[1],
les Mémoires de Lord Byron, confiés par
l'illustre auteur à son ami Thomas Moore, et dont la
publication a déjà rempli en partie l'attente générale[2].

[1] M. Galignani, éditeurs célèbres par leur belle collection des poètes
modernes de la Grande-Bretagne, préparent une édition originale des
œuvres du poète anglais: c'est dans cette édition que doivent entrer les
pièces inédites dont il est ici question.


[2] Deux volumes seulement ont paru; les deux autres sont attendus
incessamment.


Ce n'est pas sans de mûres réflexions que nous avons
adopté pour notre édition l'ordre dans lequel sont placés
les divers ouvrages de Byron, et si nous avons commencé
par le Don Juan, c'est que ce poème nous a paru le mieux
fait pour donner une idée complète du prodigieux génie
de son auteur. Scènes pathétiques et bouffonnes, détails
grotesques, réflexions morales, caractères passionnés,
critiques piquantes et tableaux satiriques, tout se réunit
dans ce poème extraordinaire, pour en faire un sujet continuel
d'étude et de surprise.

Après ce que nous avons dit, il serait superflu de faire
ici l'éloge des nombreuses productions d'un poète dont
le nom est inscrit parmi les plus grands noms. Cette
tâche, d'ailleurs, est réservée au jeune écrivain qui s'est
plu à tracer l'histoire d'une vie aussi glorieuse qu'elle
fut de courte durée. Usant avec délicatesse et talent du
droit d'une saine critique, il a su distinguer, dans de judicieux
commentaires, les véritables beautés des défauts
qui parfois déparent son modèle, et souvent il a rétabli
avec bonheur certains passages qui, avant lui, n'avaient
été qu'imparfaitement compris.

Terminons par dire que lord Byron, si dédaigneux
des honneurs, est peut-être le seul grand poète qui n'ait
pas cru, du moins en apparence, à son immortalité. Sans
doute son incrédulité ne fut pas, dans cette circonstance,
d'accord avec son amour-propre. Que de poésie et quel
sentiment d'ironie raffinée renferment ces deux strophes si
belles dans l'original, et qui, dans l'heureuse version de
M. Paris, n'ont presque rien perdu de leur beauté.—Citons-les
comme un spécimen de son talent comme écrivain
et de sa fidélité comme traducteur.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une
certaine place sur un léger papier. Quelques gens
la comparent à l'action de gravir une hauteur dont
le sommet, comme celui de toutes les montagnes,
s'évanouit en vapeur. C'est pour elle que les hommes
écrivent, parlent, déclament, que les héros massacrent,
que les poètes consument ce qu'ils appellent
leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand
ils seront poussière, un nom, un misérable portrait,
un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi
d'Égypte, Chéops, érigea la première et la plus
haute des pyramides, dans la ferme espérance
qu'elle conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle
déroberait à tous les yeux son cadavre; mais un
inconnu en fouillant brisa le couvercle de son tombeau.
Fondez maintenant vous ou moi quelque espérance
sur un sépulcre, quand il ne reste pas de
Chéops un grain de poussière.



What is the end of fame? 'tis but to fill


A certain portion of uncertain paper:


Some liken it to climbing up a hill


Whose summit, like all hills, is lost in vapour;


For this men write, speak, preach, and heroes kill,


And bards burn what they call their «midnight taper,»


To have, when the original is dust,


A name, a wretched picture, and worse bust.




What are the hopes of man? Old Egypt's king


Cheops erected the first pyramid


And largest, thinking it was just the thing


To keep his memory whole, and mummy hid,


But somebody or other rummaging,


Burglariously broke his coffin's lid:


Let not a monument give you or me hopes


Since not a pinch of dust remains of Cheops.




Don Juan, C. I.







VIE DE BYRON.

Il est certains hommes qui jouissent du dangereux
privilége de pouvoir tenir leur imagination
presque toujours distraite des intérêts
de la vie privée, et qui, dévorés de passions,
trouvent partout de nouveaux alimens à l'activité
naturelle de leur ame. Génies indépendans,
ils ne savent pas transiger avec les nécessités de
l'état social; toute espèce d'entrave ou d'injustice
les révolte. Surtout, ils sont tourmentés du
désir de pénétrer les profonds mystères de la
nature humaine; et, ne pouvant se contenter des
joies de l'ambition, de la richesse ou de l'amour-propre,
ils demandent à l'univers entier des
jouissances plus solides, ou des croyances métaphysiques
plus satisfaisantes. Mais, comme
si la voix de la raison se joignait à celle de
toutes les religions positives, pour nous interdire
la recherche des vérités d'un ordre élevé,
il est rare qu'ils ne retirent pas de leurs sublimes
contemplations de plus grands doutes
et de plus vives inquiétudes.

De tels hommes seraient bien à plaindre s'ils
n'avaient aucun moyen de soulager leur cœur
de toutes les pensées qui l'oppressent: mais le
talent de peindre avec vérité leurs sentimens
est, pour ainsi dire, la conséquence de leur
caractère; et si leur passage sur la terre est ordinairement
douloureux, du moins naissent-ils
pour recueillir l'admiration et faire les délices
de leurs semblables.

Si jamais quelqu'un avait reçu en partage le
génie poétique, c'était sans doute l'auteur de
Childe Harold et de Don Juan. Non-seulement
Byron était né poète, il vécut encore en poète:
jamais il ne contempla l'univers qu'à travers le
radieux prisme de la poésie; et tandis que les
esprits les plus heureusement nés laissent souvent
flétrir dans les intérêts mesquins de la
société leurs plus fraîches inspirations, Lord
Byron alla jusqu'à sacrifier à sa vocation (et qui
maintenant oserait le lui reprocher?) tous les
liens de famille et de patrie. Ainsi, la vie la plus
orageuse et la plus indépendante alimentant
sans cesse le feu divin qui l'embrasait, il en résulta
que, pour donner à la poésie le plus sublime
essor, il n'eut besoin que de recueillir les
sensations que tout ce qui l'environnait semblait,
comme à l'envi, lui offrir.

Il faut remonter au-delà des Normands pour
arriver à la source de l'illustration des Byron.
Déjà puissante dans le XIIe siècle, cette famille
est originaire de la province du Périgord[3].
En France, ses branches diverses s'éteignirent
vers le milieu du XIIIe siècle dans la personne
d'une fille qui, en épousant un Gontaut, transporta
dans cette dernière maison l'héritage et
le surnom des Byron. Mais une autre branche
avait suivi la fortune de Guillaume-le-Bâtard,
et, dès les premiers tems de la conquête, on la
trouve en possession de vastes domaines dans le
duché de Lancastre et dans les comtés d'York,
de Nottingham et de Derby: on les voit sur les
champs de bataille de Créci, de Poitiers, de
Bosworth; et, à l'époque des guerres civiles,
on les compte parmi les plus ardens défenseurs
de la cause royale. Notre poète aimait à rappeler
la gloire de ses premiers ancêtres; son respect
pour leur mémoire est même consigné dans
les premières stances des Heures de loisirs[4].

[3] Une circonstance singulière, c'est que les ancêtres maternels
de Byron sont également originaires du Périgord: et, bien plus,
c'est que les ruines du château de Gourdon ou Gordon subsistent
encore aujourd'hui près de celles du château de Byron.


[4] Il avait à peine quinze ans quand elles furent composées.


L'élévation des Byron à la pairie date de 1652.
William, cinquième Lord Byron, ayant, en
1765, à la suite d'une querelle, tué M. Chaworth,
l'un de ses proches parens, fut enfermé
à la Tour de Londres, et peu de tems après déclaré,
dans la chambre haute, coupable d'homicide;
mais ayant réclamé son privilége de
pair, le jugement n'intervint pas. Il était si loin
de rougir d'avoir tué ce M. Chaworth, spadassin
de profession, qu'il porta toujours une sorte de
culte à l'épée dont il s'était servi pour le frapper.
C'était, au reste, un de ces hommes singuliers
plus communs en Angleterre que dans
aucun autre pays. Il consuma les longues années
de sa vieillesse dans le château de Newstead,
ancienne abbaye de chanoines réguliers de saint
Augustin, devenue, depuis Henri VIII, la principale
résidence des Byron; et c'est là qu'ayant
pris en horreur tous les hommes (particulièrement
tous les membres de sa famille), son occupation
favorite était d'apprivoiser plusieurs
grillots: il était parvenu à les habituer à recevoir
ses caresses ou ses châtimens; quand leur
familiarité devenait excessive, il les fouettait
avec des brins de paille réunis. William mourut
en 1798, sans laisser ou ressentir, en quittant
la vie, le moindre regret.

Il n'avait pas d'enfans, et son frère, le célèbre
commodore Byron, malheureux dans sa famille
comme dans ses voyages, n'avait laissé qu'un
fils, dont les intrigues galantes avaient été le
scandale des trois royaumes. John Byron épousa
d'abord lady Carmarthen, quand la publicité
de ses coupables liaisons avec cette dame eut
amené un divorce entre elle et son premier
mari. Après sa mort[5], il avait aimé, enlevé
et épousé miss Catherine Gordon, riche héritière
du duché d'Aberdeen, et descendue en
ligne droite du roi d'Écosse, Jacques II. Mais
en quelques années il eut dévoré le patrimoine
de sa nouvelle femme: obligé de quitter l'Angleterre,
il était mort à Valenciennes en 1791,
n'ayant plus conservé, depuis sa fuite, les moindres
rapports avec sa femme et le fils unique
qu'il avait eu d'elle.

[5] Elle mourut en mettant au monde miss Maria Byron, qui
épousa, par la suite, sir H. Leigh.


Ce dernier était notre poète. Georges Byron
Gordon naquit le 22 janvier 1788, à Londres
suivant les uns, à Marlodge, près d'Aberdeen,
suivant les autres, et enfin à Douvres suivant
M. Dallas. C'est aux Anglais qu'il appartient
de rechercher le lieu qui peut réellement se
glorifier d'avoir vu naître Lord Byron. Nous remarquerons
seulement qu'on ne doit pas s'étonner
de lire dans les écrivains de l'antiquité que
plusieurs villes se soient disputé l'honneur d'avoir
été la patrie d'Homère, puisque la même
incertitude enveloppe, à nos yeux, le berceau
du plus illustre barde contemporain.

Ce qu'il y a de certain, et ce qu'il est plus
important de mentionner, c'est que les premières
années du jeune Gordon se passèrent
dans une campagne située à quelques milles
d'Aberdeen. Demeuré la seule consolation de sa
mère, il en devint bientôt l'idole; et, grâce à
de nombreux signes d'une constitution délicate,
madame Gordon, au lieu de lui faire apprendre
à lire, le laissa jusqu'à neuf ans gravir à son gré,
du matin au soir, les monts neigeux, hérissés
et pittoresques, qui font de l'Écosse le pays le
plus inspirateur de l'Europe. Bien qu'il eût un
léger défaut de conformation dans l'un de ses
pieds, c'était le plus infatigable, le plus agile
de tous les enfans de son âge; et sa mère, en le
voyant chaque soir revenir les habits en lambeaux
et les membres déchirés, ne pouvait
s'empêcher, comme la mère de Duguesclin et
de Henri IV, de se plaindre au ciel de lui avoir
donné un si méchant et si remuant enfant. «Ah!
mon fils, s'écriait-elle dans sa douleur, vous
serez bien un jour un vrai Byron!»

Ainsi, comme Walter Scott et Campbell,
Lord Byron fit ses premières études (celles
peut-être qui ont sur le reste de la vie la plus
ineffaçable influence) au milieu des montagnards
de l'Écosse. Chaque jour sa jeune imagination
ruminait des chants mélancoliques,
de vieux et héroïques récits, et des superstitions
pleines de poésie. On respire d'ailleurs,
sur les montagnes, je ne sais quel air de liberté,
dont il serait également impossible d'expliquer
la raison, ou de contester l'influence. Dans la
suite, Byron se rappela toujours, avec délices,
les montagnes de l'Écosse; il est peu de ses
poèmes dans lesquels il ne se soit plu à chanter
quelque montagne, et les plus belles stances
des Heures de loisir sont adressées aux rochers
de Loch-na-Garr.

Quand la santé de Gordon, ainsi fortifiée par
une première éducation généreuse, eut cessé
d'inspirer des alarmes à sa mère, on lui fit suivre
les leçons des pédagogues d'Aberdeen. Il se
fit alors plus remarquer par son caractère indomptable
que par une profonde aptitude aux
exercices classiques.

En 1798, quand, par la mort du vieux Lord
Byron, ses droits à la pairie eurent été définitivement
reconnus, le censeur de l'école d'Aberdeen
avait effacé de la liste des collégiens
son ancien nom de Georgius Byron Gordon pour
y substituer celui de Dominus de Byron. Georges
avait alors dix ans, et précisément la veille, il
avait reçu (non sans résistance) le fouet, à l'occasion
de la faute d'un autre écolier. L'un de ses
amis, étonné, et peut-être jaloux de ce nouveau
titre, lui en demanda la raison. «Elle ne vient
pas de moi, répondit fièrement Byron; le hasard
a voulu que je fusse fouetté hier pour ce
qu'un autre avait fait, il me donne aujourd'hui
le titre de Lord pour ce qu'un autre a cessé de
faire. Je n'ai rien dont je puisse le remercier;
je ne lui avais rien demandé.»

Quelque tems après, le comte de Carlisle,
époux d'Isabelle, sœur du défunt Lord Byron,
et désigné, en cette qualité, pour servir de tuteur
à son jeune neveu, l'appela à Londres auprès
de lui, afin de le mettre en état, disait-il,
de recevoir une éducation vraiment libérale et
digne de son rang. À douze ans, Byron fut envoyé
à Harrow, pension située à dix milles de
Londres, où sont, en général, élevés les enfans
de la haute société anglaise. Dans cette pension,
son esprit reçut de nouveaux développemens;
tour à tour on le vit se livrer aux plus violens
exercices, à la gaîté la plus franche, à la plus
profonde tristesse: quelquefois ardent à l'étude,
ordinairement distrait de tous les travaux universitaires;
lisant Ossian et négligeant les classiques;
dédaignant de faire les moindres efforts
pour obtenir les palmes de collége; toujours
fier, dédaigneux et inquiet; objet de la haine
de la plupart de ses maîtres, et, comme à Aberdeen,
de l'admiration de ses condisciples.

Un jour, à sa voix, les élèves de Harrow se
révoltèrent. Dans leur rage, ils voulaient mettre
le feu à leurs salles d'étude: Byron les apaisa
comme il les avait d'abord enflammés, avec
quelques mots. Montrant les noms de leurs
pères écrits sur les murailles, il leur demanda
s'ils auraient bien le courage d'effacer ces chers
vestiges. Tous les enfans se turent, et le mouvement
fut arrêté.

Chaque année il allait passer le tems des vacances
dans le château de Newstead-Abbey, devenu
mille fois plus célèbre pour avoir été la
résidence d'un poète que pour avoir vu les exploits
des meilleurs chevaliers du moyen âge.
On peut en lire la magnifique description dans
le quinzième chant de Don Juan.—C'est alors
qu'il vit Maria Chaworth, et que, pour la première
fois, il devint amoureux. Les deux familles
de Chaworth et de Byron étaient alliées;
mais, depuis la mort de l'un des oncles de Maria,
tué, comme nous l'avons dit, par le dernier
Lord Byron, elles avaient cessé de se voir. En
dépit de tous les calculs de famille, le jeune
Byron trouva moyen de déclarer son naissant
amour à la belle Maria. Celle-ci, plus âgée que
lui de quelques années, n'attacha pas d'abord
un grand prix à la passion d'un enfant de quinze
ans; elle le désola: elle fit pis encore, elle le
trompa. Long-tems son adroite coquetterie,
sans renoncer à de plus vulgaires conquêtes,
eût voulu s'attacher Lord Byron; mais enfin,
cessant de dissimuler, elle disparut un jour
avec l'un des plus ridicules dandys des trois
royaumes. Byron la regretta comme jadis Gallus
avait regretté Lycoris, et les larmes qu'il répandit
révélèrent l'ardente sensibilité de son ame;
mais cette première passion eut sur toute sa
vie la plus heureuse influence. C'est à miss Chaworth
qu'il n'hésita pas d'attribuer son génie
poétique, et du moins elle lui donna, la première,
le désir de bégayer des vers. Depuis ce
tems le nom de Maria eut toujours sur son imagination
un pouvoir presque magique.

De Harrow il fut envoyé à Cambridge pour y
finir ses études. On a beaucoup parlé d'un jeune
ours qu'il y avait choisi pour son ami et son
compagnon de chambre; Byron eut, toute sa
vie, une grande tendresse pour les animaux:
en Italie, il traînait après lui plusieurs singes,
un boule-dogue, un mâtin anglais, deux chats,
trois paons et quelques poules. Il n'est donc
pas surprenant qu'il essayât, à Cambridge,
d'apprivoiser un ours, tâche difficile, et par cela
même attrayante pour lui. À ceux de ses condisciples
qui, jaloux peut-être de l'intérêt presque
exclusif qu'il portait à ce grossier animal,
lui demandèrent ce qu'il prétendait en faire,
Lord Byron avait répondu: «Un docteur de l'université
de Cambridge.» Ce mot fit fortune,
et plus tard on y trouva la preuve de son caractère
misanthrope: on n'aurait dû y voir qu'une
saillie de gaîté satirique. Quand il quitta Cambridge,
il y laissa son ours, de l'éducation duquel
il désespérait sans doute.

À dix-neuf ans, il disait adieu au collége,
sans avoir été revêtu d'un seul degré universitaire;
mais il s'était déjà créé des titres plus
honorables. Les souvenirs religieux des montagnes
écossaises et des hauts faits d'armes de
ses ancêtres, les regrets et les transports d'un
premier amour; Ossian et les poètes classiques;
telles furent les premières inspirations de Byron.
Les Heures d'oisiveté, livrées à l'impression
six mois après sa sortie de Cambridge, firent
d'abord une vive sensation. Un jeune homme,
possesseur d'un beau nom et d'une grande fortune,
déjà maître de ses actions, et qui cependant
dévouait les plus beaux jours de sa vie au
culte des muses; bien plus, dans le volume
qu'il publiait, des vers charmans, des idées
nobles et grandes, des preuves nombreuses de
sensibilité, de délicatesse et de goût, voilà ce
qui d'abord excita une véritable admiration:
mais le premier des oracles périodiques de l'opinion,
la Revue d'Édimbourg, avait encore gardé
le silence; elle le rompit en 1808. Jamais satire
plus accablante n'avait peut-être rempli les colonnes
d'une gazette; celles dont l'auteur des
Martyrs était l'objet en France, justement à la
même époque, sont des modèles d'urbanité
quand on les compare à ce fameux article. Bientôt
(tant il est facile aux critiques de frapper de
ridicule les poésies graves!) le public parut rougir
d'avoir admiré ce que la Grand'mère d'Édimbourg
avait dénigré. Les Heures d'oisiveté
devinrent le sujet de toutes les plaisanteries de
bon ton; on alla jusqu'à refuser à l'auteur la
moindre étincelle d'imagination, et le comte
de Carlisle se joignit même à la foule des aveugles
dépréciateurs du beau génie de son jeune
parent.

Cependant Byron attendait, à Newstead, l'instant
de sa majorité, en s'abandonnant à toutes
les violentes passions de son âge. Lui-même
nous apprend que chaque jour de nouvelles et
séduisantes maîtresses se disputaient son cœur,
et qu'une foule d'amis, attirés auprès de son
inexpérience par l'appât des voluptés, ou d'autres
motifs moins excusables, ne cessaient de
faire retentir les échos de la vieille abbaye d'accens
de joie oubliés depuis long-tems.

Mais, tout en s'abandonnant avec une espèce
de fureur aux plaisirs des sens, Byron n'était
pas leur esclave. Il semblait, dans ces jours de
délire, vouloir analyser chaque sensation voluptueuse,
afin d'apprécier lui-même la nature du
bonheur qu'il était possible d'en attendre: il
en eut donc bientôt reconnu tout le vide. Les
tendres coquetteries de ses indignes maîtresses
n'effleuraient plus son cœur; ses anciens amis,
impatiens du fier et mâle génie d'un homme auquel
ils se comparaient jadis, devinrent moins
nombreux de jour en jour. Enfin, après l'expérience
d'une année, l'être qu'il chérissait le
plus était un grand chien de Terre-Neuve, avec
lequel il se baignait ordinairement. Souvent,
pour éprouver son intelligente sollicitude, il
disparaissait quelque tems sous les flots, et le
chien, à la grande joie de son maître, ne manquait
pas de se précipiter à sa recherche et de
le ramener sur le rivage. Byron fit graver, en
1808, une inscription sur la pierre qui recouvrait
ses os; elle finit par ces mots: «Ce monument
indique la demeure d'un ami; je n'en
ai encore connu qu'un seul, et c'est ici qu'il
repose.»

On raconte aussi que, dans le même tems,
Byron fit arranger et monter en coupe un crâne
d'une énorme capacité; il appartenait à l'un des
moines qui jadis avaient habité Newstead. Dans
les jours de réceptions bachiques, le crâne faisait
le tour de la table, et, comme aux festins
d'Anacréon et d'Horace, chacun des convives,
ne trouvant plus qu'un aiguillon d'enjouement
dans ces souvenirs de la mort, se livrait à l'envi
aux plus folles saillies. Byron fit même, sur cette
coupe, des vers qui rappellent la grâce philosophique
du chantre du Falerne et de Lydie.

Mais l'article de la Revue d'Édimbourg vint
bien autrement aiguillonner sa muse, et le généreux
désir de se venger lui fit oublier la promesse
qu'il avait faite, en publiant les Heures
d'oisiveté, de ne plus rien livrer à l'impression.
Toute la république littéraire avait méconnu
son génie! tous les prétendus oracles du goût,
les Southey, les Scott, les Wordsworth, les Jeffery,
avaient affecté de ne voir en lui qu'un
méprisable rival: il saura les désabuser. Dès ce
jour, il renonce aux éloges, aux flatteries d'indignes
Aristarques; il dédaigne l'approbation
de cette Angleterre, qui ne rappelle à son cœur
que ses propres égaremens ou les injustices des
autres, et quand il aura dignement relevé le
gant qu'on lui a jeté, il ira, loin de sa patrie,
chercher des inspirations plus grandes encore.

Les Bardes anglais et les Reviseurs écossais
firent toute la sensation que Lord Byron en avait
espérée: les journaux, épouvantés, n'osèrent
même rentrer en lice contre un si rude jouteur.
Le lendemain de la publication de cette satire,
le poète, ayant atteint sa majorité, vint prendre
sa place dans la chambre des pairs. À peine eut-il
prononcé, à haute voix, le serment d'usage
devant la balle de laine qui sert de siége au
chancelier, que celui-ci (Lord Eldon) vint à lui,
et, d'un air riant, lui tendit cordialement la
main; mais Byron ne répondit à ces avances
qu'en s'inclinant légèrement et en posant l'extrémité
de deux doigts dans la large main du
chancelier: puis il chercha des yeux les bancs
de l'opposition, et alla nonchalamment s'y étendre.
Comme il sortait quelques minutes après,
l'un de ses amis lui demanda pourquoi il avait
si mal répondu aux avances de Lord Eldon. «Si
je lui avais serré la main, répondit-il, il m'aurait
cru de son parti; je ne veux rien avoir à
démêler ni avec lui ni avec l'autre côté de la
chambre: j'ai pris mon siége, et maintenant je
vais voyager en pays étranger.»

Il s'éloigna de l'Angleterre au mois de juin
1809, après avoir mis quelque ordre dans ses
affaires, acquitté complètement ses nombreuses
dettes, fait un testament, appelé sa mère à
Newstead et l'avoir embrassée. Un ancien ami
de collége, John Cam Hobhouse, déjà connu
par plusieurs ouvrages de poésie et de politique,
mais devenu, depuis, plus célèbre par
le courage et la franchise de son opposition
parlementaire, offrit à Lord Byron de l'accompagner
dans ses voyages; et, sans en avoir précisément
arrêté le plan, les deux amis mirent à
la voile, de Falmouth, le 2 juillet 1809. Leur
suite consistait en deux domestiques, dont l'un
(Fletcher) avait instamment sollicité la faveur
d'abandonner sa femme pour suivre la fortune
de Lord Byron. C'était un personnage qui rappelait
assez bien le Sganarelle du Don Juan de
Molière; présomptueux, craintif et superstitieux
à l'excès; aimant tendrement son maître,
et redoutant toute espèce de fatigues ou de dangers.

Nos deux poètes débarquèrent à Lisbonne,
visitèrent avec empressement Cintra, endroit,
dit Lord Byron, le plus délicieux de l'Europe,
et le château de Mafra, orgueil du Portugal. Peu
satisfaits du patriotisme et du caractère des Portugais,
ils s'empressèrent d'arriver à Séville.
C'est là que Byron dépouilla ses premières impressions
sauvages. Le ciel de l'Andalousie, les
cris de liberté qui, de toutes parts, y retentissaient,
les scènes pittoresques d'une nature
ravissante, et, plus que tout cela encore, les
grâces et la beauté des dames de Séville, eurent
bientôt fait évanouir ses sermens de haine à la
société, de calme et de continence philosophiques.
Son départ de Séville fit même verser des
larmes d'amour, que l'incertitude de son retour
eut sans doute bientôt taries. À Cadix, de nouveaux
liens aussi tendres et aussi passagers l'attendaient
encore.

Il est peu de personnes (même celles qui
n'ont jamais lu ses vers) qui n'aient vu, et par
conséquent admiré quelques portraits de Lord
Byron: ils rappellent, en général, l'expression
de ses traits. Cette expression est tellement remarquable
qu'elle est venue offrir aux artistes,
si j'ose le dire, un nouveau type de physionomie,
en même tems que le Childe Harold, le
Corsaire et le Don Juan ouvraient aux littérateurs
un autre magnifique horizon poétique.
Le dessin qui précède cette édition reproduit
exactement la tête de Lord Byron à vingt-cinq
ans. Plus tard, ses traits perdirent quelque chose
de leur grâce et de leur pureté, mais sa physionomie
n'en fut pas altérée; comme celle de tous
les hommes de génie, elle était indépendante
des formes matérielles; elle exprimait l'habitude
des passions et des pensées sublimes, le
dédain et presque l'ignorance des tracasseries
vulgaires, le sentiment du beau sous toutes ses
formes: en un mot, elle était l'image fidèle de
son ame.

Le 16 août, le vaisseau qui devait transporter
en Grèce nos deux voyageurs mit à la voile de
Gibraltar et mouilla successivement à Cagliari
en Sardaigne, à Girgenti en Sicile, à Malte; et
enfin, le 29 septembre, à Prévesa sur la côte
d'Albanie.

Leur plan était enfin arrêté avec précision:
ils devaient traverser la Grèce et la Morée, passer
l'hiver à Athènes, et, de là, se rendre à
Constantinople; mais, pour avoir les moyens
de voyager en sûreté, il leur fallait capter la
bienveillance du redoutable visir qui gouvernait
alors toutes ces contrées. Aly-Pacha, surnommé
le Bonaparte musulman, assiégeait alors
son ennemi, Ibrahim, dans le château de Bérat
en Illyrie. Byron se rendit à Tépalène,
quartier-général du visir, et éloigné de deux
journées de Bérat. Aly, de son côté, ayant appris
l'arrivée, dans ses états, d'un seigneur anglais,
avait ordonné que toutes les commodités
de voyage lui fussent gratuitement prodiguées.
Lui-même le reçut avec la plus haute distinction.
Ses petites mains blanches, ses petites
oreilles et sa chevelure bouclée attiraient surtout
l'attention d'Aly, qui croyait y voir les signes
irrécusables d'une haute naissance et d'une
éducation distinguée. À chaque heure de la
journée il envoyait à nos voyageurs des fruits,
des confitures et des sorbets, et, quand ils demandèrent
à prendre congé, Sa Hautesse leur
donna une garde de cinquante braves Souliotes,
en les recommandant spécialement à son fils,
Vely-Pacha, alors gouverneur de la Morée.

L'aspect d'une cour orientale et la physionomie
de ce peuple albanais, mélange de maraudeurs
chrétiens et musulmans, firent une vive
impression sur l'imagination de Lord Byron.
Dans les notes de Childe Harold il a tracé une
peinture détaillée de la beauté et de la gracieuse
démarche des femmes; du courage, de l'hospitalité
et du caractère vindicatif des hommes.—De
retour à Prévesa, ils ne tardèrent pas à s'embarquer,
dans l'espoir d'aborder à Patras sur la
côte de la Morée; mais, par suite de l'ignorance
des matelots turcs, leur bâtiment, emporté par
le vent, alla échouer sur les rochers de Souli,
et ils ne durent leur salut qu'au généreux secours
des villageois albanais qui habitaient derrière
ces rochers. Pendant la crise, «Fletcher
jetait les hauts cris et appelait sa femme; les
Grecs invoquaient tous les saints, et les Musulmans
Alla. Le capitaine fondait en larmes,
en nous disant de nous recommander à Dieu.
Les mâts étaient fendus, la grande vergue en
pièces; le vent redoublait de force, la nuit
approchait, et nous n'avions d'autre chance
(comme le disait Fletcher) que de nous voir
ensevelis dans les flots.» (Lettre de Lord Byron
à sa mère.) Tel fut l'événement qui, sans
doute, fournit plus tard au poète les terribles
couleurs du deuxième chant de Don Juan.

De Souli, nos voyageurs revinrent encore à
Prévesa, et, renonçant au trajet de mer, se
dirigèrent vers Patras, à travers les forêts de
l'Acarnanie et de l'Étolie: ils firent une halte de
quelques jours à Missolonghi et à Smyrne; ils
parcoururent la plus grande partie de la Grèce,
et s'arrêtèrent le reste de l'hiver à Athènes,
comme ils en avaient formé, depuis long-tems,
le projet.

Ce n'était pas assez qu'Athènes expiât sous le
cimeterre des barbares son ancienne gloire; des
étrangers, et surtout des Anglais, venaient à
l'envi disputer aux rivages de Grèce les débris
de statues, de colonnes et d'inscriptions qui faisaient,
seuls encore, sa richesse. Les monumens
ont en eux-mêmes peu de valeur: transportez
sous le ciel de la Grèce les arceaux et les ogives
de nos châteaux gothiques, l'ame les considérera
sans émotion, sans enthousiasme. On a donc
de la peine à comprendre la rage qui porte les
Anglais à encombrer leur île des monumens enlevés
à la religion des autres peuples; et certes,
il est déplorable que le gouvernement applaudisse
à de pareilles profanations. Bas-reliefs,
chapiteaux, inscriptions, statues, tous les débris
des siècles passés viennent chaque jour
se presser dans les tristes galeries britanniques.
Cependant une seule inscription, échappée aux
outrages du tems, rappelle aux Grecs, mieux
que toutes les déclamations modernes, quelle
a été et quelle doit être leur patrie, et l'on
ne peut trop les louer d'avoir regardé les vols
de l'Écossais Elgin comme le plus grand des outrages.
Il appartenait à Lord Byron et à M. de
Châteaubriand de se rendre les échos de l'exécration
à laquelle ils vouèrent les spoliateurs du
Parthenon. Mais Byron ne se contenta pas de
flétrir, dans le Childe Harold et dans la Malédiction
de Minerve, la conduite de Lord Elgin;
il alla lui-même, au péril de sa vie, effacer le
nom du moderne Verrès, inscrit sur le frontispice
du temple d'Érichtée, et il le remplaça
par ces deux lignes:


Quod non fecerunt Gothi


Hoc fecerunt Scoti.





De retour dans sa patrie, Lord Elgin n'en a
pas moins reçu de son gouvernement d'énormes
sommes pour prix de la dépouille des temples
d'Athènes.—Nos voyageurs s'éloignèrent de la
Grèce au commencement du printems. Avant
de gagner Constantinople, ils visitèrent les
ruines d'Éphèse. Le 15 avril 1809, la frégate la
Salsette, qui les transportait, jeta l'ancre sur les
côtes de la Troade, non loin des fameux tombeaux
que l'on aime à croire ceux des héros
grecs morts au siége d'Ilion. Comme ils attendaient
le firman du Grand-Seigneur à l'embouchure
des Dardanelles, et justement à quelques
centaines de pas du château d'Abydos, il prit
envie à Byron de vérifier par lui-même si les
savans avaient eu raison de révoquer en doute
le récit des tendres traversées de Léandre. Dans
le dernier siècle, notre Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres avait aussi, après de longues
dissertations, reconnu que l'histoire d'Héro
et Léandre était nécessairement une fable, attendu
l'impossibilité du trajet de l'Hellespont à
la nage. La tentative de Byron fit évanouir tout
d'un coup l'autorité de tant de doctes recherches.
Un lieutenant de la frégate (M. Ekenhead)
offrit de partager la gloire et les dangers de
cette épreuve: les deux nageurs partirent en
même tems et firent le trajet en une heure et
quelques minutes. Ekenhead eut à peine atteint
le rivage de Sestos, qu'il se hâta de regagner,
sur une barque, l'autre bord, où le rappelaient
ses fonctions; mais Lord Byron, épuisé de fatigue
et grelottant de fièvre, se traîna, demi-nu,
dans une cabane voisine, et reçut l'hospitalité
d'un pauvre pêcheur turc, qui, pendant
cinq jours, lui prodigua les soins les plus assidus.
À peine revenu sur le rivage d'Abydos,
Byron envoya au pêcheur, par l'un des hommes
de sa suite, un assortiment de filets, un fusil
de chasse, une paire de pistolets et douze pièces
de soie pour sa femme. Surpris de ce présent,
le pauvre Turc voulut, le lendemain, traverser
l'Hellespont, afin de remercier sa seigneurie.
Hélas! à peine éloigné de son rivage, une rafale
s'éleva, fit submerger sa barque et l'engloutit
dans les flots. Qu'on juge du désespoir
de Lord Byron! Il s'empressa d'aller lui-même
consoler la veuve; la pria de le regarder à l'avenir
comme son ami, et lui laissa une bourse
de cinquante dollars. Cette anecdote est peu
connue; elle honore trop le caractère de Lord
Byron pour que lui-même pensât jamais à la divulguer:
mais les officiers alors employés sur
la Salsette en ont tous attesté l'exacte vérité.

À Constantinople, il se sépara de Cam Hobhouse,
qui brûlait déjà de revoir l'Angleterre,
Byron le vit partir sans beaucoup de regret:
son projet était de retourner en Grèce, et voulant,
dans cette seconde excursion, s'arrêter à
loisir dans les lieux les plus poétiques de cette
terre de poésie, la société d'un ami, tel que
Hobhouse lui-même, dérangeait, jusqu'à un
certain point, son plan de rêverie. Il écrivit
Childe Harold en Grèce; il en composa même
un grand nombre de strophes sur le Parnasse.
C'était, il faut l'avouer, une heureuse et grande
idée que celle d'aller puiser des inspirations à
une pareille source, et quand on songe, en lisant
Childe Harold, que ces vers ont été tracés
sur les sommets sacrés de l'Hélicon, je ne sais
quelle vénération religieuse se joint naturellement
à l'admiration que produit une aussi magnifique
création.

Il choisit Athènes pour sa principale résidence.
C'est là qu'une jeune Grecque devint
éperdument éprise de lui: elle était belle; elle
ne tarda pas à toucher son cœur. Mais les jours
du Ramasan arrivèrent, et, pendant ce carême,
tout commerce entre les deux sexes était puni
de mort. Une aussi longue interruption parut
un siècle à Lord Byron: dans son impatience,
il avait formé un plan de rendez-vous, et l'avait
fait parvenir à sa maîtresse; la trame fut découverte,
et la jeune fille condamnée à être sur-le-champ
enfermée dans un sac et jetée à la mer.
Byron n'était prévenu de rien, quand un soir,
en côtoyant à cheval le rivage de la mer avec
deux Albanais qu'il avait pris à son service, il
voit plusieurs soldats s'avancer de son côté. Il
apprend qu'ils ont la mission de noyer une
femme; dès-lors il ne pouvait plus hésiter: au
risque de s'attirer une mauvaise affaire, il court
à l'officier du détachement, parvient à l'intimider,
et se fait remettre l'infortunée, dans laquelle
il reconnaît son amante. Grâce à son intervention,
et à une forte somme d'argent, le
magistrat consentit à rétracter son arrêt, mais
la jeune fille fut obligée de quitter Athènes, et,
quelques mois après, elle mourut de regrets et
à la suite d'une fièvre lente. Tel fut l'événement
qui offrit à Lord Byron la première inspiration
du Giaour.

Pour se distraire de cette mort douloureuse,
il s'éloigna d'Athènes, et résolut de parcourir
le Péloponèse. Il n'emmena pas avec lui Fletcher;
le pauvre diable, las de vivre loin de sa
femme, de la bière et du pudding, avait obtenu
la permission de retourner en Angleterre.
Pour Byron, à peine arrivé à Patras, il fut saisi
d'une fièvre violente, qui mit de nouveau ses
jours en danger. Un médecin ignorant était
chargé de le soigner, et les deux Albanais dont
nous avons déjà parlé s'étaient engagés, par serment,
à couper la tête au tremblant Esculape, s'il
n'opérait pas avant quinze jours une cure complète.
Or, ils n'étaient pas hommes à se parjurer;
aussi, quand Byron recouvra la santé, le
médecin se livra-t-il aux plus extravagantes démonstrations
de joie.

Les embarras de sa fortune le rappelaient lui-même
en Angleterre. On peut lire dans le
Childe Harold le récit touchant de la douleur des
deux braves Albanais en se séparant de lui. Le 2
juillet 1811, après deux années de pélerinage,
Byron débarqua au port de Falmouth. Il était
dit que sa patrie ne lui offrirait jamais que de
pénibles impressions ou des illusions funestes.
À peine arrivé à Londres, un courrier parti de
Newstead lui apprend que sa mère est à l'extrémité.
Byron quitte tout pour accourir auprès
d'elle; mais il était trop tard, et il ne put recueillir
son dernier soupir.

Le besoin de combattre sa profonde mélancolie
le ramena à Londres. Il était d'ailleurs assez
curieux d'y publier une nouvelle satire composée,
pendant les derniers jours de sa traversée
maritime, sur le modèle de l'Art poétique
d'Horace. Il avait aussi terminé les deux premiers
chants de Childe Harold; mais il voyait
d'avance tous les reviseurs plaisanter sur la tournure
romanesque de ses idées, et il tremblait
de publier ce chef-d'œuvre de la littérature contemporaine.
Un ami, parvint à le détromper:
«Votre imitation d'Horace, lui dit courageusement
M. Dallas, est au-dessous de vous, tandis
que Childe Harold est un ouvrage délicieux,
admirable, enchanteur.—Vous vous trompez,
répondit Byron; mais tels qu'ils sont, je vous
abandonne mes vers: s'ils ont du succès, que
le profit vous en revienne.» Ainsi furent publiés
les deux premiers chants de Childe Harold.

Ce Roman (c'est le titre que lui donna l'auteur)
ne se recommande pas à l'attention de nos
classiques par une régularité symétrique; vous
croyez, en le lisant, glisser rapidement en mer,
à quelques pieds d'un rivage toujours varié, et
constamment enrichi des plus ravissantes beautés.
Sous vos yeux se succèdent le Portugal,
devenu la proie des Anglais; l'Espagne, sur laquelle
s'abat le vautour gaulois; la Troade, sépulcre des
anciens héros; Constantinople, calme
séjour du despotisme; l'Albanie, déjà préludant
à secouer les chaînes du croissant; la Grèce,
enfin, dont toutes nos ames ont plus d'une fois
rêvé les doux rivages; la Grèce, dont les malheureux
enfans fléchissent sans murmurer sous
le bâton barbare, tandis qu'ils pleurent de rage
en voyant s'écrouler, à la voix de Lord Elgin, les
colonnes de Sunium ou du Parthenon. Quelle
chaleur pénétrante! et partout quel sentiment
exquis de la beauté! quel dédain pour les favoris
de la fortune! quel enthousiasme pour la
liberté!

Le Pélerinage de Childe Harold (dont plusieurs
de nos littérateurs n'ont jamais essayé de
lire même la traduction française) fit proclamer
Lord Byron, dans sa patrie, le premier des poètes
vivans: il avait alors vingt-quatre ans. Ses
ennemis les plus implacables rendirent hommage
à l'évidente supériorité de son génie: mais,
en se déclarant douloureusement ses admirateurs,
on pense bien qu'ils n'oublièrent pas de
relever dans ses vers les propositions impies,
déistes, athéistes et séditieuses, cortége ordinaire
des ouvrages qui n'ont pas été composés
sous l'influence immédiate d'une secte, d'une
cour ou d'une coterie. Leurs sourdes protestations
ne l'empêchèrent pas d'obtenir, dans ces
premiers momens, toute la justice qu'il n'était
en droit d'attendre que de la postérité.

Ce fut sous de pareils auspices qu'il fit sa première
entrée dans le monde. Les dames, bien
que jalouses de la préférence donnée sur elles,
par Childe Harold, aux beautés de l'Orient et
de l'Espagne, caressaient l'espoir de ramener le
jeune poète à de plus tendres sentimens: elles
l'accueillirent donc avec émotion et coquetterie.
Byron n'était pas de ces hommes dont la prestigieuse
réputation ne supporte pas l'épreuve de
l'intimité: vu de près, il parut grandir encore.
On ne se lassait pas d'admirer cette belle physionomie,
également faite pour exprimer l'enthousiasme,
le dédain, l'amour ou la haine.
Mais le caractère de ses pensées comportait une
dignité sérieuse dont il lui était presque impossible
de se dépouiller: si quelquefois il se livrait
à une bruyante gaîté, ces éclats étaient
rapidement remplacés par une teinte de tristesse
importune. Il tombait fréquemment dans
une grande préoccupation mélancolique, et
même, au milieu des cercles les plus avides de
recueillir ses moindres paroles, il semblait
faiblement combattre ce penchant à la distraction.
Lui arrivait-il de le vaincre? on admirait
aussitôt une conversation d'autant plus étonnante,
qu'il cherchait moins à exciter l'étonnement:
les saillies les plus vives se pressaient
sur ses lèvres; ses yeux, dit-on, lançaient des
éclairs, et nul homme ne se vantait d'avoir pu
l'écouter sans émotion, sans une sorte de respect.
Il n'en était pas ainsi des femmes qui, ne
rougissant pas auprès de lui de leur infériorité
intellectuelle, laissaient ordinairement parler
en sa présence leur imagination ravie.

Toutefois cet universel engouement ne fut pas
de longue durée: pour le prolonger, il eût fallu
faire preuve d'affectation, et ce défaut général
de la société anglaise était justement celui dont
Lord Byron était le moins susceptible; il eût
fallu caresser l'amour-propre des automates
qui se pressaient autour de lui, et Byron ne savait
jamais dissimuler ses impressions dédaigneuses.
D'abord les dandys, espèce de fats
qui, dans la grande société anglaise, forme
une majorité compacte (comme en France nos
merveilleux et nos petits-maîtres), briguèrent
long-tems sa bienveillance, en composant sur
son extérieur leur maintien et leur costume.
Une foule de fades et languissantes beautés essayèrent
à l'envi sur son cœur la puissance de
leurs charmes; Byron accueillit du même silence
les grimaces des uns et les vaporeuses œillades
des autres. Dès-lors une cabale sourde se ligua
contre lui; un plan de calomnie fut organisé,
et le succès dépassa bientôt toutes les espérances
que ses auteurs en avaient pu concevoir.

Fatigué des cercles de la capitale, il fit, dans
le Westmoreland, une course vers ces lacs devenus
célèbres par les mélancoliques et monotones
élucubrations des Wordsworth, des Coleridge
et des Southey. Ce voyage augmenta
encore le nombre de ses ennemis; les poètes
lakistes se montrèrent humiliés de l'indépendance
de ses opinions, et furieux des épigrammes
dont il accablait leur politique bigoterie. L'apparition
presque simultanée du Giaour, de la
Fiancée d'Abydos, du Corsaire et de Lara, leur
offrait une occasion d'attaquer ses principes et
de noircir sa vie. «Qui peut, s'écrièrent-ils,
fournir à Lord Byron les couleurs dont il se sert
pour peindre tous ces héros dévorés de passions
et de remords? qui l'initia aux mystères des
plus horribles angoisses de la vie? qui lui apprit
à revêtir de formes séduisantes les plus odieux
scélérats? Ah! sans doute, la source de son génie
est empoisonnée; elle n'a pu naître que de
la perversité de son caractère. Rien dans sa conduite,
il est vrai, ne justifie d'injurieux soupçons;
mais l'a-t-on suivi dans ses courses lointaines?
Qui sait si quelque crime secret ne
trouble pas le repos de sa vie? Trop de rapports
sensibles existent entre Childe Harold, Conrad
et lui pour que l'on puisse encore douter de
l'identité de l'auteur et de ses personnages. Et
quel insensé pourrait envier un talent qu'il faudrait
acheter à pareil prix?...»

Lord Byron jugeait indigne de lui de repousser
d'aussi infâmes soupçons: cependant, il
suivait avec assez d'assiduité les séances de la
chambre des Lords. Toujours étranger aux ambitieuses
intrigues qui se trament jusque dans
les conseils de l'opposition populaire, il prononça
à la chambre haute trois discours assez
remarquables, dans lesquels il peignit de couleurs
énergiques la détresse des ouvriers et l'asservissement
des catholiques. Mais l'inutilité de
ses efforts refroidit bientôt sa ferveur parlementaire,
et il sentit qu'il servirait plus efficacement
la cause de la justice et de la liberté, du haut
de la tribune poétique que s'était élevée son
génie. Il acheta, à la même époque, une action
au théâtre de Drury-Lane, et quelques jours
après il fut nommé directeur du jury chargé d'y
recevoir les ouvrages dramatiques.

La mobilité de son imagination, sa passion
pour les voyages, et les souvenirs de plusieurs
beautés qu'il avait peintes dans le Giaour et le
Corsaire, tout aurait dû le détourner du mariage,
et surtout de l'idée d'en former les redoutables
nœuds avec une Anglaise: il n'en fut
rien. Anne-Isabelle, seule fille de sir Ralph Milbank
Noël, fut celle sur laquelle il fit tomber
son choix: elle était belle; mais, sous l'apparence
d'une bienveillante douceur, elle cachait
un caractère inflexible et un orgueil de pruderie
qui devait faire le malheur du plus pacifique des
époux; à plus forte raison celui de Lord Byron.
Elle apprit avec une sorte de transport que le
jeune Lord songeait à demander sa main, et
quand on lui rappela les défauts de Byron, dans
les cercles de bas bleus (blue stockings), dont
elle était l'un des ornemens, elle répondit qu'elle
espérait ramener son époux à force de douceur,
de leçons et d'exemples. Le mariage fut célébré
le 2 janvier 1815.

Bien que formé sous de funestes auspices, il
eût peut-être été fortuné sans l'intervention,
presque toujours fâcheuse, d'une belle-mère.
Les Milbank conservaient dans leur famille la
tradition du vieil esprit d'austérité et d'intolérance
qui distinguait les puritains; aussi l'honorable
miss Milbank avait-elle consenti avec
répugnance à l'union de sa fille avec Byron.
Elle ne tarda pas à devenir une mortelle ennemie:
la lune de miel même ne fut pas exempte
d'orage. Byron eût voulu en passer le cours loin
du tumulte de Londres; il craignait les folles
dépenses, et surtout les insipides distractions
du grand monde: il fut obligé de renoncer à
son projet. Partout recherchés avec empressement,
recevant à leur tour avec grandeur, la
dot de la nouvelle lady fut bientôt dissipée en
prodigalités, et Byron prévit de nouveaux embarras
pécuniaires. D'un autre côté, son amour
de l'étude et des méditations solitaires s'accommodait
mal de visites fréquentes et de la présence
continuelle d'une épouse soupçonneuse; parfois
il accueillait avec fatigue les tendres expansions
de lady Byron, et cette femme altière, se croyant
alors dédaignée, revenait prêter une crédule
oreille aux suggestions de sa mère et d'une ancienne
nourrice. Ce n'était pas tout: plusieurs
espions féminins venaient nourrir les défiances
de ces trois femmes et suivaient sans relâche
toutes les démarches de Lord Byron. Dans un
secrétaire que lady Byron fit enfoncer, on avait
trouvé des lettres amoureuses: par malheur,
le nom de l'ancienne maîtresse n'y était pas
tracé; il fallut recourir aux conjectures. Une
actrice de Drury-Lane (mistress Mardyne) est
soupçonnée: sur-le-champ elle est reconnue
pour l'indigne cause des froideurs conjugales de
Byron. Des pieux salons de la famille Milbank,
la nouvelle se fut bientôt répandue dans tous
ceux de la capitale, et (voyez la retenue de la
haute société anglaise!) quand la pauvre Mardyne
reparut sur le théâtre, les dames se couvrirent
modestement de leurs éventails ou de
leurs mouchoirs; les jeunes dandys sifflèrent,
et l'actrice fut obligée de se retirer, en protestant
de son innocence. Il fut prouvé, plus tard,
qu'elle n'avait jamais dit un seul mot, ni même
vu une seule fois Lord Byron.

Lady Byron avait un caractère fort excentrique.
Elle s'imagina un autre jour que la froideur
de son mari pour ses charmes et surtout pour
ses conseils dénotait un certain dérangement
de sensorium commune. Par ses ordres, plusieurs
inconnus pénétrèrent dans le cabinet d'étude de
Byron (il composait alors le Siége de Corinthe);
on l'accabla de questions inintelligibles pour
lui, et auxquelles sa fierté lui permit à peine
de faire quelques réponses. Plus tard, il apprit
qu'il avait reçu la visite de docteurs en médecine,
chargés d'examiner ses droits au séjour de
Bedlam. Il est inutile de dire que ces docteurs
ne répondirent pas à l'attente de lady Byron.

Il semblait que la naissance d'une fille, arrivée
le 10 décembre 1815, dût mettre un terme
à la soucieuse mésintelligence des deux époux;
mais, dans le même tems, de nombreux créanciers
ayant demandé la garantie de leurs créances,
Byron se vit forcé de vendre les somptueuses
propriétés qu'il avait, en se mariant, achetées
à Londres, à la sollicitation de lady Byron. Les
poursuites judiciaires cessèrent: mais, sous prétexte
de les prévenir, ils se décidèrent, d'assez
bonne grâce, à vivre, pendant deux ou trois
mois, éloignés l'un de l'autre. Lady Byron retourna
donc chez son père; et quelques jours
après, à l'instigation de sa famille, elle écrivit
à Lord Byron que jamais elle ne consentirait à
le revoir.

Tel est le récit exact de cette séparation, qui
a fourni matière à tant d'invectives et de calomnies
contre la conduite de notre grand poète. Si
le public devint le confident de ses ennuis domestiques,
il faut en accuser les indiscrétions
ridicules de lady Byron. Écoutons Byron lui-même:

«Il existe dans le mariage une foule de causes
inappréciables de dégoûts mutuels et de griefs,
dont nos plus intimes amis, ou nos plus proches
parens, ne sauraient estimer la juste valeur.
Les époux seuls peuvent s'en former une
véritable idée; eux seuls ont le droit d'en
parler. Tant que le mari n'a pas de torts scandaleux
à l'égard de sa femme; tant qu'il ne
commet aucune action préjudiciable à la communauté,
de quel droit vient-on le blâmer,
s'il juge à propos de vivre éloigné d'une femme
qu'il connaît mieux, sans doute, que ceux qui
prennent sa défense? N'est-il pas absurde de
vouloir contraindre deux individus qui se détestent
à rester unis, quand ils soupirent tous
deux après l'instant de leur séparation? Telle
est du moins l'intention de ceux qui, se targuant
d'une ancienne liaison, interviennent
dans les débats domestiques.»

Quoi qu'il en soit, la séparation de Lord et
de lady Byron fit revivre tous les anciens contes
dont les précieuses de Londres (les bas bleus)
avaient les premières répandu le bruit: tous
les écrits périodiques, à l'exception d'un seul
(l'Examinateur), les répétèrent à l'envi: une
mistress Lee composa un roman dont le héros
(Lord Byron) était, sous le nom de Glenarvon,
accusé de plusieurs assassinats. On alla jusqu'à
imprimer qu'étranger à tous les sentimens de
bienveillance et d'humanité il n'était pas même
susceptible d'être captivé par les attraits ou les
vertus d'une femme; et les stances ravissantes
qu'il avait adressées à Thirza, à Maria, à Janthé,
ne lui avaient été inspirées que par son attachement
pour un ours et le chien de Terre-Neuve
dont il avait composé l'épitaphe. Il ne paraissait
plus à Drury-Lane sans être accueilli par des
huées; les dames le désignaient du doigt, les
enfans poursuivaient sa voiture quand il se rendait
à la chambre des pairs, et sa vertueuse
femme écoutait avec une merveilleuse sérénité
le récit des calomnies dont il était abreuvé.

Cependant, cet homme était Lord Byron, le
chantre de Childe Harold et du Giaour! celui
qui avait défendu de toutes ses forces les catholiques
d'Irlande et les chrétiens de l'Orient!
Ah! si, pour l'honneur de la France, un aussi
puissant génie, une aussi grande ame, eût reçu
le jour dans son sein, lui eût-on décerné les
mêmes récompenses? Les clameurs de misérables
et ridicules coteries auraient-elles ainsi
aveuglé l'opinion publique? Nous avons l'orgueil
d'en douter.

Il ne faut pas s'étonner si, depuis ce moment,
Byron conserva contre l'Angleterre une haine
profonde: elle n'était plus digne de ses hommages.
Pour comble de disgrâces, il se vit
obligé de vendre l'abbaye de Newstead, demeure
de ses ancêtres, afin de restituer aux
Milbank la dot de lady Byron. Newstead seule
le retenait en Angleterre; quand il s'en fut dépouillé,
il s'éloigna une seconde fois d'une ingrate
patrie, avec la résolution de n'y jamais
revenir.

Quelques jours avant son départ, une jeune
dame, que ses talens n'avaient pu tirer de la
misère, se présente chez lui, et le prie d'honorer
de sa protection un recueil de vers qui
formait son unique ressource. Elle était belle,
ses parens étaient éloignés, et ceux qui d'abord
l'avaient encouragée à se dévouer au culte des
muses lui avaient retiré leur protection, avant
d'avoir pu apprécier si réellement elle en était
digne. Byron l'écouta avec attention. Quand elle
eut fini de parler: «Puissiez-vous, madame,
répondit-il en lui présentant un billet plié,
être plus heureuse que moi; puissent vos talens,
vos vertus et votre beauté désarmer l'envie!
Voici ma souscription. Mais tous deux nous
sommes jeunes, et le monde est pervers; je ne
veux donc pas avoir l'air de m'intéresser à vos
succès: ce serait vous faire plus de tort que de
bien.» La jeune dame prit alors congé de lui,
et sa surprise fut grande, en rentrant chez elle,
de voir que le poète lui avait remis un bon de
cinquante louis sur son banquier. Avant qu'elle
songeât à publier ce trait de générosité, Byron
touchait au rivage de la France.

C'était au printems de 1816. Il emmenait avec
lui une bibliothèque composée de poètes grecs,
latins et italiens; l'assortiment d'animaux dont
nous avons déjà parlé, et le bon et fidèle Fletcher,
dont la destinée, assez conforme à celle
de son maître, était d'abandonner, de maudire
et de regretter sans cesse sa patrie, sa femme et
ses enfans. Lord Byron traversa rapidement la
France: sa première halte fut le champ de Waterloo.
Il parcourut plusieurs fois cette plaine
désormais célèbre, et qui lui rendait les impressions
de Salamine et de Marathon. Après avoir
visité successivement Bruxelles, Coblentz et
Bâle, il s'arrêta, pendant l'été, à la campagne
Diodati, sur les bords du lac de Genève.

Depuis son départ d'Angleterre, la violence
des tourmens intérieurs avait influé sur sa santé:
mais Clarence et les rochers de Meillerie, en
rappelant à son cœur les sublimes rêveries de
Rousseau; les montagnes du Jura, en l'attendrissant
à la pensée de sa chère Écosse; l'aspect
du lac de Genève enfin, tout contribuait à calmer
ses ennuis et à ranimer ses forces physiques.
Tous les soirs, comme si le lac eût pu verser
dans son ame la tranquillité de sa limpide surface,
il aimait à voguer sur les flots, dans un
frêle bateau. Ces courses n'étaient pas sans danger:
quelquefois l'onde s'agitait subitement
avec violence, et notre poète, un jour, fut sur
le point de périr à l'endroit même où Saint-Preux
avait caressé l'idée de précipiter dans les
flots madame de Volmar. C'est ainsi que, dans
la nature, tout, jusqu'aux élémens, semblait
destiné à nourrir son ame de grandes et poétiques
inspirations.

Il retrouva, dans les environs de Genève, ses
anciens amis; Cam Hobhouse, Monk Lewis, auteur
du plus fantastique des romans, et Shelley,
dont les habitudes austères et les opinions
indépendantes lui plaisaient, jusque dans leur
exagération. Mais, de toutes les personnes dont
il cultiva la société, nulle ne l'intéressa plus que
madame de Staël, alors retirée à Coppet: c'était,
en effet, deux ames dignes de s'entendre. On se
rappelle la prédilection de Corinne pour la littérature,
les opinions et les lois de l'Angleterre;
elle semblait remercier chaque citoyen de Londres
de la naissance de Shakspeare et de la chute
de Napoléon. En ce moment, comme elle avait
au nombre de ses hôtes plusieurs Anglaises, de
celles dont Byron avait flétri les doctes prétentions,
il était naturel qu'elle fût encore la dupe
des calomnies débitées contre l'auteur de Childe
Harold. Quand on annonçait la visite de Byron,
ces dames quittaient le salon, et frémissaient à
l'idée de regarder en face un semblable monstre.
Pour madame de Staël, à peine l'eut-elle
entendu, qu'elle déposa ses anciens préjugés.
Un jour, après avoir lu les stances que Byron
avait adressées à sa femme en quittant l'Angleterre,
elle s'écria: «Mesdames, je ne sais quel est
le coupable, mais je me consolerais d'avoir été
malheureuse comme lady Byron, si j'avais inspiré
à mon époux de semblables adieux.» En effet,
pour ceux qui ne sont pas dépourvus de sensibilité,
ces vers seront toujours, à défaut d'autres
Mémoires, la condamnation de lady Byron.

C'est à la campagne Diodati qu'il composa
Manfred, la première et la plus grande de ses
compositions dramatiques, et le Prisonnier de
Chillon, dans lequel il semble, comme en se
jouant, avoir réuni à l'imagination de Dante celle
de Châteaubriand. De la Suisse il descendit en
Italie, accompagné de Shelley et du docteur
Polidori, son secrétaire, le même qui publia
quelques mois plus tard, à Londres, la fameuse
histoire du Vampire. Arrivés à Montanvers, le
prieur des bénédictins les pria de mettre leurs
noms sur l'album du couvent. Shelley répondit
à cette invitation en y inscrivant le mot Αθεος.
Mais Byron, jetant à son tour un regard sur le
livret, se hâta de passer un trait sur le mot que
Shelley avait eu la ridicule hardiesse de tracer.
Telle fut pourtant la seule preuve qu'osa plus
tard donner le poète Southey de l'athéisme de
Lord Byron. Les ouvrages de l'illustre poète se
chargent à l'envi de démentir cette odieuse imputation:
Byron fut, au contraire, et toute sa
vie, tourmenté de ces doutes métaphysiques,
nobles et sûrs indices d'une ame profondément
religieuse; et quant à Shelley lui-même, auteur
d'un poème satirique, la Reine mob, dans
lequel les opinions dogmatiques sont peu respectées,
il est certain qu'il avait sur l'immortalité
de l'ame, et sur l'indépendante dignité de
son essence, les idées les plus respectables. Nous
ajouterons toutefois qu'elles offraient quelques
rapports visibles avec celles de Spinosa, si souvent
accusées, si rarement approfondies.

La première résidence de Lord Byron, en Italie,
fut Milan. Il y passa l'automne et une partie
de l'hiver de 1816; il allait, presque tous les
soirs, entendre, à l'opéra de la Scala, ces belles
partitions dont la France commence à préférer
la large mélodie aux ariettes de sa lourde, maigre,
et vieille musique. Des premiers jours de
l'année 1817 aux derniers de 1819, il vécut à
Venise: il y composa Mazeppa, les deux drames
de Marino Faliero et des Deux Foscari et le
quatrième chant de son cher Childe Harold.
Dans les derniers vers de cet immortel poème
on sent l'influence des impressions du ciel vénitien
sur son cœur; les ruines de l'ancienne
reine du monde glissent, moins désolantes, devant
ses yeux: il sourit même à la vue des danses
et de la guitare adriatique, et l'Italie, semblable
aux jardins d'Armide, entremêle sans cesse, à
ses mélancoliques méditations, de suaves accens
de mollesse et d'amour. Au coucher du soleil,
qui n'est nulle part aussi magnifique qu'à Venise,
il parcourait la ville dans une élégante
gondole, tandis que, pour quelques pièces d'argent,
deux bateliers reproduisaient, dans leurs
chants alternatifs, les octaves d'Arioste et de
Tasse. Le jour, il allait sur les sables du Lido
exercer ses chevaux ou se baigner dans la mer.
Il parcourait les campagnes, et, pénétrant dans
les plus humbles cabanes, il prodiguait aux malheureux
des secours et des consolations. Le feu
prit un jour à la boutique d'un cordonnier:
chargé d'une nombreuse famille, ce malheureux
se voyait privé de toutes ressources. Byron l'apprend;
lui fait passer la valeur de tous les objets
que les flammes avaient dévorés, et quelques
jours après il l'invite à retourner chez lui. Sa
maison était reconstruite, plus commode, plus
élégante qu'auparavant. Le hasard fit découvrir
aux Vénitiens étonnés plusieurs semblables
traits de générosité.

Mais un penchant invincible l'entraînait en
même tems au plaisir: gardons-nous de le lui
reprocher: cette passion pour les femmes, dont
on lui fit un si grand crime dans son immorale
patrie, fut sans doute l'une des sources de son
génie. À Venise, il fréquenta les brillantes réunions,
les bals masqués, les concerts et les théâtres:
mais les faciles enchanteresses de Venise
entourèrent vainement sa tête de fleurs; les souvenirs
de l'injustice de ses compatriotes, de son
premier amour et de sa fille, ne cessèrent de
l'y poursuivre. Il demandait et recevait fréquemment,
par l'entremise de sa sœur, des
nouvelles de sa chère Ada; et quand ses lettres
éprouvaient quelque retard, il tombait dans de
profonds accès de mélancolie.

Tandis que son tems semblait ainsi consacré
à de frivoles distractions, il faisait paraître une
succession de nouveaux chefs-d'œuvre. Las de
ne présenter que les inspirations d'un noble
enthousiasme à un monde qu'il avait appris à
mépriser en le connaissant mieux, il parut se
repentir d'avoir pris au sérieux les malheurs et
les turpitudes humaines, et il forma le plan d'un
ouvrage dans lequel il reproduirait, sous un
nouveau point de vue, la grande scène de la
société. Dans ce poème extraordinaire de Don
Juan, vers, octaves, chants, conception, tout
d'abord paraît improvisé; mais ce désordre apparent
est un heureux effet de l'art. L'intention
profondément calculée de Byron fut de peindre
le monde tel qu'il était, avec ses courtes
joies et ses souffrances inénarrables; il voulut
fatiguer les ames capables de réfléchir, en les
obligeant à considérer à quel degré d'abaissement,
de honte, leurs préjugés les faisaient
descendre. Jamais projet ne fut mieux exécuté.
Vices de l'éducation, malheurs de l'humanité,
innocens plaisirs, honteuse débauche, horreurs
de la guerre, intrigues et vanités des cours,
peinture d'une nation parvenue au dernier degré
de corruption, tel est le vaste et instructif
tableau que déroule à nos yeux le Don Juan.
On pourrait lui appliquer ces vers charmans du
second chant:


I can't describe it, though so much is strike;


Nor liken it,—I never saw the like.





«Je ne puis le décrire, quoiqu'il m'ait fait une
vive impression, ni le comparer à quelque
chose.—Je n'ai jamais rien vu de pareil.»

On a pourtant comparé Don Juan à la Pucelle;
c'était juger d'un arbre d'après son écorce. Voltaire,
dans son poème, s'empare de toutes les
idées nobles que notre imagination aime à nourrir:
il lutte contre elles, il ne les quitte qu'après
les avoir imprégnées de ridicule. Du reste,
il ne démêle rien avec les turpitudes de la vie:
elles sont, au contraire, son point de départ et
le niveau auquel il s'efforce de ramener toutes
choses. Que s'il s'arrête avec complaisance sur
des scènes d'amour, son pinceau ne produit
encore qu'un tableau infernal dont, fort heureusement,
on chercherait en vain, dans la nature,
le modèle. Les deux poèmes ont pourtant
cela de commun, qu'ils sont tous deux
l'effet d'une débauche d'esprit. Mais la Pucelle
fut premièrement destinée à égayer[6] les loisirs
de Frédéric-le-Grand, tandis que le Don Juan
fut composé pour une génération qui avait lu
avec enthousiasme Werther, René, Childe Harold
et Manfred. La verve de gaîté ne pouvait
donc être de la même espèce dans les deux ouvrages.
Dans Juan on aperçoit l'ironie, mais jamais
cette ironie ne flétrit une ame, une action,
une idée, nobles ou grandes. Byron y développe
nos sociales misères avec un calme qui est loin
de son cœur; à chaque instant il trahit son émotion,
et quelquefois, en s'y abandonnant avec
franchise, il nous fait fondre en larmes. Enfin,
pour me servir des belles expressions de madame
Belloc[7], son but bien évident est «d'obliger
les hommes à se relever à force de mépris.
Les saillies de Don Juan ressemblent à
des fleurs dont on aurait entouré une couronne
d'épines; on devine que le front qui la
porte en est ensanglanté.»

[6] Ou, comme disait Voltaire, pour le régaillardir.


[7] Lord Byron, par madame L. Sw. Belloc, 1824.


Lord Byron quitta Venise en 1819, et vint
s'établir à Ravenne. De tous les séjours qu'il essaya,
Ravenne fut celui qui lui plut davantage.
Dante, son poète favori, y avait passé plusieurs
années d'exil: à quelques milles de la ville s'élevait
la forêt de pins plusieurs fois mentionnée
dans le Décameron de Boccace. C'est là qu'il composa
la Prophétie du Dante, les troisième, quatrième
et cinquième chants de Don Juan; Sardanapale,
Caïn et le Ciel et la Terre. Juan et Caïn
offrirent, en Angleterre, un nouvel aliment aux
ennemis du noble poète. Lord Byron ne répondit
aux injures qu'en citant, pour justifier Caïn,
l'exemple péremptoire de Milton. Le parti des
hypocrites, s'emparant alors de sa vie privée,
lui reprocha une avarice sordide: à les entendre,
il ne prodiguait le scandale que pour mieux
trouver à vendre ses poèmes. Comme il gardait
un dédaigneux silence, ses amis répondirent
pour lui que jusqu'alors le noble Lord n'avait
rien touché pour ses ouvrages, et qu'il leur en
avait constamment abandonné le profit. Cependant
le directeur du théâtre de Drury-Lane faisait
représenter sa tragédie de Marino Faliero,
qui n'avait pas été destinée à être jamais jouée;
elle n'eut pas, au théâtre, le même succès qu'à
la lecture, et, après trois représentations, le
libraire de Lord Byron réclama et obtint, de
l'autorité, le droit de la retirer.

Lord Byron fut moins sensible à tous ces désagrémens
qu'à la mort du commandant militaire
de Ravenne. Cet homme, vétéran de Napoléon,
avait fini par s'attacher à la maison d'Autriche;
mais, à cette époque où l'Espagne était en feu,
où l'Italie préludait à sa passagère révolution,
la haute police germanique vint à le soupçonner
de carbonarisme. Il fut assassiné, en plein jour,
dans la ville de Ravenne, à une portée de fusil
de la demeure de Lord Byron. Celui-ci entendant
une détonnation, accourt, met vainement
ses gens à la recherche des meurtriers, et transporte
la victime dans son palais; mais à peine
déposé sur les escaliers intérieurs, le pauvre commandant
n'existait plus. Cet événement fit sur
lui une impression qu'il a fidèlement consignée
dans le cinquième chant de Don Juan. Les coupables
de ce meurtre ne furent nullement poursuivis.

Quelque tems après éclata l'insurrection du
Piémont. Byron ne prit aucune part directe à
tous ces mouvemens tumultueux qui s'étendaient
jusqu'à Pise; seulement il ouvrit un asile
à ceux qui, au moment de la réaction, cherchèrent
à se dérober aux vengeances de la police.
Il avait réuni dans son palais une centaine
d'armures complètes, dont il avait l'intention
arrêtée de faire usage si les révoltés voulaient
sérieusement se défendre; mais il n'en fut rien.
Étouffée aussi facilement qu'elle avait été exécutée,
la conspiration carbonarienne échoua en
Allemagne, en Italie, en Espagne, en France;
en un mot, sur tous les points de l'Europe.

Dès ce moment il ne fut plus en sûreté à Ravenne:
chaque jour il recevait des lettres menaçantes,
mais rien ne pouvait le décider à interrompre
le cours de ses promenades. Enfin,
la voix de l'amour fut plus puissante que celle
de la crainte sur cette ame passionnée. Depuis
quelques années, il était l'amant heureux de la
comtesse Guiccioli: Theresa Gamba, mariée à
seize ans au vieux comte Guiccioli, douée d'une
beauté merveilleuse et de tous les dons qui peuvent
ajouter à celui de la beauté, devint facilement
éprise du plus grand poète, et de l'un des
plus beaux cavaliers de son tems. Le vieux mari
se plaignit, non pas d'avoir un rival, mais d'avoir
un rival hérétique et soupçonné de libéralisme.
Bientôt, demande en séparation simultanément
faite par les deux époux: le pape, juge
de l'affaire, consent à rompre des nœuds mal
assortis, mais à condition que la jeune comtesse
sera reléguée dans un couvent. Byron ne trouva
qu'un moyen de rendre vaine la décision du souverain
pontife; du consentement du père et du
frère de la comtesse, il disparut de Ravenne
avec elle, en 1821, au commencement de l'automne,
et alla poser sa tente dans la ville de
Pise.

Il y loua, pour une année, le vieux et magnifique
palais Lanfranchi, au nom duquel se
rattachaient plusieurs grands souvenirs poétiques
et légendaires. Il semblait trouver des inspirations
dans les murs d'un vieux et gothique
édifice comme dans l'aspect des montagnes ou
de la mer. Les petites ames de sa patrie prétendirent
qu'il recherchait le voisinage de ces imposantes
ruines pour exciter la curiosité; mais
l'auteur de Childe Harold connaissait, par expérience,
de plus sûrs moyens de faire naître
l'admiration de ses contemporains; et, à vrai
dire, ce n'est pas comprendre l'homme de génie
que de le supposer, un instant, capable de
calculs aussi misérables.

Tandis qu'il était à Pise, il reçut la nouvelle
de la mort de lady Noël, mère de sa femme. Il
écrivit aussitôt à cette dernière une lettre de
condoléance dans laquelle, revenant sur les
motifs de leur séparation, il lui témoignait l'ardent
désir de la revoir et d'embrasser sa fille.
La mort de sa plus ardente ennemie lui faisait
espérer que lady Byron consentirait avec joie à
ce rapprochement: il se trompa encore. Il ne
reçut d'Angleterre aucune réponse.

Quelques jours après le départ de cette lettre,
un anonyme lui fit parvenir un médaillon
renfermant une boucle des cheveux de sa chère
Ada. Rien ne peut donner une idée de la joie
qu'il montra dans cette occasion: il baisait ces
cheveux, les touchait, les contemplait avec des
yeux passionnés. Il pendit le précieux médaillon
autour de son cou, et ne s'en sépara plus qu'à
la mort.

Les journaux anglais lui apprirent alors que
Leight Hunt était persécuté dans sa patrie; c'était
l'éditeur de l'Examiner, le seul journal qui
eût pris à cœur sa défense, à l'époque de ses
démêlés matrimoniaux: Byron lui écrivit pour
lui demander en grâce de venir habiter l'Italie,
et lui offrit pour asile le palais Lanfranchi. Hunt
accepta sans délai, et à peine arrivé à Pise il fit
goûter à Lord Byron le plan d'un journal qui,
assurait-il, ne pouvait manquer d'intéresser
vivement l'Europe. Il parut trois numéros du
Libéral: mais les rédacteurs, et Byron le premier,
se lassèrent bientôt de coopérer à cette
entreprise, pour laquelle ils n'avaient peut-être
pas une vocation merveilleuse. Dans le Libéral
fut publiée la Vision du jugement, excellente
satire d'un poème louangeur du lauréat Southey.

Lord Byron, Shelley et les deux Gamba se
promenaient un jour à cheval, à quelques pas
de la ville, quand un sous-officier, passant au
grand galop au milieu d'eux, renverse l'un des
domestiques et continue sa route sans articuler
la moindre excuse. Byron s'élance à sa poursuite,
lui demande raison d'une pareille insolence
et reçoit pour réponse de grossières injures:
d'autres soldats viennent alors soutenir
leur camarade; une rixe s'engage entre eux et
les gens de la suite de Lord Byron, et au nombre
des blessés se trouve le sous-officier provocateur.
L'affaire s'instruisit devant les tribunaux.
Lord Byron ne fut pas compromis dans les
débats; mais les juges condamnèrent le comte
Gamba, son fils et plusieurs des gens de Byron
à s'éloigner de Pise. Comme la belle comtesse
suivait le sort de son père, Lord Byron se
décida à les accompagner à Livourne. Mais de
nouvelles persécutions y attendaient les Gamba:
obligés de quitter la Toscane, ils choisirent
Gênes pour leur nouvelle résidence, et cependant,
la comtesse demandait à Byron un asile
et revenait avec lui à Pise, au palais Lanfranchi.

À quelque tems de là mourut son meilleur
ami, Bishe Shelley, âgé seulement de vingt-neuf
ans. Ce fut un grand malheur pour la littérature;
car, après la mort de Byron il eût pu
donner au public, sur lui, des détails qui ne se
trouvèrent plus que dans les mains craintives de
Thomas Moore. Les tristes impressions que cet
événement laissa dans l'esprit de Byron le décidèrent
à s'éloigner une seconde fois de Pise.
Il se retira dans une maison charmante située à
une demi-lieue de Gênes, sur une hauteur qui
dominait le golfe et le vaste horizon qui s'étend
autour de la ville. On remarqua, dès ce
moment, qu'il devenait plus sédentaire, qu'il
négligeait ses courses à cheval et tous les divertissemens
auxquels il se livrait précédemment.
Il avait laissé à Pise la belle comtesse Guiccioli;
il refusait de voir la société: enfin, il mettait
dans ses dépenses une économie qui surprenait
tous ceux qui avaient été témoins de ses prodigalités
antérieures. On sut bientôt le secret de
cette énigme: au mois de juillet 1823, un officier
westphalien, nommé Det Striitz, aborda à
Gênes à son retour de Grèce, où il avait combattu
sous les drapeaux des insurgés, depuis
1821. À peine Lord Byron l'eut-il appris, qu'il
descendit à Gênes, et n'ayant pu l'y rencontrer,
il lui écrivit pour l'inviter à se rendre à sa maison
de campagne. Ici nous laisserons raconter
madame Belloc qui entendit tous les détails
de l'entrevue, de la bouche même de M. Det
Striitz.

«M. Det Striitz y alla le lendemain, et trouva
Lord Byron devant une table, examinant une
carte de la Grèce. Il se leva et lui fit l'accueil le
plus favorable..... Il adressa à cet officier plusieurs
questions sur la situation des Grecs. «Il
parlait avec tant de feu, me dit le colonel,
que j'avais quelquefois de la peine à suivre le
cours de ses idées; je m'efforçai cependant de
le mettre au fait de tout ce qu'il désirait savoir.»
Après être entré dans une foule de particularités,
il retint à dîner le colonel, et en sortant
de table il prit son bras et le conduisit dans le
parc qui entourait la maison. «Tout d'un coup,
au détour d'une allée, il s'arrête brusquement
et me dit: Pensez-vous que ma présence pût
être utile aux Grecs? me verraient-ils avec plaisir?
Je ne pouvais croire qu'il voulût échanger
l'existence agréable qu'il menait pour une vie
de privations, d'inquiétudes et de dangers. Je
n'hésitai pourtant pas à répondre que sa présence
serait pour les Grecs un bienfait, et qu'il
était digne de travailler à une régénération
que ses écrits avaient en partie commencée.
Je le voudrais de grand cœur, répondit-il; mais
je crains que mes moyens ne soient en disproportion
avec ma tâche. Enfin, je ferai ce que
je pourrai. Mon projet d'aller en Grèce ne date
pas d'aujourd'hui; je le nourris depuis long-tems.
Je ne suis plus indécis sur mon voyage;
mais ce qui m'importe, c'est de le rendre utile.
Et le lendemain matin, en me revoyant, il me
dit encore: «Je n'ai pu dormir cette nuit que
d'un sommeil agité. Je me voyais toujours à la
tête des braves Souliotes, ou à côté d'un de leurs
intrépides chefs, combattant les Turcs sans
vouloir leur faire grâce, et il se pourrait que
mon rêve se réalisât un jour; car je n'irai pas
en Grèce pour y être oisif. Je veux me faire faire
des armes avant de partir.»

Deux mois s'étaient à peine écoulés depuis
cette entrevue, quand il s'embarqua à Livourne
accompagné du comte de Gamba et de ses compatriotes
sir Edouard Trelawney, Hamilton
Browne, etc. Dans les derniers jours d'août le
vaisseau jeta l'ancre dans un des ports de Céphalonie.

Céphalonie est l'une des îles ioniennes laissées
sous la protection du gouvernement anglais,
depuis le traité de paix de 1814. Lord Byron
qui n'ignorait pas, en se dévouant désormais à
la cause des Grecs, les dissentions déplorables
qui régnaient parmi eux, craignit, s'il descendait
de prime abord sur le théâtre de l'insurrection,
de ne servir qu'un parti en voulant soutenir
la cause commune. Il connaissait les Grecs,
leur turbulence, leur jalouse indépendance,
leur misère et leur avidité; il n'ignorait pas que
déjà ces défauts, suite naturelle du genre de vie
des Arnautes, avaient fait retourner sur leurs
pas un grand nombre d'Européens accourus en
Grèce dans l'espoir chimérique d'avoir pour
compagnons des milliers d'Aristides ou de Périclès.
Ces dissentions, ces motifs de découragemens,
voilà ce que Byron voulait essayer de
détruire en se rendant en Grèce; mais il fallait
avant tout qu'il connût l'exacte situation des
choses.

Les Grecs venaient de commencer la troisième
campagne sous d'heureux auspices. Tandis
que l'armée des deux pachas Yussuf et Mustapha
était taillée en pièces dans les défilés des
Thermopyles par le brave Odysseus, l'ancien
Péloponèse était presque entièrement affranchi
du joug des Turcs; mais, du côté de l'Étolie,
une nouvelle armée, commandée par le pacha
de Scutari, s'avançait jusqu'aux murs de Missolonghi,
et cette ville importante et tous les
ports de la Grèce occidentale étaient déjà bloqués
par les armées de terre et de mer des
Turcs.

Byron commença par envoyer sur le continent
MM. Trelawney et Browne, avec la mission
d'explorer l'état de tous les partis. En attendant
leur retour, il fixa son séjour dans la
petite ville de Metaxata, qui devint aussitôt,
pour ainsi dire, le point central du gouvernement
grec, tant était grande la réputation qui
le précédait.

Elle grandissait encore tous les jours; ceux qui
l'approchaient, Anglais, Français, Allemands
et Grecs, ne se lassaient pas d'admirer la profondeur
de ses plans et la magnanimité de ses
intentions. Sans cesse appliqué à rechercher des
instructions positives, il écoutait avec attention
les rapports les plus contradictoires: il répandait
l'or à pleines mains, mais avec discernement.

Voici la source de tout l'argent qu'il prodiguait:
«J'ai écrit, dit-il dans une lettre du
13 octobre 1823, à notre ami D. Kinnaird, le
priant de m'envoyer tous les crédits qu'il pourra
réunir. De plus, j'ai en avance une année de
revenu et la vente d'une terre par-devers moi.—Jusqu'à
ce que les Grecs trouvent un emprunt,
il est probable que je serai leur meilleur
banquier, c'est-à-dire tant que ma signature
aura cours. Répétez-lui cela, et dites-lui
que je vais tirer, d'une manière effrayante sur
M. R***. Je ne lésine pas quand nos braves se
décident à reprendre les armes; et s'ils persévèrent
ils seront encore mieux venus. Ils ont
eu hors de ma poche, et d'un seul coup, quatre
mille livres sterlings (outre quelques distributions
partielles), et le prochain déboursé
sera au moins aussi considérable. Et comment
pourrais-je, dites-moi, leur refuser s'ils se
battent? et si je suis avec eux? etc.»

Cependant il reçut des nouvelles de M. Trelawney.
Ce loyal ambassadeur avait assisté au
congrès de Salamis, et l'on y avait décidé qu'Odysseus
marcherait sur Négrepont, Colocotroni
sur Patras, et que Mavrocordato serait chargé
de défendre Missolonghi. «Si cette ville tombe,
écrivait Trelawney, Athènes et des milliers de
têtes sont en péril. Il faut que la flotte secoure
cette ville. Je donnerais ma tête à monnayer
pour sauver cette clef de la Grèce.» Byron comprit
ce langage; il fit équiper deux navires ioniens
et quitta Céphalonie le 29 décembre, faisant
voile pour Missolonghi. Le 31, à la hauteur
de Zante, ils furent rencontrés par un corsaire
turc. Le premier navire, sur lequel il était,
parvint à l'éviter; le second, qui transportait
le comte Gamba et plusieurs domestiques de
Lord Byron, fut moins heureux: les captifs furent
conduits à Patras, devant Yussouf-Pacha.
Grâces au sang-froid de Gamba qui, en réclamant
hautement le privilége des pavillons anglais,
parvint à intimider le chef musulman, il
leur fut permis de se rendre à Missolonghi;
mais, à leur grand étonnement, ils n'y trouvèrent
pas Lord Byron. Les vents contraires l'avaient
forcé de s'arrêter sur des rochers situés
à quelques milles de Missolonghi; et en se remettant
en mer, son navire avait touché un bas-fond.
Heureusement, Mavrocordato envoya
bientôt à sa rencontre plusieurs bateaux qui le
prirent à bord, avec sa suite, et le conduisirent
à Missolonghi.

Lord Byron fut reçu, par les Grecs, au milieu
des transports de joie et de reconnaissance.
Il profita de ces premiers instans d'enivrement
pour servir la cause de l'humanité. Le jour de
son arrivée, un Turc, tombé entre les mains
de quelques bateliers, allait expirer dans les
tourmens: Byron le fait venir et s'empresse de
réclamer sa grâce; mais il avait affaire à des
hommes peu accoutumés à de semblables rémissions,
et sa demande ne fut pas accueillie.
Alors il soustrait à toutes les recherches le prisonnier,
et quand les Grecs furieux viennent
le réclamer à grands cris: «Vous me tuerez,
leur dit-il, avant de me forcer à vous livrer
cet homme. Barbares que vous êtes, comment
osez-vous agir ainsi, et vous dire chrétiens?»
Il garda chez lui, pendant quelque tems, le
Turc que la frayeur avait rendu malade, puis
il profita de la première occasion pour le renvoyer,
guéri, à Patras où demeurait sa famille.

Ce n'est pas tout. À quelques jours de là il
obtint encore du prince Mavrocordato la délivrance
de plusieurs autres prisonniers, qu'il
fit habiller à ses frais et reconduire au pacha de
Scutari. Ces Turcs remirent, de sa part, à leur
maître une lettre dont nous citerons les dernières
phrases: «Si cette circonstance trouve
place dans votre souvenir, j'ose prier Votre
Hautesse de traiter les Grecs qui pourraient,
par la suite, tomber en votre pouvoir, avec
humanité: j'insiste d'autant plus sur ce point,
que les horreurs de la guerre sont déjà assez
grandes sans les aggraver, des deux côtés,
par des cruautés inutiles.—Missolonghi, 23
janvier 1834.» C'est, je crois, la première et
la seule fois que la plume de Lord Byron ait
tracé l'expression de formes obséquieuses et
suppliantes.

Je passe sous silence d'autres traits nombreux
du même genre. Il eut, d'ailleurs, moins de
peine à ramener à des sentimens généreux les
Grecs altérés de vengeance, que les officiers
européens, à des plans sages et raisonnables.
Certes, il ne fallait pas une grande profondeur
de jugement pour sentir que, dans les circonstances
présentes, les premiers besoins des
Grecs étaient des canons, des vaisseaux, des munitions
de guerre de toute espèce, et peut-être
encore avant tout cela, de l'argent monnayé.
«Nous avons assez d'hommes, criaient les
Grecs aux Européens; envoyez-nous des armes,
du fer et de l'or, nous sommes sauvés.»
Cependant, les comités, organisés dans toute
l'Europe, cédaient à d'autres influences. Le
brave Stanhope et quelques autres aveugles Philellènes
les pressaient, quand l'insurrection était
déclarée, de s'occuper, avant tout, de rendre
les Grecs dignes de la liberté, de la liberté constitutionnelle,
et, je crois même, représentative!
À les entendre, il fallait transformer les
aumônes de toutes les ames généreuses en imprimeries,
en livres, en cartes géographiques,
en mappes, etc. On sent que ces recommandations
étaient accueillies avec ardeur; le commerce
européen saluait l'aurore d'une liberté
qui s'alliait si bien avec l'intérêt industriel, et
les pauvres Grecs, sans artillerie, sans solde,
perdaient chaque jour quelque chose de leur
enthousiasme.

«J'avoue, disait Lord Byron, que je ne
puis comprendre l'usage des presses d'imprimerie
pour un peuple qui ne sait pas lire. Le
comité nous envoie des mappemondes; mais
il suppose donc qu'en venant en Grèce j'ai
l'intention d'ouvrir un cours de géographie?
On donne des livres à des gens qui manquent
de fusils; ils implorent des sabres, et le comité
leur adresse des caractères typographiques!
Son secrétaire, M. Bowring, m'écrit
une longue lettre sur la terre classique de la
liberté, le berceau des arts, la source du génie,
le séjour des dieux, le ciel de la poésie, et je
ne sais quelle centaine d'autres belles choses.
Je lui ai répondu de manière à le dissuader
de m'écrire une seconde fois sur le même ton.
Assez de bavardage, lui dis-je, mais au fait,
au fait. Depuis ce tems, je n'entends plus parler
de lui[8].»

[8] Consultez les lettres de Stanhope à Bowring. Dans une d'elles,
rapportée par madame Belloc, il dit: «Odysseus, à ma prière, a
changé en musée un ancien temple de Minerve: le docteur Psyas
est nommé directeur. On assemblera le peuple, et on lui adressera
un discours à ce sujet. La société des Philomuses surveillera
cet établissement. Cette société n'a aucun caractère politique; son
seul but est de conserver les antiquités, etc.»


Rien ne donnait plus d'humeur à Byron que
ce déplorable aveuglement; mais il ne faut pas
croire que tous ces démêlés fissent naître aucun
refroidissement entre lui et les autres défenseurs
de la Grèce. La liberté de la presse ayant
été votée par le gouvernement, Lord Byron
contribua à la formation des imprimeries pour
plus de cinq cents louis; mais il profita de l'occasion
pour se plaindre avec force de l'inaction
dans laquelle on laissait languir les guerriers. Il
avait, en arrivant à Missolonghi, après avoir
payé les arrérages de la flotte, pris à sa solde
cinq cents Souliotes d'élite, dans l'espoir de
bientôt employer ces braves gens à quelque entreprise
périlleuse; mais le gouvernement, qui
lui supposait des trésors inépuisables comme sa
générosité, tremblait de lui voir exposer sa vie
et faisait, avec une lenteur condamnable, les
préparatifs de la campagne. Mavrocordato ne
put toujours résister, et il fut décidé qu'aussitôt
l'arrivée de l'artillerie sous les ordres du capitaine
Parry, Lord Byron s'avancerait contre le
château de Lépante, à la tête de trois mille
Souliotes.

Malheureusement, le capitaine Parry et son
artillerie se firent long-tems attendre: tandis
qu'on laissait ainsi perdre un tems précieux, les
Souliotes, guerriers sauvages et indomptables,
se livraient, dans les rues de Missolonghi, à
toutes sortes d'excès. Habitués à une guerre
d'escarmouches, ils accusaient Lord Byron de
vouloir les mener au combat contre des pierres;
et quand le capitaine Parry arriva, leur mécontentement
était à son comble. Byron menaça de
les licencier; mais, de leur côté, les soldats de
l'artillerie, nouvellement arrivés, refusaient de
marcher avant de recevoir une partie de leur
solde. Il fallut remettre le siége de Lépante à
un tems plus favorable.

L'irritation continuelle que lui causaient tant
de contre-tems, fut la première cause du dérangement
de sa santé, naturellement assez délicate.
Le 15 février, il se trouvait chez le colonel
Stanhope, quand tout à coup on remarqua
une violente altération dans ses traits. Il voulut
faire quelques pas, ses jambes refusèrent de se
mouvoir; on le transporta sur un lit: il y resta,
pendant quelques minutes, en proie à une effrayante
attaque de nerfs, qu'il faisait des efforts
inouïs pour surmonter. Enfin, il revint à lui;
mais le même accident se renouvela quatre fois
dans l'espace d'un mois. Il ne put remonter à
cheval, et reprendre ses travaux habituels, que
dans les derniers jours de mars. Comme le climat
de Missolonghi était trop humide pour lui,
un habitant de Zante le conjura de venir habiter
durant quelque tems sa maison de campagne.
Byron lui répondit: «Je ne puis quitter
la Grèce tant qu'il y aura une chance, même
douteuse, de mon utilité. Il y va d'un enjeu
qui vaut des millions d'hommes tels que moi,—et
tant que je pourrai me soutenir le moins
du monde, je soutiendrai la cause. Tout en
parlant ainsi, je suis parfaitement averti des
dissensions et des défauts des Grecs, mais tous
les gens raisonnables doivent les comprendre
et les excuser.»

Le siége de Lépante avait été remis après la
tenue d'un nouveau congrès à Salone, auquel
devaient assister Mavrocordato, Byron, Stanhope
et Odysseus. Malgré tant de chagrins et
de désappointemens, le cœur de Byron était
toujours le même. On lit dans une de ses dernières
lettres adressées à M. Bowring, secrétaire
du comité grec de Londres: «Moi (Lord
Byron), prie M. B. de presser l'honorable D.
Kinnaird d'envoyer des crédits pour le montant
de toutes les ressources de Lord Byron. Il
y a ici, pour le moment, les plus grands embarras
de toute espèce, mais nous conservons
l'espérance, et nous en viendrons à bout.»
Hélas, cette espérance ne devait pas se réaliser.
Le 9 avril, à la suite d'une longue course à cheval,
il rentra chez lui avec une fièvre qui ne
l'empêcha pas de donner son attention et de répondre
à plusieurs lettres. Le lendemain, l'indisposition
offrit des symptômes plus graves; il
toussait beaucoup, il dormait péniblement, il
éprouvait de vives douleurs dans tous les membres.
Mais les deux médecins, Bruno et Millingen,
ayant déclaré avec assurance que la maladie
n'avait rien d'alarmant, on retarda pendant
plusieurs jours la saignée: leur sécurité ne se
démentit qu'à la dernière extrémité. «Ce n'est
rien, disaient-ils; il serait ridicule de consulter
d'autres médecins pour une si légère
indisposition.» Lord Byron, de son côté, s'obstinait
à dire que son mal était d'une espèce sérieuse.
Enfin, on le saigna le 16, et on recommença
le 17 avril; son sang était enflammé, et
chaque fois le malade éprouva un évanouissement.
La crainte de devenir fou s'empara de sa
grande ame: «Je ne peux pas dormir, disait-il
au fidèle Fletcher; je sais qu'un homme ne
peut être sans dormir qu'un certain tems, après
quoi il devient nécessairement fou, sans qu'on
puisse y trouver le moindre remède; or, j'aimerais
mieux dix fois me brûler la cervelle que
d'être fou.»

Cependant, il s'affaiblissait d'heure en heure,
et le désordre de ses expressions annonçait
même des accès de délire. À la fin d'un de ces
accès: «Écoutez, Fletcher, dit-il; je commence
à croire que je suis sérieusement malade,
et si je mourais subitement, je veux que vous ayez
quelques instructions que vous aurez, j'espère,
soin de faire exécuter.» Ses paroles étaient rapides.
Le valet ayant dit qu'il espérait le voir
assez vivre pour exécuter lui-même ses volontés:
«Non, répondit-il avec la même volubilité;
c'en est fait, il faut tout vous dire sans
perdre un moment.—Irai-je, milord, chercher
une plume, de l'encre et du papier[9]?—Oh! mon
Dieu, non; vous perdriez trop de tems, et je
n'en ai pas à perdre.—Faites attention.—O
mon enfant! ma chère fille, ma chère Ada; mon
Dieu! si j'avais pu la voir! donnez-lui ma bénédiction,
donnez-la à ma sœur Augusta[10]. Vous
irez chez lady Byron;—dites-lui tout.—Vous
êtes bien dans son esprit.....»

[9] Cette question de Fletcher était bien intempestive: c'est peut-être
ce qui dérangea le plus la suite d'idées de son bon maître.


[10] Augusta miss Leight.


Ici sa voix s'affaiblit; il parlait entre ses dents,
il agitait ses lèvres sans rien exprimer; son visage
avait quelque chose de solennel, et parfois
il élevait la voix pour s'écrier: «Fletcher, si
vous n'exécutez pas les ordres que je vous donne,
je vous tourmenterai plus tard, si je puis.—Milord,
dit Fletcher, je n'ai pas entendu un
mot de ce que vous m'avez dit.—Oh! Dieu!
reprit Byron, tout est fini. Se peut-il que vous
ne m'ayez pas entendu!» Il essaya encore de
parler, mais il ne prononçait distinctement que
les noms de Grèce et de ma fille, le reste était
inintelligible. Sur ces entrefaites arriva le capitaine
Parry qui l'engagea à se tranquilliser.
Byron fit de nouveaux efforts pour exprimer ses
pensées, mais vainement, et il répandit un
torrent de larmes. À peine M. Parry était-il
sorti, qu'il parut vouloir sommeiller. «Il faut que
je dorme maintenant,» dit-il. Il laissa tomber sa
tête, et ce fut le commencement de l'agonie;
elle se prolongea pendant vingt-quatre heures:
le 19, à six heures du soir, Byron ouvrit les
yeux et les referma aussitôt: ce fut l'instant de
son dernier soupir.

La terrible nouvelle parcourut aussitôt toutes
les rues de Missolonghi. C'était le jour de Pâques:
les exercices religieux sont interrompus;
les hymnes d'allégresse se changent en cris, en
sanglots, en hurlemens de désespoir. Tous les
citoyens, se pressant à l'envi autour de ce qui
restait de Lord Byron, accusent le ciel, et maudissent
le coup qui, au lieu de frapper chacun
d'eux, vient d'atteindre leur ami, leur protecteur,
leur père. Ils veulent tous, pour la dernière
fois, le contempler. Ses traits conservaient
le sceau d'une beauté sublime et solennelle: car
la mort n'est pas toujours hideuse, et souvent
l'ame, après avoir violemment brisé ses liens,
dépose sur le corps qu'elle abandonne une trace
presque sensible d'immortalité.

Mais les compatriotes de Byron réclament
son corps au nom d'une ingrate patrie: heureusement,
on se rappelle que le poète avait
souvent exprimé le désir de laisser son cœur au
milieu de ses chers Hellènes, et ce souvenir
semble adoucir la douleur générale. Le gouvernement,
organe de tout un peuple, prescrit aussitôt
la forme des funérailles. Trente-sept coups
de canon seront tirés en mémoire des années de
Byron; toutes les occupations, toutes les séances
judiciaires ou administratives seront interrompues;
la célébration des solennités pascales
est ajournée; un deuil universel sera porté pendant
vingt et un jours; enfin, dans toutes les
paroisses, un service et une oraison funèbre
seront faits sur la tombe de Byron.

Ce fut le 22 avril que le plus précieux reste
de sa dépouille mortelle fut transporté, sur les
épaules des officiers du régiment soldé par lui,
dans l'église où déjà reposaient les corps de Botzaris
et de Normann. De distance en distance,
le fardeau était repris par des jeunes citoyens
grecs: le cercueil, formé de quatre planches assez
mal jointes, était recouvert d'un drap noir;
au-dessus étaient déposés un sabre, un casque
et une couronne de lauriers: Un orateur, Spiridion
Tricoupi, fut alors l'organe de ses concitoyens;
ses paroles redoublèrent les sanglots et
ranimèrent l'espoir de liberté que pouvait éteindre
une si grande catastrophe. Nous citerons la
fin de son discours:

«Je m'étais peint à moi-même tout ce que
mon cœur désire. J'avais imaginé les bénédictions
de nos évêques, les hymnes, les couronnes
de lauriers et les danses des vierges de
la Grèce, autour de la tombe du bienfaiteur
de la Grèce; mais cette tombe ne contiendra
pas ses précieux restes: le tombeau restera
vide; encore quelques jours, et son corps disparaîtra
de la surface de notre terre,—de la
nouvelle patrie qu'il s'était choisie. Il faut qu'il
soit porté dans la contrée qui fut honorée de
sa naissance.

«Ô toi! sa fille, tendrement chérie de lui,
tes bras le recevront; tes larmes baigneront
la tombe qui recouvrait son corps, et les pleurs
des orphelines de la Grèce tomberont sur
l'urne qui renferme son cœur précieux. Comme
dans le dernier moment de sa vie, toi et la
Grèce fûtes seules dans son cœur et sur ses
lèvres, il est juste qu'elle garde aussi une portion
de ses précieux restes. Apprends, noble
dame, que des chefs le portèrent, sur leurs
épaules, jusqu'à l'église. Des milliers de soldats
grecs bordaient le chemin à travers lequel
il passait; leurs fusils, qui avaient détruit
tant de tyrans, s'abaissaient devant lui: une
foule de soldats entourèrent la couche funèbre;
ils jurèrent de ne jamais oublier les
sacrifices faits par ton père pour nous, et de
ne jamais souffrir que le lieu où son cœur restera
fût profané par les pieds des barbares ou
des tyrans.»

Le 2 mai, le corps de Lord Byron, confié aux
soins du colonel Stanhope, s'éloigna de la Grèce.
Il prit la route de la Grande-Bretagne, et aborda
à Stangate-Crew, le 1er juillet, pour y subir
la quarantaine d'usage. Cam Hobhouse et John
Hanson, exécuteurs testamentaires de Lord Byron,
s'empressèrent de réclamer le corps, et
s'occupèrent du soin d'entourer les funérailles
de l'illustre poète de toute la pompe demandée
par son titre de pair d'Angleterre. Tout ce que
la nation renfermait d'opulent et d'élevé alla
jeter un coup-d'œil sur les pièces destinées à
briller dans cette occasion; mais quand le convoi
sortit de Londres pour se rendre à Newstead,
on ne vit qu'un petit groupe d'amis intimes accompagner
le convoi. Une multitude de voitures,
traînées par des chevaux noirs, et conduites
par des laquais en deuil, suivait lentement
le char funéraire; mais ces équipages étaient
vides, au nombre des premiers étaient les carrosses
de lady Byron et du comte de Carlisle,
et dans ceux-là on ne vit ni Carlisle ni lady
Byron, et, faut-il le dire? ni la pauvre petite
Ada! Un seul homme suivit à pied le catafalque,
depuis Londres jusqu'à Newstead; c'était
un marin qui avait servi sur la frégate la
Salsette, lors du premier voyage de Byron en
Grèce. Enfin, le 16 juillet 1824, le corps de
ce dernier fut déposé, suivant ses intentions,
auprès de la tombe de sa mère, dans le village
de Hucknall, à deux milles de Newstead. Une
inscription fut placée dans le chœur de l'église,
par les soins de miss Leight; nous la rapporterons
telle qu'elle est:


SOUS CETTE VOÛTE

OÙ BEAUCOUP DE SES ANCÊTRES ET SA MÈRE SONT

ENSEVELIS,

REPOSENT LES RESTES DE

GEORGES GORDON NOËL BYRON,

LORD BYRON DE ROCHDALE,

DANS LE COMTÉ DE LANCASTRE,

AUTEUR DU PÈLERINAGE DE CHILDE HAROLD.

IL NAQUIT À LONDRES LE

22 JANVIER 1788,

IL MOURUT À MISSOLONGHI, DANS LA GRÈCE

OCCIDENTALE,

LE 19 AVRIL 1824,

ENGAGÉ DANS LE GLORIEUX PROJET DE RENDRE À

CETTE CONTRÉE SES ANCIENNES LIBERTÉ

ET GLOIRE.



Telle fut donc la mort de Lord Byron, tels
les honneurs rendus à sa mémoire. En lisant
ses œuvres poétiques on sentira que le récit de
sa vie en était l'introduction indispensable.
Simple narrateur, je n'essaierai pas maintenant
de diriger le jugement que les lecteurs porteront
de son caractère. Ils reconnaîtront, sans
doute, que Byron eut des égaremens et quelques
torts à se reprocher; mais peut-être conviendront-ils
que ces contrastes d'une si belle
vie étaient la condition nécessaire de tant de
nobles facultés, et regarderont-ils ce puissant
génie comme l'un des hommes destinés à montrer
tout ce que le Créateur peut faire de sa
créature. Ils apprécieront aussi, sans doute, la
conduite de Walter Scott qui, sous prétexte
d'honorer la mémoire de son illustre ami, n'a
pas craint, lorsque son corps était à peine refroidi,
de s'appesantir sur quelques prétendus
torts de sa vie privée[11]. Enfin, ils déverseront le
blâme le plus juste sur Thomas Moore, dont le
premier soin, en apprenant la mort de Byron,
fut de livrer aux flammes des Mémoires destinés
à justifier l'illustre défunt contre les calomnies
de sa femme et de la plupart de ses compatriotes;
des Mémoires qu'il avait reçus de Byron
lui-même, comme un religieux dépôt[12]. Honte
éternelle à ceux qui trahirent l'amitié dont un
aussi grand homme les avait honorés: et puisse
la postérité, qui peut-être admirera les ouvrages
de Scott et de Moore, ne jamais oublier
la déloyauté de leur conduite dans une circonstance
aussi solennelle!

[11] Voyez la singulière oraison funèbre insérée dans un journal
anglais, et signée W. Scott, dans laquelle le romancier écossais s'arrête,
avec une visible complaisance, sur les blâmables opinions politiques
de Lord Byron, etc., etc. M. A. Pichot, en traduisant cette
apologie, a cru devoir admirer la magnanimité de sir W. Scott.
Nous ne partageons nullement son avis. Scott était l'homme que
Lord Byron aimait, vantait et admirait le plus; lui appartenait-il
d'être, dans un pareil moment, plus sévère que le reste du monde?


Le même M. A. Pichot, dans un Essai sur le génie de Lord Byron,
n'a pas craint de comparer, et même de préférer, les poèmes de sir
Walter à ceux de l'auteur de Don Juan et de Childe Harold: c'était
trop compter sur l'ineptie du lecteur. Scott est un admirable romancier, mais c'est un poète singulièrement médiocre. En Angleterre
il plaît assez, parce que ses vers sont hérissés d'expressions et
de traditions locales; mais en France, je défie un seul homme de
lire, sans un mortel ennui, la Dame du Lac, Marmion, le Roi des
Îles, la Bataille de Waterloo, etc. Figurez-vous le docte Scaliger
essayant de mettre en vers la prose grecque de Pausanias ou de Strabon,
et vous aurez une idée exacte de la manière de Walter Scott.
C'est plutôt mille fois un émule de Ducange qu'un rival de Lord
Byron.


[12] On voit que ce morceau fut composé avant que Moore essayât
de justifier sa conduite. Les Mémoires qu'il vient de publier semblent
devoir aujourd'hui lever tous les soupçons qu'on fut, trop
long-tems peut-être, en droit de former contre lui.


Au reste, les calomnies et les injustices dont
Lord Byron eut trop souvent à se plaindre dans
sa patrie, n'ont pas trouvé d'écho en Europe.
Les membres de la Sainte-Alliance n'ont pas
même essayé d'interdire, dans leurs états, la
publication de ses audacieuses poésies; et, si
quelques Anglais, organes d'une envieuse hypocrisie,
ont désigné fréquemment le défenseur
des chrétiens de l'Orient comme le chef d'une
école satanique, le reste de l'Europe proteste
aujourd'hui en masse contre ce titre odieux,
tous ceux chez qui n'est pas entièrement étouffé
l'amour des arts, du génie et de la liberté, tressaillent
et s'attendrissent encore au seul nom
de Byron.


A.-P. Paris.





Janvier 1827.



DON JUAN.


Difficile est propriè communia dicere.




(Horace, Epist. ad Pison.)





Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il
n'y aura plus n'y ale ni galettes?—Oui,
par sainte Anne! et que le gingembre nous
brûlera la bouche.

(Shakspeare, la Douzième Nuit, ou Ce que vous voudrez.)




Chant Premier.

1. J'ai besoin d'un héros.—Besoin singulier
quand chaque année, chaque mois nous en apporte
un nouveau, qui, après avoir fatigué le bavardage
des gazettes, cesse bientôt d'être l'objet de l'admiration
du siècle désabusé. De cette espèce-là, je ne
me soucie guère d'en parler; j'aime mieux choisir
notre ancien ami Don Juan, que nous avons tous vu
un peu trop tôt envoyé au diable sur le théâtre.

2. Vernon, Cumberland-le-Boucher[13], Wolfe,
Hawke, le prince Ferdinand, Gramby, Burgoyne,
Keppel, Howe ont, bons ou mauvais, obtenu la
dîme des conversations; ils ont rempli les dépêches
de la poste, comme aujourd'hui Wellesley. Mais
courant tous après la gloire (neuf marcassins d'une
seule laie[14]), ils ont défilé à leur tour, comme les
rois du sang de Banquo. La France eut aussi Dumourier
et Bonaparte que vantaient le Moniteur et
le Courrier.

[13] Le duc de Cumberland a mérité cet exécrable surnom par les froides
cruautés qu'il exerça sur les Jacobites désarmés, après la bataille de Culloden.


[14] Allusion à ce que dit la sorcière, dans Macbeth, acte IV, scène 1re:
«Versons le sang d'une laie qui ait dévoré ses neuf marcassins.»


3. Barnave, Brissot, Condorcet, Mirabeau, Péthion,
Clootz, Danton, Marat, Lafayette, ont encore
été fameux chez les Français. Ils ont Joubert, Hoche,
Marceau, Lannes, Dessaix, Moreau et bien d'autres
guerriers dont l'ancienne et prodigieuse renommée
n'est pas même entièrement oubliée; mais mes rimes
ne s'arrangent pas de leurs noms.

4. Il y eut un tems où Nelson était le dieu de la
guerre des Anglais, il devrait l'être encore; mais le
vent a changé. On ne dit plus un mot de Trafalgar,
son souvenir repose dans l'urne de notre héros. L'armée
de terre est devenue l'objet de la faveur publique;
ce qui donne de l'humeur à nos gens de mer.
D'ailleurs le prince est tout pour le service de terre,
il ne se rappelle plus Duncan, Nelson, Howe et
Jervis.

5. Il y eut des braves avant Agamemnon[15]; et depuis,
il s'est rencontré une foule de gens sages et
hardis comme lui, bien qu'ils ne lui ressemblassent
pas en tout. Mais comme ils n'ont pas brillé sous la
plume du poète, ils ont été oubliés. Moi, je ne condamne
personne: mais pour mon nouveau poème, je
ne vois personne aujourd'hui qui me convienne. Je
prends donc, comme je l'ai dit, mon ami Don Juan.

[15] Vixere fortes ante Agamemnona, etc.


(Horace.)



6. Bien des poètes héroïques se lancent in medias
res (Horace prescrit même cette route à l'Épopée):
alors, quand vous le jugez à propos, votre héros raconte
par forme d'épisode ce qui lui est advenu précédemment,
tandis qu'il est assis à son aise, après
dîner, aux côtés de sa maîtresse, dans quelque agréable
asile, palais, jardin, grotte ou paradis, dont
l'heureux couple fait bientôt une taverne.

7. C'est la méthode ordinaire, mais non la
mienne. Je veux commencer par le commencement,
et la régularité de mon plan m'interdit comme une
énorme faute, toute espèce d'écarts. Je débuterai
donc par un fil (dussé-je mettre une demi-heure à
l'étendre) qui vous apprendra quelque chose du père
de Don Juan, et de sa mère, si vous l'aimez mieux.

8. Il naquit à Séville, agréable cité, fameuse par
ses oranges et ses femmes.—Qui ne l'a pas vue est
bien à plaindre; le proverbe le dit, et je suis de son
avis. De toutes les villes d'Espagne, c'est la plus jolie,
si ce n'est Cadix;—mais vous verrez bientôt.
Les parens de Don Juan vivaient près de la rivière
dont le noble cours s'appelle Guadalquivir.

9. Son père avait nom José,—Don de race,
véritable hidalgo, franc de toute souillure de sang
maure ou hébreu, et traçant sa généalogie à travers
les gentilshommes les plus Visigoths de l'Espagne.
Jamais cavalier ne monta à cheval, ou une fois monté
ne redescendit à terre comme José, qui engendra
notre héros, qui engendra—mais c'est encore dans
l'avenir.—Bon, pour mémoire[16].

[16] Ici, comme dans la plupart de ses ouvrages, Lord Byron, sous des
noms supposés, rappelle l'histoire de sa vie. Nous renvoyons les lecteurs
aux passages des Mémoires du capitaine Medwine, dans lesquels Lord
Byron parle de sa femme et de leur séparation. On trouve ici, dans Inès,
le portrait de Lady Byron, et dans les chagrins de José tous ceux que le
mariage fit éprouver à Byron lui-même.


10. Sa mère était une dame savante, fameuse par
ses connaissances dans toutes les branches de sciences
qui ont un nom dans les idiomes chrétiens. Ses vertus
seules pouvaient égaler son esprit; elle surprenait les
plus habiles, et les gens de bien eux-mêmes ressentaient
une secrète envie en voyant ses bonnes œuvres
surpasser en tout genre les leurs.

11. Sa mémoire était une mine; elle savait par
cœur tout Caldéron, et la plus grande partie de Lopez:
si quelque acteur eût oublié son rôle, elle aurait
pu lui tenir lieu du livre du souffleur. Pour elle
l'art de Feinaigle[17] aurait été inutile, et elle l'eût
obligé de fermer sa classe.—Il n'eût jamais formé
une mémoire aussi belle que celle qui ornait le cerveau
de Donna Inès.

[17] Inventeur de la mnémotechnique.


12. Sa science favorite était celle des mathématiques;
sa plus belle vertu était la magnanimité:
son esprit (elle visait quelquefois à l'esprit) était
tout attique, ses paroles graves se perdaient dans le
sublime; enfin, sur tous les points, c'était bien ce
que j'appelle un prodige.—Sa robe du matin était
de basin, celle du soir était de soie, ou en été de
mousseline, et autres tissus desquels je ne veux pas
m'embarrasser davantage.

13. Elle savait le latin, c'est-à-dire l'oraison dominicale;
et de la langue grecque—l'alphabet, j'en
suis presque sûr: par-ci, par-là, elle lisait quelques
romans français, bien qu'elle ne parlât pas purement
cette langue. Quant à l'espagnol qui lui était
naturel, elle y mettait peu de soin, au moins sa
conversation était-elle obscure. Ses pensées étaient
des théorèmes et ses paroles de vrais problèmes,
comme si elle eût cru que le mystère devait les ennoblir[18].

[18] «Lady Byron, disait Lord Byron, avait de bonnes idées, mais ne
pouvait les exprimer. Ses lettres étaient toujours énigmatiques, souvent
inintelligibles; elle avait des principes classés mathématiquement.»



(Les Conversations.)







14. Elle aimait les langues anglaise et hébraïque,
et elle disait qu'il y avait entre elles de l'analogie;
elle le prouvait en citant quelque chose des Saintes-Écritures:
mais je laisse les preuves à ceux qui les
ont vues. Je lui entendis dire, et on ne peut le révoquer
en doute, chacun en pensera ce qu'il lui
plaira: «Il est étrange que le nom hébreu, qui signifie
God, soit toujours employé en anglais pour
gouverner Damne[19].

[19] Je suis, en hébreu, signifie aussi, Dieu, God. Il est probable que
le poète a eu surtout en vue de se moquer d'une célèbre blue (peut-être
Lady Byron), en rappelant ici une de ses singulières réflexions.
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16. Enfin, c'était un système ambulant,—les
Nouvelles de miss Edgeworth, ou les livres sur l'éducation
de mistress Trimmer, échappés de leur reliure:
ou bien, «la femme de Celebs[20]» partie à la
recherche des amans. C'était la morale pour la première
fois personnifiée, et chez laquelle l'envie n'aurait
pu découvrir une seule paille. Les autres pouvaient
se partager les défauts féminins; pour elle,
elle n'en avait pas un seul,—le pire de tous.

[20] Titre d'un roman moral de Miss Anna More.


17. Oh! elle était parfaite, au-dessus de tout parallèle,—de
toute comparaison, avec la plus sainte
des femmes de ce tems. Elle prévalait tellement sur
les puissances de l'enfer que son ange-gardien s'était
dispensé de la surveiller. Même ses plus légers mouvemens
étaient aussi réguliers que celui des meilleures
montres de Harrison. Rien sur la terre ne
pouvait la surpasser en vertus, excepté, «ô Macassar,
ton huile incomparable[21]!!!»

[21] Voyez la Notice qui accompagne ordinairement la bouteille de l'huile
incomparable de Macassar.



(Note de Byron.)







18. Elle était parfaite: mais comme la perfection
est insipide dans ce monde corrompu, dans lequel
nos grands parens n'apprirent à se caresser qu'après
avoir été exilés de leurs premiers bosquets, où tout
était paix, innocence et bénédiction (j'admire ce
qu'ils faisaient pendant douze heures), Don José, en
digne enfant d'Ève, allait souvent ravir çà et là différens
fruits sans la permission de sa femme.

19. C'était un mortel d'un naturel insouciant, peu
curieux du savoir et des savans, allant toujours où
l'appelait son inclination, et ne songeant pas que sa
dame pût s'en inquiéter. Le monde, comme c'est
l'usage, toujours méchamment disposé à voir un
royaume ou un ménage bouleversés, murmurait qu'il
avait une maîtresse; quelques-uns en comptaient
deux: mais pour les querelles domestiques une seule
pouvait suffire.

20. Or, Donna Inès, avec tout son mérite, avait
une haute opinion de tout ce qu'elle valait; et certes,
pour supporter l'abandon, il faudrait une sainte.
Inès l'était bien dans son système de conduite, mais
elle avait un diable d'esprit: quelquefois elle mêlait
à la réalité ses propres illusions, et elle laissa passer
peu d'occasions de faire tomber dans le piége son légitime
seigneur.

21. C'était une chose facile avec un homme souvent
dans son tort et jamais sur ses gardes: même
les plus sages, quelle que soit leur vertu, ont des
momens, des heures, des jours si malencontreux,
que vous pourriez les abattre avec l'éventail de leurs
femmes; souvent aussi les dames frappent trop fort,
et l'éventail, sous leurs jolies mains, s'effile en lame
de couteau. Comment et pourquoi? on ne le sait jamais
bien.

22. C'est pitié que des doctes vierges se marient
avec des personnes sans instruction, ou qui, malgré
leur bonne famille et leur éducation, restent au-dessous
des conversations scientifiques. Je ne puis
en dire beaucoup sur ce sujet, moi brave homme et
de plus célibataire. Mais vous, époux de dames beaux-esprits,
informez-vous au juste si elles ne vous ont
pas toutes menés par le nez?

23. Don José et sa femme se querellèrent.—Pourquoi?
Pas un ne le devinait, bien que plusieurs
milliers de curieux essayassent de l'apprendre, ce
qui sûrement leur importait aussi peu qu'à moi. Je
déteste le vice ignoble de la curiosité: mais si j'ai
quelque talent remarquable, c'est celui d'arranger
les affaires de tous mes amis, n'ayant pour mon
compte aucun embarras domestique.

24. J'intervins donc, et avec les meilleures intentions;
mais leur procédé ne fut pas affectueux. Je
pense qu'ils avaient le diable au corps, car je ne pus
dans la maison découvrir l'un ou l'autre. Il est vrai
que par la suite leur portier m'avoua—mais ceci
importe peu; le pire de l'aventure, c'est que le petit
Juan, sans m'en prévenir, jeta du haut des escaliers
sur moi le seau d'eau de la chambrière.

25. C'était un petit vaurien, aux cheveux bouclés,
singe malfaisant depuis le jour de sa naissance.
Ses parens ne tombèrent jamais d'accord qu'en raffolant
du plus turbulent diablotin de la terre. Au
lieu de quereller, s'ils eussent eu leur bon sens, ils
auraient envoyé ce jeune docteur à l'école, ou l'auraient
fouetté d'importance à la maison, pour lui apprendre
à réformer ses manières à l'avenir.

26. Pendant quelque tems, Don José et Donna
Inès menèrent un triste genre de vie, se souhaitant
mutuellement non le divorce, mais la mort. Comme
époux et femme, ils sauvaient les apparences; leur
conduite était excessivement mesurée, et nul signe
extérieur n'attestait les débats intérieurs, jusqu'à ce
qu'enfin le feu cessa de couver, et toute l'affaire fut
mise hors de doute.

27. Inès appela quelques droguistes et médecins,
et voulut faire déclarer fou son cher mari; mais
comme il avait quelques intervalles lucides, elle
finit par décider qu'il n'était que mauvais époux. Encore,
lorsqu'on voulut recueillir ses dépositions, ne
donna-t-elle aucun éclaircissement, si ce n'est que
ses devoirs envers Dieu et les hommes exigeaient
d'elle cette conduite: ce qui parut fort singulier[22].

[22] «Je fus surpris de voir entrer chez moi, un jour, un médecin et un
procureur qui avaient forcé ma porte... Si j'avais pu soupçonner qu'on
les avait envoyés pour constater que j'étais devenu fou...»



(Les Conversations.)







28. Elle tint un journal où furent notées toutes
ses fautes; elle ouvrit certains coffres de livres et de
lettres, toutes choses que l'on pouvait avoir occasion
de citer: alors elle se fit des partisans de tout
Séville, sans compter sa bonne vieille grand'mère
(qui radotait)[23]. Les auditeurs de son histoire en
devinrent ensuite les échos; puis accoururent avocats,
inquisiteurs et juges, quelques-uns pour s'en
amuser, les autres par un vieil esprit de rancune.

[23] «Sa mère m'a toujours détesté.»



(Ibid.)







29. Alors, cette femme, des femmes la meilleure
et la plus douce[24], supporta les chagrins de son mari
avec une sérénité toute comparable à celle des dames
de Sparte, quand, apprenant la mort de leurs époux,
elles prirent le noble parti de ne jamais parler d'eux
à l'avenir.—Elle écouta avec calme toutes les calomnies
qui s'élevèrent, et telle fut la sublime froideur
avec laquelle elle vit son agonie, que tout le
monde s'écria: «Quelle magnanimité!»

[24] «On me regardait comme le plus mauvais mari qui fût sur la terre,
le plus méchant, le dernier des hommes, et ma femme était un ange.»



(Les Conversations.)







30. Cette patience de nos meilleurs amis, quand le
monde nous condamne, est sans doute bien philosophique;
il est doux aussi de paraître magnanime,
surtout quand c'est un moyen d'arriver à nos fins;
et ce que les juristes appellent malus animus ne
peut avoir ici d'application: car sans doute il n'est
pas bien de se venger soi-même, mais ce n'est pas
ma faute si les autres vous accablent.

31. Et si nos querelles ont ressuscité de vieux
contes, et les ont surchargés d'un ou deux nouveaux
mensonges, on ne peut, comme vous le savez, m'en
blâmer ni quelqu'autre. Ils étaient devenus traditionnels;
leur renaissance est d'ailleurs utile à notre
gloire par un contraste que tous deux nous sommes
également curieux d'établir; de plus elle tourne au
profit de la science.—Les scandales morts sont de
bons sujets à disséquer.

32. Leurs amis cherchèrent à les réconcilier, puis
leurs parens; ils empirèrent l'affaire (dans un cas
semblable il est difficile de décider à qui l'on doit
plutôt avoir recours, je suis faiblement porté pour
les amis ou les parens). Les avocats firent tout pour
obtenir le divorce, mais à peine avaient-ils été payés
de quelques frais préliminaires que Don José vint à
mourir.

33. Il mourut, et bien mal à propos, car d'après
ce que m'en ont rapporté les avocats au fait de ces
sortes de lois (malgré la circonspection et l'obscurité
ordinaire de leur langage), sa mort arriva pour
prévenir la plus belle des causes; il faut aussi plaindre
la sensibilité publique qui dans cette occasion
fut singulièrement émue.

34. Mais hélas! il mourut. Avec lui furent ensevelis
la sensibilité publique et les frais de justice. Sa
maison fut vendue, ses valets renvoyés, un juif prit
l'une de ses maîtresses, un prêtre l'autre.—Au
moins l'a-t-on raconté. J'interrogeai les médecins
après son décès; il mourut de la fièvre lente appelée
tierce, et il laissa sa femme en proie à sa
haine.

35. Cependant José était un homme d'honneur:
je l'ai assez connu pour le dire: je ne m'occuperai
donc plus de ses faiblesses. D'ailleurs on ne pourrait
guère lui en trouver d'autres; si quelquefois ses
passions excédèrent la juste convenance, et ne furent
pas aussi paisibles que celles de Numa (qu'on
nommait encore Pompilius), c'est qu'il avait été
mal élevé, c'est qu'il était né bilieux.

36. Quoi qu'on puisse dire de ses qualités ou de
ses défauts, il avait, le pauvre homme! bien des
sujets de douleur. Ce fut un cruel moment pour lui
que de se trouver seul auprès de son triste foyer,
autour de ses dieux domestiques brisés en morceaux.
Sa sensibilité ou sa fierté ne pouvaient choisir
qu'entre la mort ou les Doctors Commons.—Il
mourut donc[25].

[25] Les doctors commons sont les juges qui connaissent des divorces, en
Angleterre.


«J'étais à la merci de mes créanciers. Je fus obligé de vendre Newstead,
ce que je n'aurais pas osé faire du vivant de ma mère... La nécessité
la plus impérieuse m'a seule décidé à ce sacrifice. Il fallait rembourser
ce que j'avais reçu de Lady Byron... Du moment que j'eus mis
mes affaires en règle, je quittai l'Angleterre, mais avec l'intention de
n'y jamais revenir.»



(Medwine, Convers. de L. Byron.)







37. Étant mort intestat, Juan demeura l'unique
héritier d'un procès, de plusieurs fermes et terres
qui, à l'aide de soins et d'une longue minorité, promettaient
de bien tourner entre ses mains. Inès devint
seule sa tutrice, ce qui était sagement fait et
conforme aux justes vœux de la nature. Un fils unique,
confié à une mère veuve, est élevé bien mieux
que tout autre.

38. En sa qualité de la plus sage des épouses et
même des veuves, elle décida que Don Juan devait
être une merveille, digne en tout de sa très-noble
race (son père était de Castille, sa mère de l'Aragon).
Et pour qu'il se montrât un chevalier accompli, dans
le cas où notre sire roi aurait encore à guerroyer,
il apprit l'art de monter à cheval, celui de faire des
armes, de dresser l'artillerie, et d'escalader une forteresse—ou
un couvent.

39. Mais ce que désirait le plus Donna Inès, ce
dont elle s'assurait par elle-même chaque jour avant
tous les savans maîtres qu'elle réunissait autour de
son fils, c'était que la plus stricte morale présidât à
son éducation: elle s'informait avec soin de ses sujets
d'études, et l'on commençait d'abord par les lui
soumettre tous; aucune branche dans les arts ou
dans les sciences n'était dérobée aux regards de Juan,
à l'exception de l'histoire naturelle.

40. Il était profondément versé dans les langues,—surtout
les mortes; dans les sciences, les plus abstraites
de préférence; dans les arts, ceux au moins
dont on ne faisait plus communément usage. Mais
on ne lui laissait pas lire une page d'un ouvrage licencieux,
ou qui traitât de la reproduction des espèces;
on eût craint de le rendre vicieux.

41. Ses études classiques donnèrent quelque inquiétude,
à cause des indécens amours des dieux et
des déesses, qui, dans le premier âge, occupaient
vivement l'attention, mais qui ne mirent jamais de
corsets ou de pantalons. Ses révérends tuteurs encouraient
quelquefois le blâme, et se voyaient forcés
de demander une espèce de grâce pour leur
Énéide, leur Iliade et leur Odyssée, car Donna Inès
redoutait la mythologie.

42. Ovide est un vaurien, comme l'attestent la
moitié de ses vers; Anacréon offre une morale encore
plus relâchée; on trouve à peine dans Catulle une
pièce de vers qui soit décente, et pour Sapho, son
ode ne me semble pas d'un bon exemple, en dépit
de ce que dit Longin, qu'il n'y a pas d'hymne où le
sublime se fasse mieux sentir[26]. Cependant, les
chants de Virgile sont chastes, si l'on excepte cette
horrible églogue commençant par Formosam pastor
Corydon.

[26] Ινα μη εν τι περι αυτην παθος φοπνεται, παθων δε συνοδος.



(Longin, Section X.)







43. L'impiété hardie de Lucrèce est une nourriture
indigeste pour de jeunes estomacs, et je ne
puis pardonner à Juvénal, malgré la droiture de ses
intentions, d'avoir, dans ses vers, poussé la franchise
jusqu'à la grossièreté. Quant à Martial, quel est
l'homme bien élevé qui aimerait ses dégoûtantes épigrammes?

44. Juan étudiait sur la meilleure édition expurgée
par des hommes instruits, qui judicieusement
avaient placé hors de la vue des écoliers les endroits
les plus obcènes. Seulement, dans la crainte
de défigurer par ces rognures leur modeste poète et
par pitié pour ses membres mutilés, ils les avaient
tous ajoutés dans un appendice[27], ce qui réellement
évite la peine de faire un index.

[27] Historique. Il y a, ou il y avait une édition comme celle-ci, avec
toutes les épigrammes licencieuses de Martial rejetées à la fin.



(Note de Byron.)







45. Car, au lieu d'être éparpillés dans toutes les
pages, nous les voyons réunis en une seule masse.
Ils forment un charmant ordre de bataille pour lutter
contre l'ingénuité de la jeunesse future, jusqu'à
ce que quelque éditeur moins rigide les desserre
pour les replacer dans leurs cases respectives, au
lieu de les laisser en face l'un de l'autre comme de
nouveaux dieux des jardins, et plus indécemment
encore.

46. Le missel (c'était le missel de famille) était
aussi orné d'espèces de grotesques enluminés, tels
qu'on en trouve dans beaucoup de vieux livres de
messe. D'expliquer comment, après avoir jeté les yeux
sur ces figures qui se caressent toujours, il est possible
de les reporter sur le texte et les prières, c'est
plus que je ne saurais faire.—Au reste, la mère de
Don Juan garda ce livre pour elle, et en donna un
autre à son fils.

47. Il lisait des sermons, et supportait des lectures
d'homélies et des vies de tous les saints. Endurci
à Chrysostôme et à Jérôme, il ne trouvait pas
ces études trop rigoureuses: mais pour acquérir et
fortifier la foi, rien, dans ce que nous venons de
désigner, n'est comparable à saint Augustin qui,
dans ses belles Confessions, fait envier au lecteur ses
égaremens.

48. Ce fut encore pour le petit Juan un livre défendu.—Je
ne puis qu'approuver en cela sa maman,
s'il est vrai que ce système d'éducation soit le seul
convenable. Elle le quittait à peine des yeux; ses
femmes étaient vieilles, ou si elle en prenait une
jeune, c'était, soyez-en sûr, un véritable épouvantail.
Elle en agissait déjà ainsi du vivant de son mari,
et je le recommande à toutes les épouses.

49. Le jeune Juan croissait en grâces et en vertus;
charmant à six ans, il promettait à onze d'avoir
les plus beaux traits que pût désirer un adolescent.
Il étudiait avec ardeur, apprenait facilement, et
semblait être en tout sur le chemin du Paradis, car
il passait la moitié de son tems à l'église, l'autre avec
ses maîtres, son confesseur et sa mère.

50. J'ai dit qu'à six ans c'était un enfant charmant;
à douze il était aussi beau, mais plus calme: dans
sa première enfance il avait été un peu sauvage,
mais il s'était adouci au milieu d'eux, et leurs efforts
pour étouffer son premier naturel avaient été couronnés
de succès; du moins tout portait à le croire.
Le bonheur de sa mère, c'était de vanter la sagesse,
la douceur et l'assurance de son jeune philosophe.

51. J'avais bien mes doutes, et peut-être les ai-je
encore; mais ce que je dis n'est pas fondé. Je connaissais
son père, et je juge assez bien les caractères;—mais
il ne convient pas d'augurer bien ou
mal du fils par le père; lui et sa femme étaient un
couple mal assorti,—mais le scandale m'est odieux;—je
me déclare contre tous ceux qui médisent,
même en riant.

52. Pour ma part, je ne dis rien.—Rien;—mais
je pourrais dire,—telle est ma manière de
voir,—que, si j'avais un fils unique à élever (grâces
à Dieu, je n'en ai pas), ce n'est pas avec Donna Inès
que je le renfermerais pour apprendre son catéchisme.—Non,—non,—je
l'enverrais au collége, car
c'est là que j'ai appris ce que je sais.

53. C'est là qu'on apprend—je n'ai pas sujet de
m'en glorifier, quoi que j'y aie acquis,—mais passons
sur cela, comme sur tout le grec que depuis
j'ai perdu; c'est donc le lieu, dis-je,—mais. Verbum
sat. Je crois que je me suis trop livré comme
bien d'autres à cette espèce d'étude.—N'importe
laquelle. Je ne fus jamais marié;—mais il me semble
que ce n'est pas ainsi qu'il faut élever les enfans.

54. Le jeune Juan, à l'âge de seize ans, était grand,
beau, svelte; mais bien neuf. Il paraissait actif, mais
non pas sémillant comme un page. Tout le monde,
excepté sa mère, le prenait pour un homme; mais
Inès devenait furieuse, et se mordait les lèvres pour
ne pas éclater avec violence, si quelqu'un venait à
le lui dire. Car elle ne pouvait s'empêcher de voir
dans la précocité quelque chose d'atroce.

55. Parmi ses nombreuses connaissances, toutes
distinguées par leur modestie et leur dévotion, se
trouvait Donna Julia. En disant qu'elle était jolie,
j'offrirais l'idée bien faible d'une foule de charmes
qui lui étaient aussi naturels qu'aux fleurs le parfum,
le sel à l'Océan, la ceinture à Vénus et l'arc à Cupidon
(mais, cette dernière comparaison est fade et
usée).

56. Le jais oriental de ses yeux rappelait son origine
mauresque (son sang n'était pas purement espagnol,
et vous savez que dans ce pays c'est une
espèce de crime). Lorsque tomba la fière Grenade,
et que Boabdil gémit d'être forcé de fuir, quelques-uns
des ancêtres de Julia passèrent en Afrique, d'autres
restèrent en Espagne, et son archi-grand'mère
préféra ce dernier parti.

57. Alors elle épousa (j'oubliais sa généalogie)
un hidalgo qui, par cette union, altéra le noble sang
qu'il transmit à ses enfans. Ses pères auraient frémi
de cette alliance; car, sur ce point, tels étaient leurs
scrupules qu'ils se reproduisaient ordinairement en
famille, et qu'on les voyait, à chaque degré, épouser
leurs cousins, leurs oncles ou leurs nièces; épuisant
ainsi leur sang à mesure qu'ils en étendaient les
rameaux.

58. Cette païenne conjonction renouvela la vie et
embellit les traits de ceux dont elle flétrissait le sang.
De la souche la plus laide de l'Espagne sortit tout-à-coup
une génération pleine de charmes et de fraîcheur.
Les fils n'étaient plus rabougris, ni les filles
plates: mais la rumeur publique (j'espère bien la
faire cesser) assure que la grand'mère de Donna
Julia dut à l'amour plutôt qu'à l'hyménée les héritiers
de son mari.

59. Quoi qu'il en puisse être, cette famille alla
toujours en embellissant jusqu'à ce qu'elle se concentra
dans un seul fils qui laissa une fille unique.
Mon récit sans doute a déjà fait deviner que cette
fille unique ne peut être que Julia (dont je vais avoir
l'occasion de parler long-tems). Elle était mariée,
charmante, chaste, et âgée de vingt-trois ans.

60. Ses yeux (je suis fou des beaux yeux) étaient
grands et noirs: elle en adoucissait la vivacité lorsqu'elle
était silencieuse; mais quand elle parlait il y
avait dans leur expression, en dépit de ses charmans
efforts, plus de noblesse que de courroux et plus
d'amour que de tout autre chose. On découvrait sous
ses paupières un sentiment qui n'était pas le désir,
mais peut-être le serait-il devenu si son ame, en se
peignant dans ses yeux, ne les eût ainsi rendus le
siége de la chasteté.

61. Ses cheveux polis étaient rassemblés sur un
front brillant de génie, de douceur et de beauté;
l'arc de ses sourcils semblait modelé sur celui d'Iris;
ses joues, colorées par les rayons de la jeunesse,
avaient quelquefois un éclat transparent, comme si
dans ses veines eût circulé un fluide lumineux. En
un mot, elle était douée d'une figure et d'une grâce
vraiment singulières. Sa taille était élevée.—Je hais
les femmes exiguës.

62. Elle était mariée depuis quelques années, et
à un homme de cinquante ans: de tels maris il en
est à foison. Pourtant, à mon avis, au lieu d'un semblable,
il serait mieux d'en avoir deux de vingt-cinq,
surtout dans les contrées plus rapprochées du soleil;
et, maintenant que j'y pense, mi viene in mente, les
femmes, même de la plus farouche vertu, préfèrent
toujours un mari qui n'a pas atteint trente ans.

63. Il est bien déplorable, je ne puis le dissimuler
(et c'est entièrement la faute de ce soleil libertin,
qui s'attache à notre faible matière, et la fait brûler,
rôtir et bouillir), qu'en dépit des jeûnes et des prières,
la chair soit fragile, et l'ame si facile à abuser.
Dans les climats brûlans il y a bien plus d'exemples
de ce que les hommes appellent galanterie, et les
dieux adultère.

64. Heureux les peuples du moral septentrion!
Là, tout est vertu, et la saison des frimas n'y montre
le péché que sous un vêtement de glace. (C'était la
neige qui mettait saint Antoine à la raison.) Là, les
jurys calculent le prix d'une femme, fixent comme
ils l'entendent le montant de l'amende que doit payer
son amant; car c'est là un vice évaluable[28].

[28] On sait qu'en Angleterre les délits contre la pudeur, les adultères et
les viols, sont soumis à des amendes pécuniaires, énormes il est vrai,
mais qui entraînent la prison dans les cas seulement où le coupable se
trouve dans l'impossibilité de les acquitter.


65. Alphonso, c'était le nom du mari de Julia,
était un homme encore de bonne mine, et qui, sans
être fort chéri, n'était pas non plus détesté. Ils vivaient
ensemble comme le plus grand nombre, supportant
d'un commun accord leurs mutuels défauts,
et n'étant exactement ni un ni deux. Cependant,
Alphonso était jaloux, mais il se gardait de le paraître;
car la jalousie tremble toujours qu'on ne la
reconnaisse.

66. Julia était,—je n'ai jamais su pourquoi,—l'amie
intime de Donna Inès. Il y avait peu de rapports
dans leurs goûts, car Julia n'avait jamais écrit
une ligne. Aucuns disent (sans doute ils mentent,
car la méchanceté veut tout expliquer) qu'Inès,
avant le mariage de Don Alphonse, avait oublié avec
lui quelque chose de sa vertu habituelle;

67. Et que, conservant cette ancienne connaissance,
dont le tems avait bien purifié les sentimens,
elle avait témoigné la même affection à l'épouse d'Alphonso:
certainement elle ne pouvait mieux faire.
Elle flattait Julia en lui accordant sa sage protection,
et elle faisait l'éloge du bon goût d'Alphonso. De
cette manière, si elle ne faisait pas taire la médisance
(chose impossible), au moins rendait-elle ses
coups moins redoutables.

68. Je ne raconterai pas comment Julia vit l'affaire,
par les yeux du monde ou par les siens propres:
on ne peut le deviner; du moins elle ne le
laissa pas soupçonner: peut-être ne sut-elle rien,
ou ne s'en embarrassa-t-elle pas, soit par indifférence
ou par habitude. Je ne sais vraiment qu'en dire et
penser, tant ses sentimens furent secrets dans cette
occasion.

69. Elle vit Don Juan, et, comme un bel enfant,
souvent elle le caressait; c'était une chose bien naturelle
et nullement inquiétante, quand elle avait
vingt ans et lui treize; mais je ne sais pas si j'en aurais
également souri quand elle eut vingt-trois ans
et lui seize. Ce léger surcroît d'années opère de singuliers
changemens, surtout chez les peuples brûlés
du soleil.

70. Quelle qu'en fût la cause, il est sûr qu'ils
étaient changés. La jeune dame restait à quelque
distance, et le jeune homme était devenu timide.
Leurs regards étaient baissés, leurs salutations presque
muettes, leurs yeux singulièrement embarrassés.
Sans doute bien des gens croiront que Julia devinait
bien ce que signifiait tout cela; pour Juan, il n'en
avait pas plus l'idée que de l'Océan ceux qui ne
l'ont jamais vu.

71. Cependant, il y avait quelque chose de tendre
dans la froideur de Julia; quand sa jolie main tremblante
s'éloignait de celle de Juan, elle y laissait un
demi-serrement vif, caressant et léger, si léger,
que l'esprit hésitait encore à le croire; mais il n'est
pas de magicien qui ait opéré, avec la baguette et
tout le savoir d'Armide, un changement comparable
à celui que ce léger toucher produisait sur le cœur
de Juan.

72. Le rencontrait-elle? elle ne lui souriait plus,
et son regard avait une tristesse bien plus douce que
son sourire; il semblait dire que son ame brûlante
nourrissait mille pensées qu'elle ne pouvait avouer,
mais qu'elle chérissait à mesure qu'elles y étaient
plus comprimées. L'innocence elle-même a ses ruses;
elle n'ose mettre dans ses aveux une entière franchise,
et le premier maître de l'amour c'est l'hypocrisie.

73. Mais c'est en vain que la passion s'entoure
d'obscurité, elle finit par se trahir. Semblable aux
sombres nuages qui présagent une tempête affreuse,
la discrétion de ses yeux signale ses sentimens intimes.
On aperçoit de l'hypocrisie dans tous ses mouvemens;
et la froideur, la colère, le dédain ou la
haine, sont des masques dont elle se couvre bien
souvent, et cependant toujours trop tard.

74. Ils en vinrent bientôt aux soupirs, et la résistance
les rendit plus profonds; aux œillades, plus
délicieuses parce qu'elles étaient dérobées. Leurs
joues brûlantes se colorèrent quand leur cœur ne
pouvait rien se reprocher encore. À son arrivée on
éprouvait de l'émotion; à son départ, de l'inquiétude,
et tout cela était autant de légers préludes à
la possession, que les jeunes amans ne peuvent éviter,
et qui servent seulement à prouver que l'amour
est fort embarrassé pour s'introduire chez un novice.

75. Pauvre Julia! son cœur était dans une situation
désespérée; elle sentit qu'il s'en allait, et résolut
de faire la plus noble résistance pour son bien et
celui de son époux, de son honneur, de sa gloire,
de sa religion, de sa vertu. Il y avait vraiment de
la grandeur d'ame dans ces projets, et ils auraient
attendri un Tarquin. Elle implora les grâces de la
vierge Marie, comme de celle qui se connaissait le
mieux aux cas féminins.

76. Elle fit vœu de ne plus voir Juan, et le jour
suivant elle rendit à sa mère une visite. Ses regards
se portèrent vivement sur la porte quand elle s'ouvrit;
grâces à la Vierge, c'était un autre qui entrait.
Elle en remercia Marie, non pourtant sans quelque
tristesse.—On ouvre encore, ce ne peut être que
lui; c'est sans doute Juan?—Non! J'ai peur que la
nuit suivante on ait oublié de prier la sainte Vierge.

77. Maintenant elle trouve plus convenable à une
femme vertueuse de lutter en face contre les tentations;
la fuite lui semble un expédient honteux et
inutile. Nul ne pourra jamais produire la moindre
sensation sur son cœur; c'est-à-dire quelque chose
au-delà de ce sentiment de préférence ordinaire,
qu'inspirent toujours certaines personnes plus aimables
que les autres; mais alors on suppose qu'ils sont
simplement des frères.

78. Et si, même par hasard (que sait-on? le diable
est bien fin), elle découvrait que tout en elle
n'est pas absolument calme; si, libre encore, tel ou
tel amant venait à lui plaire, une femme vertueuse
réprime de telles idées, il est plus beau pour elle de
savoir les gouverner. Mais si l'on demande? il suffit
de refuser. Je conseille aux jeunes dames d'en faire
l'épreuve.

79. D'ailleurs, il est des sentimens semblables à
l'amour divin, ravissans, immaculés, purs et sans
mélange, aussi déliés que la pensée des anges, et
des matrones qui les prennent le plus pour modèles.
Il existe un amour platonique, parfait, «tel enfin
que le mien.» Ainsi parlait Julia; ainsi vraiment
pensait-elle, et ainsi l'aurais-je pensé, si j'eusse été
l'objet de ses célestes rêveries.

80. Un tel amour est innocent; il peut unir un
jeune couple sans danger. On peut baiser une main,
puis même une lèvre: pour moi, je suis étranger à
ces procédés-là; mais écoutez! Ces libertés sont les
dernières qu'un amour semblable puisse permettre;
si l'on va plus loin, on commet un crime. Ce ne sera
pas ma faute, je les en avertis bien à tems.

81. L'innocent projet de Julia fut donc de conserver
l'amour, mais l'amour dans ses bornes convenables,
en faveur du jeune Don Juan. Celui-ci,
dans l'occasion, pourrait en faire son profit; nourri
d'une flamme trop pure pour jamais perdre de sa divine
ardeur, avec quelle douce persuasion l'amour
et elle-même lui apprendraient—je ne sais vraiment
quoi, et Julia non plus.

82. Forte de ces belles intentions, et ayant armé
contre toutes les épreuves la pureté de son ame,
persuadée qu'à l'avenir elle serait invincible, et que
son honneur était un rocher ou une digue inattaquable,
Julia, dès cette heure, eut l'extrême sagesse
de déposer toute espèce d'inquiétans remords; mais
si elle fut toujours maîtresse d'elle-même, c'est ce
que nous ferons voir par la suite.

83. Son plan lui paraissait aussi facile qu'innocent.
Il est certain qu'un jouvenceau de seize ans ne
pouvait guère appeler les griffes du scandale, et
dans ce cas-là même, satisfaite de n'avoir rien fait
de blâmable, son cœur était tranquille. Le repos de
la conscience donne tant de sérénité! Les chrétiens
se sont mutuellement rôtis, bien persuadés que les
apôtres en eussent fait autant qu'eux.

84. Et si, pendant ce tems, son mari venait à
mourir, mais le ciel la préserve d'en avoir pu concevoir
l'idée, même en songe (et alors elle soupirait).
Jamais elle n'aurait la force de soutenir une
telle perte; mais enfin, supposé que ce moment pût
arriver. Je dis seulement supposons,—inter nos (c'est-à-dire
entre nous, car Julia pensait en français; mais
alors il aurait fallu compter la rime pour rien).

85. Je dis donc supposé cette supposition: Juan,
ayant alors l'importance d'un homme fait, conviendrait
parfaitement à une dame de condition; dans
sept ans il ne serait pas encore trop tard, et, en
attendant (pour continuer le songe), le mal ne serait
pas après tout bien grand, quand il apprendrait
les élémens de l'amour; j'entends les élémens
séraphiques des habitans du ciel.

86. Assez pour Julia. Revenons maintenant à Don
Juan. Pauvre enfant! il n'avait nulle idée de ce qu'il
éprouvait; il ne pouvait en deviner la cause. Ardent
dans ses sentimens, comme la miss Medea d'Ovide,
il se jetait avidement sur une chose toute nouvelle
pour lui, mais il n'imaginait pas qu'elle fût naturelle,
et que, loin d'être redoutable, elle pût, avec
un peu de patience, devenir ravissante.

87. Silencieux et pensif, languissant, inquiet,
accablé, il quittait sa demeure pour la solitude des
bois: tourmenté d'une blessure qu'il n'apercevait
pas, il recherchait, comme tous les chagrins profonds,
les plus noires solitudes. Et moi aussi j'aime la
solitude, mais alors il faut que vous m'entendiez bien;
je veux parler de la solitude d'un sultan dans son harem,
et non de celle d'un ermite dans sa grotte.

88. «Oh! amour, c'est dans un tel désert où
s'entrelacent le transport et la sécurité, que ton
empire est vraiment enchanteur, et que tu es un
dieu vraiment divin.» Les vers du poète, que je
cite[29] ne sont pas mauvais, à l'exception du second,
où l'entrelacement du transport et de la sécurité
s'entrelace à une phrase de quelque obscurité.

[29] Campbell (Gertrude de Wyomyng).


89. Le poète, sans doute, et c'est ainsi qu'il en
appelle au bon sens et aux sens de tout le monde,
voulait parler d'une chose que chacun a, ou pourra
dans l'occasion éprouver, savoir que l'on n'aime pas
à être dérangé à la table ni au lit.—Je n'en dirai
pas davantage sur l'entrelacement ou le transport,
nous les connaissons suffisamment; mais je désire
ici fermer la porte par la sécurité[30].

[30] C'est-à-dire: «Je désire terminer cette digression par le mot sécurité.»
M. A. P. n'a pas entendu ce jeu de mots.


90. Errant sur les bords de frais ruisseaux, le
jeune Juan se livrait à des pensées inénarrables;
ensuite il se perdait dans les sombres réduits où se
croisent les énormes rameaux du liége. C'est là que
les poètes trouvent des sujets pour leurs chants; c'est
là que nous tous nous allons les relire, et juger du mérite
de nos sujets et de nos vers, à moins que, comme
ceux de Wordsworth, ils ne soient inintelligibles.

91. Il continuait ainsi (Juan, et non pas Wordsworth)
à s'entretenir avec sa belle ame, afin d'adoucir,
sinon de surmonter entièrement les peines
de son cœur. Il avait recours, autant qu'il le pouvait,
à des idées qui n'offraient aucune prise aux
remords, et comme Coleridge, il devenait métaphysicien
avant de s'être lui-même sondé.

92. Il jetait les yeux sur lui, sur toute la terre,
sur la merveille de l'homme et du firmament; il se
demandait comment tous deux avaient été créés; il
songeait aux tremblemens de terre et à la guerre,
au nombre de milles qui pouvaient former la circonférence
de la lune; aux ballons, aux obstacles
nombreux qui s'opposent à la connaissance exacte
des cieux, et après tout cela, il revenait aux yeux
de Donna Julia.

93. La vraie sagesse peut voir, dans les pensées
de cette espèce, une noble curiosité et une avidité
sublime dont quelques-uns apportent le germe en
naissant; mais la plupart ont appris à s'en troubler
l'esprit, on ne sait pourquoi. Il était étonnant qu'une
si jeune tête pût se soucier de la marche du firmament;
mais si, selon vous, la philosophie l'inspirait
alors, elle fut bientôt, selon moi, secondée
par la voix de la puberté.

94. Il s'occupait des feuilles et des fleurs. Il entendait
une voix dans tous les vents; alors il pensait
aux nymphes des bois, aux ombrages sacrés, au
tems où les déesses se montraient aux hommes. Il
oubliait son chemin aussi bien que les heures, et
quand il interrogeait sa montre, il s'apercevait que
le vieux Saturne avait beaucoup gagné,—et que pour
lui, il avait perdu son dîner.

95. Quelquefois il revenait à ses livres, Boscan
ou Garcilasso.—Mais comme le vent fait parfois
trembler les pages que nous lisons, ainsi, l'imagination
venait agiter son ame au milieu de sa lecture
mystique: on eût dit que les magiciens dirigeaient
sur lui leurs enchantemens, et qu'ils chargeaient le
vent de les lui porter, comme dans quelques contes
de bonnes vieilles femmes.

96. C'est ainsi qu'il passait les heures dans la solitude;
toujours triste et toujours ignorant ce qui
lui manquait. Les tendres rêveries, les chants des
poètes, ne pouvaient lui offrir ce dont il avait réellement
besoin: un sein sur lequel il pût reposer sa
tête..., entendre un cœur battre d'amour; et—bien
d'autres choses que j'ai oubliées, ou que, du
moins, je n'ai pas besoin de mentionner.

97. Ces promenades solitaires, ces rêveries profondes,
ne pouvaient échapper aux yeux de l'aimable
Julia: elle vit bien que Juan n'était pas à son aise;
mais ce qui peut et doit surprendre avant tout, c'est
que Donna Inès ne fatigua pas son fils de ses questions
ou de ses soupçons: soit qu'elle n'eût vu, ou
n'eût voulu rien voir, ou soit, comme les plus habiles,
qu'elle ne l'eût pas pu.

98. Ceci peut paraître singulier, et pourtant,
rien de plus commun. Par exemple:—Les maris
dont les femmes outrepassent les droits écrits des
épouses, et violent le....—Quel est donc ce commandement
qu'elles violent? (Je l'ai oublié, et, selon
moi, il ne faut pas citer au hasard, de crainte de se
tromper.) Enfin, quand ces mêmes maris sont jaloux,
ils font toujours quelque bévue que leurs dames
viennent nous raconter.

99. Un véritable époux est toujours soupçonneux;
mais il n'en est pas plus clairvoyant. Jaloux de celui
qui ne pensait à rien, il devient l'artisan de sa
propre disgrâce, en accueillant un intime ami rempli
de vices; l'accident est dès-lors inévitable, et
quand l'épouse et l'ami ont ensemble disparu, il
demeure stupéfait de leur corruption, et non pas de
sa propre sottise.

100. Ainsi, quelquefois, s'aveuglent les parens;
malgré toute leur vigilance de lynx, ils ne savent
pas que le public malin s'amuse de l'histoire de la
maîtresse du jeune Hopeful, ou de l'amant de miss
Fanny. Enfin, quelque escapade scandaleuse vient
déranger le plan de vingt années; tout est perdu:
alors la mère crie, le père jure et demande pourquoi
diable il a des héritiers.

101. Mais Inès était si soupçonneuse et si clairvoyante,
que je suis forcé de penser qu'en cette
occasion elle avait quelque motif secret d'abandonner
Juan à cette nouvelle tentation. Quel était ce motif?
c'est ce que je ne pourrais dire. Peut-être voulait-elle
ainsi couronner son éducation, ou bien
encore ouvrir les yeux de Don Alphonso, dans le
cas où il aurait eu de la vertu de sa femme une opinion
exagérée.

102. Un jour, c'était un jour d'été,—c'est vraiment
une saison dangereuse que l'été, et même le
printems, depuis les derniers jours de mai. Nul
doute que le soleil n'en soit la cause efficace; mais
en tout cas, on peut dire et demeurer convaincu,
non pas de trahison, mais bien de véracité, qu'il est
des mois dans lesquels la nature se plaît à répandre
les plaisirs. Si celui de mars a ses lièvres, mai doit
avoir son héroïne[31].

[31] M. A. P. a traduit: «Il est des mois où la nature se complaît dans
certains caprices: mars est renommé pour ses lièvres, mai veut
qu'on parle de ses héroïnes.» Byron semble avoir employé l'expression
héroïne, parce qu'elle forme un jeu de mots avec celle de hare,
lièvre, qu'on prononce hère.


103. C'était donc un jour d'été,—le 6 juin:—J'aime
l'exactitude dans les dates; j'en mets non-seulement
dans celle des siècles et des années, mais
encore dans celle des mois. Les mois sont des espèces
de maisons de poste où les destins changent de chevaux,
et font changer de ton à l'histoire. Ensuite
ils traversent, à bride abattue, les empires et les
républiques, et ne laissent guère après eux que la
chronologie, si vous en exceptez les post-obits théologiques[32].

[32] C'est-à-dire les messes et recommandises fondées à perpétuité par les
moribonds, pour le repos de leur ame.


104. C'était le 6 juin, vers six heures et demie,
peut-être même plus près de sept, que Julia s'assit
dans un aussi joli berceau que ceux destinés aux
houris, dans les profanes cieux décrits par Mahomet
et par Anacréon Moore,—Moore, à qui furent
accordés la lyre, les lauriers et tous les trophées de
la victoire poétique. Il était digne de les obtenir;
puisse-t-il les conserver long-tems encore[33]!

[33] C'était à cette époque que Moore recevait en dépôt les Mémoires de
Byron, et qu'il jurait de les publier après la mort de son confiant ami.


105. Elle s'y assit, mais elle n'était pas seule. Je
ne sais pas au juste comment s'était ménagée une
pareille entrevue; je le saurais, d'ailleurs, que je
ne le dirais pas.—Il faut toujours savoir se taire.
Qu'importe les moyens dont ils se servirent? il suffit
d'être sûr que c'est Julia et Juan qui se trouvent là,
face à face.—Quand deux semblables visages sont
dans cette situation, il serait sage à chacun d'eux,
mais aussi bien difficile de fermer les yeux.

106. Qu'elle était belle en le regardant! L'émotion
de son cœur avait coloré ses joues, et cependant
elle ne se reprochait rien. O amour, quelle est
donc la mystérieuse perfection de ton art? il donne
au faible des forces, il foule aux pieds le fort.
Comme ils s'abusent eux-mêmes ces sages mortels
que tu as enveloppés de tes filets!—Le précipice
ouvert sous les pas de Julia était immense; mais la
confiance que lui donnait sa vertu l'était également.

107. Elle pensa à ses propres forces, à la jeunesse
de Juan, au ridicule de la pruderie, aux
triomphes de la vertu, de la foi conjugale, et alors
aux cinquante ans de Don Alphonso. À dire vrai, je
n'aime pas que cette idée lui soit venue; car c'est un
nombre rarement propre à donner du cœur; et dans
tous les climats, sur la neige ou sous l'équateur, il
sonne aussi mal en amour que bien en finance.

108. Quand quelqu'un dit: «Je vous ai répété
cinquante fois,» il veut chercher querelle, et souvent
il y réussit. Quand les poètes disent: «J'ai fait
cinquante vers;» ils vous font craindre de les leur
entendre réciter. C'est par troupes de cinquante que
les voleurs font leurs coups; c'est à cinquante ans
qu'il est vraiment rare d'inspirer amour pour amour;
mais alors il est facile de beaucoup obtenir avec cinquante
louis.

109. Julia avait de l'honneur, de la vertu, de la
fidélité; elle aimait Don Alphonso; elle formait intérieurement
tous les sermens qu'on adresse d'ici-bas
aux divinités de là-haut, de ne jamais souiller
l'anneau qu'elle portait, et de ne former aucun
souhait qui fût contraire à la sagesse: tout en mûrissant
ces résolutions, et d'autres encore plus
vertueuses, l'une de ses mains était appuyée languissamment
sur celle de Juan: uniquement par erreur;
elle croyait ne toucher que la sienne propre.

110. Insensiblement elle s'appuya sur l'autre
main de Juan, qui jouait dans les tresses de ses cheveux;
son attitude distraite semblait indiquer qu'elle
luttait avec des pensées qu'elle ne pouvait étouffer.
Certainement, la mère de Juan avait bien tort,
après avoir tant surveillé son fils pendant plusieurs
années, de laisser ensemble ce couple imprudent.
Je suis sûr que ma mère en eût agi tout autrement[34].

[34] M. A. P. a oublié de traduire cette jolie strophe.


111. Peu à peu la main qui tenait encore celle
de Juan confirma doucement, mais d'une manière
sensible, la pression qu'elle recevait; elle semblait
dire: «Retenez-moi si vous voulez.» Cependant
elle ne voulait presser les doigts de Juan que d'une
étreinte platonique; elle les eût lâchés comme une
couleuvre ou un crapaud, si elle eût imaginé qu'un
semblable mouvement pouvait faire naître des sentimens
dangereux pour une épouse prudente.

112. Je ne sais pas ce qu'en pensait Juan, mais
il fit ce que tous vous voudriez faire: ses jeunes lèvres
remercièrent la main par un reconnaissant baiser;
et aussitôt, confus de son ivresse, il la quitta
avec l'air du désespoir, comme s'il eût commis un
crime. Combien l'amour est timide la première fois!
Julia rougit, mais ne se courrouça pas: elle chercha
à parler, mais elle retint sa langue, tant sa voix
était affaiblie.

113. Le soleil disparaît, et la jaune Phœbé se
lève[35]: mais, par malheur, le diable est dans la lune.
Ceux qui ont donné à cet astre le surnom de Chaste
l'avaient, je crois, observé de trop bonne heure. Les
plus longs jours, même le 24 de juin, ne voient jamais
autant d'actes licencieux que le bienveillant regard
de la lune n'en éclaire en trois heures seulement,—et
c'est ainsi que toute l'année elle atteste
sa modestie[36]?

[35] Les traducteurs ont substitué l'épithète pâle à celle de jaune; mais
ce n'est pas par distraction que Byron, le plus grand poète descriptif qui
ait jamais été, s'est servi ici de l'adjectif yellow. Ce sont les rayons de
la lune qui sont pâles, et non pas elle.


[36] M. A. P. traduit: «Pourtant on admire son aspect modeste pendant
qu'elle parcourt les cieux.» Byron veut dire ici que toutes les
nuits éclairées par la lune sont aussi indécentes que les trois heures auxquelles
il vient de comparer les plus longs jours.


114. Il y a du danger dans le silence de cette
heure: c'est un calme qui permet à l'ame oppressée
de se mettre à l'aise, sans lui donner la liberté d'appeler
la conscience à son secours. La lumière argentée
qui inonde cet arbre et cette tour, et les couvre
d'une beauté, d'un charme si profond, pénètre aussi
notre cœur, et le jette dans une tendre langueur,
bien éloignée d'être le repos[37].

[37] J'ai traduit mot à mot. M. A. P. a cru devoir paraphraser ainsi l'idée
de Byron: «Cette lumière pénètre dans le cœur, et y répand une
amoureuse langueur qui n'est pas le calme de l'indifférence.»


115. Julia était assise près de Juan, à demi embrassée,
et écartant à demi ses bras amoureux, qui
tremblaient comme le sein sur lequel ils reposaient:
cependant elle pouvait croire encore qu'il n'y avait
pas de danger, et qu'il était facile de débarrasser sa
taille; mais alors la position avait ses charmes, alors,—Dieu
sait le reste; je ne m'y arrêterai pas; je suis
même presque fâché d'en avoir commencé le récit.

116. O Platon! Platon! c'est avec tes suppositions
erronées, c'est par cet empire imaginaire que
ton système nous accorde sur les penchans les plus
impétueux du cœur, que tu as ouvert une route plus
immorale que ne le firent jamais poètes ou romanciers.—Tu
es un niais, un sot, un charlatan,—et
l'on ne doit tout au plus te prendre que pour un
entremetteur[38].

[38] M. A. P. traduit ce dernier vers: «Pendant ta vie tu as été tout au
plus un entremetteur d'intrigues amoureuses.» Il ne s'agit pas ici de la
conduite de Platon, mais de l'influence de ses écrits.


117. La voix de Julia s'éteignit ou se perdit en
soupirs, jusqu'au moment où tous les discours auraient
été inutiles; ses beaux yeux étaient noyés dans
les larmes. Pourquoi ne coulaient-elles pas sans
cause? Mais, hélas! qui peut aimer et conserver la
sagesse? Les remords, cependant, luttaient contre
ses désirs: elle résistait encore un peu, elle se repentait
beaucoup. «Jamais, jamais!» murmurait-elle,
et elle consentait à tout.

118. On dit que Xercès offrait une récompense à
ceux qui pourraient lui trouver un nouveau plaisir.
Cette découverte était, selon moi, bien difficile, et
sa majesté n'aurait pu la payer trop cher. Pour moi,
poète rempli de modération, je suis heureux d'un
peu d'amour (ce que je nomme mon passe-tems),
et je n'aspire pas après de nouveaux plaisirs. Les
anciens me suffisent, puissent-ils seulement durer!

119. O plaisir! réellement tu es une douce chose,
bien que nous devions tous être damnés pour toi.
Chaque printems je jure de réformer ma vie avant
la fin de l'année, et mes vœux de chasteté finissent
toujours par s'envoler. Cependant cette année, je
pense, il serait encore possible de les tenir. J'en suis
vraiment désolé, j'en rougis de honte: mais c'est
à l'autre hiver que je remets ma conversion.

120. Ici ma chaste muse va se permettre une liberté.—Ne
tremblez pas, lecteur plus chaste encore,—elle
ne cessera plus d'être pudique, et vous
n'avez pas sujet de vous effrayer. Cette liberté est
une licence poétique qui peut donner à mon plan
quelque irrégularité; et, comme je suis hautement
pénétré des règles d'Aristote, il est convenable de
demander pardon quand je viens à les violer.

121. Cette liberté consiste à espérer que le lecteur
voudra bien, du 6 juin (jour fatal sans lequel
le défaut d'action aurait rendu inutile tout mon talent
poétique), se transporter à plusieurs mois de
distance, sans perdre de vue Julia et Don Juan. Je
sais bien que c'était en novembre, mais je n'ai pas
bien retenu le jour précis.—Cette date est un peu
obscure.

122. Nous causerons de ceci tout à l'heure.—Il
est doux d'entendre, au milieu de la nuit, sur les
flots bleus et argentés de l'Adriatique, la voix et la
rame du gondolier qui, dans un lointain affaiblissant,
fend le sein des eaux. Il est doux de voir l'étoile du
soir se lever; il est doux d'écouter les vents de la
nuit murmurer de feuille en feuille; il est doux de
voir Iris mesurer le ciel en s'élevant du sein de l'Océan
sur le sommet des montagnes.

123. Il est doux d'entendre les fidèles aboiemens
du chien de garde accueillir vivement notre approche
du toit domestique; il est doux de savoir qu'il y
a dans cet endroit un œil qui remarquera notre venue,
et brillera de plaisir en nous revoyant; il est
doux d'être éveillé par l'alouette, ou bercé par la
chute des eaux; doux est le bourdonnement des
abeilles, la voix des vierges, le chant des oiseaux,
le bégaiement et les premiers mots d'un enfant.

124. Douce est la vendange quand les grappes humides
roulent par milliers sur la terre qu'elles rougissent.
Il est doux d'échapper au tumulte des villes,
pour jouir des plaisirs de la campagne. Doux sont
pour l'avare les monceaux d'or, et pour un père la
naissance de son premier né. Douce est la vengeance,—surtout
pour les femmes; le pillage, pour les soldats,
les prises d'argent pour les gens de mer.

125. Doux est un legs, douce surtout la mort imprévue
d'une vieille dame ou d'un personnage de
soixante-dix ans accomplis qui nous faisait, «nous
jeunes», attendre mille fois trop long-tems son train,
son or, ou ses propriétés. Il se plaignait toujours,
mais son corps était si robuste que tous les Israélites
furieux voulaient mettre en pièces ses héritiers pour
leurs maudites créances après décès.

126. Il est doux de cueillir des lauriers, soit avec
l'épée, soit avec la plume. Il est doux de terminer
une dispute; il est doux d'en faire naître une avec
un ami ennuyeux. Doux est le vin vieux en bouteille,
et l'ale en barrique; douce est pour nous la
créature faible que nous défendons contre tout le
monde; doux enfin le collége que nous n'oublions jamais,
et qui nous oublie si promptement.

127. Mais mille fois plus doux encore que tout
cela, est le premier et brûlant amour.—Seul il
reste gravé dans notre ame, comme dans celle d'Adam
le souvenir du Paradis terrestre. Quand l'arbre
de la science a été ébranlé et que tout est connu,
la vie n'offre plus rien de comparable à cette ambroisiale
faute, que sans doute la fable a voulu peindre
par le feu ravi des cieux par le téméraire Prométhée.

128. L'homme est un étrange animal, et il fait
un singulier usage de ses facultés et des différens arts.
Avant tout il aime à essayer mille espèces d'épreuves
pour attirer l'attention sur lui. Dans ce siècle qui
est celui des bizarreries, tous les talens ont leurs
tréteaux. Mieux vaudrait rechercher d'abord la vérité,
au risque de spéculer sur l'imposture, après
avoir perdu son tems.

129. Combien n'avons-nous pas vu de découvertes
opposées (signes d'un génie véritable et de poches
vides)? L'un fait de nouveaux nez, l'autre une
guillotine; celui-ci nous brise les os, celui-là nous
les replace; pour la vaccine, elle fut sans doute
la compensation des fusées Congrèves[39].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[39] Ces fusées, inventées par sir W. Congrève, sont de petites bombes
dont l'effet est plus sûr et beaucoup plus meurtrier que celui de l'obus;
elles portent une mèche inextinguible. Elles furent employées, avec un
succès trop meurtrier, à Waterloo.


130. On a fait, avec les pommes de terre, du
pain aussi bon que l'autre; le galvanisme a fait grimacer
quelques cadavres, mais il n'a pas satisfait autant
que l'appareil inventé dans les premières séances
de la société des amis des hommes, par le moyen
duquel on désasphyxie gratuitement. Combien de
merveilleuses machines depuis peu de tems!...

131. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

132. Ce siècle est encore celui de découvertes pour
tuer les corps et sauver les ames; elles sont propagées
dans les meilleures intentions. Par la lanterne de sir
Humphrey Davy[40], l'extraction du charbon de terre
n'est plus dangereuse, et les voyages à Tombuctoo,
les excursions vers les pôles peuvent servir au bonheur
des hommes autant que Waterloo à leur malheur.

[40] Célèbre chimiste anglais.


133. L'homme est un phénomène, un je ne sais
quoi, une merveille au-delà de toute merveilleuse
expression; c'est pourtant une pitié sur cette sublime
terre, que le plaisir soit un crime, et que parfois le
crime soit un plaisir. Peu de mortels savent bien ce
qu'ils désirent, mais que ce soit la gloire, la puissance,
l'amour ou la richesse, ils en trouvent la
route semée d'écueils, et quand le but est atteint nous
mourons; vous le savez,—et alors—

134. Quoi alors?—Je ne le sais pas plus que
vous.—Ainsi bonne nuit;—et revenons à notre
histoire. C'était en novembre, quand les beaux jours
sont devenus rares, quand les montagnes lointaines
paraissent chenues et jettent un chapeau éclatant de
blancheur sur leurs manteaux azurés; quand la mer
vient mugir autour des promontoires et les flots se
briser contre les rochers: quand enfin le soleil moins
ardent disparaît sur les cinq heures.

135. C'était, comme disent les Watchmen[41], une
nuit grise, pas de lune, pas une étoile; un vent doux
ou furieux par intervalles, et dans beaucoup de
foyers une flamme brillante de bois menu que toute
une famille entourait. Il y a dans cette espèce de
flamme quelque chose de gai, même quand le soleil
d'été n'est obscurci d'aucun nuage. J'aime singulièrement
le feu et les grillots, aussi bien que les homars,
la salade, le champagne et les causeries.

[41] Watchmen, les gens qui font, à Londres, la garde urbaine; ce qu'étaient
autrefois, en France, les chevaliers du guet.


136. Il était minuit.—Donna Julia dans son lit
dormait probablement—lorsqu'à sa porte s'éleva
un bruit capable de réveiller les morts, s'ils l'eussent
jamais été auparavant; car nous avons tous lu que
les morts furent, et seront encore, au moins une fois,
réveillés. La porte était fermée, mais une voix et des
doigts donnèrent la première alarme; on entendit:
«Madame!—Madame!—Chut!

137. «Au nom de Dieu, Madame,—Madame—voici
mon maître, avec la moitié de la ville à sa
suite.—Vit-on jamais une chose plus affreuse?
Ce n'est pas ma faute.—Je faisais bonne garde.—Hélas,
retirez donc plus vite le verrou, je vous
prie.—Ils montent maintenant l'escalier, dans une
seconde ils seront ici; il pourrait peut-être s'échapper.—La
fenêtre n'est certainement pas si haute!»

138. Cependant arrivait Don Alphonso, avec des
torches, des amis et des valets, en grand nombre;
la plupart, depuis long-tems mariés, étaient ravis
de troubler le sommeil de la femme coupable qui
voulait outrager à la dérobée le front d'un époux:
une pareille conduite était trop contagieuse, et si
l'on n'en punissait pas une, toutes les femmes suivraient
bientôt son exemple.

139. Je ne puis dire comment, pourquoi et de quel
genre étaient les soupçons de Don Alphonso: mais
pour un cavalier de son rang, il y avait bien de la
grossièreté à lever ainsi une armée autour du lit nuptial,
avant d'avoir le moins du monde averti sa
femme, et à prendre des laquais armés d'épées et de
flambeaux pour attester l'affront qu'il craignait le plus
de recevoir.

140. La pauvre Julia, sortant comme d'un profond
sommeil (remarquez bien que je ne dis pas qu'elle
n'eût pas dormi), se mit en même tems à crier,
bâiller et verser des larmes. Pour sa suivante Antonia,
qui était au fait de tout, elle se hâtait de rejeter
la couverture du lit en morceau pour donner à
penser qu'elle-même venait d'en sortir. Je ne sais pas
vraiment pourquoi elle se donnait tant de peine pour
prouver que sa maîtresse n'avait pas couché seule:

141. Mais il était à croire que la dame et sa suivante
étaient deux pauvres petites femmes tremblantes
qui, par crainte des farfadets, et plus encore
des hommes, avaient cru pouvoir mieux résister à
un homme si elles restaient deux. Elles s'étaient donc
innocemment couchées côte à côte, en attendant que
les heures d'absence fussent écoulées, et que l'infâme
mari eût reparu en disant: «Chère amie, c'est moi
qui ai le premier songé à repartir.»

142. Julia retrouva enfin la parole et s'écria: «Au
nom du ciel, Don Alphonso, que prétendez-vous
faire? êtes-vous devenu fou? Dieu! que ne suis-je
morte avant d'être sacrifiée à un monstre semblable!
quel est le motif de cette violence nocturne,
l'ivrognerie ou le spleen! pouvez-vous bien me
soupçonner d'une conduite dont l'idée seule me
ferait mourir! Cherchez alors dans cette chambre.—C'est
mon intention,» répondit Alphonso.

143. Il chercha, ils cherchèrent, tout fut retourné,
cabinet, gardes-robes, armoires, embrasures
de fenêtres. Ils trouvèrent beaucoup de linge et de
dentelles, des paires de bas, des mules, des brosses,
des peignes, des nécessaires, et les autres articles
à l'usage des jolies femmes, propres à conserver la
beauté et entretenir la propreté. Ils percèrent de leurs
épées des rideaux et des tapisseries, ils arrachèrent
des volets, ils brisèrent des tables.

144. Ils cherchèrent sous le lit, et y trouvèrent,—peu
importe,—ce n'était pas ce qu'ils désiraient;
ils ouvrirent les fenêtres pour découvrir si la terre
ne portait pas l'empreinte de quelque semelle, la terre
était muette. Alors ils se regardèrent les uns les autres.
Il est étrange, et cela me semble même une bévue,
que nul d'entre eux n'ait songé à regarder dans le
lit aussi bien que dessous.

145. Pendant cette perquisition, la voix de Julia
ne dormait pas. «Oui, cherchez et recherchez, s'écriait-elle;
accumulez insultes sur insultes, outrages
sur outrages. Était-ce pour cela que j'ai pris le
nom d'épouse! pour cela que j'ai si long-tems
sans me plaindre souffert à mes côtés un époux
comme Alphonso! Mais je ne le souffrirai plus,
je quitterai cette maison; s'il y a des lois et un
seul légiste en Espagne.

146. «Oui, Don Alphonso, vous n'êtes plus mon
époux, si jamais toutefois vous avez mérité ce titre.
Est-il digne de votre âge?—Vous êtes à votre
dixième lustre; cinquante ou soixante ans—c'est
bien la même chose. Est-il sage, est-il décent de
faire de pareilles recherches pour déshonorer une
femme vertueuse? Don Alphonso! homme ingrat,
parjure, barbare; osez-vous bien concevoir de
pareils soupçons sur votre épouse?

147. «Est-ce pour cela que j'ai dédaigné ce que
l'on permet ordinairement à mon sexe? que j'ai
fait choix d'un confesseur si vieux et si lourd qu'il
eût été insupportable à toute autre? Hélas! jamais
il n'a eu l'occasion de me faire un reproche; au
contraire, il me voyait tellement inquiète de mon
innocence,—qu'il a toujours douté que je fusse
mariée.—Oh! combien il sera désolé de voir
comme je suis traitée!

148. «Était-ce pour cela que je n'ai pas encore
choisi de cortejo[42] parmi la jeunesse de Séville?
Est-ce pour cela que j'évite la plupart des réunions,
si ce n'est pour assister aux combats de taureaux,
à la messe, au théâtre, aux bals et aux festins?
Est-ce pour cela que, quels que fussent mes adorateurs,
je les ai tous éconduits (j'y mettais même
de l'impolitesse)? Est-ce pour cela que le général
comte O'Reilly, celui-là même qui prit Alger[43], a
prétendu que je l'avais traité indignement?

[42] Ce mot répond à celui de sigisbé en Italie.


[43] Donna Julia se trompe. Le comte O'Reilly ne prit pas Alger, mais ce
fut Alger qui fut sur le point de le prendre; lui, son armée et sa flotte
levèrent le siége de la ville en 1774, après avoir éprouvé de grandes
pertes.



(Note de Byron.)







149. «Mon cœur n'a-t-il pas été sourd pendant
six mois aux soupirs et aux accords du musico italien
Cazzani? N'est-ce pas moi que son compatriote
le comte Corniani appelait la seule femme vertueuse
d'Espagne? N'ai-je pas vu à mes pieds une
foule de Russes et d'Anglais? J'ai désolé le comte
Strongstroganof, et lord Mount Coffee-House, ce
pair d'Irlande qui s'est tué l'année dernière par
excès d'amour (et de vin).

150. «N'ai-je pas eu deux évêques à mes pieds?
Le duc d'Ichar, Don Fernand Nunès? et c'est une
femme de ma sorte que vous traitez ainsi? Je ne sais
pas dans quelle phase de la lune nous nous trouvons:
je vous sais gré vraiment d'avoir l'extrême
indulgence de ne pas encore me battre, quand le
tems est si favorable:—Oh! vaillant héros! avec
votre épée au vent, et votre pistolet armé, ne faites-vous
pas là, dites-moi, une jolie figure?

151. «Voilà donc le motif de ce voyage imprévu,
de cette affaire indispensable avec votre procureur,
ce modèle de bassesse qui se tient droit là-bas
comme s'il commençait à sentir qu'il a joué le rôle
d'un fou. Je vous méprise tous les deux, mais l'infamie
de sa conduite est encore plus inexcusable;
puisqu'il n'a certainement agi que pour percevoir
ses amendes odieuses, et nullement par un sentiment
d'intérêt pour vous et pour moi.

152. «S'il est ici pour dresser un acte, n'empêchez
pas ce brave monsieur de procéder; vous
avez mis cet appartement dans un bel état;—il
s'y trouve de l'encre et une plume pour vous, quand
vous le désirerez.—Ayez soin de tout mentionner
avec précision, je ne veux pas que vous receviez
pour rien des honoraires.—Mais comme ma
femme de chambre est déshabillée, veuillez mettre
à la porte vos espions.—Oh! dit en sanglotant
Antonia: je veux leur arracher les yeux.

153. «C'est ici le cabinet, là la toilette, de ce côté
l'antichambre.—Cherchez dessus, dessous: voilà
le sopha, le grand fauteuil, la cheminée;—on
pourrait bien y cacher un amant, mais je voudrais
dormir; faites, je vous prie, moins de bruit, jusqu'à
ce que vous ayez découvert le trou secret qui
renferme ce cher trésor. Alors veuillez m'en donner
aussi le plaisir.

154. «Et vous, hidalgo, qui venez de faire planer
des soupçons sur moi, et de la honte sur tous
ces visages, ayez la complaisance de me faire connaître—quel
est celui que vous cherchez! Comment
le nommez-vous? de quelle famille? Montrez-le-moi?—Sans
doute il est jeune et agréable?—Il
est grand? Parlez et prouvez que vous avez eu
de justes motifs pour ternir ainsi ma réputation.

155. «Au moins peut-être, il n'a pas soixante
ans; il serait à cet âge trop vieux pour être mis à
mort, ou pour éveiller la jalousie d'un mari aussi
jeune que vous.—(Antonia! donnez-moi un verre
d'eau.) Je rougis d'avoir répandu des larmes, elles
sont indignes de la fille de mon père; ma mère pouvait-elle
prévoir en me mettant au monde que je
tomberais au pouvoir d'un monstre!

156. «Mais c'est peut-être d'Antonia que vous
êtes jaloux? Vous avez vu qu'elle dormait à mes
côtés quand vous frappâtes à la porte avec votre
suite. Regardez où vous voudrez, nous n'avons rien
à vous cacher, monsieur: une autre fois seulement,
je l'espère, vous nous avertirez; ou, par égard
pour la pudeur, vous attendrez un instant à la porte,
afin de nous permettre de nous habiller pour recevoir
une aussi bonne compagnie.

157. «J'ai fini, monsieur, je cesse de parler. Le
peu que j'ai dit doit assez vous apprendre qu'une
ame pure sait dévorer en silence des torts dont
elle ne pourrait parler sans rougir.—Je vous
livre comme auparavant à votre conscience; un
jour elle vous demandera raison de vos procédés
à mon égard. Dieu veuille que vous ne vous en
tourmentiez pas plus qu'aujourd'hui! Antonia, où
est mon mouchoir de poche?»

158. Elle s'arrête et retombe sur son oreiller.
Elle est pâle et ses yeux noirs abîmés dans les pleurs
rappellent un ciel obscurci par la pluie et les éclairs;
ses cheveux ondoyans sont comme un voile jeté sur
ses joues décolorées: en vain leurs noires boucles
cherchent-elles à couvrir ses épaules charmantes;
leur neige se faisait encore jour à travers.—Ses
lèvres de rose sont entr'ouvertes, et son cœur bat
plus fort que sa respiration.

159. Le senor Don Alphonso restait confondu.
Antonia remuait sans cesse dans la chambre bouleversée;
puis, tout d'un coup tournant la tête, elle intriguait
par ses malignes œillades le maître et ses
mirmidons, qui ne paraissaient pas s'amuser beaucoup,
à l'exception du procureur. Mais celui-ci,
fidèle jusqu'au tombeau, comme un autre Achates,
s'embarrassait peu de la cause des querelles, pourvu
qu'il y en eût; car elles devaient toujours être apaisées
en justice.

160. Comme un chien en arrêt[44], il suivait de ses
petits yeux, et sans remuer, chacun des mouvemens
d'Antonia; son attitude exprimait les plus vifs soupçons.
Du scandale il s'en embarrassait peu; et s'il
trouvait à justifier une poursuite ou une action judiciaire,
la jeunesse, la beauté ne le touchaient que
faiblement: quant aux dénégations, il lui fallait des
témoignages faux, mais juridiques, pour qu'il y
ajoutât foi.

[44] Avec un nez flairant inquiet (with prying snubnose).


161. Cependant Don Alphonso, les yeux baissés,
faisait, il faut le dire, une triste figure; après avoir
cherché de cent côtés, et traité si durement une
jeune femme, il n'en était pas plus avancé; seulement
il sentait des reproches intérieurs se joindre à ceux
que son épouse venait de lui prodiguer pendant une
demi-heure, aussi vifs, aussi serrés, aussi cuisans
qu'une pluie d'orage.

162. D'abord il essaya de bégayer une excuse; on
ne lui répondit que par des pleurs, des sanglots et
les préludes d'une attaque de nerfs, lesquels sont
toujours certaines douleurs, des palpitations, des
étouffemens, et ce que les patientes choisissent de
préférence. Alphonso vit sa femme et se rappela celle
de Job; il vit encore en perspective tous les parens
de Julia indignés, et il jugea plus à propos de ne pas
perdre patience.

163. Il fit mine de vouloir parler, ou plutôt balbutier;
mais avant de s'être exposé à servir encore
d'enclume au marteau de sa femme, la sage Antonia
vint l'arrêter, en lui disant: «Monsieur, je vous
en prie, quittez cette chambre, et ne dites pas
mot, ou madame va mourir.—Qu'elle aille
au diable!» murmura Alphonso; mais rien de
plus: le moment de parler était passé. Il lança un ou
deux regards menaçans, et sans savoir comment, il
fit ce qu'on lui ordonnait.

164. Avec lui s'éloigna son posse comitatus, le
procureur à l'arrière-garde s'arrêtant auprès de la
porte et se retournant toujours jusqu'à ce qu'Antonia
l'eût poussé dehors.—Il était vraiment fâché de
l'inexprimable extravagance d'Alphonso qui, dans
ce moment-là même, semblait avoir perdu le sens;
mais, comme il y rêvait, la porte se ferma sur sa face
magistrale.

165. Dès qu'elle fut bien fermée.—Oh! honte,
oh! crime, oh! douleur, et oh! sexe féminin! comment
feriez-vous de semblables choses sans perdre
l'honneur!—si ce monde, et même si l'autre n'étaient
pas aveugles? Combien il est rare de trouver
des réputations non usurpées! mais continuons.—Car
je ne suis pas à la moitié de ma tâche, et il faut
le dire, non sans grande répugnance; à demi suffoqué,
le jeune Juan s'élança hors du lit.

166. Il s'était caché,—je ne prétends pas dire
comment, ni expliquer dans quelle position.—Jeune,
svelte et flexible, il s'était tapi sans doute
dans un mince espace rond ou carré. Mais de le
plaindre d'avoir été étouffé sous deux aussi jolis corps,
c'est ce que je ne dois ni ne veux faire; il eût mieux
valu sans doute mourir ainsi, que d'être comme le
buveur Clarence, plongé dans une tonne de Malvoisie[45].

[45] Georges, duc de Clarence, condamné a mort, en 1478, par son frère
Édouard IV. Pour toute faveur, il obtint d'être noyé dans un tonneau de
Malvoisie, choix qui suppose, dit Hume, une violente passion pour cette
liqueur. (Voyez le Richard III de Shakspeare.)


167. En second lieu je ne le plains pas, parce
qu'il n'avait pas besoin de commettre un péché défendu
par le ciel et taxé par les lois humaines: ou
du moins il s'y prenait de trop bonne heure. Mais à
seize ans, la conscience n'est pas timorée comme à
soixante, lorsque rappelant nos anciennes dettes, et
calculant tous les à-comptes donnés en fautes, nous
voyons que le diable emporte déjà les deux côtés de
la balance.

168. Je ne dirai rien de la position qu'il avait
gardée: on voit dans les chroniques juives comment,
lorsque le sang du vieux roi David était devenu pesant,
les médecins, laissant pillules et potions, lui
avaient conseillé de se servir d'une jeune et jolie
fille en guise de cataplasme, et comment le remède
eut les meilleurs effets[46]. On le lui avait peut-être
appliqué différemment, car David en fut guéri, et
Juan fut près d'en mourir.

[46] «Et le roi David avait vieilli..., et quand on le couvrait d'habillemens
il n'était pas réchauffé. Ses serviteurs cherchèrent donc une belle
jeune fille dans toute l'étendue d'Israël, et lui trouvèrent Abisag, la
Sunamite; elle était singulièrement belle, et elle dormait avec le roi...
Or, le roi ne la connut pas.»



(III. Livre des Rois, ch. Ier.)







169. Que faire maintenant? Alphonso va revenir
aussitôt qu'il aura congédié ses misérables: Antonia
met son esprit à la torture, mais elle ne peut concevoir
aucun expédient:—comment pourra-t-on
soutenir une nouvelle attaque? Ajoutez que le jour
allait paraître dans peu d'heures; Antonia ne savait
qu'imaginer, Julia ne parlait pas, mais elle pressait
de ses lèvres décolorées les joues de Don Juan.

170. Il rapprocha ses lèvres des siennes, et de sa
main, il rejeta en arrière les boucles de ses cheveux
épars; même alors, ils ne pouvaient faire entièrement
taire leur amour, ils oubliaient à demi leurs
dangers, leur désespoir. La patience d'Antonia ne
put se contenir. «Comment, s'écria-t-elle en fureur,
est-ce là le moment de vous amuser encore?
il faut que je mette ce beau monsieur dans le cabinet.

171. «Remettez à une autre plus heureuse nuit
vos caresses.—Qui peut avoir mis mon maître
dans le secret? Que va-t-il résulter de cela? Je
suis dans une frayeur, et ce vilain enfant a le
diable au corps; est-ce le moment de faire des
folies? En avons-nous le tems? Comment oubliez-vous
que cela peut finir par du sang? Vous y perdrez
la vie, moi ma place, ma maîtresse tout, et
cela pour ce petit visage de fille.

172. «Si, du moins, c'était un brave cavalier de
vingt-cinq ou trente ans (allons, hâtez-vous)!
Mais un enfant, quel beau chef-d'œuvre! (En vérité,
madame, je ne conçois pas votre goût;—allons!
monsieur, là-dedans!)—Mon maître ne
doit pas être loin.—Au moins le voilà pour le
moment renfermé. Et si nous pouvons tenir conseil
avant le jour—(Juan, souvenez-vous de ne pas
dormir).»

173. L'arrivée de Don Alphonso, qui cette fois
était seul, interrompit la fidèle suivante. Elle faisait
mine de demeurer, mais il lui donna l'ordre de sortir,
ce qu'elle fit de mauvaise grâce. Au reste, il n'y
avait rien à faire, et sa présence ne pouvait être
d'un grand secours. En ce moment elle les regarda
donc tous deux lentement et avec un soupir, moucha
la chandelle, s'inclina et partit.

174. Alphonso s'arrêta une minute;—ensuite
il commença quelques excuses singulières de sa
conduite précédente, non qu'il voulût justifier ce
qu'il avait fait, et, à dire vrai, il s'était montré
extrêmement impoli; mais il avait eu pour cela
de fortes raisons qu'il ne spécifia pas dans son
plaidoyer: à tout prendre, son discours offrit un
bel exemple de cette figure que les savans appellent
Rigmarole[47].

[47] Nous n'avons découvert nulle part l'emploi de ce mot. Si ce n'est pas
la faute de notre ignorance, il se peut que Byron l'ait forgé pour mystifier
ses lecteurs.


175. Julia ne dit rien: cependant elle avait sur
tous les points une de ces bonnes réponses qui donnent,
aux dames instruites du faible de leurs époux,
le pouvoir de tout changer en quelques paroles. Si
par ce moyen elles n'imposent pas un parfait silence,
elles amènent du moins un repos, même quand elles
ne disent pas un mot de vrai. Il s'agit de rétorquer
avec fermeté, et s'il vous soupçonne d'une faiblesse,
de lui en reprocher trois.

176. Au fait, Julia avait des motifs d'excuse, car
les amours d'Alphonso avec Inès étaient connues du
public: ce fut donc le sentiment de sa faute qui la
rendit confuse; mais, comme on l'a souvent démontré,
cela ne peut pas être: une dame a toujours des
raisons justificatives; elle se tut peut-être par égard
pour l'oreille de Juan qui avait fort à cœur, comme
elle ne l'ignorait pas, la réputation de sa mère.

177. Un second motif encore, c'est qu'Alphonso
n'avait jamais paru s'inquiéter de Juan; il montrait
de la jalousie, mais il ne parlait pas de l'heureux
amant qui la faisait naître, et laissait ainsi ses prémisses
sans conclusion. Cependant son esprit travaillait
à éclaircir ce mystère, et l'on peut dire qu'en
parlant d'Inès c'était le mettre à la piste de Juan.

178. Il suffit d'un rien dans les affaires délicates,
et mieux vaut alors se taire, D'ailleurs il est un tact
(cette expression moderne me semble d'une mauvaise
fabrique, mais elle me fournit une fin de vers)
qui avertit une dame pressée de questions trop inciviles,
de se tenir toujours à une certaine distance de
la vérité.—Le mensonge donne aux dames une
grâce singulière, et convient mieux à leur charmante
physionomie que tout autre chose.

179. Elles rougissent et nous les croyons; au moins
l'ai-je toujours fait: il est à peu près inutile d'essayer
une réplique, car leur éloquence devient alors
de la profusion; et quand elles sont épuisées, elles
soupirent, laissent tomber leurs yeux languissant,
répandent une larme ou deux, et nous voilà désarmés;
alors,—et alors,—et alors,—nous nous
asseyons et soupons.

180. Alphonso termina son discours en implorant
un pardon que Julia à demi refusait, et à demi accordait;
elle y mettait des conditions qui lui semblaient
bien dures, et rejetait plusieurs petites demandes
qu'il lui faisait. Tel qu'Adam à la porte de
son jardin, Alphonso gémissait d'une pénitence trop
rigoureuse. Il la conjurait de ne pas le refuser plus
long-tems, quand il trébucha sur une paire de
souliers.

181. Une paire de souliers!—Quoi donc? Peu
de chose s'ils semblent aller au pied de madame,
mais sans douleur je ne puis le dire, la forme en
était masculine. Les voir et les prendre fut l'affaire
d'un moment.—Ah! grand Dieu! mes dents commencent
à se heurter, mes veines frissonnent.—D'abord
Alphonso examine bien leur tournure, puis
sa passion prend un tout autre caractère.

182. Il quitte la chambre pour aller ressaisir son
épée, et sur-le-champ Julia se précipite dans le cabinet.
«Fuis, Juan, fuis!—Au nom du ciel.—«Pas
un mot.—La porte est ouverte.—Tu peux
disparaître par le passage que tu as parcouru tant
de fois.—Voici la clef du jardin.—Fuis.—Fuis.—Adieu!
vite, vite! J'entends Alphonso
furieux.—Il n'est pas encore jour.—Il n'y a
personne dans la rue.»

183. On ne dira pas que cet avertissement ne fût
pas bon, le mal est qu'il arriva trop tard. C'est ainsi
qu'on acquiert l'expérience, et c'est une sorte de
péage que nous impose la destinée. En un saut, Juan
avait quitté l'appartement, en un second il allait être
à la porte du jardin, mais il rencontra Alphonso en
robe de chambre qui le menaça de le tuer.—Juan
se précipita sur lui.

184. Le combat fut terrible, et la lumière s'éteignit.
Antonia criait: «Au voleur!» et Julia: «Au
feu!» Nul valet ne s'empressa de venir prendre
part à l'action. Alphonso, battu autant qu'il le désirait,
jurait horriblement que dès cette nuit il serait
vengé, et Juan blasphémait une octave plus haut.
Son sang était vif: quoique jeune, c'était un vrai
Tartare, qui ne se sentait aucun entraînement pour
le martyre.

185. L'épée d'Alphonso était tombée avant qu'il
eût pu la tirer du fourreau; et ils se battirent toujours
corps à corps: fort heureusement Juan ne la
vit pas, car ayant peu l'habitude de retenir ses mouvemens,
il eût pu envoyer Alphonso dans l'autre
monde, s'il fût venu à l'apercevoir. O femmes! songez
donc à la vie de vos époux et de vos amans! et
voyez comment vous pouvez doublement devenir
veuves!

186. Alphonso se roidissait pour retenir son adversaire,
et Juan l'étranglait pour l'obliger à quitter
prise. Le sang (il sortait du nez) commença à couler;
enfin, dans un moment où l'ardeur du combat
était un peu ralentie, Juan essaie de donner un
coup décisif et parvient à s'échapper, à l'exception
de son vêtement qui reste aux mains d'Alphonso. Il
s'enfuit comme Joseph, en l'abandonnant; mais là
finit, je pense, entre les deux héros, toute espèce
de parité.

187. Enfin les lumières arrivent, les valets et servantes
viennent contempler un effrayant tableau.
Antonia dans une attaque de nerfs, Julia évanouie,
Alphonso à travers la porte, étendu sans mouvement;
sur la terre, auprès de lui, quelques draperies
à demi déchirées, du sang, des traces de pas,
et rien de plus. Juan cependant gagnait la porte,
ouvrait la serrure; et, peu curieux de cette scène
intérieure, se hâtait de la refermer sur lui.

188. Là se termine mon chant. Ai-je besoin de
chanter ou de dire comment, à la faveur de la nuit
(qui favorise toujours mal à propos), Juan parvint,
dans un étrange costume, à suivre son chemin, et à
regagner son logis? Quant au scandale amusant que
vit naître le lendemain, au bruyant étonnement qu'on
manifesta durant plus de huit jours, aux sollicitations
d'Alphonso pour obtenir un divorce, les papiers
anglais en ont sans doute assez parlé.

189. Si vous voulez connaître toutes les procédures,
les dépositions, le nom des témoins; les plaidoiries
aux fins de non-recevoir ou d'annuler, il en
existe plus d'une édition, et les relations en sont diverses,
mais toutes intéressantes. La meilleure est
celle que publia, en abrégé, Gurney, qui fit dans
cette vue le voyage de Madrid.

190. Mais Donna Inès pour divertir l'attention de
l'un des plus violens scandales que l'on eût vus en
Espagne depuis des siècles, au moins depuis l'expulsion
des Vandales, Donna Inès fit à la vierge Marie
le vœu (et jamais elle n'avait voué en vain) de plusieurs
livres de chandelles. Puis, d'après le conseil
de quelques vieilles dames, elle envoya son fils à
Cadix pour qu'il s'y embarquât.

191. Son intention était, pour corriger ses premières
dispositions et lui en donner de meilleures,
de le faire voyager par terre ou par mer, chez tous
les peuples de l'Europe, et surtout en France et en
Italie (du moins est-ce l'usage le plus ordinaire).
Julia fut mise dans un couvent; elle gémissait, mais
peut-être on sentira mieux ce qu'elle éprouvait par
la suivante copie de sa lettre à Juan:

192. «Ils me disent que c'est une chose décidée;
vous vous éloignez: c'est un parti sage, convenable,
mais ce n'en est pas moins une peine; je
n'ai plus rien à réclamer de votre jeune cœur: le
mien a été la victime, il voudrait l'être encore.
Beaucoup aimer, tel a été tout mon artifice.—J'écris
à la hâte; et s'il se trouve quelque tache sur
cette feuille, ce n'est pas ce qu'elle semblerait être;
mes prunelles brûlent, mais elles n'ont pas de
larmes.

193. «Je vous ai aimé, je vous aime; et pour
cet amour, rang, condition, le ciel, le genre humain,
ma propre estime, j'ai tout perdu: cependant
je ne regrette pas ce qu'il m'a coûté, le
souvenir de ce songe est encore trop doux. Mais
si je parle de ma faute, ce n'est pas pour en tirer
vanité, nul ne peut me croire aussi abjecte que je
le semble à mes propres yeux. Je trace ces lignes
parce que je ne puis reposer.—Je n'ai rien à
reprocher, rien à demander encore.

194. «L'amour d'un homme n'est qu'un épisode
de sa vie; celui d'une femme est toute son existence.
L'homme a le choix entre la cour, les
camps, l'église, la mer et le commerce: l'épée,
la robe, la fortune et la gloire, lui offrent en
échange de l'orgueil, de l'éclat, de l'ambition
pour remplir son cœur. Il en est peu qui ne trouvent
à se distraire au milieu de tant de soins; mais
il n'est pour nous qu'une ressource: aimer encore
et se perdre une seconde fois.

195. «Vous allez vous livrer aux plaisirs, à l'éclat;
vous serez aimé, vous aimerez beaucoup;
tout est fini pour moi sur la terre, sauf quelques
années pour ensevelir ma honte et mes chagrins
au fond de mon cœur. Je puis les supporter; mais
je ne pourrai éloigner la passion qui me dévore
encore autant qu'autrefois. Ainsi, adieu;—pardonnez-moi,—aimez-moi.—Non,
ce mot est
désormais inutile,—pourtant je le laisse.

196. «J'ai été et suis encore bien faible; cependant
je crois pouvoir reprendre mes forces. Mon
sang, tel que les vagues poussées par un vent régulier,
se porte toujours vers le siége de mes pensées[48];
mon cœur est celui d'une femme, il ne
peut oublier.—Il ne voit plus rien au monde,
rien qu'une image; et, comme l'aiguille est sans
cesse dirigée vers le pôle immobile, ainsi mon
pauvre cœur s'élance-t-il toujours vers mon ame
abîmée dans une seule idée.

[48]



My blood still rushes where my spirit's set,


As roll the waves before the settled wind;






M. A. P. traduit: «Je sens circuler mon sang avec vitesse, et renaître
mon courage; ainsi coulent les ondes dociles, lorsque le souffle des
vents est réglé.»


197. «Je n'ai plus rien à ajouter, et je tarde
encore: je n'ose cacheter ce papier. Cependant,
pourquoi craindrais-je de vous l'adresser? mon
malheur ne peut plus guère augmenter. Si je n'avais
pas vécu jusqu'à ce moment, le chagrin pourrait
me faire mourir; mais la mort évite le coupable
qui n'espère que dans ses coups; et je dois
survivre à ce dernier adieu. Je dois soutenir
l'existence pour soupirer, pour prier pour vous.»

198. Cette lettre, sur une feuille dorée sur tranche,
fut écrite avec une mince et neuve plume de
corneille. La petite main blanche de Julia eut de la
peine à échauffer la cire; elle tremblait comme l'aiguille
aimantée, et pourtant elle ne laissa pas tomber
une seule larme. Le cachet était une blanche
cornaline sur laquelle était gravé un héliotrope avec
cette devise en français: «Elle vous suit partout.»
Quant à la cire, elle était superfine et de couleur
vermeille.

199. Telle fut la première intrigue de Don Juan.
Suivrai-je le cours de ses autres aventures? c'est au
lecteur à le décider. Voyons cependant ce qu'il dira
de celle-ci; car sa faveur est un véritable plumet sur
le chapeau d'un auteur, et ses dédains ne lui font
pas grand mal. Mais si nous obtenons son approbation,
nous pourrons bien avoir dans un an quelque
chose à lui offrir.

200. Cet ouvrage est une épopée, et j'ai l'intention
de la diviser en douze chants. Chacun d'eux
présentera de l'amour, des combats, une tempête
sur mer, un dénombrement de vaisseaux, de capitaines
et de princes régnans, de nouveaux caractères,
et trois épisodes: je travaille maintenant à un
panorama de l'enfer dans le style d'Homère et de
Virgile. On ne peut donc m'accuser d'avoir usurpé
le nom de poète épique.

201. Tout cela se présentera à propos, et rappellera
toujours les règles d'Aristote, ce vade mecum
du véritable sublime, qui a tant produit de
poètes, et si peu de fous. Les poètes en prose aiment
les vers blancs, moi je préfère les rimes; jamais les
bons ouvriers ne se plaignent de leurs ustensiles.
J'ai trouvé de nouvelles machines mythologiques, et
des décorations miraculeuses vraiment superbes.

202. Une seule et légère différence existe entre
mes anciens confrères en épopée, et moi; et elle me
donne sur tous un avantage bien réel (non que je
n'en aie encore plusieurs autres; mais on jugera
plus facilement de celui-ci). Ils embellissent tellement
leur sujet, qu'il devient sous leurs mains le
fondement d'un labyrinthe de fables, tandis que
j'expose dans cette histoire des vérités incontestables.

203. Si quelqu'un en doute, j'en appelle à l'histoire,
à la tradition et aux faits; aux journaux, dont
on connaît et apprécie la véracité, aux drames en
cinq actes et aux opéras en trois. Tout confirme fortement
ce que j'avance; mais une circonstance doit
lever tous les doutes, c'est que plusieurs personnes,
et moi-même à Séville, avons vu la dernière fuite
de Juan avec le diable.

204. Si jamais je descends jusqu'à la prose, j'écrirai
des commandemens poétiques, bien supérieurs
à ceux qui les auront précédés. J'enrichirai mon
texte d'une foule de choses ignorées: et je donnerai
des préceptes de la plus haute élévation. Je prendrai
pour titre: Longin en bouteille, ou chaque poète est
son Aristote.

205. Tu croiras en Milton, en Dryden, en Pope.
Tu n'édifieras plus à Wordsworth, à Coleridge
et à Southey. Le premier est usé sans retour, le second
est un ivrogne, et le troisième l'imite dans sa
délicatesse et dans ses goûts. Pour Crabbe il serait
pénible de marcher avec lui, et l'Hippocrène de
Campbell est quelquefois à sec.

Tu ne déroberas pas à Samuel Rogers.

Tu ne commettras pas—d'offenses envers la muse
de Moore[49].

[49] Il faut se rappeler le commandement de Dieu que le poète parodie
ici: Tu ne commettras pas d'adultère.


206. Tu ne désireras pas la muse de M. Sotheby,
ni son Pégase, ni rien qui lui appartienne.

Tu ne porteras pas de faux témoignages, comme
les bas bleus (l'une d'elles au moins en a l'habitude[50]).

Enfin, tu n'écriras que d'après mes préceptes.
Tel est l'esprit d'une vraie critique: humiliez-vous
ou ne vous humiliez pas devant ma verge, comme
bon vous semblera; mais, dans ce dernier cas, je la
laisse, de par Dieu, tomber sur vous.

[50] Les précieuses savantes de Londres. Lord Byron semble avoir ici en
vue Mistress Charlement, la femme qui était chargée par Lady Byron de
l'espionner, et qui fut ainsi cause de la rupture des deux époux.


207. Si quelqu'un ose prétendre que cette histoire
n'est pas édifiante, je le prierai d'abord de ne
pas crier avant d'être heurté; puis de la lire une seconde
fois; alors il pourra dire (mais sans doute
personne n'en aura l'impertinence) si mon poème
bien qu'enjoué n'est pas hautement moral. De plus,
je dois, dans le douzième chant, parler de l'endroit
où vont tous les méchans.

208. Mais après tout, si quelqu'un est assez sourd
à son propre intérêt pour mépriser cet avis; si, poussé
par un esprit mal fait et ne croyant ni mes vers ni
ses propres yeux, il s'écrie encore qu'on ne découvre
dans cet ouvrage aucun but moral, je lui dirai,
s'il est prêtre, qu'il est un menteur, et s'il est officier
ou critique, qu'il est également—dans l'erreur.

209. J'attends l'approbation du public et je le conjure
de prendre pour lui les préceptes que j'ai eu
soin de mêler ici à l'agréable (ainsi l'on donne un
morceau de corail aux enfans quand ils font leurs
dents). Cependant, comme ils voudront sans doute
rassembler mes titres à la couronne épique, et dans
la crainte de la malveillance de quelques farouches
lecteurs, j'ai déjà suborné le journal de ma grand-mère,
la Revue Britannique.

210. J'envoyai mon offre dans une lettre adressée
à l'éditeur, et il m'en remercia par le suivant courrier.—Je
suis donc son créancier pour un bel article.
Cependant, s'il juge à propos de rebuter ma
tendre muse, s'il rompt tout d'un coup ses engagemens,
s'il proteste qu'il n'a pas reçu ce qu'elle
m'a coûté, et trempe sa plume dans le fiel et non
dans le miel, tout ce que je puis dire,—c'est qu'il
a mon argent.

211. Grâce à cette seconde sainte-alliance, je
puis, je l'espère, compter sur le public et défier
tous les autres magasins de sciences et arts, quotidiens,
mensuels ou trimestriels. Je n'ai pas essayé
d'augmenter le nombre de leurs cliens parce qu'on
m'assura que mes efforts seraient superflus, et que
l'Édimburg et la Quarterly Review faisaient souffrir
le martyre aux auteurs qui différaient avec eux de
sentimens.

212. «Non ego hoc ferrem calida juventa, consule
Planco,» disent Horace et moi. Je fais cette citation
pour assurer qu'il y a six ou sept bonnes années (long-tems
avant de songer à dater mes lettres de la Brenta),
j'étais plus disposé à répondre à tous les coups, et
que je n'aurais jamais souffert des choses de ce genre,
dans mon ardente jeunesse, Georges III étant roi.

213. Mais aujourd'hui, à trente ans, mes cheveux
sont devenus gris (que seront-ils à quarante
ans? je pensais l'autre jour à une perruque), et mon
cœur n'a pas conservé beaucoup plus de jeunesse.
En un mot, j'ai consumé mon été dans les jours du
mois de mai, et je n'ai plus le goût des représailles.
J'ai dépensé ma vie, intérêts et principal, et j'ai
cessé de croire comme autrefois que mon ame fût
invincible.

214. Jamais,—jamais,—non jamais à l'avenir
ne descendra plus dans mon cœur cette rosée de
jeunesse qui nous fait éprouver, à la vue de tous les
objets agréables, des émotions ravissantes et nouvelles;
semblable à la ruche des abeilles, notre sein
les tenait renfermées. Penses-tu que ce miel naissait
de ces objets? non, ils n'étaient pas en eux, mais
dans cette puissance de ton ame qui doublait jusqu'au
parfum des fleurs.

215. Jamais,—jamais à l'avenir, ô mon cœur,
tu ne seras mon seul monde, mon univers! Autrefois
je n'existais que par toi, aujourd'hui tu formes
un être à part, et tu ne peux plus être mon paradis
ou mon enfer. Les illusions ont disparu, tu es devenu
insensible, mais ce n'est pas un malheur; j'ai
pris à ta place une dose de jugement, quoique Dieu
seul connaisse comment il a pu entrer chez moi.

216. Mes jours de tendresse sont passés; jamais
les charmes d'une vierge[51], d'une épouse et moins
encore d'une veuve ne me feront délirer comme autrefois.
Il faut, en un mot, changer mon train de
vie. Je n'ai plus l'espoir d'une mutuelle sympathie;
l'usage fréquent du vin m'est défendu; ainsi, me
résignant à quelque vice de vieille tête, je suis d'avis
de me jeter dans l'avarice.

[51]



Me nec femina, nec puer,


Jam nec spes animi credula mutui,


Nec certare juval mero;


Nec vincire novis tempora floribus.







217. L'ambition était mon idole, mais elle fut
brisée sur l'autel de la douleur et du plaisir; ceux-ci
ont laissé chez moi des traces qui peuvent donner
matière à amples réflexions. Aujourd'hui, comme la
tête de bronze de frère Bacon, je m'écrie: «Le tems
est, le tems fut, le tems n'est plus.» La brillante
jeunesse est un trésor chimique que j'ai de trop
bonne heure éventé en fatiguant mon cœur de passions,
et ma tête de rimes.

218. À quoi se réduit la gloire? à tenir une certaine
place sur un léger papier. Quelques gens la
comparent à l'action de gravir une hauteur dont le
sommet, comme celui de toutes les montagnes, s'évanouit
en vapeur. C'est pour elle que les hommes
écrivent, parlent, déclament; que les héros massacrent,
que les poètes consument ce qu'ils appellent
leur «lampe nocturne.» C'est afin d'obtenir, quand
ils seront poussière, un nom, un misérable portrait,
un buste pire encore.

219. Quel est l'espoir des mortels? Un ancien roi
d'Égypte, Chéops, érigea la première et la plus
haute des pyramides, dans la ferme espérance qu'elle
conserverait le souvenir de sa vie et qu'elle déroberait
à tous les yeux son cadavre; mais un inconnu en
fouillant brisa le couvercle de son tombeau. Fondez
maintenant, vous ou moi, quelque espérance sur un
sépulcre, quand il ne reste pas de Chéops un grain
de poussière!

220. Pour moi, amant de la vraie philosophie,
je me dis bien souvent à moi-même: «Hélas! tout
ce qui est né naquit pour mourir: la chair est une
herbe que la mort vient convertir en foin. Votre
jeunesse n'a pas été sans attraits, et si vous l'aviez
encore—elle s'écoulerait.—Ainsi rendez grâces à
votre étoile de n'avoir pas à vous plaindre davantage;
lisez votre Bible, monsieur, et songez à votre
bourse.»

221. Mais, en ce moment, ami lecteur, et vous,
acheteur plus aimable encore, le poète,—c'est-à-dire
moi,—vous demande la permission de vous
serrer la main; et puis, votre humble serviteur, bonjour.
Nous nous reverrons si cela nous arrange l'un
et l'autre. Autrement je ne donnerai à votre patience
que cette courte épreuve.—Heureux si tant d'autres
suivaient mon exemple!

222. «Va, petit livre, loin de ma solitude! Je
te dépose sur les eaux, suis ton chemin; et si,
comme je le pense, ton sort est heureux, le monde
te retrouvera après plusieurs siècles.» Lorsqu'on
lit Southey, et que Wordsworth est compris, je ne
puis m'empêcher de prétendre aussi à la gloire.—Les
quatre premières rimes sont des vers de Southey;
pour Dieu, lecteur, n'allez pas les prendre
pour les miennes.



Chant Deuxième.

1. Ô vous qui êtes appelés à former la brillante
jeunesse, en Hollande, en France, en Angleterre
ou en Germanie, fouettez bien vos élèves en toute
occasion, je vous en conjure; car c'est en oubliant
leurs souffrances qu'on corrige leurs mœurs. En vain
Juan avait-il reçu la plus douce des mères et des éducations,
il finit, et de la manière du monde la plus
vilaine, par perdre sa première innocence.

2. S'il eût été mis dans une école publique de
troisième ou de quatrième classe, ou du moins s'il
eût été élevé dans le Nord, ses occupations de chaque
jour eussent empêché son imagination de prendre
feu.—L'Espagne offre peut-être une exception,
mais cette exception confirme la règle,—et dans
tous les cas, un enfant de seize ans occasionant un
divorce, devait bien confondre l'habileté de ses
précepteurs.

3. Pour moi, cela ne me confond nullement, les
choses bien considérées. D'abord sa mère n'avait en
tête que les mathématiques; et tandis qu'il avait pour
tuteur un vieux âne, une femme jolie (cela va sans
dire, autrement la chose n'aurait sans doute pas eu
lieu) avait pour mari un barbon avec lequel elle
s'accordait mal.—Puis le tems et l'occasion.

4. Bien,—fort bien. Il faut que le monde tourne
sur son axe et que tous les mortels, têtes et jambes,
fassent le même tour que lui. Vivons et mourons,
faisons l'amour, payons nos taxes, et, suivant la
direction du vent, sachons disposer nos voiles.

Le roi nous parle en maître, le médecin en charlatan,
le prêtre en docteur, et c'est ainsi que la vie
s'exhale. C'est un léger souffle, de l'amour, du vin,
de l'ambition; de la guerre, de la dévotion, de la
poussière,—un nom peut-être.

5. J'ai dit que Juan fut envoyé à Cadix,—jolie
ville dont je me souviens bien.—C'est le centre
de tout le commerce colonial (du moins c'était, avant
que le Pérou n'eût l'envie de se révolter). On y voit
des filles si douces, j'entends des dames si gracieuses,
que leur seule démarche enivre le cœur.
Je ne pourrais vous la dépeindre bien que j'en sois
encore tout ému, ni vous en offrir quelques comparaisons,
je ne vis jamais rien de pareil.

6. Un cheval arabe? un cerf élancé? un barbe
nouvellement dressé? un caméléopard? une gazelle?
Non,—non, rien de tout cela.—Et puis, leur robe,
leur voile, leur jupe, hélas! pour s'arrêter sur de
pareils objets, il faudrait sacrifier près d'un chant:—ensuite
viendrait leur pied et des chevilles—ici,
lecteur, rendez grâces au ciel de ce que je ne
puis trouver une métaphore...—Eh bien, ma trop
lente muse!—Allons, laissez-moi reprendre haleine.

7. Chaste, muse!!—Bien, puisqu'il le faut, il le
faut. Je crois apercevoir un voile écarté pour un
moment par une main légère, tandis qu'un œil expressif
vous fait pâlir et vous perce le cœur.—Terre
brûlante, toute d'amour! quand je t'oublierai, puissé-je
en venir à—dire mes prières!—non, jamais
costume ne prêta tant de charmes aux œillades, excepté
les fazzioli de Venise.

8. Mais à notre conte: Donna Inès avait envoyé
son fils à Cadix seulement pour qu'il s'y embarquât;
il n'entrait pas dans ses vues de l'y laisser séjourner;
et la raison?—car nous embarrassons notre lecteur.—C'est
qu'il était convenu que le jeune homme
voyagerait: comme si un vaisseau espagnol eût dû,
semblable à l'arche de Noé, le séparer de la scélératesse
mondaine, et le ramener ensuite à la terre
tel qu'une colombe d'espérance.

9. Don Juan, après avoir, suivant ses instructions,
ordonné à son valet de disposer tout pour son
départ, reçut un sermon et quelque argent. Il devait
voyager pendant quatre printems; Inès était affligée
sans doute (tous les genres de séparation ont leur
épine), mais elle espérait,—elle croyait peut-être
qu'il amenderait. Elle lui donna de plus une lettre
(qu'il ne lut jamais) de bons conseils, et deux ou
trois de crédit.

10. Cependant, afin de se distraire, la vertueuse
Inès forma pour le dimanche une école de petits
mauvais garnemens, qui auraient bien préféré jouer,
comme de vilains paresseux, au diable ou au fou.
C'étaient des enfans de trois ans qui, ce jour-là,
venaient écouter ses leçons. Les indociles étaient
fouettés ou mis sur la sellette. Le grand succès de
l'éducation de Juan l'encourageait à s'occuper d'une
autre génération.

11. Juan quitta le bord, et le vaisseau s'ébranla;
les vents étaient bons, l'eau très-agitée. C'est un
diable de courant que celui de cette baie, je l'ai assez
souvent essuyé pour me le rappeler. Si vous vous
asseyez sur le tillac, votre visage ne tarde pas à se
couvrir d'écume jaunissante, et à prendre l'apparence
d'un cuir tanné. C'est là qu'il se tint pour dire et
redire son premier, peut-être son dernier adieu à
l'Espagne.

12. Je ne puis m'empêcher de remarquer que
c'est un spectacle poignant que celui de la terre natale
s'éloignant derrière les flots mugissans.—Il
anéantit tout-à-fait, surtout si l'on est encore aux
jours de la jeunesse. Je me souviens que les côtes de
la Grande-Bretagne paraissent blanches, mais la
plupart des autres terres sont bleues; en entrant
dans l'humide élément, et trompés par la distance
nous reportons nos regards vers elles.

13. Juan au désespoir demeurait assis sur le tillac,
et cependant le vent ronflait, les cordages sifflaient,
les matelots juraient et le vaisseau craquait; la ville
devenait un point dont ils s'éloignaient de plus en
plus. Le meilleur de tous les remèdes contre le mal
de mer c'est un beefsteak. Vous riez, monsieur?
faites-en auparavant l'épreuve. Je vous assure que
rien n'est plus vrai, je l'ai essayé; et puisse-t-il vous
faire le même effet salutaire!

14. Don Juan, assis, voyait de la poupe sa chère
Espagne s'évanouir dans le lointain. On surmonte
difficilement le chagrin d'un premier départ: les
nations même qui courent aux armes le ressentent.
C'est une espèce indicible d'émotion, une sorte de
coup qui déchire le cœur. En s'éloignant des gens
et des lieux les plus insupportables, les yeux se retournent
encore pour en regarder le clocher.

15. Mais Juan avait eu bien des objets à quitter.
Une mère, une maîtresse et pas de femme; il avait
donc pour s'attrister de bien meilleurs motifs qu'un
grand nombre de personnes plus âgées. Et si, dans
tous les tems, nous soupirons en perdant de vue
ceux mêmes avec lesquels nous sommes en querelle,
certainement, quand ces personnes nous sont chères,
nous devons sangloter;—c'est-à-dire jusqu'à ce
que de plus profonds chagrins viennent sécher nos
larmes.

16. Juan pleurait donc, comme pleuraient les juifs
captifs en se rappelant Sion, sur les ondes babyloniennes[52].
Je voudrais bien pleurer avec lui, mais
ma muse n'est pas larmoyante, et il n'est pas sage
de se consumer pour de pareils chagrins. Les jeunes
gens ne doivent voyager que pour se divertir; et
par la suite peut-être que leurs valets, en attachant
leur porte-manteau derrière la voiture, y glisseront
ce chant lui-même.

[52] Super flumina Babylonis.


17. Enfin Juan pleurait, soupirait et méditait; ses
larmes amères tombaient dans l'amer élément: doux
sur le doux (j'aime beaucoup à citer: vous excuserez
ce souvenir; c'est lorsque la reine de Danemarck
jette des fleurs sur la tombe d'Ophélie[53]); tout en
sanglotant, il songeait à sa position, et faisait de
sérieux plans de réforme.

[53] «La reine.—Doux sur le doux, adieu! (Jetant des fleurs:) J'espérais
que tu serais l'épouse de mon Hamlet; je pensais orner un jour ta
couche nuptiale, douce jeune vierge, et non pas couvrir ta tombe de
fleurs.»



(Hamlet, act. V, sc. Ire.)







18. «Adieu, mon Espagne! adieu pour longtems,
criait-il. Peut-être ne dois-je plus te revoir,
et mourrai-je, comme tant d'autres exilés,
du désir de revenir encore sur ton rivage. Adieu,
bords paisibles du Guadalquivir; adieu, ma mère;
et puisque tout est fini, adieu, ma trop chère Julia!»
(Ici il tira encore sa lettre et se mit à la
relire.)

19. «Et oh! si je devais jamais l'oublier, je jure,—mais
cela est impossible et absurde:—cet
Océan azuré se joindra au ciel, la terre s'abîmera
dans la mer avant que je perde ton souvenir, ô ma
belle amie! ou que j'aie une autre idée que la
tienne. La médecine n'a pas de remède pour les
chagrins de l'ame.»—(Ici le vaisseau fit un bond,
et Juan sentit les approches du mal de mer.)

20. «Les cieux toucheraient plutôt la terre.»—(Ici
il se sentit plus malade.) «Ô Julia! que me
font tous les autres maux?—Au nom du ciel, donnez-moi
un verre de liqueur.—Pedro Battista!
aidez-moi à redescendre.—Julia, mes amours!—Plus
vite donc, drôle de Pedro.—Ô Julia!—Ce
maudit vaisseau bondit tellement.—Chère
Julia, tu vois que je t'implore encore!» (Ici le
vomissement l'empêcha d'articuler.)

21. Il ressentit ce froid malaise de cœur, ou plutôt
d'estomac, qui, sans le secours du meilleur apothicaire,
suit, hélas! également la perte d'une amante,
la perfidie d'un ami, la mort de ceux auxquels nous
tenons fortement et qui emportent avec eux une partie
de nos espérances: nul doute que dans ce cas
Juan ne se fût montré plus sentimental, mais la mer
faisait sur lui l'effet d'un violent émétique.

22. L'amour est un maître capricieux. Je l'ai vu
résister à des fièvres dont il était la première cause,
mais reculer devant un rhume, un refroidissement,
et surtout redouter une esquinancie. Toutes les
bonnes et nobles maladies ne l'intimident pas,
mais les indispositions vulgaires le mettent aux
abois. Il ne veut pas qu'un éternuement suspende
ses soupirs, ou qu'un échauffement rougisse ses
yeux bandés.

23. Mais le pire de tout c'est la nausée, ou bien
une douleur dans la région inférieure des entrailles.
L'amour, qui aurait le courage héroïque d'ouvrir une
veine, tressaillit à l'application des serviettes chaudes;
les purgatifs ébranlent son empire, et enfin le mal de
mer lui donne la mort. Don Juan était donc bien
épris, puisque sa passion résista aux atteintes que lui
porta son estomac dans son premier voyage sur mer.

24. Le vaisseau, appelé la très-sainte Trinidada,
faisait directement voile pour le port de Livourne,
où la famille espagnole des Moncade était établie
long-tems avant la naissance du père de Juan[54]. Il
existait des liens de parenté entre les deux maisons,
et Juan avait pour eux une lettre d'introduction qui
lui avait été adressée, le matin de son départ, par
ses amis d'Espagne pour ceux de l'Italie.

[54] Depuis le commencement du seizième siècle, quand le fameux capitaine
Hugues de Moncade avait été nommé vice-roi de Naples. Voyez
Brantôme, Vie des grands capitaines étrangers.


25. Sa suite consistait en trois valets et un gouverneur,
le licencié Pédrillo qui savait plusieurs langues;
mais, pour le moment, il gisait malade et
sans voix sur son matelas, ballotté dans son hamac,
soupirant après la terre, et sentant à chaque brisée
augmenter son mal de tête. Les vagues qui pénétraient
par les sabords remplissaient en même tems
sa couche d'humidité, et son ame de frayeur.

26. Ce n'était pas sans quelque raison, car la brise
s'éleva vers la nuit, jusqu'à ce qu'elle se convertit en
vent frais: c'était peu de chose pour les gens de mer;
mais plusieurs passagers pouvaient en ressentir quelque
effroi: les matelots sont d'une autre espèce. Au
coucher du soleil, ils commencèrent à carguer les
voiles, car l'aspect du ciel annonçait que le vent serait
violent et pourrait enlever un mât ou quelque
chose de semblable.

27. À une heure, le vent, avec une impétuosité
soudaine, jette le vaisseau juste dans la vague entr'ouverte:
la mer frappe la poupe, lui fait une crevasse
diagonale, y brise l'étambord et en entame
toutes les parties. Avant d'être sorti de cet imminent
danger, le gouvernail était brisé. Il était tems
d'appeler aux pompes, le bâtiment contenait quatre
pieds d'eau.

28. Une troupe se mit à l'instant aux pompes, et le
reste s'empressa de déballer une partie de la cargaison;
cependant ils n'avaient pas encore découvert
la voie d'eau. À la fin elle parut, mais ils n'en
étaient pas plus rassurés; l'eau s'élançait par une
ouverture énorme, malgré draps, chemises, vestes,
et balles de mousselines qu'ils cherchaient à lui opposer.

29. Mais tous les obstacles eussent été inutiles, et
le vaisseau eût coulé à fond en dépit de tous les efforts
et expédiens, sans le secours des pompes. Je
suis heureux de faire connaître celles-là à tous ceux
qui pourraient en avoir besoin, elles tirèrent cinquante
tonnes d'eau par heure; ainsi notre équipage
eût été perdu sans M. Mann, de Londres, qui en
est l'inventeur.

30. Au déclin du jour, le tems parut s'adoucir:
ils eurent l'espoir de rester maîtres de l'ouverture et
de remettre à flot leur bâtiment; cependant trois
pieds d'eau occupaient encore deux pompes à bras
et une troisième à chaîne. Le vent redevint frais.
Comme il se faisait tard, une bouffée fit détacher
quelques armes à feu, et une bourrasque (je voudrais
en vain essayer de la décrire) jeta d'un seul
coup le vaisseau sur le flanc.

31. Il resta sans mouvement dans cette position,
comme s'il eût été attaché. L'eau, quittant le fond
de cale pour venir laver les ponts, offrait une de
ces scènes que les hommes n'oublient pas de sitôt;
car ils gardent la mémoire des batailles, des incendies,
des naufrages, en un mot de tout ce qui excita
leurs regrets et brisa leur espérance, leur cœur,
leur tête ou leur cou: c'est ainsi que l'on voit bien
des gens, plongeurs ou autres, rappeler avec complaisance
les instans où ils étaient sur le point de se
noyer.

32. Sur-le-champ les mâts furent coupés; d'abord
celui d'artimon, ensuite le grand mât: mais vain espoir,
le vaisseau restait encore aussi immobile qu'une
souche. Il fallut rompre le mât de misaine, et enfin
(ce que nous n'aurions jamais fait tant qu'il nous
serait resté une lueur d'espérance) celui de beaupré.
Ainsi débarrassé, le bâtiment se redressa avec violence.

33. On peut facilement supposer que, pendant
tout cela, certaines personnes n'étaient pas sans inquiétude;
que les passagers trouvaient fort déplacé
de sacrifier leur vie en même tems que leurs rations;
que même il n'y avait pas jusqu'aux meilleurs marins
qui, se voyant si près de leur fin, ne commissent
quelque désordre, comme de demander du grogue,
et quelquefois d'aller boire le rum à la tonne.

34. Il est vrai que rien au monde ne calme l'esprit
comme le rum et la vraie religion. Dans cette circonstance,
les uns pillaient, les autres buvaient des
liqueurs spiritueuses, et ceux-là chantaient des
psaumes, tandis que les vents aigus répondaient en
dessus, et que le rugissement rauque des vagues marquait
la mesure. L'effroi avait interrompu les vomissemens
des passagers attaqués du mal de mer, et les
sons des désespérés, des blasphémateurs et des dévots,
formaient étrangement chorus avec les mugissemens
de l'Océan.

35. Peut-être serait-il survenu plus de mal sans
notre Juan qui, avec une raison supérieure à son
âge, courut à la chambre aux liqueurs, et, armé
d'une paire de pistolets, leur en ferma l'entrée. La
crainte qu'il inspira, comme si la mort eût été plus
effroyable en sortant de la flamme que de l'eau, tint
en respect, malgré leurs jurons et leurs pleurs, tous
ces hommes qui, avant de mourir, jugeaient convenable
de tomber ivres morts.

36. Donnez-nous du grogue, criaient-ils, et dans
une heure il n'en sera rien de plus.—Non,
répondit Juan; sans doute la mort nous attend
vous et moi, mais il faut mourir en hommes, et
non pas tomber comme des brutes.» Ainsi il conserva
son poste dangereux, et nul ne fut assez hardi
pour braver ses menaces. Le très-révérend Pédrillo
lui-même ne put obtenir un seul verre de rum.

37. Le bon vieux citoyen, tout éperdu, poussait
de hautes et pieuses lamentations, accusait tous ses
péchés, et faisait un dernier et irrévocable vœu de
réforme. Rien (une fois ce danger passé) ne le déciderait
plus à quitter ses occupations académiques
et les cloîtres de la studieuse Salamanque, pour
suivre, comme Sancho Pança, les courses de Juan.

38. Mais il survint encore une lueur d'espérance.
Le jour parut et le vent s'adoucit; les mâts étaient
enlevés, la voie d'eau augmentait; alentour d'eux
des bas-fonds, nulle part un rivage; et cependant
le vaisseau voguait depuis qu'il s'était relevé. Ils
disposèrent encore les pompes, et bien qu'auparavant
ils regardassent tous leurs efforts comme inutiles,
un faible rayon de soleil les remit à l'ouvrage;
les plus forts pompaient, les plus faibles poussaient
une voile.

39. Cette voile fut placée sous la quille du vaisseau,
et fut d'un effet salutaire pendant un instant.
Mais que pouvait-on espérer avec une voie d'eau,
et pas une baguette de mât, pas une bribe de toile?
Mieux vaut cependant lutter jusqu'au dernier moment;
il n'est jamais trop tard pour se noyer: et
quoiqu'il soit bien vrai qu'on ne souffre la mort
qu'une fois, elle est loin d'être séduisante dans le
golfe de Lyon.

40. C'était là en effet que le vent et les vagues
les avaient poussés; c'était de là que l'un et l'autre
les emportaient sans que personne songeât à modérer
leur impulsion: il était fort inutile de tenter de conduire
le bâtiment. Ils n'avaient pas eu jusqu'alors un
jour assez tranquille pour replacer ou seulement
commencer un mât de ressource et un gouvernail,
ou pour oser même assurer que dans une heure ils
verraient surnager le vaisseau qui, par bonheur,
nageait encore—non pas, il est vrai, aussi bien
qu'un canard.

41. Le vent peut-être était moins violent, mais le
vaisseau était si délabré qu'on pouvait à peine espérer
d'avancer un pas de plus. Pour surcroît de
détresse, ils n'avaient plus d'eau douce, et les mets
solides diminuaient sensiblement; vainement consultaient-ils
le télescope.—Nul vaisseau, nul rivage,
partout la mer furieuse et la nuit tombante.

42. Une seconde tempête les menaçait.—Un second
vent frais souffla, et l'eau entra par les deux
extrémités du fond de cale. Mais bien que tout l'équipage
pût voir ce qui se passait, le plus grand
nombre montra de la patience et quelques-uns de
l'intrépidité jusqu'au moment où toutes pompes furent
crevées ou rompues. C'était l'annonce d'un abandon
complet à la merci des vagues; merci comparable
à celle des hommes au sein des guerres
civiles.

43. Le charpentier, les yeux éraillés, remplis de
larmes, se présenta alors et dit au capitaine qu'il
ne pouvait rien de plus. C'était un homme d'âge qui
avait long-tems voyagé dans des mers orageuses,
et s'il pleurait enfin, ce n'était pas la peur qui
mouillait ses paupières comme celles d'une femme;
mais c'est qu'il avait, le pauvre diable, une femme
et des enfans, deux choses désespérantes pour les
moribonds.

44. Cependant le désordre le plus complet régnait
dans le vaisseau. Toute distinction entre les
particuliers disparut: plusieurs recommencèrent leurs
prières, et promirent des chandelles à leurs saints.—Mais
nul ne survécut pour accomplir son vœu.
Ceux-ci regardaient le ciel; d'autres redressaient les
chaloupes; il y en eut un qui se jeta aux pieds de
Pédrillo pour lui demander l'absolution, et celui-ci
dans son trouble lui accorda la damnation.

45. Quelques-uns se fouettaient dans leurs hamacs,
d'autres mettaient leurs plus beaux habits
comme pour aller à la foire. L'un maudissait le jour
qui l'avait vu naître, grinçait les dents, hurlait,
ou s'arrachait les cheveux. Ceux-là essayaient encore
de retenir les chaloupes, bien convaincus qu'une
barque étroitement attachée se maintiendrait sur une
mer furieuse, si le vent ne tombait directement sur
elle.

46. Mais ce qu'il y avait de pis, après plusieurs
jours de transes mortelles, c'est qu'il leur était difficile
de conserver assez de victuailles pour les soutenir
maintenant dans leur détresse. Les hommes, même
à leurs derniers momens, redoutent l'inanition; le
mauvais tems endommageait leurs provisions, ils
n'avaient que deux caisses de biscuits et une barrique
de beurre susceptibles d'être transportées dans le
cutter[55].

[55] Espèce de canot.


47. Ils parvinrent à transporter dans la grande
chaloupe quelques livres de pain gâté par l'humidité;
un tonneau d'eau d'environ vingt gallons[56] et six flasques
de vin[57]. Ils remontèrent une partie de leur
bœuf qu'ils réunirent à un morceau de jambon, mais
le tout n'eût pas fait une bouchée pour chacun d'eux.—Ajoutez
un tonneau qui renfermait encore huit
gallons de rum.

[56] Le gallon contient près d'un litre.


[57] Muid florentin, fiasco.


48. Les autres barques, l'esquif et la pinasse,
avaient été coulés dans le commencement du vent.
La grande chaloupe n'en valait guère mieux, ayant
pour voiles deux couvertures, et pour mât un aviron
que par bonheur un petit mousse avait jeté sur
l'avant du vaisseau. Deux barques seules n'auraient
pu sauver la moitié de l'équipage, comment auraient-elles
contenu assez de provisions?

49. On était au crépuscule; le jour sans soleil
s'abaissait sur le gouffre des eaux. Semblable à un
voile qui, s'il était détaché, ne découvrirait que le
front d'un ennemi implacable, la nuit s'étendait autour
d'eux et brunissait hideusement leurs pâles traits,
et leurs yeux attachés sans espoir sur l'immensité
profonde. Depuis douze jours la terreur était à leur
côté, maintenant c'est la mort.

50. Quelques-uns avaient essayé de faire un radeau,
sans en espérer beaucoup sur une mer aussi
agitée. C'était une tentative dont on n'aurait pas manqué
de rire si l'on avait pu concevoir alors d'autres
éclats que ceux de gens qui s'étourdissent et ont une
espèce de gaîté horrible et sauvage, moitié épileptique,
moitié hystérique.—Il fallait un miracle
pour les sauver.

51. À huit heures et demie, poutres, planches,
poulaillers, tout, dans l'attente d'un accident, avait
été distribué aux courageux matelots, pour les soutenir
sur les vagues, et leur donner les moyens de
lutter encore quoique assez inutilement: il n'y avait
nulle autre lumière que celle de quelques étoiles
dans le ciel, quand ils détachèrent les barques surchargées
de monde. Le vaisseau se courba, fit un
saut, et retombant la tête la première—s'engouffra.

52. C'est alors que de la mer au ciel retentit le
terrible cri d'adieu; alors les timides hurlèrent et
les braves conservèrent leur maintien tranquille. Plusieurs,
en poussant d'affreux gémissemens, s'étaient
déjà précipités dans les flots, avides de devancer
l'instant de leur mort. Cependant, comme une bouche
infernale, la mer restait entr'ouverte sur sa proie,
et le vaisseau, en attirant encore après lui les vagues
tournoyantes, ressemblait au lutteur acharné
qui essaye d'étrangler son ennemi avant d'expirer
lui-même.

53. D'abord, un cri universel s'était élevé, plus
bruyant que le bruyant Océan, et semblable au fracas
de la foudre répété par les échos. Tout ensuite
rentra dans le silence, excepté le vent cruel et la
mer impitoyable. Seulement par intervalles et au milieu
d'un tourbillon convulsif, une voix solitaire retentissait
encore; c'était le dernier cri d'un fort nageur
à l'agonie.

54. Les barques, comme nous l'avons dit, étaient
allées en avant, transportant plusieurs personnes de
l'équipage. Mais leurs espérances n'étaient guère
plus hautes qu'auparavant: le vent était trop violent
pour leur laisser l'espoir de gagner quelque
rivage; et d'ailleurs, bien que peu nombreux, ils l'étaient
encore beaucoup trop. En se séparant du vaisseau
on en comptait neuf dans le cutter et trente
dans la chaloupe.

55. Tout le reste avait péri: environ deux cents
ames avaient quitté leur corps; mais hélas! voici
bien le pire. Quand l'Océan roule sur la dépouille
des catholiques, il leur faut attendre des semaines
avant qu'une messe vienne blanchir leurs taches purgatoriales;
car, tant qu'on ignorera le nom précis
du trépassé, on n'ira pas hasarder de l'argent à son
intention: il en coûte trois francs pour faire dire une
messe.

56. Juan était entré dans la grande chaloupe, et
était même parvenu à placer Pédrillo. On eût alors
dit qu'ils avaient changé de condition: Juan avait
cet extérieur imposant que donne le courage, tandis
que les yeux du pauvre Pédrillo s'apitoyaient sur le
sort de celui auquel ils appartenaient. Battista (ou
plus brièvement Tita) était mort en buvant un peu
d'eau-de-vie.

57. Juan voulut sauver son autre valet, mais l'ivresse
lui fut également funeste. Car Pedro était si
bien hors de lui, qu'en croyant toucher le cutter, il
mit le pied dans la mer, et resta de cette manière enseveli
dans un tombeau d'eau et de vin. Quoiqu'il
eût glissé près d'eux, les autres n'essayèrent pas de
le remonter; la mer grossissait de minute en minute:
et quant à la chaloupe, chacun songeait avant
tout à s'y ménager une place.

58. Juan avait encore un petit vieux épagneul qui
venait de son père Don José, et qu'il affectionnait
comme vous pouvez croire; car on aime à s'arrêter
sur de tels souvenirs.—Il jappait douloureusement
sur le pont, sans doute parce qu'il prévoyait (les
chiens ont un si bon nez) que le vaisseau allait couler
à fond. Juan le prit, le jeta dans la barque et y
sauta lui-même après lui.

59. Il plaça son argent comme il put sur sa personne
et sur celle de Pédrillo, qui réellement ne s'y
opposa pas, et ne pensait guère à parler ou à agir,
tandis que chaque vague venait renouveler sa frayeur.
Il croyait trouver un remède à tout, et en réembarquant
son précepteur et son épagneul, il n'avait pas
perdu l'espérance de leur sauver la vie.

60. La nuit fut orageuse, et le vent était si violent
encore, que le bâtiment fut mis à l'abri entre les vagues.
Pendant tout le tems que dura la brise ils n'osèrent
pas quitter ce sillon, bien que la chaloupe
fût trop chargée pour monter au sommet élevé des
flots. Chaque vague s'élevait en boucle derrière eux,
les inondait et les obligeait à balayer sans interruption[58].
Le pauvre petit cutter ne tarda pas à être submergé.

[58] So that themselves as well as hopes were damp'd. De sorte qu'eux-mêmes
étaient submergés comme leurs espérances. Il y a ici un jeu de
mot que nous n'avons pas essayé de traduire; il consiste dans le mot
damp'd, qui se prend également pour mouillé et pour découragé.


61. Neuf ames partirent en même tems que lui:
la grande chaloupe était encore à fleur d'eau, avec
un aviron pour mât et deux couvertures cousues ensemble,
remplaçant la voile fort mal à la vérité, tandis
que chaque vague menaçait de les engloutir, et
que le péril présent était plus grand que jamais. Cependant
ils répandirent des larmes sur le sort de
leurs compagnons noyés dans le cutter, et bien aussi
sur celui des caisses de beurre et de biscuit.

62. Le soleil se leva rouge et enflammé, présage
certain de la continuation du vent. Suivre le cours
des flots jusqu'à ce qu'il se montrât plus beau, c'était
pour le moment tout ce qu'ils avaient à faire. On
servit toutefois quelques petites cuillerées de rum et
de vin à chacun d'eux; car ils commençaient à perdre
leurs forces. L'eau avait percé les sacs de pain
moisi, et la plupart d'entre eux n'avaient conservé
de leurs culottes que quelques lambeaux.

63. Ils étaient trente, contenus dans un espace
qui leur permettait à peine de faire un pas ou le
moindre mouvement. Ils adoucirent leur situation
comme ils purent, moitié d'entre eux se levant quoique
engourdis par l'humidité, les autres s'asseyant
à leur place, et se relevant d'un moment à l'autre.
C'est ainsi qu'ils parvenaient à se tenir tous dans la
barque; tremblans comme dans le frisson d'une fièvre
tierce, et sans autres vêtemens que la grande
enveloppe des cieux.

64. Il est certain que le désir de la vie peut la
prolonger. Les médecins en ont l'expérience, quand
ils voient les patiens que ne tourmentent ni leurs
femmes ni leurs amis, résister à des maladies mortelles.
C'est qu'alors l'espoir leur reste, et que leur
imagination ne réfléchit pas le couteau ni les ciseaux
d'Atropos. Il n'y a que le désespoir de la guérison
qui mette obstacle à la vieillesse, et qui donne aux
misères de l'homme une rapidité alarmante[59].

[59] M. P. n'a pas rendu l'épithète sublime alarming; il l'a regardée
comme oisive. En récompense il a inventé, dans cette strophe, la faux
du trépas, les amis qui viennent assommer de leur douleur le malade;
lesquels aiment mieux se flatter, etc.


65. Ceux qui possèdent des rentes viagères vivent,
dit-on, plus long-tems que les autres.—Dieu sait
pourquoi, sinon pour tourmenter leurs débiteurs.—Cela
est même si vrai qu'il en est quelques-uns,
j'en suis persuadé, qui ne meurent jamais. De tous
les créanciers, le plus redoutable est un juif, et ces
gens-là ne vous prêtent que sous de telles conditions.
Ils m'ont avancé, dans ma jeunesse, une somme que
je trouve fort insupportable de rembourser encore.

66. Il en est de même des hommes qui naviguent
dans une barque à découvert; ils vivent par amour
de la vie, supportant plus de maux qu'on ne pourrait
le croire ou le penser, et résistant comme un
rocher à tous les efforts de la tempête. La témérité
a toujours été le partage du marin, depuis que l'arche
de Noé s'est imaginé de voguer çà et là.—Elle devait
contenir un équipage et un assortiment curieux[60],
ainsi que l'Argo, premier vaisseau corsaire des
Grecs.

[60] Voici la disposition toute simple de cette arche, comme on peut le
lire dans une traduction d'Orose, du quinzième siècle.


«En ceste arche, dist Nostre Seigneur, tu feras six mansions; la celle
d'en bas sera comme celle d'ung navire; au-dessus il aura ung sollier
couvert, et sur le sollier seront cinq chambres. L'une servira pour
mettre le mengier et viande de ceulx qui seront en l'arche; l'autre servira
de chambre secrette pour faire ses nécessités. Des troys antres, qui seront
ung peu plus hault, la celle du parmi sera où les hommes et les
femmes feront leur résidence; en l'autre seront les bestes domestiques
et privées, et en la tierce les bestes cruelles, indomables et sauvages.»


67. Mais l'homme est une créature carnivore; il
lui faut de la nourriture, au moins une fois le jour.
Il ne vit pas en suçant comme les bécasses; et comme
les tigres et les requins, il a besoin de proie. Quoiqu'il
puisse bien, tout en murmurant, se nourrir
de végétaux dont sa construction anatomique lui permet
l'usage, il trouvera toujours le bœuf, le veau et
le mouton d'une digestion moins laborieuse.

68. Ainsi pensait notre troupe désolée. Le troisième
jour, il survint un calme qui d'abord ranima
leurs forces, et s'étendit comme un baume sur leur
fatigue; ils s'endormirent, balancés comme les tortues
sur l'azur de l'Océan; mais quand ils se réveillèrent,
ils éprouvèrent une défaillance de cœur, et
tombèrent sur leurs provisions avec voracité, au
lieu de mettre tous leurs soins à les conserver.

69. On en prévoit aisément la conséquence.—Ils
mangèrent tout ce qu'ils avaient; ils burent leur
vin en dépit de toutes les remontrances, puis le lendemain
de quoi se nourriront-ils, les insensés! Ils
comptaient que le vent se lèverait et les conduirait à
bord. Belles espérances sans doute; mais comme ils
n'avaient plus qu'une rame, et si fragile encore, ils
eussent fait plus sagement de conserver leurs provisions.

70. Le quatrième jour vint, mais non pas un
souffle d'air. L'Océan dormait encore comme un enfant
non sevré. Le cinquième jour trouva encore leur
barque sur les flots; la mer, le ciel, tout était bleu,
clair et serein.—Que faire avec une seule rame
(je voudrais au moins qu'ils en eussent deux)? La
rage de la faim se fit sentir: et en dépit de ses prières,
Juan vit son chien tué et partagé pour satisfaire au
présent appétit.

71. Le sixième jour, ils en mangèrent la peau; et
Juan qui avait d'abord refusé sa part, parce que la
bête morte venait de son père, Juan, ayant maintenant
les dents d'un vautour, reçut comme une
grande faveur, et non sans quelque remords, l'une
des pattes de devant du pauvre animal. Il en donna
la moitié à Pédrillo, que celui-ci dévora, en soupirant
après le reste.

71. Le septième jour, pas de vent encore.—Le
soleil ardent les suçait et les rôtissait. Immobiles sur
la mer, on les eût pris pour des carcasses inanimées;
ils n'espéraient que dans la brise, et la brise
ne venait pas.—Ils se regardaient l'un l'autre d'un
air sauvage.—Ils n'avaient plus d'eau, plus de vin,
plus de nourriture.—Dans leurs regards avides
(bien qu'ils ne parlent pas), vous concevez déjà les
désirs de cannibale qu'ils éprouvent.

73. À la fin, l'un deux parla bas à son voisin,
celui-ci parla bas à un autre, et le mot fit ainsi le
tour de la barque. Bientôt il se convertit en un sourd
murmure, puis en un son sinistre d'horreur et de
désespoir: chacun, dans la pensée de son compagnon,
découvrit celle qu'il avait réprimée jusqu'alors:
ils parlèrent de sort pour viande et sang, et
de qui mourrait pour repaître les autres.

74. Mais avant d'en venir là, ils se partagèrent
pour ce jour quelques bonnets de peau, et ce qui
leur restait de souliers; alors ils regardèrent autour
d'eux, au désespoir, mais nul ne s'offrait en sacrifice.
À la fin on roula, et on disposa des billets
que ma muse ne peut voir sans frémir; car faute de
papier et n'ayant rien de mieux, ils avaient arraché
à Juan la lettre de Julia.

75. Les lots furent faits, inscrits, mêlés et distribués
dans un horrible silence. Pendant qu'on les
tirait, la faim qui, semblable au vautour de Prométhée,
avait demandé cette abomination, se taisait
elle-même. Nul n'y avait songé le premier, la nature
seule les y avait entraînés, et il n'en était pas
un qui fût sourd à sa voix.—Le sort tomba sur le
malheureux précepteur de Juan.

76. Il demanda seulement qu'on le saignât pour
le mettre à mort. Le chirurgien avait ses instrumens,
il piqua Pédrillo, et sa respiration s'anéantit si suavement
que vous auriez eu de la peine à déterminer
quand il cessa de vivre. Il mourut en fidèle catholique,
et comme la plupart des hommes, dans la religion
qui l'avait vu naître. D'abord il colla ses lèvres
sur un petit crucifix, puis il tendit la gorge et les bras.

77. À défaut d'autre profit, le chirurgien eut,
pour salaire, le premier choix des morceaux. Mais
comme il éprouvait alors une soif violente, il aima
mieux boire une coupe du sang chaud qui jaillissait.
Une partie du corps fut divisée, et une autre,
telle que la cervelle et les entrailles, ayant été jetée
à la mer, régala deux goulus qui escortaient la barque.
Le reste du pauvre Pédrillo fut mangé par les
gens de l'équipage.

78. Tous en mangèrent, à l'exception de trois ou
quatre qui n'étaient pas si avides de chair humaine.
Il faut y ajouter Juan, qui, ayant auparavant refusé
sa part d'épagneul, ne ressentait pas à la vue de Pédrillo
un appétit beaucoup plus vif. On ne devait
pas s'attendre que dans la dernière détresse il pût
jamais se joindre à eux pour dîner de son ancien
maître et pasteur.

79. Il ne l'eût d'ailleurs pas fait impunément; car
les suites de ce repas furent bien funestes. Ceux qui
l'avaient fait avec le plus de voracité tombèrent dans
un délire de rage.—Dieu! comme ils blasphémèrent;
ils se roulèrent couverts d'écume et en proie
aux plus étranges convulsions; ils avalèrent l'eau
marine comme celle d'une fontaine limpide; ils pleurèrent,
grincèrent les dents, hurlèrent, jurèrent,
mugirent; enfin, avec un rire d'hyène ils expirèrent
en désespérés.

80. Leur nombre fut bien aminci par cette affliction;
et, quant à ceux qui restèrent, Dieu sait s'ils
étaient gras! Quelques-uns, plus heureux que les
autres, avaient perdu la mémoire; les autres pensaient
à une nouvelle dissection, comme s'ils n'avaient
pas été assez éprouvés par la mort affreuse de
ceux qui avaient assouvi leur faim de la même manière.

81. Bientôt ils songèrent au contre-maître comme
le plus gras d'entre eux: mais indépendamment de
ce qu'il avait peu d'entraînement à cette destinée,
il fit valoir quelques autres indispositions. La première
c'est qu'il sortait de maladie: mais ce qui lui
donna gain de cause, fut un léger présent que, par
voie de souscription générale, lui avaient fait les
dames de Cadix.

82. Il restait encore quelque chose du pauvre Pédrillo,
on en usa avec discrétion.—Quelques-uns
s'en effrayaient, d'autres imposaient silence à leur appétit,
ou n'en prenaient qu'une bouchée de tems en
tems. Il n'y eut que Juan qui ne cessa de s'en abstenir,
et se mit à mâcher un morceau de bambou
ou un peu de plomb. Enfin ils attrapèrent deux boobis[61]
et un noddi[62], qui les décida à abandonner le
corps mort.

[61] Le nom que M. A. P. a traduit par celui de butor est plutôt une espèce
d'oiseau de tempête, ou de pétrel. Le butor se tient ordinairement
près des étangs, et jamais sur les mers.


[62] Le noddi est un animal assez semblable à l'hirondelle de mer. «Nous
avons, dit Buffon, adopté le nom de noddi (sot), qui se lit fréquemment
dans les relations des voyageurs anglais, parce qu'il exprime l'étourderie
ou l'assurance folle avec laquelle cet oiseau vient se poser sur
les mâts et sur les vergues des navires, et même sur la main que les
matelots lui tendent.»



(Hist. naturelle du Noddi.)







83. Au reste, si le sort de Pédrillo vous semble
révoltant, souvenez-vous d'Ugolin qui se décide à
manger le crâne de son grand ennemi, après avoir
poliment terminé son récit[63]. Si dans l'enfer on dévore
ses ennemis, on peut certainement, sans être
beaucoup plus horrible que Dante, se nourrir en
pleine mer de ses amis, quand le léger agrément
d'un naufrage se fait trop attendre.

[63]



Quand' ebbe detto cio, con gli occhi torti


Riprese 'l teschio misero co' denti


Che furo all' osso come d' un can forti.





(Dante, Inferno, canto XXXIII.)






Lord Byron était trop pénétré de la lecture de Dante, son modèle,
pour n'avoir pas mis quelque intention dans le mot qu'il emploie ici:
politely (poliment). C'est qu'en effet Ugolin laisse entendre, plutôt qu'il
n'exprime à la fin de son récit, le repas qu'il a fait de ses enfans.



Poscia piu che 'l dolor pote 'l digiuno.







84. Dans la même nuit, il tomba une ondée de
pluie que leurs bouches attendaient comme la surface
de la terre, quand la poussière de l'été en a desséché
les crevasses. On ne sait pas ce que vaut une
bonne eau, quand on n'en a pas senti la privation; il
faut avoir été en Espagne ou en Turquie, s'être
trouvé dans une chaloupe remplie d'affamés, ou bien
avoir dans le désert entendu la sonnette des chameaux
pour désirer sincèrement de rejoindre la vérité—dans
un puits.

85. La pluie tombait par torrens, mais ils n'en
étaient pas plus désaltérés, jusqu'au moment où ils
trouvèrent un lambeau de toile dont ils se servirent
comme d'un réservoir spongieux, et qu'ils tordirent
quand ils le crurent suffisamment humecté. Un fossoyeur
altéré aurait préféré à leur courte boisson un
pot rempli de porter, mais pour eux, ils ne croyaient
pas avoir jamais auparavant senti la volupté de
boire.

86. Leurs lèvres avides et rougies de crevasses
s'attachaient au linge qu'ils suçaient comme s'il eût
été inondé de nectar. Leurs gosiers étaient des fours,
et leurs langues enflées étaient noires comme celle
du riche de l'enfer qui vainement implorait du mendiant
la faveur d'une goutte de rosée, comparable
alors pour lui à toutes les joies du ciel[64].—Si cela
est vrai, quelques chrétiens peuvent trouver des
consolations dans leur foi.

[64] «Le riche, en criant, disait: «Père Abraham, envoie Lazare pour
qu'il trempe le bout de son doigt dans l'eau, afin qu'il en rafraîchisse
ma langue, car je suis crucifié dans cette flamme.» Et Abraham lui
dit: «Mon fils, souviens-toi que tu as reçu les biens pendant ta vie,
et de même Lazare les maux. Maintenant celui-ci est consolé, et toi tu
es tourmenté.»



(Luc, ch. XVI.)







87. Dans cette déplorable troupe il y avait deux
pères et avec eux les deux fils. L'un de ceux-ci paraissait
le plus robuste et le mieux portant; il mourut
des premiers. À l'instant de sa mort, son plus
proche voisin en avertit le père, qui dit en jetant
les yeux sur lui: «Je n'y puis rien, la volonté de
Dieu soit faite.» Et sans une larme ou soupir, il vit
jeter son corps à la mer.

88. Le second père avait un fils plus faible, aux
joues décolorées, au maintien délicat. Ce jeune
homme résista long-tems, et se roidit contre sa destinée,
avec une patiente tranquillité d'esprit. Il parlait
peu, et de tems en tems il souriait, pour alléger
le poids des mortelles pensées, qui oppressaient
d'autant plus le cœur de son père, qu'il voyait son
fils les supporter comme lui.

89. Penché sur son corps, le père ne levait pas
les yeux de dessus son visage; il essuyait l'écume qui
couvrait ses lèvres, et n'avait d'attention que pour
lui. Quand la pluie tant désirée vint enfin à tomber,
et que les yeux de l'enfant déjà demi-voilés d'une
membrane épaisse vinrent à briller et à remuer pour
un instant, il exprima quelques gouttes de pluie
dans sa bouche expirante.—Ce fut en vain.

90. L'enfant mourut.—Le père demeura long-tems
attaché sur son corps: mais enfin, quand la
mort se montra à découvert, et que le poids insensible
pressé contre son cœur ne lui donna plus de
mouvement ni d'espérance, il ne le perdit pas des
yeux, jusqu'au moment où une vague impitoyable éloigna
le corps du lieu d'où il avait été jeté. Alors il tomba
lui-même roide et glacé, ne donnant plus d'autre
signe de vie que l'agitation convulsive de ses jambes.

91. Maintenant un arc-en-ciel perçant les nuages
diaphanes vint mesurer la sombre mer, et poser sa
base lumineuse sur la mobilité des flots. Tout dans
le cercle qu'il embrassait contrastait, par sa clarté,
avec le reste de l'étendue; mais sa vaste lumière s'élargit
bientôt, et devint ondoyante comme une bannière
déployée, puis elle prit la forme d'un arc
tendu, et finit par disparaître aux yeux de nos pauvres
naufragés.

92. Il changeait ainsi naturellement. Ce fils aérien
de l'onde et du soleil, véritable caméléon céleste,
naît dans la pourpre, est bercé dans le vermillon,
baptisé dans l'or liquide et emmailloté dans une
enveloppe obscure. Il brille comme le croissant sur
les pavillons turcs, et réunit toutes les couleurs en
une seule, précisément comme un œil noirci dans
une lutte (car on est obligé quelquefois de boxer
sans masque).

93. Nos marins naufragés le prirent pour un bon
présage.—Autant vaut le croire ainsi, maintenant
comme alors; cette vieille habitude des Grecs et des
Romains peut être d'un grand service quand les
gens sont découragés. Et certes nul n'avait plus qu'eux
besoin d'un antidote contre le désespoir. Cet arc-en-ciel
parut donc à leurs yeux comme l'espérance,—et,
pour tout dire, un céleste kaléidoscope[65].

[65] Καλου ειδεος σκοπη, qu'on peut traduire: beau point de vue.


94. Au même instant un bel oiseau blanc, à la patte
large et assez semblable à la colombe pour la forme
et le plumage, s'offrit à leurs yeux (sans doute il
s'était égaré dans sa course); il essaya de se percher
sur la chaloupe, bien qu'il eût vu et entendu ceux qui
étaient dedans. Dans cette intention il alla, vint et
voltigea autour d'eux jusqu'à la nuit tombante.—Cela
leur parut d'un plus heureux présage encore.

95. Mais ici je suis forcé de remarquer que bien
en prit à cet oiseau de promesse de ne pas se percher,
car la pointe de notre chaloupe délabrée n'était
pas aussi sûre pour lui que celle d'une église: quand
c'eût été la colombe de l'arche de Noé, revenant de
son heureux voyage, ils l'auraient volontiers dévorée,
elle et sa branche d'olivier.

96. Avec le crépuscule reparut le vent, mais sans
violence. Les étoiles brillaient, et la barque faisait du
chemin. Mais ils étaient tellement anéantis qu'ils ne
savaient en quel état, ni comment ils vivaient encore.
Quelques-uns s'imaginaient voir la terre. «Non,
disaient les autres.» Les bancs de vapeurs les mettaient
dans un doute continuel.—Les uns juraient
avoir entendu des brisans, d'autres une détonnation,
et tous enfin tombèrent dans cette dernière erreur.

97. Au matin, le vent venait de cesser quand celui
qui était de garde se retourna et jura que, si ce n'était
pas la terre qui se levait avec les rayons du soleil,
il voulait ne plus revoir de terre de sa vie. Les autres
frottèrent leurs yeux, aperçurent une baie ou quelque
chose de semblable, et se disposèrent à avancer
vers le rivage. C'en était un en effet, et par degrés
il parut distinct, élevé et palpable à la vue.

98. Alors quelques-uns fondirent en larmes;
d'autres, regardant stupidement, ne pouvaient pas
encore séparer leurs espérances de leurs craintes et
semblaient n'avoir rien vu de nouveau. Un autre
priait (la première fois depuis longues années), et
trois autres étaient tranquilles au fond de la barque.
On les remua par la main et par la tête afin de les
éveiller, mais on les trouva morts.

99. La veille ils avaient aperçu une tortue, de
l'espèce des becs-à-faucon[66], endormie sur les eaux,
et en avançant doucement ils s'en étaient emparés.
Elle leur sauva une journée de vie, et nourrit encore
mieux leurs esprits en leur inspirant un nouveau
courage. Dans un si grand péril ils ne croyaient pas
que le hasard seul leur envoyât ce moyen de salut.

[66] Hawks-bill; c'est celle que Buffon et tous les naturalistes français
désignent sous le nom de caret. M. A. P. traduit toujours turtle, de quelque
espèce qu'elle soit, par tourterelle.


100. La terre leur offrait une côte élevée et rocailleuse,
et les montagnes grandissaient à mesure
qu'entraînés par un courant ils s'avançaient vers elles.
Ils se perdaient dans une infinité de conjectures; car
telle avait été l'inconstance des vents qui les avaient
ballottés qu'ils ne pouvaient décider dans quelle
partie de la terre ils se trouvaient. Les uns croyaient
voir le mont Etna, d'autres les montagnes de Candie,
de Chypre, de Rhodes, ou bien quelques autres îles.

101. Cependant le courant et une brise naissante
poussaient directement vers ce rivage salutaire
ces figures pâles et décharnées comme des spectres
de la barque de Caron. Leur vivante cargaison était
maintenant réduite à quatre individus; plus, trois
morts que leurs efforts réunis n'avaient pu jeter à la
mer avec les autres. Les deux goulus les suivaient
toujours, et faisaient parfois jaillir l'écume des flots
sur leur visage.

102. La famine, le désespoir, le froid, la soif et la
chaleur les avaient tour à tour retournés et maigris
au point qu'une mère au milieu de ces squelettes
n'aurait pu reconnaître son fils. Glacés par la nuit,
grillés par le jour, ils expirèrent l'un après l'autre
jusqu'à ce qu'ils fussent réduits à ce petit nombre.
Mais il faut accuser avant tout l'espèce de suicide
qu'ils commirent en nettoyant Pédrillo dans de l'eau
salée.

103. Comme ils approchaient de la terre, dont
l'aspect leur semblait inégal, ils sentirent la fraîcheur
de la verdure naissante qui se balançait dans les
forêts élevées, et tempérait l'ardeur de l'air. C'était
pour leurs yeux fatigués une espèce d'écran qui leur
cachait les vagues étincelantes et les cieux si clairs
et ardens.—Ils trouvaient délicieux tout ce qui
pouvait les distraire du vaste, effroyable et éternel
abîme de l'Océan.

104. Le rivage se montrait aride, inhabité et
pressé de vagues redoutables; mais ils étaient devenus
fous de la terre, et ils pressèrent leur course, en
dépit des brisans qui mugissaient justement devant
eux. Bientôt même un rescif leur présenta sa tête
entourée d'une écume bouillonnante; n'apercevant
pas de direction plus commode pour gagner terre, ils
avancèrent encore et la barque fut submergée.

105. Mais Juan avait l'habitude de baigner ses
jeunes membres dans les eaux natales du Guadalquivir;
il avait même souvent mis à profit le talent de
nager qu'il avait acquis dans ce beau fleuve. Vous
auriez difficilement trouvé un meilleur nageur, et
peut-être aurait-il pu passer l'Hellespont comme une
fois (ce qui nous rendit assez fiers) Léandre,
M. Ekenhead et moi, l'avons fait[67].

[67] Voyez la Vie de Lord Byron.


106. Ainsi, tout faible et tout maigre qu'il était,
il souleva ses jeunes membres et tenta de suivre la
vague rapide pour gagner avant la nuit la plage aride
qui s'élevait devant lui. Le plus grand danger pour
lui venait d'un goulu qui saisit par la jambe un de
ses compagnons. Quant aux deux autres, ils ne
savaient pas nager. Lui donc fut le seul qui atteignit
au rivage.

107. Il n'y serait pourtant pas arrivé sans la rame
qui, pour son bonheur, se détacha et vint toucher
sa main, justement quand ses faibles bras étaient
épuisés et que la mer allait l'engloutir. Il s'y cramponna;
les vagues battirent avec violence, et à force
de nager, plonger et reparaître, il vint enfin rouler
sur la plage, presque sans vie.

108. C'est là que, sans pouvoir respirer, il enfonça
dans le sable ses ongles aigus, de crainte qu'en
revenant la vague furieuse à laquelle il venait d'arracher
sa proie ne le rejetât dans son insatiable
sépulcre. Il demeura tout de son long où il avait été
déposé, à l'entrée d'une caverne creusée dans le roc,
conservant justement assez de vie pour sentir son
malheur, et apercevoir qu'il s'était peut-être vainement
sauvé.

109. Après un effort lent et douloureux, il se
leva, mais il retomba aussitôt sur son genou ensanglanté
et sur sa main chancelante. Il jeta alors les
yeux autour de lui pour reconnaître ceux avec lesquels
il avait voyagé; mais nul ne s'offrit pour partager
ses peines, à l'exception d'un seul, c'était le
cadavre de l'un des trois affamés, morts deux jours
auparavant, qui trouvait maintenant une tombe sur
un rivage stérile et inconnu.

110. Tout en levant ainsi les yeux, sa faible tête
s'égara et le fit retomber; le sable parut tourner autour
de lui, il s'évanouit. Étendu sur le côté, sa
main alongée reposait dégouttante de sang sur la
rame (leur mât de secours), et comme un lis séparé
de sa tige, ses formes sveltes et ses pâles traits conservaient
encore autant de beauté qu'en eut jamais
figure terrestre.

111. Il ne sut pas combien de tems dura cet état
de faiblesse; son cœur glacé, ses sensations anéanties,
l'emportaient loin de la terre: le tems n'avait
plus de jours et de nuits pour lui. Il ne connut même
le terme de cet évanouissement qu'à l'instant où il
éprouva de la peine dans le pouls et dans les membres,
et qu'il entendit ses veines palpiter avec force; car,
bien que vaincue, la mort luttait encore en s'éloignant.

112. Il ouvrait les yeux et les refermait sans avoir
rien vu. Tout lui semblait douteux et confus. Il imaginait
être encore dans la barque, sortir d'un léger
sommeil, et alors son désespoir le reprenait: il appelait
la mort dans laquelle il venait de reposer. Enfin,
il revint un peu à lui, et ses faibles yeux crurent
entrevoir une charmante figure de femme de dix-sept
ans.

113. Elle était penchée sur lui, et sa petite bouche
paraissait chercher dans la sienne s'il respirait encore.
À force de le toucher, la douce chaleur de ses mains
ranima ses sens dociles; elle mouilla ses tempes glacées,
afin d'inviter le pouls à circuler plus aisément:
enfin ses soins inquiets obtinrent leur récompense,
et un soupir de Juan répondit à son tact délicieux.

114. Alors elle lui donna une liqueur cordiale, et
enveloppa dans un manteau ses membres presque
nus. Son beau bras souleva la tête languissante du
jeune naufragé dont elle appuya le pâle front sur ses
joues si belles, si fraîches, si transparentes! Puis
elle tordit ses cheveux dont la tempête avait humecté
les boucles, épiant toujours avec inquiétude chaque
mouvement que faisait le malade en poussant un
soupir—en même tems qu'elle.

115. La caverne fut l'endroit où le déposèrent
cette aimable fille et sa suivante;—jeune aussi, bien
que son aînée, d'une figure moins grave et de traits
moins délicats.—Ensuite elles se mirent à allumer
du feu, et quand le rocher que le soleil n'avait jamais
visité fut éclairé de flammes, la demoiselle, ou
la dame, laissa distinguer l'élégance de ses formes et
la perfection de sa beauté.

116. Son front était orné de lames d'or qui brillaient
sur ses bruns cheveux, ses cheveux dont les
ondes, roulées sur son dos en tresses, descendaient
presque jusqu'à ses pieds, en dépit de l'élévation remarquable
de sa taille. Il y avait en elle je ne sais
quoi d'impérieux qui pouvait la faire prendre pour
une lady de cette île.

117. Ses cheveux, ai-je dit, étaient d'un brun
foncé. Mais ses yeux étaient noirs comme la mort,
et ses longs cils étaient de la même couleur. Il y a
dans ces paupières, quand elles sont baissées, une
puissance d'attraction inévitable. Le trait le plus
rapide n'a pas la force d'un regard subit, quand il
jaillit de ces franges d'ébène. C'est comme le serpent
qui tout d'un coup se déroule, s'étend et déploie sa
force et son venin.

118. Son front était blanc et petit, et les pures
nuances de ses joues se fondaient entre elles comme
les roses du crépuscule avec le soleil couchant. Sa
lèvre supérieure était petite.—Lèvres charmantes!
Je soupire en me rappelant que j'en ai vu de semblables;
elles eussent pu servir de modèle à un statuaire
(race d'imposteurs après tout; j'ai vu un grand
nombre de femmes réelles qui surpassaient bien la
beauté de toutes leurs absurdes pierres idéales).

119. Je veux bien vous dire pourquoi je parle
ainsi, car il est juste de ne pas railler sans cause
plausible: il existe une dame irlandaise dont je n'ai
jamais vu reproduire le buste tel qu'il était, en dépit
de tous les essais qu'on en avait fait; et si jamais elle
doit subir les coups du tems et de la nature, ils détruiront
le type d'une figure que l'imagination de
l'homme n'a jamais devancée, et que les ciseaux
mortels n'auront pu atteindre.

120. Telle était encore la dame de la grotte. Son
costume, bien différent de celui des Espagnoles, était
plus simple et de couleurs moins sévères. Car, vous
le savez, les dames espagnoles ne portent jamais hors
de chez elles des robes brillantes; et pourtant quand
la basquina et la mantilla flottent autour d'elles
(puissent-elles ne jamais les quitter!), cet habillement
inspire en même tems quelque chose de folâtre
et de mystique.

121. Mais il n'en était pas ainsi de notre demoiselle.
Sa robe du plus beau tissu, était de couleurs
variées, et ses cheveux qui tombaient négligemment
en boucles sur son visage étaient semés de nœuds
d'or et de pierreries. Sa ceinture était étincelante;
la plus rare dentelle embellissait son voile, et les
plus riches diamans jaillissaient de ses charmantes
petites mains. Mais ce qui vous paraîtra sans doute
choquant, c'est que ses jolis pieds de neige étaient,
sans bas, posés dans des pantoufles.

122. L'autre femme avait un costume de la même
forme, quoique moins riche; les ornemens en étaient
plus simples, ses cheveux n'étaient semés que de
nœuds d'argent, destinés à lui servir de dot, et son
voile de la même longueur était beaucoup moins
beau. Son maintien, quoique assuré, avait quelque
chose de plus humble; ses cheveux plus épais étaient
moins longs, et ses yeux également noirs étaient
plus sémillans et plus petits.

123. Ces deux créatures prodiguaient à Juan leurs
soins, et le réconfortaient de nourriture, d'habits,
et de ces douces attentions que les femmes seules
(je dois l'avouer) devinent bien et savent varier
sous mille formes délicates. Elles lui présentèrent
une assiette de bouillon, excellent comestible dont
parlent rarement les poètes, mais le meilleur qu'on
ait inventé depuis le festin que l'Achille d'Homère
prépara pour ses hôtes[68].

[68] «Sur le feu ardent, Patrocle place trois échines de porc, de mouton
et de chèvre, dans un vase d'airain tenu par Automédon. Achille préside
à la fête; c'est lui qui fait les parts et les divise avec adresse.»



(Iliade, ch. IX.)







124. Pour que vous n'alliez pas voir dans notre
couple féminin des princesses déguisées, je vous dirai
ce qu'elles étaient. Je hais d'ailleurs tout mystère,
et tous ces coups de trape si chers à vos poètes
modernes. Ces jeunes filles étaient donc réellement
ce que vous auriez deviné en les voyant, une dame
et sa suivante: seulement la première était fille d'un
vieillard qui passait sa vie en pleine mer.

125. Dans sa jeunesse il avait été pêcheur, et
même il n'avait pas absolument renoncé à la pêche;
mais ses courses sur mer le portaient à s'occuper
d'autres spéculations, non pas peut-être aussi recommandables.
Un peu de contrebande, quelque piraterie
lui assuraient maintenant, sur un million de
piastres, les droits de plusieurs possesseurs précédens.

126. C'était donc un pêcheur,—mais un pêcheur
d'hommes, à l'exemple de Pierre l'apôtre.—Il allait
de tems en tems à la pêche des vaisseaux marchands
égarés, et quelquefois il en prenait autant
qu'il voulait. Il confisquait la cargaison, ne négligeait
rien de ce qu'il espérait débiter dans le marché
aux esclaves, et souvent étalait de beaux morceaux
dans ce bazar turc, auquel rien n'empêche de
s'adonner en pleine sécurité.

127. Il était né Grec; et sur son île déserte (l'une
des plus petites Cyclades) il avait élevé, à l'aide de
ses rapines, une fort belle maison, dans laquelle il
vivait extrêmement heureux. Le ciel pourrait dire
combien d'or il avait volé, combien de sang il avait
répandu, car c'était, s'il vous plaît, un triste et vieux
bonhomme; mais ce que je sais, c'est que sa maison
était spacieuse et ornée de ciselures, de peintures
et de dorures dans le goût des barbares.

128. Il avait une fille unique appelée Haidée, la
plus riche héritière des îles orientales, et, de plus,
d'une si rare beauté que son douaire n'était rien auprès
de son sourire. Elle ne touchait pas encore à sa
vingtième année, et elle était élevée comme une
charmante plante, dans la maison de son père: de
tems en tems elle éconduisait des amans, précisément
pour rester libre d'en accepter plus tard un
plus aimable.

129. Ce jour-là, elle se promenait au soleil couchant
sur le rivage et au bas des rochers, lorsqu'elle
aperçut,—non pas mort, mais bien près de l'être,—l'insensible
Don Juan, affamé et à demi noyé.
Comme il était nu, vous sentez qu'elle dut être choquée;
mais enfin elle se crut obligée par humanité,
et autant qu'il dépendait d'elle, de secourir un
étranger qui expirait dans une si blanche peau.

130. Mais le conduire dans la maison de son père,
ce n'était pas exactement le meilleur moyen de le
sauver: c'était plutôt mettre la souris dans les griffes
du chat, ou jeter dans la tombe des hommes tremblans de
peur; car le vieux bonhomme avait tant de
νους[69] et si peu de ressemblance avec les braves voleurs
arabes, qu'il eût d'abord secourablement réconforté
l'étranger, mais aussitôt sa guérison il l'eût exposé
en vente.

[69] Νους, νους, prudence, sagesse, jugement.


131. Elle aima donc mieux, aidée des conseils de
sa suivante (une jeune fille a toujours confiance
dans sa suivante), le placer dans la grotte pour
qu'il s'y reposât. Quand il ouvrit enfin ses yeux
noirs, leur charité devint plus vive, et elle prit
même assez d'intensité pour entr'ouvrir les portes
du firmament.—(C'est le droit de péage qu'on demande
en ce lieu, suivant saint Paul.)

132. Elles firent un feu, mais un feu alimenté par
les premiers objets qu'elles trouvèrent sur le rivage.
C'étaient quelques planches brisées, des avirons
qu'au toucher l'on aurait volontiers pris pour de
l'amadou, tant ils étaient là depuis long-tems; il y
avait un mât qu'elles trouvèrent réduit à la grosseur
d'une béquille: mais, grâce à Dieu! les naufrages
étaient tellement fréquens en cet endroit,
qu'on y pouvait trouver de quoi entretenir vingt
feux.

133. Juan était sur un lit de fourrure et dans une
pelisse, car Haidée avait ôté ses zibelines pour disposer
sa couche, et même, pour qu'il se trouvât
mieux et fût à l'abri du froid en se réveillant, elles
lui laissèrent toutes deux une jupe, et se promirent
bien de revenir au point du jour avec un plat d'œufs,
du café, du poisson et du pain, pour son déjeuner.

134. C'est ainsi qu'elles le laissèrent reposer
tranquillement. Juan dormit comme une souche, ou
plutôt comme les morts, qui dorment pour jamais,
ou peut-être (Dieu le sait) pour le moment présent.
Son cerveau calmé ne reçut aucune impression
de ses premiers malheurs; il fut délivré de ces rêves
maudits qui nous rappellent, sous un aspect sinistre,
nos premières années, jusqu'à ce que l'œil troublé
se rouvre humecté de pleurs.

135. Le jeune Juan dormit donc sans rêver;—mais
la jeune fille qui avait disposé ses coussins ne
put se tenir, en quittant la grotte, de jeter sur lui
un dernier regard. Un instant elle s'arrêta, puis
revint sur ses pas, croyant qu'il l'avait rappelée.
Juan était assoupi; cependant elle pensa, ou du
moins elle dit (le cœur échappe comme la langue ou
la plume), que Juan avait prononcé son nom.—Elle
oubliait que Juan ne le connaissait pas encore.

136. Rêveuse, elle regagna la maison de son
père, en recommandant le silence le plus absolu à
Zoé qui, d'une ou de deux années plus sage, devinait
mieux qu'elle ses véritables sentimens. Un ou
deux ans forment un siècle quand on sait les employer,
et Zoé les avait passés, comme la plupart
des femmes, à acquérir toutes ces utiles connaissances
que l'on reçoit dans le bon vieux collége de la nature.

137. Le matin reparut, et trouva Juan dormant
encore dans la grotte, sans que rien eût troublé son
repos. Le murmure d'une source voisine, et les
rayons naissans d'un soleil retenu à l'extérieur, ne
le fatiguaient pas; il put sommeiller à son aise. Il
faut avouer qu'il en avait bien besoin, car nul n'avait
été plus exposé; ses souffrances étaient comparables
à celles qu'on trouve dans la narration de
mon grand-père[70].

[70] Le commodore John Byron, qui accompagna Georges Anson dans son
voyage autour du monde, et fit naufrage au nord du détroit de Magellan.
Le récit qu'il a fait de ce naufrage est populaire en Angleterre; mais,
n'en déplaise à son petit-fils, celui de Don Juan est encore plus effroyable
et plus touchant.


138. Il n'en était pas ainsi d'Haidée: elle s'agitait
péniblement, tombait de son lit; puis, s'éveillant
en sursaut, elle se retournait, rêvait de mille infortunés
qu'elle venait à rencontrer, et de beaux corps
étendus sans vie sur le rivage. Elle éveilla sa suivante
de si bonne heure, que celle-ci ne put s'empêcher
de murmurer: elle appela les vieux esclaves
de son père, qui répondirent par des jurons en grec,
en turc, en arménien,—et qui ne concevaient rien
à semblable fantaisie.

139. Mais elle se leva, et les fit tous lever en
leur alléguant le soleil qui embellit tant les cieux
quand il se lève, ou qu'il se couche. Réellement il
est beau de voir s'élancer le brillant Phébus, quand
la rosée humecte encore les montagnes, quand les
oiseaux se réveillent avec lui, et quand la nuit est
rejetée comme un vêtement de deuil porté pour un
mari, ou quelqu'autre brute.

140. Je le répète, il n'y a rien de beau comme
l'aspect du soleil; j'ai souvent assisté à son lever, et
dernièrement encore, pour ne pas le manquer, je
suis resté debout toute la nuit; ce qui, si l'on en
croit les médecins, avance beaucoup nos jours. Voulez-vous
donc conserver en bon état votre santé et
votre bourse? levez-vous à la pointe du jour, et
quand on ensevelira vos quatre-vingts ans, faites
graver sur votre monument, que vous vous leviez à
quatre heures.

141. Haidée put donc contempler le matin face à
face; la sienne était la plus fraîche, et pourtant une
émotion fébrile la colorait, et faisait jaillir de son
cœur sur ses joues un large sillon de pourpre. C'est
ainsi qu'un torrent descendant des Alpes gonfle quelques
rivières, puis s'étend en cercle et prend la
forme d'un lac; c'est ainsi que la mer Rouge...,
mais cette mer—n'est pas rouge.

142. La vierge de l'île descendit sur le rivage et
dirigea vers la grotte sa course vive et légère. Le
soleil souriait en l'entourant de ses naissantes flammes,
et la jeune Aurore, la prenant pour une sœur,
humectait ses lèvres de rosée. Vous-même, en les
voyant toutes deux, auriez commis la même erreur;
mais la jeune mortelle, aussi belle, aussi fraîche,
avait sur l'Aurore l'avantage de n'être pas uniquement
aérienne.

143. Quand elle eut rapidement, quoique avec
timidité, pénétré dans la grotte, elle vit Juan dormant
aussi tranquillement qu'un enfant. Elle s'arrêta
comme frappée de respect (car le sommeil inspire
la vénération), puis s'avança sur la pointe des
pieds et le couvrit plus chaudement, afin que l'air
trop vif ne pénétrât pas ses veines. Alors elle se tint
suspendue au-dessus de ses lèvres, recueillant avec
délices sa respiration insensible.

144. On l'eût prise pour un ange incliné sur un
mourant qui vient de remplir ses derniers devoirs:
le jeune naufragé, environné d'un air calme et paisible,
demeurait toujours assoupi. Zoé cependant
faisait frire quelques œufs, jugeant bien après tout
que le jeune couple finirait par songer à déjeuner,
et pour prévenir leurs désirs, elle sortit les provisions
de la corbeille qui les contenait.

145. Elle savait que les sentimens les plus purs
ne peuvent suppléer à la nourriture, et qu'un jeune
homme naufragé devait avoir besoin de manger.
D'ailleurs, moins passionnée, elle bâillait un peu et
se sentait déjà refroidie par le voisinage de la mer.
Elle fit donc cuire aussitôt le déjeuner. Je ne dirai pas
qu'elle disposa du thé, mais du moins il s'y trouva
des œufs, des fruits, du café, du poisson, du miel et
du pain, ajoutez-y le vin de Scio,—et le tout par
amour, sans aucune rétribution.

146. Une fois les œufs cuits et le café préparé,
Zoé eût bien voulu réveiller Juan; mais Haidée la
retint de sa petite main empressée, et, sans dire une
parole, lui mit un doigt sur les lèvres, ce que sans
doute entendit fort bien Zoé. Le premier déjeuner
étant perdu, il fallut en préparer un nouveau, puisque
sa maîtresse ne lui permettait pas de secouer
celui qui semblait ne jamais vouloir se réveiller.

147. Juan ne remuait pas: une rougeur étique
glissait sur ses joues comme les derniers feux du jour
sur la neige d'une montagne lointaine. Son front
conservait encore l'empreinte de la souffrance; les
veines bleuâtres en étaient brunies et presque disparues,
les boucles de ses noirs cheveux étaient encore
surchargées d'une écume épaisse qui se confondait
avec les vapeurs émanées des pierres de la
grotte.

148. Elle restait à contempler Juan dans cette position,
paisible comme le poupon sur le sein de sa
mère; humecté comme le saule non agité par le
vent; assoupi comme l'Océan dans un tems de calme;
beau comme le nœud de roses d'une couronne; doux
comme le cygne nouveau né dans son nid; enfin
réellement joli garçon, quoique la souffrance eût un
peu jauni ses traits.

149. Il s'éveilla, ouvrit les yeux, et les eût encore
volontiers refermés: mais ils s'arrêtèrent sur
une charmante figure, et ne purent une seconde
fois s'appesantir. Un sommeil plus long lui eût fait
un plus long bien, mais jamais figure de femme ne
fut créée en vain pour Juan. Même quand il priait,
il ne manquait pas de passer les saints vieux et les
martyrs barbus, pour arriver aux doux portraits de
la Vierge Marie.

150. Il se leva sur son coude et regarda la dame
sur les joues de laquelle il vit la pâleur lutter avec
la pourpre quand elle essaya de prononcer quelques
mots. Ses yeux étaient éloquens: mais ses paroles
furent embarrassantes; elle s'exprimait pourtant en
bon grec moderne, avec un doux et lent accent ionien,
et elle se contentait de lui dire qu'il était bien
faible, qu'il devait se taire et prendre quelque nourriture.

151. Juan ne comprenait pas un mot, puisqu'il
n'était pas Grec; mais il avait de l'oreille, et la voix
de la jeune fille était le chant d'un oiseau; si tendre,
si douce, si délicate et si pure que jamais l'on
n'entendit de plus belle, de plus simple musique.
C'était une de ces voix qui arrachent des larmes sans
qu'on en devine la cause;—un de ces accens d'où
la mélodie semble descendre comme d'un trône.

152. Juan ouvrait de grands yeux; semblable à
celui qu'éveille le son d'un orgue lointain, et qui
croit rêver encore jusqu'au moment où le charme
est rompu par la voix d'une sentinelle, ou quelqu'autre
objet réel, ou bien encore par les pas maudits
d'un valet matinal. Ce dernier bruit est vraiment
insupportable, du moins pour moi qui me
couche volontiers le matin.—Je trouve que la nuit
relève autant l'éclat des dames que celui des astres.

153. C'est encore ainsi que Juan fut tiré de sa rêverie
ou bien de son sommeil, par le sentiment d'un
furieux appétit. La fumée de la cuisine de Zoé pénétra
sans doute ses sens, et la vue de la flamme
qu'elle entretenait en surveillant à genoux les plats,
l'arracha de sa léthargie et lui donna un violent désir
de prendre quelque nourriture; surtout un beefsteak.

154. Mais le beefsteak est une chose rare dans
ces îles dépourvues de bœufs. On peut y manger facilement
du bouc, du chevreau, du mouton; quand
un jour de fête vient à luire pour eux, ils savent
bien mettre un gigot à leurs broches barbares, mais
cela n'arrive que rarement et dans certains lieux,
une partie de ces îles n'offrant que des rochers inhabités.
Pour les autres elles sont belles et fertiles,
et l'une des plus riches, quoique des moins étendues,
était celle dans laquelle Juan se trouvait.

155. J'ai dit que le bœuf y était rare, et je ne
puis m'empêcher de croire que la vieille fable du
Minotaure—à l'occasion de laquelle nos moralistes
modernes, sagement discrets, taxent de mauvais
goût une certaine princesse parce qu'elle choisit,
pour se masquer, le déguisement d'une génisse[71],—nous
apprend simplement (si l'on écarte le
voile allégorique) que Pasiphaé, pour doubler le
courage des Crétois, favorisa la propagation des
bestiaux.

[71]



Quæ torvum ligno decepit adultera taurum,


Dissortemque utero fetum tulit.





(Ovide, liv. VIII.)






Mais les diffamateurs de la vertu de Pasiphaé se gardent bien de parler
des torts de son mari. Cependant l'indulgent Ovide dit aussi de lui:



Jamjam Pasiphaën non est mirabile taurum


Præposuisse tibi: tu plus feritatis habebas.







156. Car nous savons tous que les Anglais se nourrissent
de bœuf;—quant à la bière, j'en dirai peu
de chose, parce que c'est simplement une liqueur,
et qu'ayant peu de rapport avec mon sujet, elle n'a
que faire ici. Ils aiment encore la guerre, nous ne
l'ignorons pas;—plaisir qui, comme tous les plaisirs,—est
un peu cher. Tels étaient les Crétois,—d'où
je conclus que le bœuf et les combats sont
tous deux dus à Pasiphaé.

157. Mais reprenons. Le débile Juan, en se soulevant
sur son coude, aperçut, non sans en rendre
grâces à Dieu, trois ou quatre objets avec lesquels
il n'était plus familier depuis long-tems: car les
derniers mets qu'il avait mangés étaient entièrement
crus. Et comme il était encore rongé par le vautour
de la faim, il se jeta sur tout ce qui lui fut offert
avec l'avidité d'un prêtre, d'un goulu, d'un alderman
ou d'un loup marin.

158. Il mangea et fut parfaitement servi. Haidée,
qui avait pour lui les soins d'une mère, riait en
voyant l'extrême appétit de celui qu'elle avait la
veille trouvé presque mort; elle l'eût même laissé
manger avec excès, sans Zoé qui, plus âgée qu'Haidée,
savait (par tradition, car elle n'avait jamais
ouvert un livre) que les hommes affamés ont besoin
d'une grande retenue, et doivent être nourris de
quelques cuillerées, s'ils ne veulent pas infailliblement
crever.

159. Elle prit donc la liberté de faire entendre,
et vu l'urgence, par ses gestes plutôt que par ses
paroles, la nécessité d'arracher les plats au jeune
homme qui avait déterminé sa maîtresse à sortir de
son lit pour venir à cette heure sur le rivage.—Elle
les ôta de sa portée, et lui refusa un morceau
de plus, en disant qu'il avait mangé de quoi rendre
un cheval malade.

160. Ensuite,—comme il était nu, à l'exception
d'un caleçon à peine décent,—elles se mirent à
l'ouvrage, jetèrent au feu ses précédentes guenilles,
et à l'instant même lui donnèrent le costume
d'un Turc ou d'un Grec,—sans pourtant
trop le surcharger, et en omettant le turban, les
pantoufles, la dague et les pistolets.—Sauf quelques
points d'aiguille, il se trouva parfaitement habillé
avec une chemise blanche et de larges hauts-de-chausses.

161. Alors la belle Haidée crut devoir faire usage
de sa langue. Juan n'entendait rien, mais il paraissait
si attentif que la jeune Grecque, n'étant pas interrompue,
ne songeait pas à s'arrêter, et mettait
toujours au contraire plus de vivacité dans les paroles
qu'elle adressait à son protégé, à son ami. Enfin
elle fit une pose pour reprendre haleine, et s'aperçut
qu'il ne comprenait pas le romaïque.

162. Elle eut recours aux signes et à la pantomime;
elle sourit, elle fit parler ses yeux; enfin elle
lut les lignes de son charmant visage (le seul livre
qu'elle pût comprendre), et la sympathie lui fit
trouver éloquente cette expression qui met l'ame à
découvert et présente dans un rapide regard une réponse
satisfaisante. Un seul coup-d'œil lui disait un
univers de paroles et de choses qu'elle ne manquait
pas d'interpréter.

163. Bientôt, par le mouvement des doigts et des
yeux, et à l'aide des paroles qu'il répétait après elle,
Haidée lui donna une première leçon dans sa langue.
Mais il étudiait moins les expressions que les
yeux de son maître; et de même que les fervens
disciples d'Uranie contemplent plus souvent les astres
que leur livre, Juan apprenait mieux son alpha-beta
dans les regards d'Haidée, qu'il ne l'eût fait dans
aucune grammaire.

164. Il est doux d'être initié dans une langue
étrangère par la bouche, par les yeux d'une femme.—J'entends
quand tous deux sont jeunes, le disciple
et le maître, ainsi que du moins j'en ai fait l'expérience.
On sourit en répétant bien; quand on se
trompe on sourit encore, et alors un serrement de
main, peut-être même, un chaste baiser.—Le peu
que je sais c'est ainsi que je l'ai appris.

165. C'est-à-dire quelques mots d'espagnol, de
turc et de grec; d'italien pas un seul, n'ayant pu
jusqu'ici trouver quelqu'un qui voulût me l'enseigner[72].
Je ne me vante guère de parler anglais, ayant
surtout étudié cette langue dans les sermons de Barrow[73],
de South[74], de Tillotson[75] et de Blair[76], que
je relis encore chaque semaine, et qui forment la
liste de leurs plus éloquens discoureurs en prose et
en dévotion.—Vos poètes, je les hais, et je n'en
ai jamais lu un seul.

[72] Lord Byron ne connaissait pas encore la belle comtesse Guiccioli.


[73] Barrow (Isaac), fameux théologien et mathématicien, maître de
Newton, né en 1630, mort en 1677. Tillotson a donné une édition de
ses œuvres théologiques, morales et poétiques, en trois volumes, qu'on
connaît seulement en Angleterre.


[74] Les sermons du docteur South sont remarquables par une énergie qui
les rapproche de ceux de notre Bourdaloue.


[75] Tillotson, archevêque de Cantorbéry, l'un des prélats et des écrivains
ascétiques qui honorent le plus l'Angleterre. Ses sermons jouissent d'une
grande réputation sous le rapport du style et des pensées. Ils ont été traduits
en français.


[76] Hugues Blair, si connu, même en France, par ses sermons et son
cours de littérature, né à Edimbourg, en 1718, mort en 1800.


166. Quant aux ladies, je n'en dirai rien. J'ai fait
mes adieux au beau monde de la Grande-Bretagne,
dans lequel j'ai bien eu (comme certains chiens ma
curée[77]), peut-être comme d'autres hommes, ma passion;—mais
de cela, comme du reste, je ne m'en
souviens plus; tous les sots anglais que je pourrais
toucher de ma verge, ennemis, amis, hommes,
femmes, ne s'offrent plus à moi que comme des rêves
du passé qui ne doivent pas revenir.

[77] Cette parenthèse est une citation.


167. Retournons à Don Juan. Il entendait des
mots nouveaux et les répétait; mais il existe des sentimens
universels comme le soleil, et auxquels son
cœur et celui d'une religieuse étaient également incapables
de résister. Il eut de l'amour comme vous
en auriez pour une jeune bienfaitrice.—Elle en eut
aussi, comme cela se voit fort souvent.

168. Et chaque jour, au lever du soleil,—trop
tôt pour Juan qui aimait assez à dormir,—elle venait
dans la grotte, mais seulement pour voir son
oiseau reposer dans son nid; elle écartait doucement
les boucles de ses cheveux, et, sans troubler
son repos, elle respirait délicieusement sur ses joues
et sur sa bouche, comme le vent du midi sur un lit
de roses.

169. Et chaque matin donnait au teint de Juan
plus de fraîcheur; chaque jour avançait sa convalescence.
C'était pour le mieux, car la santé donne
un grand charme à la figure humaine, et c'est l'aliment
du véritable amour; la santé, l'oisiveté font
sur la flamme des passions l'effet de l'huile et de la
poudre. N'oublions pas quelques bonnes recettes
qu'on peut apprendre de Cérès et de Bacchus, et
sans lesquelles Vénus ne nous attaquerait pas long-tems.

170. Tandis que nous livrons notre cœur à Vénus
(sans le cœur, l'amour, quoique toujours agréable,
perd cependant de son prix), il est bon que Cérès nous
présente un plat de vermicelle; car les amans, étant
de chair et de sang, ont besoin d'être soutenus: pour
Bacchus; il emplira de vin notre coupe, ou nous présentera
quelque gelée succulente. L'amour compte
encore parmi ses alimens les œufs et les huîtres,
mais j'ignore quel est au ciel celui qui se charge de
les envoyer;—c'est Neptune, Pan ou Jupiter peut-être.

171. Lorsque Juan se réveillait, il trouvait toujours
devant lui quelques bonnes choses; un bain, un
déjeuner et les plus beaux yeux qui firent jamais
palpiter un jeune cœur; de plus ceux de la suivante,
fort jolis dans leur genre: mais j'ai déjà parlé de
tout cela,—et les répétitions sont ennuyeuses.—Eh
bien, Juan, après s'être baigné dans la mer, revenait
toujours fidèlement au café et à Haidée.

172. L'une avait tant d'innocence, l'une et l'autre
tant de jeunesse, que le bain ne les faisait pas rougir.
Juan, aux yeux d'Haidée, était l'un de ces êtres
qu'elle voyait la nuit dans ses rêves depuis deux ans;
une certaine chose destinée à être aimée, un objet
fait pour la rendre heureuse et pour recevoir d'elle
son bonheur; pour sentir la félicité il faut trouver
à la partager, et les plaisirs sont nés jumeaux.

173. Il y avait tant de charme à le regarder, tant
d'extension de vie à tout partager avec lui, à frémir
sous son toucher, à le voir endormi, à le contempler
à son réveil! Vivre toujours avec lui, c'est à
quoi elle n'osait penser, mais l'idée d'une séparation
la faisait frissonner: car c'était son bien, un océan
de trésors tombé entre ses mains par l'effet d'un
naufrage;—son premier amour, hélas! et son dernier.

174. Ainsi s'écoulait un mois, et la belle Haidée
rendait chaque jour visite à son protégé. Elle usa
de tant de sages précautions que personne ne l'avait
découvert dans la grotte qu'il habitait. À la fin, les
bâtimens du père mirent à la voile; non pas dans
l'intention d'enlever quelque nouvelle Io, mais bien
trois vaisseaux marchands, allant de Raguse à Scio.

175. Ainsi, Haidée se trouvait libre, car elle
n'avait pas de mère, et son père étant en voyage,
la laissait jouir de la liberté d'une femme mariée ou
de telle femme qui peut sans obstacle aimer qui lui
plaît. N'ayant pas même l'embarras d'un frère, elle
était la plus libre de toutes celles qui jamais jetèrent
les yeux sur une glace. J'entends ici parler des pays
chrétiens, où les femmes du moins sont rarement
mises en surveillance.

176. Elle prolongea ses visites et ses entretiens
(ils étaient parvenus à s'entendre), et il en savait
même assez pour proposer une promenade.—Il avait
peu marché depuis le jour où, tel qu'une jeune fleur
arrachée de sa tige, il avait été jeté sur la baie,
mouillé et évanoui.—Ils se promenèrent dans l'après-midi,
tandis que le soleil disparaissait, et que
la lune s'élançait à l'extrémité opposée.

177. C'était une côte aride et rompue qui, d'un
côté, offrait des montagnes escarpées, et de l'autre,
un rivage couvert de sable et gardé comme par une
armée, par des rochers et des bas-fonds; on apercevait
çà et là quelques langues de terre dont l'aspect
était moins redoutable pour les malheureux
battus des tempêtes. Rarement cessaient de mugir
les flots agités, si ce n'est dans la mortelle longueur
des jours d'été, quand l'immense Océan devient
aussi limpide que les eaux d'un lac.

178. La légère écume répandue sur la plage ne
différait guère de la crême de votre champagne,
quand elle déborde une pétillante rasade. Rosée du
cœur, source des piquantes saillies! Combien il existe
peu de choses préférables au bon vin! Laissons prêcher
tant qu'on voudra, et cela, parce que nous
nous soucions peu des sermons,—mais vivent le
vin et les femmes, les plaisirs et la gaîté! à demain
les avis et le soda-water.

179. L'homme, étant un animal raisonnable, doit
s'appliquer à boire; car les plus beaux momens de
la vie sont ceux de l'ivresse. La gloire, le raisin,
l'amour et l'or, tels sont les fondemens des espérances
de tous les hommes et de tous les peuples;
sans leur sève, l'arbre étrange de la vie, souvent si
fécond, serait au contraire aride et stérile. Mais revenons.—Buvez
à votre aise, et quand vous vous
réveillerez avec un mal de tête, vous verrez ce qu'il
faudra faire.

180. Vous sonnerez votre valet, vous lui direz
d'apporter sur-le-champ un peu de hock[78] et de soda-water,
et vous sentirez un plaisir digne de Xerxès
le grand roi. Ni le délicieux sorbet rafraîchi
dans la glace, ni le premier jet d'un vin de dessert,
ni le bourgogne avec son coloris vermeil, ne pourraient
valoir après un long voyage, de l'ennui, de
l'amour, ou une bataille, ce verre de hock et de
soda-water.

[78] Hock, espèce de vin d'Allemagne.


181. La côte,—je crois que c'était la côte que
je décrivais,—oui, c'était bien elle,—était alors
aussi calme que les cieux; les sables—semblaient
dormir, les vagues azurées étaient déroulées; tout
enfin était arrêté, sauf le cri de l'oiseau de mer,
les élans du dauphin, et le bruit de quelques flots
légers qui, retenus par un roc ou un rescif, se rejetaient
sur le rivage qu'ils mouillaient à peine.

182. Ils se promenaient donc maintenant à leur
aise, attendu, comme je l'ai déjà dit, que le père
était en course, et qu'ils n'avaient ni mère, ni frère,
ni d'autre surveillante que Zoé. Celle-ci, tout en
se tenant avec exactitude, dès la pointe du jour,
auprès de sa maîtresse, croyait que tout son devoir
se bornait à la servir, à lui présenter de l'eau tiède,
à tresser sa longue chevelure, et à demander de
tems en tems les robes qu'Haidée ne portait plus.

183. C'était l'heure de la fraîcheur; quand le
globe rougi du soleil se perd derrière les montagnes
azurées qu'on prendrait alors pour les bornes de la
terre. La nature silencieuse, obscure et tranquille,
formait un cercle retenu d'un côté par le lointain
amphithéâtre des montagnes, et de l'autre par l'immensité
calme et froide de l'Océan; le ciel était teint
en rose, et de son sein, comme un œil étincelant,
jaillissait une seule étoile.

184. C'est donc alors qu'ils se promenaient les
mains l'une dans l'autre, au milieu des brillans
cailloux et des coquillages dont le sable était parsemé.
Ils pénétrèrent dans les vieux et sauvages enfoncemens
creusés par les tempêtes, et qui semblaient
dessinés en salles profondes, avec des voûtes et des
cellules de spatz. Puis ils revinrent se reposer, et,
les bras entrelacés, ils se laissèrent aller au charme
profond qu'inspire le crépuscule.

185. Ils contemplaient le ciel dont les flottantes
couleurs rosées semblaient former un vaste et brillant
océan; ils abaissaient leurs yeux sur la mer
limpide qui reproduisait dans son gouffre le large
disque de la lune. Ils écoutaient murmurer les vagues
et bruire les vents; puis ils virent que leurs yeux
noirs se renvoyaient mutuellement une lumière brûlante;—alors
leurs lèvres se rapprochèrent, et se
collèrent en un baiser.

186. Un long, long baiser, baiser de jeunesse,
d'amour et de beauté, qui semblait concentrer tous
les rayons de leur existence dans un foyer allumé
dans les cieux; baiser tel que ceux des premières
années, lorsque le cœur, l'ame et les sens s'ébranlent
de concert, que le sang est une lave, le pouls
un feu, et chaque baiser un crève-cœur.—Quant
à la vivacité des baisers, il faut, je pense, l'estimer
d'après leur longueur.

187. Par longueur, j'entends la durée; les leurs
durèrent Dieu sait combien!—Ils ne les comptèrent
jamais, et s'ils l'avaient essayé, ils n'eussent pas
donné à la somme de leurs sensations l'étendue d'une
seconde. Ils n'avaient pas dit un mot, mais ils s'étaient
sentis entraînés comme si leur ame et leurs
lèvres se fussent mutuellement appelées: une fois
réunies, elles se pressèrent comme font les abeilles;—leur
cœur étant la fleur dont ils aspiraient le miel.

188. Ils étaient seuls, mais non pas comme ceux
qui, renfermés dans leur chambre, croient jouir de
la solitude. L'Océan silencieux, la voûte étoilée,
les nuances du crépuscule qui se perdaient peu à
peu, les sables immobiles, et les grottes humides
formées autour d'eux, leur inspiraient le désir de
se presser davantage, comme s'ils eussent été les
seuls êtres vivans sous les cieux, et comme si leur
vie n'eût jamais dû s'évanouir[79].

[79] On demandera peut-être au poète ce qui pouvait ici donner à ses deux
amans l'idée d'une vie éternelle? Justement l'immobilité de toute la nature,
qui semblait attester son éternité, et par conséquent celle de l'univers,
celle de leur ame, celle de leur corps lui-même.


189. Ils ne redoutaient d'autres oreilles, d'autres
yeux que ceux du rivage désert; la nuit ne leur inspirait
pas de terreur, ils étaient tout dans l'univers
l'un pour l'autre[80]. Leurs phrases étaient formées de
mots rompus, et cependant ils pensaient un même
langage;—toutes les brûlantes expressions que la
passion inspire trouvaient dans un soupir le meilleur
interprète d'un premier amour,—cet oracle de la
nature,—le seul bien qu'Ève, après sa chute, ait
conservé à ses filles.

[80]



Soyez-vous l'un à l'autre un monde toujours beau,


Toujours divers, toujours nouveau:


Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste.


J'ai quelquefois aimé.





(La Fontaine.)







190. Haidée ne parla pas de scrupules, elle ne
demanda pas de sermens, elle n'en donna pas. Jamais
elle n'avait ouï parler de gage et de promesses
à exiger d'un époux, et des dangers auxquels une
jeune amante est exposée: elle fit tout ce que lui
inspirait sa naïve innocence, et se jeta comme un
tendre oiseau dans le sein de son jeune ami. Comme
elle n'avait jamais rêvé d'infidélité, elle n'eut pas
l'idée de prononcer le mot de constance.

191. Elle aimait et elle était aimée; elle adorait
et elle était idolâtrée. D'après les lois de la nature
leurs ames, en passant l'une dans l'autre, eussent
péri dans ce moment d'ivresse si les ames pouvaient
jamais périr.—Mais peu à peu ils reprirent leurs
sens, pour les reperdre et les abîmer encore: le
cœur d'Haidée, palpitant sur le sein de Juan, semblait
ne pouvoir battre séparé de celui de son amant.

192. Hélas! ils étaient si jeunes, si beaux, si aimables,
si solitaires! Puis c'était l'heure où le cœur
est le plus ému, et, ne conservant pas assez d'empire
sur lui-même, commet des actions que l'éternité ne
fait pas oublier, mais dont elle récompense les instans
avec la pluie inextinguible des flammes de l'enfer;—car
tel sera le sort de tous ceux qui font à leurs
semblables quelque peine ou quelque plaisir.

193. Juan, Haidée! hélas! ils s'aimaient tant, ils
étaient si aimables! Jamais jusqu'alors, à l'exception
de nos premiers parens, un tel couple n'avait couru
le risque d'être damné pour toujours. Mais Haidée,
pieuse autant que belle, avait certainement ouï parler
du fleuve Stygien, de l'enfer, du purgatoire,—et
dans l'instant de la crise elle eût dû s'en souvenir.

194. Ils se regardent, et un rayon de lune éclaire
l'expressive vivacité de leurs yeux. Haidée presse la
tête de son amant dans l'un de ses bras charmans,
tandis que celui-ci passe autour d'elle le sien qui disparaît
à demi dans les cheveux que sa main caresse.
Elle est sur ses genoux; elle s'enivre de son haleine,
et lui de la sienne jusqu'aux momens où l'on n'entend
plus que des soupirs entrecoupés. On les prendrait
pour un groupe antique, demi-nu, gracieux,
pur, en un mot entièrement grec.

195. Quand ces momens d'émotion et d'embrasement
furent passés, et que Juan se laissa tomber
les yeux fermés dans ses bras, elle ne s'endormit
pas, mais elle appuya tendrement la tête de son
amant sur les trésors de son sein: tantôt elle lève au
ciel ses yeux humides, tantôt elle les reporte sur ses
pâles joues qu'elle réchauffe de son souffle, et son
cœur palpite en pensant à ce qu'elle a accordé et à
ce qu'elle accorde encore.

196. Un enfant qui aperçoit de la lumière, un
poupon qui mouille le sein de sa nourrice, un dévot
au moment de l'élévation de l'hostie, un Arabe qui
accueille un étranger, un marin qui s'empare d'une
forte prise dans un combat, un avare qui contemple
sa caisse remplie jusqu'aux bords, tous éprouvent du
ravissement; mais leur bonheur n'est rien auprès de
celui de regarder dormir l'objet que l'on aime.

197. Pendant qu'il repose tranquille et adoré, il
conserve le souffle de vie qui nous anime avec lui.
Gracieux, immobile et silencieux, il ne devine pas
le charme qu'il nous inspire. La source des émotions
qu'il a éprouvées, ou qu'il nous a communiquées,
semble concentrée dans son sein; c'est lui qui repose;
c'est la chose que nous aimons, environnée d'illusions
et de charmes, telle que la mort, mais dépouillée
de ses terreurs[81].

[81] M. A. P. n'a pas traduit cette strophe.


198. Haidée veillait son amant,—et cette heure
de nuit et d'amour, cette solitude de l'Océan pénétraient
son cœur de leur influence réunie. Parmi des
sables arides, sous des roches sauvages, ils avaient
trouvé un berceau où rien sur la terre ne pouvait
venir les distraire; et de toutes les étoiles qui peuplaient
la voûte azurée, il n'en était pas une qui vît dans
sa course plus de bonheur que sur ses joues brûlantes.

199. Hélas! l'amour des femmes! on le sait, c'est
une chose délicieuse et redoutable. Elles mettent
tout ce qu'elles ont sur ce dé; et s'il tourne contre
elles, la vie ne leur rappelle plus que la perfidie qui
les a déçues; leur vengeance, semblable à l'élan du
tigre, est rapide, implacable et mortelle. Cependant
elles ne souffrent pas moins que leurs victimes, et tous
les maux qu'elles infligent, elles les ressentent.

200. Elles ont raison; car l'homme, si souvent
injuste envers l'homme, l'est toujours envers les
femmes. Le même sort les attend toutes; elles ne
peuvent compter que sur la trahison. Instruites à
dissimuler sans cesse, elles désespèrent celui que
leur cœur brûlant idolâtre, jusqu'à ce qu'un plus
riche aspirant les achète en mariage;—alors, que
reste-t-il? un mari insouciant, puis un amant infidèle,
et enfin le soin de s'habiller, de se nourrir et
de dire ses prières.

201. L'une prend un amant, une autre tombe
dans la boisson ou dans la dévotion. Celle-là pense
à son ménage, celle-ci aux moyens de se distraire.
Il en est qui essaient de voyager; mais, en perdant
les avantages d'une vertueuse retraite, elles ne font
que changer d'ennuis. Il n'est pas d'incident qui
puisse les rendre plus heureuses, et leur situation
est aussi pénible dans un palais insipide que dans
une ignoble chaumière: quelques-unes aussi font le
diable, ensuite elles écrivent une nouvelle[82].

[82] Ce dernier trait, omis par M. A. P., est une épigramme lancée contre
une célèbre blue-stocking d'Angleterre. On voit bien que Lord Byron
n'avait jamais entendu parler de la conduite exemplaire de nos Saphos
françaises, mesdames de Genlis, Gay, Gail, Cottin, Dufresnois, etc.


202. Pour Haidée, c'était la fiancée de la nature;
elle ne savait pas tout cela. Fille des passions, elle
avait reçu le jour dans une contrée que le soleil inondait
d'une triple et dévorante lumière[83]. Elle était
uniquement faite pour aimer et pour sentir qu'elle
était le choix de celui qu'elle avait choisi; tout ce
qu'on pouvait dire ou faire ailleurs n'était rien pour
elle.—Que pouvait-elle en craindre? elle n'y nourrissait
ni espérance, ni inquiétude, ni amour; son
cœur battait dans ce lieu seul.

[83] Il y a ici une image poétique que nous n'avons pas osé rendre:



Born when the sun


Showers triple light, and scorches even the kiss


Of his gazelle-eyed daughters.






«Née où le soleil fait pleuvoir une triple lumière, et rend brûlant le
baiser de ses filles aux yeux de gazelle.»


203. Oh! combien nous coûte ce rapide battement
de cœur! et pourtant chaque palpitation a dans sa
source, comme dans son effet, tant de douceur que
la sagesse, en dépit de sa haine pour le plaisir et de
son amour pour la vérité, que la conscience elle-même
ont une peine infinie à nous faire préférer
leurs bonnes vieilles maximes à son ravissant transport.—Je
suis surpris que Castlereagh ne l'ait pas
encore taxé[84].

[84] M. A. P. n'a pas traduit cette strophe. Il ne faut pas oublier, en lisant
le trait qui la termine et la quatorzième strophe du troisième chant,
que l'année 1816 fut celle dans laquelle Lord Castlereagh proposa et fit
adopter le plus de taxes.


204. Et maintenant c'en était fait.—Sur le rivage
désert ils venaient d'engager leur cœur: les astres,
flambeaux de leur hymen, versaient un nouveau
charme sur leur beauté; l'Océan était leur garant,
et la grotte leur couche nuptiale: unis et sanctifiés
par leurs propres sentimens, la solitude leur tenait
lieu de prêtre: ils furent unis, et ils étaient heureux,
car chacun d'eux regardait naïvement l'autre
comme un ange, et la terre comme un paradis.

205. Amour! ô toi dont le grand César fut le
courtisan, Titus le vainqueur, Antoine l'esclave,
Horace et Catulle les professeurs, Ovide le directeur,
et Sapho, la sage Blue-Stocking, (de laquelle
puisse le tombeau engloutir tous ceux qui restent
indifférens!—le rocher de Leucade domine toujours
les vagues).—Amour, tu es vraiment le dieu
du mal, car après tout nous ne pouvons t'en appeler
le démon.

206. C'est toi qui rends si précaire le chaste état
du mariage, et qui insultes chaque jour le front des
plus grands hommes. César, Pompée, Mahomet et
Bélisaire ont fatigué la plume héroïque de l'histoire:
leur destinée, leurs actions ont été tout-à-fait différentes,
et jamais ne reviendront des siècles aussi féconds
en merveilles; cependant ces quatre grands
hommes ont eu trois qualités communes, ils ont
tous été héros, conquérans et cocus.

207. Tu fais les philosophes; tu as formé le troupeau
matérialiste d'Épicure et d'Aristippe, qui tente
de nous pousser dans une direction immorale avec
des théories réellement assez praticables. Ah! s'ils
voulaient nous préserver du diable, comme il serait
agréable de répéter cette maxime (qui n'est pas fort
nouvelle): «Bois, mange et fais l'amour, que t'importe
le reste?» Ainsi parlait le sage roi Sardanapalus.

208. Mais Juan! avait-il donc oublié Julia? devait-il
sitôt l'oublier? Je ne sais que répondre, la
question en elle-même n'est pas facile à résoudre.
Mais sans doute, c'est la lune qui dans ce cas fait
tout sans notre participation; et toutes les fois qu'on
éprouve de nouvelles palpitations, c'est elle qui les
excite. En effet, comment diable se ferait-il que les
formes fraîches eussent tant d'empire sur nous, pauvres
humaines créatures?

209. Je hais l'inconstance;—je repousse, je déteste,
j'abhorre, condamne et renie le corps pétri
de vif-argent qui ne peut conserver en lui le souvenir
permanent d'aucune impression. L'amour, l'amour
constant a toujours été mon hôte; mais pourtant
la dernière nuit, dans un bal masqué, je vis
une jolie petite créature, fraîchement arrivée de
Milan, devant laquelle, comme un vilain, j'éprouvai
quelques désirs.

210. Mais bientôt la Philosophie vint à mon aide:
«Songe, m'insinua-t-elle, aux liens sacrés qui t'engagent.—Volontiers,
répondis-je, ma chère Philosophie.
Mais regarde ses dents! O ciel! Et ses
yeux! Je veux savoir ce qu'elle est, femme, fille,
ou ni l'une ni l'autre; c'est une curiosité.—Arrête!»
s'écria la Philosophie, avec le plus bel
air grec (elle était cependant déguisée, en Vénitienne[85]).

[85] Cette parenthèse indique assez que, sous le nom de la Philosophie,
le poète met ici en scène la belle comtesse Guiccioli, sa maîtresse, avec
laquelle il vécut pendant les dernières années de son séjour en Italie, et
tandis qu'il composait et retouchait Don Juan. M. A. P. a supprimé ce
dernier vers. Voici comme un témoin oculaire a tracé le portrait de la
Guiccioli, en 1821:


«La comtesse a vingt-trois ans, quoiqu'elle n'ait pas l'air d'en avoir
plus de dix-sept ou dix-huit. Bien différente de la plupart des Italiennes,
sa complexion est de la plus délicate beauté; ses yeux longs, grands et
languissans, sont bordés par les plus longues paupières du monde, et
ses cheveux, à peine retenus sur sa tête, tombent sur ses épaules en
larges boucles du noir le plus poli. Sa figure a peut-être un peu trop
d'embonpoint pour sa hauteur, mais son buste est parfait. Ses formes
atteignent presque la régularité grecque, et elle a la bouche et les dents
les plus belles qu'on puisse imaginer. Il est impossible de voir la Guiccioli
sans l'admirer, de l'entendre sans être ravi. Son amabilité se déploie
dans les moindres accens de sa voix, et celle-ci, jointe aux avantages
de la mélodie italienne, donne un charme particulier à tout ce
qu'elle dit. La grâce et l'élégance semblent inhérentes à sa nature. Elle
adore Lord Byron, et pourtant l'exil et la pauvreté de son vieux père
affectent sensiblement ses traits, et répandent sur son visage une teinte
de mélancolie qui ajoute encore à l'intérêt qu'inspire cette femme charmante.
Sa conversation est agréable, sans être savante; elle connaît
les meilleurs auteurs italiens et français, mais souvent elle craint de
montrer ce qu'elle sait, sans doute parce qu'elle connaît l'aversion de
Lord Byron pour les blue.»


211. «Arrête!» et je me suis arrêté.—Mais revenons.
Ce que les hommes appellent inconstance
n'est autre chose qu'une admiration méritée pour
l'objet charmant des heureuses prédilections de la
nature; et comme nous sommes tentés souvent d'adorer
une belle statue dans sa niche, ainsi, quand
nous accordons la même sorte d'idolâtrie à quelque
objet réel, ce n'est encore qu'un hommage rendu au
beau idéal.

212. Ce n'est que la perception de la beauté, le
développement noble de nos facultés, un mouvement
platonique, universel, admirable, tombé des étoiles,
filtré du haut des cieux, sans lequel la vie ne serait
pas supportable: en un mot, c'est l'usage de nos
propres yeux, et, de plus, celui d'un petit sens ou
deux, qui témoignent assez que notre chair est pétrie
d'une brûlante poussière.

213. C'est pourtant un sentiment pénible et involontaire;
car, si nous pouvions toujours trouver
dans une seule femme les grâces séduisantes qui nous
enchantèrent quand elle se présenta la première fois
à nous, comme une autre Ève, nous aurions certainement
moins de tourmens et plus de schellings
(puisqu'il faut vaincre leurs rigueurs, ou bien souffrir).
D'ailleurs, si l'on pouvait toujours aimer une
seule dame, quelles délices pour le cœur, en même
tems que pour le foie.

214. Le cœur est, comme le firmament, une partie
des cieux; mais aussi, comme le firmament, il
change nuit et jour: il peut être surchargé d'orages
et d'éclairs, et ne présenter que l'image de la destruction
et de l'horreur; mais quand il a bien été
déchiré, rongé, brisé, sa tourmente expire en gouttes
d'eau; car les larmes qui s'échappent des yeux ne
sont autre chose que le sang du cœur, et voilà ce
qui forme le climat anglais de nos années.

215. Quant au foie, c'est le lazaret de la bile,
mais il s'acquitte rarement de ses fonctions; la première
passion y séjourne si long-tems, que toutes
les autres se concentrent et s'y réunissent comme
un nœud de vipères sur un fumier. Rage, terreur,
haine, jalousie, vengeance et remords, tous les
maux jaillissent de cet abîme, semblables aux tremblemens
de terre produits par le feu occulte appelé
central.

216. En attendant, et sans avoir besoin de mieux
approfondir cette anatomie, je viens d'achever,
comme auparavant, deux cents et quelques stances.
Tel est le nombre que je fixe à chacun de mes douze
ou vingt-quatre chants. Je laisse donc tomber ma
plume, je m'incline, et j'abandonne à Haidée et à
Don Juan le soin de défendre leur cause auprès de
tous ceux qui daigneront me lire.



Chant Troisième.

1. Muse, salut! et cœtera.—Nous avons laissé
Juan endormi sur un sein charmant et heureux,
veillé par des yeux qui jamais n'avaient pleuré,
adoré par une jeune fille trop enivrée de bonheur
pour sentir le poison qui glissait dans son ame. Cependant,
un ennemi de son repos avait souillé le
cours de ses innocentes années, et devait bientôt
transformer en larmes le plus pur sang de son cœur.

2. Amour! hélas! pourquoi dans ce monde est-il
si fatal d'être aimé? pourquoi entourer les berceaux
que tu formes de branches de cyprès, et choisir un
soupir pour ton meilleur interprète? Comme ceux
qui recherchent les parfums arrachent souvent une
fleur et la placent sur leur sein,—la placent pour
y mourir,—ainsi nous portons dans notre cœur le
fragile objet de notre amour; mais c'est pour l'y
voir bientôt périr.

3. La première fois, une femme n'aime que son
amant; ensuite elle n'aime plus que l'amour: c'est
un vêtement qu'elle ne peut plus quitter, et qui
prête à peu près aussi facilement qu'un gant large.
Quiconque voudra l'éprouver en demeurera convaincu.
D'abord, un homme seul touchera son cœur;
mais bientôt, redoutant moins l'embarras des additions,
on verra l'homme, au nombre pluriel, devenir
l'objet de ses préférences.

4. Je ne sais si la faute en est aux hommes ou bien
à elles; mais une chose du moins est certaine: c'est
qu'une femme formée (si toutefois elle ne se jette
pas dans la dévotion pour la vie) a besoin d'être
courtisée après un intervalle exigé par la décence.
Ce n'est pas que, dans sa première affaire d'amour,
elle n'eût entièrement engagé son cœur, bien que
même alors aucunes prétendent être restées libres;
mais pour celles qui ont aimé, soyez sûr qu'elles
aimeront encore.

5. Il est triste, et c'est une cruelle preuve de la
fragilité, de la folie, de la scélératesse humaine,
que l'amour et le mariage, tous deux venus de même
lieu, soient pourtant si rarement d'accord. Le mariage
est né de l'amour, comme le vinaigre du vin;—c'est
un breuvage estimable, mais acide et rebutant;—le
tems en a transformé le parfum céleste
en une saveur commune et singulièrement plate.

6. Il existe quelque chose d'antipathique entre la
conduite présente des amans et celle qui devra la
suivre: ils sont la dupe d'un certain jargon de flatterie,
jusqu'au moment où la vérité tardive leur apparaît.—Mais
alors que reste-t-il, sinon le désespoir?
Aussitôt les mêmes choses changent de nom:
par exemple,—l'amant faisait de sa flamme un de
ses titres de gloire; le mari la regardera comme une
faiblesse ridicule.

7. Les hommes finissent par rougir d'être si fortement
épris. Il en est aussi (mais l'exemple en est
rare) dont l'amour s'affaiblit, et que la force abandonne.
On ne peut toujours admirer la même chose,
et pourtant il est bien entendu «de convention expresse»
que les deux époux seront unis jusqu'au
décès de l'un d'entre eux. Désolante pensée! perdre
l'épouse qui embellissait nos jours, et faire en outre
pour tous nos gens la dépense d'un deuil!

8. Au fait, il y a dans les détails domestiques
quelque chose qui forme l'antithèse parfaite de l'amour.
Les romans peignent sous toutes leurs formes
le tems des soupirs de leurs personnages, mais ils
offrent en buste le mariage qui les termine. Nul ne
s'attendrirait au récit des soucis matrimoniaux, et il
n'y a rien de bien audacieux dans les demandes conjugales.
Croyez-vous que Pétrarque eût fait des sonnets
toute sa vie, si Laure avait été sa femme?

9. Toutes les tragédies finissent par une mort, et
toutes les comédies par un mariage: les auteurs,
dans l'un et l'autre cas, abandonnent le surplus à
la foi des spectateurs, dans la crainte que leurs descriptions
ne donnent une fausse idée, ou ne restent
au-dessous de ces deux mondes nouveaux; et quand
ils ont mis l'un et l'autre héros entre les mains d'un
prêtre, ils se gardent bien d'ajouter un mot relatif
à la mort ou à la dame.

10. Les deux seuls auteurs qui aient jamais, si je
m'en souviens bien, chanté le ciel, l'enfer ou le
mariage, sont Dante et Milton. Tous deux virent dans
le mariage leur tendresse déçue; soit par leur faute,
soit par l'effet de quelque différence de tempérament
(pour troubler une union il faut si peu de
chose!): mais vous pensez bien que la Béatrice de
Dante et l'Ève de Milton n'étaient nullement dessinées
d'après leurs femmes.

11. Quelques personnes disent que Dante a désigné
sous le nom de Béatrice la théologie, et non
pas une maîtresse.—Pour moi, tout en demandant
l'approbation des autres, il me semble que c'est là
une rêverie de commentateur, qui a besoin d'être
prouvée par des faits irrécusables, et je crois que
les abstractions les plus extatiques de Dante ne tendent
à autre chose qu'à personnifier les mathématiques[86].

[86] Ce qui paraît le plus probable, pour parler sérieusement, c'est que
Dante, après avoir aimé long-tems Bice ou Béatrice Portinari, se servit
d'un nom dont le souvenir lui était cher, pour peindre, dans ses chants,
l'amour divin et la sagesse.


12. Haidée et Juan n'étaient pas mariés, mais
aussi le péché les regarde, non pas moi; et vous
auriez, chaste lecteur, mauvaise grâce à m'en blâmer,
si réellement vous ne souhaitiez pas qu'ils le
fussent. Si vous les voulez mariés, je vous conseille
de fermer le livre consacré à ce couple égaré, avant
que les conséquences de leur faute ne deviennent
plus graves. Il ne faut jamais lire l'histoire d'un attachement
illicite.

13. Toutefois, ils étaient heureux—heureux
dans la jouissance criminelle de leurs innocens désirs;
mais bientôt, devenue plus imprudente à chaque
nouvelle visite, Haidée oublia que son père
était maître de l'île. Quand nous avons ce que nous
souhaitions, nous le quittons avec peine, surtout
dans les premiers tems; elle revenait donc souvent
près de Juan, sans perdre une seule minute, tandis
que son bon écumeur de père était en course.

14. Bien qu'il s'adressât également à tous les pavillons,
ne vous scandalisez pas de sa manière de
trouver des fonds; changez son nom en celui de
premier ministre, elle ne sera plus qu'une sorte
d'imposition. Mais plus modeste, notre homme élevait
moins haut ses espérances; il suivait à travers
les mers une plus estimable vocation, et y remplissait
à peu près la charge de commissaire de marine.

15. Le bon vieux gentilhomme[87] avait été retenu
par les vents, les vagues et quelques prises importantes;
et, dans l'espoir d'augmenter son butin, il
était resté en pleine mer, malgré les rafales qui
mouillaient et endommageaient ses captures. Il avait
mis ses prisonniers à la chaîne; il les avait étiquetés
comme les chapitres d'un livre; et garnis de colliers
et de manchettes, ils valaient à ses yeux, l'un
dans l'autre, de dix à cent dollars.

[87] Gentleman a tout-à-fait la signification de notre mot gentilhomme;
mais comme les Anglais prennent tous ce titre, les Français craignent de
le traduire littéralement: il répond au quirites des Romains. Ici, je n'ai
trouvé que ce mot-là qui pût indiquer la légère ironie qui était dans l'intention
du poète.


16. Il disposa de quelques-uns d'entre eux sur le
cap Matapan, en faveur de ses amis les Maynottes[88].
Il en vendit d'autres à ses correspondans de Tunis,
à l'exception d'un seul qu'il laissa couché à bord
sans penser à le vendre (attendu sa vieillesse). Le
reste,—sauf çà et là quelque riche personnage
qu'il mit à fond de cale pour demander plus tard sa
rançon,—fut laissé sous la même chaîne; étant, à
l'égard des gens d'une classe ordinaire, porteur d'une
large commission pour le dey de Tripoli.

[88] Le cap Matapan est l'ancien promontoire de Ténare, à l'extrémité de
la presqu'île du Peloponèse. Les Magnottes, ou Maynottes, ont remplacé
les Lacons.


17. Les marchandises furent également séparées
et distribuées pour différens marchés du Levant, à
l'exception de certains articles d'une utilité classique
pour les femmes, comme des toiles, des dentelles,
des pinces, des cure-dents, et une théière, venus
de France; des guitares et des castagnettes d'Alicante,
tous objets mis à l'écart par l'excellent père
qui venait de les voler pour sa fille.

18. Une guenon, un mâtin de Hollande, un magot,
deux perroquets, une chatte de Perse et ses
petits, avaient attiré son choix au milieu d'une foule
d'animaux; il prit aussi un chien terrier qui jadis
avait appartenu à un Anglais; mais celui-ci, étant
mort sur la côte d'Ithaque, les paysans avaient pris
soin de la pitance de la pauvre bête. Afin de les assurer
contre les flots qui ballottaient le bâtiment, il
enferma le tout dans une énorme cage d'osier.

19. Ayant ainsi mis ordre à ses affaires maritimes,
et son vaisseau ayant besoin de quelques réparations,
il envoya çà et là quelques simples croisières,
et dirigea sa course vers les lieux où sa charmante
fille continuait à remplir tous les devoirs de l'hospitalité.
Mais comme l'abord rude et garni de rescifs
de la côte sur laquelle elle se tenait était dangereux
à plusieurs milles de distance, il avait placé son
havre sur le côté opposé de l'île.

20. Il gagna sans délai le rivage, n'ayant rencontré
aucun lieu d'octrois ni de quarantaine où il
fût obligé d'indiquer les lieux qu'il avait parcourus
et le tems qu'il y avait employé. Il fit le lendemain
démanteler son vaisseau, avec ordre à ses gens de le
radouber aussitôt. On se hâta donc de jeter à toutes
mains, sur la rive, les marchandises, les ballots, les
munitions et les caisses d'argent.

21. Quand il eut atteint le sommet d'une montagne
d'où l'on apercevait les blanches murailles de
sa maison, il s'arrêta.—Combien d'étranges émotions
remplissent l'ame de ceux qui se sont laissés
aller à voyager! Combien de doutes inquiétans sur
le bon ou mauvais état de leur intérieur!—Quels
transports d'amour chez les uns, quels mouvemens
de crainte chez les autres! tous les sentimens que les
années avaient fait évanouir viennent alors en foule
sur nos cœurs reprendre leur ancienne place.

22. Mais c'est surtout aux pères et aux maris que
l'approche de la maison, après une longue traversée
sur terre ou sur mer, doit naturellement présenter
des sujets d'inquiétudes.—Une famille de dames
n'est pas une petite affaire (personne plus que moi
n'estime ou n'admire le beau sexe; mais il hait la
flatterie, et je ne l'emploierai pas): quelquefois les
filles, en l'absence du père, descendent avec le sommelier
à la cave, tandis que les épouses montent de
leur côté au grenier.

23. Le plus honnête gentilhomme du monde peut
fort bien n'avoir pas à son retour le bonheur d'Ulysse;
toutes les matrones isolées ne regrettent pas leurs
maris, toutes n'ont pas la même répugnance pour
les baisers des prétendans: le pis, c'est quand il retrouve
une belle urne consacrée à sa mémoire; deux
ou trois jouvencelles, enfans d'un ami qui retient sa
femme et sa fortune, et Argus, son chien lui-même,
qui vient lui mordre—les jambes.

24. S'il est encore célibataire, il retrouvera sa
belle fiancée devenue pendant son absence l'épouse
de quelque riche avare; mais alors rien de mieux.
L'heureux couple ne sera pas toujours d'accord, et
la dame, devenant plus sage, pourra lui permettre,
sous le titre de cavalier sirvente, de reprendre ses
fonctions galantes; peut-être aimera-t-il mieux mépriser
celle qui l'aura trahi; et, pour que son chagrin
ne soit pas perdu, il écrira des odes sur l'inconstance
de la femme.

25. Ainsi donc, vous qui avez déjà quelque chaste
liaison de cette espèce,—j'entends une honnête intimité
avec une femme mariée,—la seule qui soit
susceptible de durée,—la plus solide de toutes les
connexions, le véritable hymen en un mot (l'autre
ne pouvant servir que d'écran),—n'allez pas pour
cela faire de trop longues courses, j'ai connu des absens
que l'on trompait quatre fois par jour.

26. Lambro, notre solliciteur maritime, qui devinait
mieux ce qu'on faisait sur l'Océan que ce qu'on
pouvait faire sur terre, ressentait un vif plaisir à la
vue de la fumée de ses foyers. Mais il ne savait pas
pourquoi il n'était pas triste, ou pourquoi il éprouvait
toute autre émotion; il ne connaissait pas la métaphysique:
il aimait son enfant, il en aurait pleuré
la perte; mais il ne fallait pas lui en demander la
cause, plus qu'à un philosophe.

27. Il voyait ses blanches murailles que le soleil
rendait éclatantes, et la verdure ombragée des arbres
de son jardin; il entendait le doux bourdonnement
de son petit ruisseau, et les aboiemens éloignés
de son chien de garde. À travers les ombres d'un
bois frais et touffu, il apercevait des figures en mouvement,
des armes étincelantes (tout le monde est
en armes dans l'Orient), et diverses nuances de
costumes, légers et brillans comme des ailes de papillon.

28. Comme il approchait davantage, et qu'il s'étonnait
de ces signes inaccoutumés d'allégresse, il
entendit,—non pas, hélas! la musique des sphères,
mais les sons profanes et terrestres d'un violon; ces
accords lui firent douter de la fidélité de ses oreilles,
ils confondaient toutes ses conjectures; puis il distingua
une flûte, un tambour, et bientôt après les
éclats de rire les moins orientaux.

29. Il avança plus près encore, et comme il descendait
la pente à la hâte, il remarqua à travers les
branches agitées, et parmi d'autres indices de fête,
une troupe de ses gens qui dansaient sur le gazon, et
qui, semblables à des derviches, tournaient sur eux-mêmes
comme sur un pivot. Ils exécutaient la Pyrrique,
cette danse guerrière, objet de la préférence
des Levantins.

30. Plus loin, en groupe, des jeunes filles grecques,
dont la première et la plus grande laissait
flotter un long voile blanc, se tenaient toutes ensemble
comme un collier de perles; les mains entrelacées,
elles dansaient en laissant flotter sur un blanc
cou de longues et noires boucles de cheveux—(dont
la moindre eût rendu fous dix poètes). Celle qui les
conduisait chantait, et la virginale et attentive réunion
lui répondait en chœur des pieds et de la voix.

31. Là, réunies à l'écart, et les jambes croisées
autour de leurs plats, quelques autres sociétés commençaient
à dîner: la vue était délectée par des pilaus[89]
et des mets de toute espèce, des flacons de vins
de Samos et de Chio, des sorbets tenus au frais dans
des vases poreux. Au-dessus d'eux se montraient sur
leurs tiges les fruits de dessert; les oranges parfumées
et les succulentes grenades, balancées au-dessus
de leurs fronts, n'attendaient que le plus léger toucher
pour descendre sur leurs genoux.

[89] Le pilau est un plat de riz que les orientaux mangent avec leurs mets:
il remplace à peu près, chez eux, notre pain.


32. Ici, une bande d'enfans se pressait autour d'un
bélier blanc comme la neige, et couronnait de fleurs
ses vénérables cornes; paisible comme l'agneau qui
vient de naître, le patriarche du troupeau courbe
obligeamment sa tête grave et apprivoisée. Tantôt il
accepte les palmes qu'on lui présente à manger, tantôt
il baisse en jouant son front comme pour frapper
ceux qui l'entourent, puis aussitôt il recule comme
dompté par leurs faibles mains.

33. Un profil d'une pureté classique, des vêtemens
pleins d'éclat, de grands yeux noirs, des joues
d'une fraîcheur angélique et rosées comme des grenades
entr'ouvertes, des cheveux longs, des gestes
enchanteurs, des yeux parlans, et cette innocence,
apanage heureux de l'enfance, tel était le tableau
exact que formaient ces petits Grecs: à cette vue le
philosophe ne pouvait s'empêcher de soupirer, en
pensant qu'un jour ils deviendraient des hommes.

34. Plus loin, un bouffon d'une taille de nain
racontait devant un cercle paisible de vieux fumeurs
maintes histoires sur les trésors secrets trouvés dans
un vallon écarté; les merveilleuses reparties des
jongleurs arabes; les charmes nécessaires pour faire
l'or pur et guérir les morsures venimeuses; les rochers
enchantés qui s'ouvrent quand on les touche;
et enfin (mais cela était bien réel) les dames magiciennes
qui, d'un seul coup, changent leurs époux
en bêtes.

35. Il ne manquait aucun des plaisirs innocens qui
peuvent flatter l'imagination ou les sens. Le chant,
la danse, le vin, la musique, les histoires persanes,
tout offrait d'agréables et inoffensifs passe-tems: mais
Lambro ne put sans déplaisir voir ces choses; il
songeait aux dépenses qu'on avait faites pendant son
absence, et prévoyait le comble de tous les malheurs,
l'inutilité de ses dispositions testamentaires.

36. Hélas! qu'est-ce que l'homme! à quels périls
sont encore exposés les plus heureux mortels, même
après leur dîner!—Un jour d'or pour un siècle de
fer, voilà tout ce que le mieux partagé des réprouvés
peut espérer dans cette vie; le plaisir (du moins
quand il chante) est une sirène qui séduit les jeunes
imprudens, pour ensuite les écorcher tout vivans.
En accueillant Lambro au milieu d'eux, les convives
s'exposaient au sort de la flamme que vient toucher
une couverture mouillée.

37. Lui qui n'avait guère l'habitude de prodiguer
ses paroles, et qui voulait procurer une surprise
agréable à sa fille (il surprenait en général les
hommes avec l'épée),—n'avait envoyé personne
pour avertir de son arrivée; personne ne se remua
donc: long-tems il s'arrêta pour bien convaincre ses
yeux de ce qu'il voyait; et réellement il était plutôt
surpris qu'enchanté de trouver une si belle compagnie
invitée.

38. Il ne savait pas (oh! que les hommes sont
menteurs) qu'un rapport (et surtout les Grecs) avait
garanti la certitude de sa mort (comme si ces gens-là
mouraient jamais), et répandu pendant plusieurs
semaines le deuil dans sa maison. Mais depuis ce
tems leurs paupières et même leurs lèvres s'étaient
desséchées; les roses étaient revenues sur les joues
d'Haidée; ses pleurs étaient remontés à leur source,
et elle conduisait pour elle-même les affaires de la
maison.

39. De là tous ces mets, ces danses, ce vin et ce
violon qui faisaient de l'île un séjour de plaisirs; les
valets étaient tous à boire ou les bras croisés, passe-tems
qui les rend les plus heureuses gens du monde.
L'hospitalité du père semblait sordide, comparée à
l'usage que faisait Haidée de ses trésors; et l'on ne
peut assez dire combien on approuvait sa noble conduite,
quand elle n'avait pas une heure qu'elle ne
consacrât à l'amour.

40. Vous croyez peut-être qu'en tombant au milieu
de ces divertissemens il ne pourra se contenir,
et, à vrai dire, il n'était pas obligé d'en être fort
satisfait; peut-être vous vous attendez à de promptes
exécutions, qui apprendront mieux à ses gens leur
devoir; au fouet, à la question ou à la prison pour
le moins; vous ne doutez pas qu'en faisant quelques
exemples mémorables, il ne développe les inclinations
royales d'un pirate!

41. Vous êtes dans l'erreur;—c'était l'homme le
plus doux et le mieux élevé qui jamais eût coupé une
gorge ou conduit un vaisseau. Il était si familier avec
tous les usages du monde, que jamais on n'aurait pu
deviner sa véritable pensée. Il ne le cédait pas sous
ce rapport à un courtisan; et c'est à peine si une
femme même eût pu cacher plus de fourberie sous
ses jupes. Quel dommage qu'un tel homme eût tant
de goût pour les courses d'aventures! c'eût été une
excellente acquisition pour la bonne société.

42. Il s'avance près du premier groupe de convives,
et, frappant sur l'épaule de l'un de ceux-ci,
il demande avec un sourire singulier qui, dans tous
les cas, n'annonçait rien de bon, quelle était la
cause de cette fête? Trop ivre pour faire attention à
ses paroles, le Grec auquel il s'adressait versa du
vin dans un verre.

43. Et sans prendre la peine de tourner sa tête
joyeuse, il tendit le rouge-bord par-dessus son épaule,
et d'un ton de voix peu ferme: «Les paroles altèrent,
je n'ai pas de tems à perdre.» Un second
ajouta en laissant échapper un hoquet: «Notre
vieux maître est mort; vous feriez mieux de vous
adresser à son héritière, notre maîtresse.—Notre
maîtresse, ajouta un troisième, ah! ah! notre maîtresse!
c'est-à-dire, notre maître,—pas le vieux,
mais le jeune.»

44. Ces drôles étant de nouveaux venus, ne connaissaient
pas celui auquel ils parlaient.—Lambro
changea de couleur,—un nuage couvrit un instant
ses yeux, mais il fit un effort pour reprendre son
premier air de sérénité, et cherchant même à rappeler
son sourire, il pria l'un d'entre eux de lui dire
le nom, la qualité du nouveau maître qui, suivant
toutes les apparences, avait donné à Haidée le titre
d'épouse.

45. «Je ne sais pas, répondit le garçon, qui, ou
ce qu'il est, ni d'où il vient,—et je ne m'en soucie
pas beaucoup; ce que je sais bien, c'est que
ce chapon rôti est délicieux, et que cet excellent
vin n'a jamais été servi pour un meilleur dîner:
et si vous avez à demander quelque chose de plus,
adressez vos questions à mon voisin de ce côté; il
vous répondra sur tout, bien ou mal, car personne
n'aime plus à s'écouter parler[90].»

[90] Imitation de Morgante Maggiore, poème trop peu connu en France:



Rispose allor' Margatte, a dir tel tosto


Io non credo più al nero ch' all' azzurro;


Ma nel cappone o lesso o vuogli arrosto,


E credo alcuna volta anco nel burro!


Nella cervigia e quando io n' ho nel mosto,


E molto più nel espro che il mangurro


Ma sopra tutto nel buon vino ho fede


E credo che sia salvo che gli crede.






«Marguet répondit alors: «À dire de suite ce que j'en pense, je ne
crois ni noir ni bleu, mais bien au chapon bouilli, ou, si tu l'aimes
mieux, rôti; je crois aussi, par fois, au beurre, à la cervoise, au moust
quand j'en ai, et bien plus dans les menaces que dans coups: mais,
avant tout, j'ai foi dans le bon vin, et je pense que celui qui croit en
lui sera sauvé.»



(Ch. XVIII, st. CLI.)







46. Je disais que Lambro était un homme patient,
et certes il montra dans cette occasion un respect
des convenances digne de l'homme le mieux élevé de
la France, ce parangon des nations. Malgré les railleries
lancées contre les siens même, il sut dissimuler
et ses inquiétudes et les plaies de son cœur, et
les insultes de cette valetaille gourmande—et acharnée
sur son propre mouton.

47. Maintenant, dans un homme aussi habitué à
commander,—à faire aller et venir ses gens,—à
voir ses désirs exécutés en un tour de main,—soit
que sa voix demandât une mort ou des fers,—on
peut s'étonner de trouver d'aussi bonnes manières;
la chose est cependant bien réelle, quoique je ne
sache comment l'expliquer; et dans tous les cas celui
qui peut ainsi se commander, peut être aussi capable
de gouverner—qu'un Guelfe[91].

[91] Un Hanovrien. Les électeurs de Hanovre prétendent être descendus
du fameux Guelfe qui donna son nom à l'une des deux grandes factions
d'Italie, au treizième et au quatorzième siècle.


48. Non qu'il ne montrât jamais de colère, mais
c'est quand il n'était pas sérieusement irrité; dans
ce dernier cas il restait calme, concentré, lent et silencieux,
il se repliait sur lui-même comme le boa;
jamais il ne parlait et frappait en même tems; s'il
menaçait, c'est qu'il ne voulait pas de sang: mais
son silence était bien plus redoutable, et son premier
coup rendait ordinairement un second inutile.

49. Il ne poussa pas ses questions plus loin et continua
d'avancer vers la maison, mais par un chemin
détourné. Ceux qu'il vint à rencontrer par hasard
ne firent pas attention à lui, tant on s'attendait
peu à le revoir. Si l'amour paternel plaidait en ce
moment dans son cœur pour Haidée, c'est plus que
je ne puis dire; en tous cas, pour un père arrivant
quand on le croyait mort, ces fêtes devaient paraître
un singulier genre de deuil.

50. Si tous les morts (Dieu nous en préserve) revenaient
maintenant à la vie, ou seulement quelques-uns,
tel qu'un époux ou bien sa femme (autant
citer un exemple conjugal que tout autre), ne
doutez pas, quelle qu'eût été la violence de leurs
anciennes querelles, que cet incident imprévu n'en
occasionât de plus vives encore, et que les pleurs
répandus sur l'époux expirant ne coulassent avec
plus d'abondance sur l'époux ressuscité.

51. Lambro entra dans la maison, mais non plus
chez lui; pensée vraiment—insupportable, et tout
au plus comparable aux angoisses mentales du trépas:
trouver la pierre de notre foyer transformée en
pierre funéraire, voir éparses autour d'un âtre jadis
étincelant, les pâles cendres de nos espérances,
c'est un tourment profond que ne concevra jamais
un célibataire.

52. Il entra dans la maison, mais non plus chez
lui, car, sans affections, il n'est pas de chez soi.—Il
sentit les amertumes de la solitude, en passant le
seuil de sa porte sans être accueilli par un salut. C'était
pourtant là que le tems lui avait filé des jours paisibles,
que son cœur et ses yeux avaient suivi avec
tant de délices les jeux innocens d'une fille chérie,
seul vertueux objet de ses sentimens ordinaires.

53. C'était un homme d'un caractère singulier:
doux dans ses habitudes, quoique d'une humeur sauvage;
modéré dans sa conduite, ennemi de tout
excès dans les plaisirs et dans la nourriture, d'une
perception facile, d'un courage à toute épreuve, en
un mot capable de mener une vie plus honorable, sinon
sans reproche. Les malheurs de sa patrie et son
désespoir de l'affranchir l'avaient déterminé à faire
des esclaves, au lieu de rester esclave lui-même.

54. L'amour du pouvoir et le rapide accroissement
de ses richesses; la dureté, fruit d'une longue
habitude; la vie périlleuse dans laquelle il avait
vieilli; l'abus qu'on avait fait de sa clémence; les
soupirs qu'il avait si souvent entendus; les mers implacables
et les hommes grossiers qui lui servaient
de compagnons ordinaires, tout avait contribué à le
rendre terrible pour ses ennemis, et du reste bon
ami et mauvaise rencontre.

55. Mais un reste de l'ancien esprit de la Grèce
répandait encore quelques rayons héroïques dans
son ame, comme jadis dans celle des conquérans de
la toison d'or, au tems de la Colchide. Il est vrai
que sa passion pour la paix n'était pas très-ardente;—mais
hélas! sa patrie n'offrait aucun espoir d'illustration,
et c'était la rage de la voir asservie qui
l'avait porté à haïr l'univers et à combattre toutes
les nations.

56. L'influence du climat avait aussi donné à son
esprit une certaine élégance ionienne dont souvent,
sans qu'il s'en doutât, il laissait deviner l'influence.—Le
meilleur goût avait présidé au choix de sa résidence;
il aimait la musique, il admirait les scènes
sublimes de la nature, et c'était en entendant un
petit ruisseau tomber devant lui en nappes de cristal,
c'était en contemplant la beauté des fleurs, qu'il
charmait son esprit dans les heures de calme.

57. Mais tout ce qu'il avait de tendresse reposait
sur sa fille; elle seule, au milieu des scènes furieuses
dont il avait été l'auteur ou le spectateur, avait conservé
de l'empire sur son cœur. L'affection qu'il avait
pour elle était pure, isolée et sans partage. En perdant
ce sentiment, il eût perdu ce qui lui restait encore
de tendresse pour l'humanité, et le nouveau Cyclope
serait tombé dans le plus furieux aveuglement.

58. La tigresse à laquelle on a ravi ses petits, épouvante,
dans sa furie, le berger et le troupeau; l'Océan,
quand il soulève ses vagues irritées, brise souvent
le vaisseau que des rochers avoisinent; mais une
fois leur rage épuisée, le tigre et l'Océan se calmeront
avant le ressentiment silencieux, grave, austère
et profond d'une ame vigoureuse, et surtout quand
c'est celle d'un père.

59. C'est une chose commune, et pourtant bien
douloureuse, que l'ingratitude de nos enfans.—Eux
qui devaient nous rappeler nos beaux jours, eux
qui semblaient d'autres petits nous-mêmes, composés
toutefois d'une matière plus fine, ils nous quittent
tendrement dès que la vieillesse nous saisit, et
que des nuages obscurcissent le soir de notre vie; à
la vérité ils nous laissent une compagnie excellente,—la
goutte et la pierre.

60. Une belle famille est pourtant une jolie chose
(quand elle ne se présente pas après dîner[92]). Il est
agréable de voir une mère nourrir elle-même ses
enfans (quand elle n'en est pas devenue plus maigre).
Semblables à des chérubins placés aux angles
d'un autel, ils se groupent autour du foyer (et ce
tableau est capable d'attendrir un pécheur). Une
dame, environnée de ses filles et de ses nièces, brille
comme une guinée au milieu de pièces de sept
schellings.

[92] On sait qu'en Angleterre l'usage ordonne aux femmes et aux enfans
de sortir de table avant les hommes, et de laisser ensemble ces derniers,
pendant la première partie de la soirée.


61. Inaperçu, le vieux Lambro prit une porte
secrète et entra dans sa maison, à la nuit tombante.
Cependant la dame et son amant présidaient au festin,
dans tout l'éclat de leur beauté: une table incrustée
d'ivoire était placée devant eux et entourée
d'une foule de beaux esclaves. Les pierreries, l'or et
l'argent formaient la matière de la vaisselle, les vases
les moins précieux étaient de nacre et de corail.

62. Cent plats environ composaient le dîner: de
l'agneau aux noix de pistaches,—en un mot toute
espèce de mets; des soupes au safran, des friandises,
des poissons les plus beaux qu'eussent jamais
renfermés des filets; le tout accommodé au-delà des
vœux du plus délicat sibarite: les boissons consistaient
en sorbets variés de raisin, d'orange et de jus
de grenade exprimé à travers les pores de l'écorce,
ce qui ajoute encore à leur saveur.

63. Ces rafraîchissemens étaient disposés autour
de la salle, dans leurs carafons de cristal: des fruits,
des gâteaux de datte terminèrent le repas, qui fut
aussitôt remplacé par la fève du plus pur moka, servie
dans de petites coupes de la Chine; sous elles, et
pour empêcher la main de se brûler, étaient des tasses
en filigrane d'or; dans le café on avait fait bouillir
des clous de girofle, de la canelle et du safran; mais
(à mon goût) cela lui enlevait de sa qualité.

64. Les tentures de la salle étaient une tapisserie
formée de pans de velours diversement peints, et
brochés en fleurs de soie damassée; une bordure
jaune les enveloppait, et celle du haut, richement
travaillée, déployait en lettres-lilas, brodées délicatement
en bleu, de belles sentences persanes, tirées
des poètes et des moralistes les plus estimés.

65. Ces inscriptions orientales, placées si communément
dans ces contrées sur les murs, sont une
espèce de moniteurs chargés de rappeler à l'esprit,
comme les crânes des banquets de Memphis, les mots
qui déconcertèrent Balthasar dans son palais, et qui
lui enlevèrent son royaume[93]. Mais les sages auront
beau prodiguer les trésors de leurs sentences, vous
sentirez toujours qu'il est un moraliste plus sévère
encore: c'est le plaisir.

[93] «Balthasar donnait à ses grands, au nombre de mille, un grand festin,
et chacun buvait suivant son âge... Le roi, les seigneurs, les
femmes et les concubines buvaient le vin, et louaient leurs dieux d'or,
d'argent, d'airain, de fer, de bois et de pierre.


«Soudain apparurent des doigts... écrivant contre le candélabre,
sur la surface du mur de la salle royale, et le roi regardait les mouvemens
de la main qui écrivait; sa face changea, et ses pensées la troublèrent,
etc.»



(Daniel, ch. V.)







66. Une beauté devenue étique à la fin de l'hiver;
un grand génie qui trouve la mort au fond d'un
verre; un roué transformé tout d'un coup en méthodistique
ou éclectique—(c'est le nom sous lequel
ils aiment maintenant à dire des prières), mais surtout
un alderman frappé d'apoplexie, sont des exemples
qui réellement confondent l'esprit, et prouvent
bien que les trop longues veilles, le vin et l'amour,
ont des résultats aussi funestes que les excès de table.

67. Haidée et Juan posaient leurs pieds sur un
tapis de satin cramoisi, bordé d'un bleu pâle. Leur
sopha occupait trois parties complètes de l'appartement,—et
semblait de la dernière fraîcheur. Le
velours des coussins—(plutôt faits pour garnir un
trône) était écarlate; du milieu jaillissait un brillant
soleil broché en or, dont les rayons tissus rappelaient
le vif éclat de ceux qui remplissent les cieux
vers le milieu du jour.

68. Quant à la splendeur, on en avait confié le
soin au cristal, au marbre, à la porcelaine et à l'argenterie;
sur les carreaux étaient jetés des nattes
indiennes et des tapis de Perse que le cœur eût tremblé
de salir. Des gazelles, des chats, des nains et
des noirs, et telles autres gens habitués à gagner
leur pain en qualité de ministres et favoris (c'est-à-dire
par dégradation) étaient là réunis en foule
comme à la cour ou à la foire.

69. On n'avait pas épargné les belles glaces et les
tables, la plupart en ébène incrustées de nacre ou
d'ivoire, celles-ci en écaille de tortue; et celles-là
en bois précieux, garnies d'or ou d'argent.—On
avait pourvu à ce que la plus grande partie d'entre
elles fût chargée de viandes, de sorbets glacés—et
de vins—à la disposition de tous ceux qui arrivaient
d'heure en heure pour dîner.

70. Entre tous les costumes, je choisis pour le
peindre celui d'Haidée: elle portait deux jelicks[94],—dont
le premier était jaune-pâle; l'azur, le violet
et le blanc formaient la couleur de sa chemise,—et
l'on suivait au travers de son léger tissu les mouvemens
de son sein, tels que ceux d'une faible vague;
son deuxième jelick, tout brillant d'or et de pourpre,
était fermé avec des boutons de perle larges comme
des pois; une blanche gaze rayée de bouracan flottait
autour de son beau corps, semblable à des flocons
de nuages groupés autour de la lune.

[94] Ou plutôt tchelek: c'est une ceinture de soie. (Voyez le Dictionnaire
turc de Meninsky.)


71. Un large bracelet pressait chacun de ses bras
charmans; il n'avait pas d'attache,—l'or pur en
étant assez flexible pour que la main le contournât
sans peine, et que la forme du bras devînt aussitôt
la sienne. C'était admirable, mais sa forme seule eût
charmé les yeux, tant il semblait craindre de laisser
échapper les contours qu'il pressait. Ainsi, l'or le
plus fin entourait la peau la plus blanche que métal
précieux eût jamais entourée[95].

[95] Ce costume est moresque; les bracelets et l'anneau y sont portés de
la manière indiquée. Le lecteur s'apercevra par la suite que la mère d'Haidée
étant de Bez, sa fille suivait les modes de sa patrie.



(Note de Byron.)







72. Comme princesse des domaines de son père,
une semblable plaque d'or roulée au-dessus de son
coude-pied annonçait son haut rang. Douze anneaux
brillaient autour de ses doigts; ses cheveux rayonnans
de pierreries; les plis gracieux de son voile
étaient comprimés au-dessous de son sein par une
bande de perles d'une valeur presque inestimable;
et la soie orangée de son pantalon turc venait se terminer
autour de la plus jolie cheville du monde.

73. Les ondes de ses longs et bruns cheveux tombaient
jusqu'à ses pieds, semblables au torrent des
Alpes sur lequel vient glisser la lumière matinale du
soleil;—s'ils n'avaient pas été enfermés, ils auraient
pu voiler entièrement sa personne; on eût dit
qu'ils s'indignaient de se sentir comprimés dans la
courbe soyeuse d'un filet, et dès qu'un zéphir venait
offrir à Haidée son aile pour éventail, ils tentaient
de rompre leur transparente étreinte.

74. Elle répandait autour d'elle une atmosphère
de vie, et ses yeux semblaient donner à l'air lui-même
plus de légèreté. Ils étaient si doux! si beaux!
ils justifiaient tout ce que nous pourrions jamais imaginer
des cieux; purs comme ceux de Psyché, avant
qu'elle n'eût perdu sa virginité,—trop purs même
pour les nœuds terrestres les plus purs. En la voyant,
on ne pouvait croire qu'il y eût de l'idolâtrie à s'agenouiller
devant elle.

75. Ses cils, noirs comme la nuit, étaient cependant
teints, mais c'était vainement; car les franges
de ses grands yeux noirs n'en conservaient pas moins
leur beauté naturelle, et même opposaient leur éclat
primitif au jais artificiel qui les recouvrait. Ses ongles
avaient été touchés avec l'henna[96]; mais encore
ici, les efforts de l'art étaient inutiles, il ne pouvait
rien ajouter à leur nuance rosée.

[96] «Les femmes turques et grecques couvrent ordinairement leurs yeux
d'une teinture noire qui, à quelque distance, ou bien aux lumières,
ajoute beaucoup à leur vivacité. Je pense même que nos dames seraient
enchantées de connaître ce secret; mais, dans le jour, l'artifice est trop
visible. Elles colorent aussi en rose leurs ongles; mais j'avoue que je
ne suis pas assez faite à cette mode pour la trouver gracieuse.»



(Lettre de Lady Montague à la comtesse de Mare.)







76. L'henna aurait eu en effet une teinte merveilleuse,
si elle eût encore embelli la belle peau
qu'elle avait touchée. Haidée n'en avait aucun besoin:
jamais le jour ne lança sur les montagnes des
rayons d'une blancheur plus céleste que la sienne;
l'œil en la contemplant ne pouvait se croire bien
éveillé, il la prenait pour une vision:—peut-être
me trompé-je, mais Shakspeare dit aussi:


...Est fol, à mon avis,


Qui prétend dorer l'or ou reblanchir le lis[97].





[97] Le roi Jean, acte IV, sc. 2.


77. Juan n'avait, sur un châle noir et or, qu'un
vêtement blanc bouracan[98], encore si transparent
que l'on apercevait, à travers le tissu, des pierreries
scintillantes comme les petites étoiles de la voie
lactée. Son turban formait une foule de plis gracieux,
et une aigrette d'émeraude chargée d'un nœud de
cheveux, présent d'Haidée, surmontait un croissant
radieux dont la lumière, toujours tremblante, ne
s'affaiblissait jamais.

[98] Il faut bien se garder de confondre ce bouracan avec celui dont on
fait un vulgaire usage en France. C'est un tissu assez semblable à celui des
châles en bourre de soie ou de cachemire.


78. En ce moment ils étaient divertis par leur suite;
des nains, des jeunes danseuses, des eunuques noirs
et un poète: ce qui complétait leur nouveau train
de maison. Ce dernier avait une grande réputation
et il aimait à la justifier. Ses vers allaient rarement
sans leurs justes pieds;—quant aux sujets, rarement
restait-il au-dessous d'eux, car on le payait
pour satiriser ou applaudir; et comme dit le psaume:
«il demandait un gros intérêt.»

79. Contre la louable habitude des anciens jours,
il vantait le présent et décriait le passé. Il avait
fini par devenir une espèce d'anti-jacobin oriental,
et il aimait mieux louer que de s'exposer à manquer
de pudding.—Pendant quelques années il avait
compromis sa destinée en mettant dans ses chants un
certain air d'indépendance; mais à présent, il chantait
le sultan et le pacha avec la véracité de Southey
et le talent poétique de Crashaw.

80. C'était un homme qui avait été témoin de
nombreux changemens, et lui-même il avait varié
avec la fidélité de l'aiguille; mais l'astre polaire auquel
il obéissait n'étant pas l'une des étoiles fixes,—il
avait pris l'habitude des courbes et des lignes rétrogrades:
sa bassesse le mettait à l'abri des représailles,
et il était si fécond (à moins qu'on ne l'eût
mal payé), il mentait avec une telle expansion de
verve,—qu'il avait certes les plus beaux droits à la
pension de poète lauréat.

81. Mais il avait du génie.—Quand un renégat,
vates irritabilis, en possède, il ne laisse guère passer
de pleine lune sans l'exercer; il n'y a pas même
jusqu'aux honnêtes gens qui n'aiment à capter l'attention
publique:—mais à mon sujet.—Voyons,—de
quoi s'agissait-il? Ah!—le chant troisième,—le
charmant couple,—leurs amours, leurs fêtes,
leur maison, leur costume, en un mot, le genre de
vie qu'ils menaient dans leur île.

82. Leur poète, pauvre diable, mais du reste fort
amusant en compagnie, avait été jadis le favori de
plus d'une coterie; quand il était à moitié ivre il
haranguait ses auditeurs, et bien qu'ils fussent rarement
en état d'apprécier ses paroles, ils ne manquaient
pas de lui accorder, en vomissant et en
mugissant, ces applaudissemens populaires dont jamais
la première ne connaît la seconde cause[99].

[99] C'est-à-dire, dont celui qui les excite ne connaît jamais celui qui les
donne.


83. Mais en ce moment, hissé dans la haute société,
et ayant recueilli de ses voyages quelques
bribes éparses çà et là de pensées libérales, il calculait
si, pour varier un peu, il ne pourrait pas, dans
une île isolée, au milieu de ses amis, et sans avoir
à craindre d'exciter à la sédition, abjurer pour un
instant ses mensonges prolongés, et conclure avec la
vérité un léger armistice, en chantant comme il avait
chanté dans son ardente jeunesse.

84. Il avait voyagé parmi les Arabes, les Turcs
et les Francs, et connaissait le point d'honneur des
nations diverses; comme il avait fréquenté toutes les
classes d'hommes, nulle occasion ne trouvait sa verve
en défaut:—ce qui lui valut quelques présens et
quelques remerciemens. Il savait habilement varier
ses flatteries; «faire à Rome comme les Romains,»
tel était son principe de conduite en Grèce.

85. Ainsi, d'ordinaire, quand on lui demandait
une chanson, il rappelait aux différens peuples quelque
chose de leur pays; le God save the King, ou
le Ça ira, peu lui importait, il ne s'occupait que de
l'à-propos. Sa muse trouvait partout des inspirations,
depuis le sujet le plus sublime jusqu'aux plus prosaïques
raisonnemens. Pindare avait bien chanté les
chevaux de race, pourquoi lui aurait-on reproché
de montrer la même flexibilité de talent?

86. Par exemple, en France, il eût écrit une chanson;
en Angleterre, un récit de six chants in-4º; en
Espagne, il eût fait une ballade ou une romance sur
la dernière guerre;—autant en Portugal; en Allemagne,
il eût grimpé sur le Pégase du vieux
Goëthe.—(Voyez ce qu'en dit de Staël.) En Italie,
il eût imité les Trecentisti[100], et, en Grèce, il eût
chanté quelque hymne dans le genre de celle-ci:

[100] Les poètes du treizième siècle.



I




O des arts le premier séjour,


Iles de Grèce, îles de Grèce!


Où Sapho chanta son ivresse,


Où naquit le père du jour!


Un été constant vous colore:


Mais Phébus seul vous reste encore.




II.




Au nom des pères glorieux


Dont la mémoire les accuse,


Aux chants de leur antique muse


Vos fils restent silencieux:


Et quand l'univers les admire,


Seuls, ils n'osent plus les redire!




III.




Marathon domine les mers


Et s'étend au bas des montagnes.


Hier, rêvant dans ces campagnes,


J'oubliais nos cruels revers;


Car, foulant aux pieds tant de braves,


Je ne pouvais nous croire esclaves.




IV.




Un roi s'assit sur les rochers


D'où l'on aperçoit Salamine:


Là, méditant notre ruine,


Il suivait ses flots de guerriers;


Il les comptait avant l'aurore,


Et le soir étaient-ils encore?




V.




Où sont-ils, où toi-même es-tu,


O ma déplorable patrie?


Pour te rappeler à la vie


Mes accens n'ont pas de vertu.


Oh! pourquoi la lyre d'Alcée


Dans mes mains est-elle tombée?




VI.




Au moins, si j'ai perdu l'honneur


Et si je suis dans l'esclavage,


Je sens courir sur mon visage


Une généreuse rougeur;


Au moins je pleure sur la Grèce


Quand un lâche tyran l'oppresse.




VII.




Mais sur notre honte et nos maux


Ne faut-il verser que des larmes?


Sparte autrefois courait aux armes:


O terre! rends-nous ses héros!


Que trois seuls réveillent nos villes,


Et nous marchons aux Thermopyles!




VIII.




Mais tout reste silencieux!...


Non!—Les morts raniment leur cendre;


Les morts, les morts se font entendre


Comme un torrent impétueux!


«Brisez, disent-ils, vos entraves!


Venez!...» Et vous restez esclaves.




IX.




—«Versez-nous le vin de Samos;


Vous! faites frémir d'autres cordes:


Combattez, musulmanes hordes,


Coulez pour nous, jus de Seos.»


Voyez la soudaine allégresse


Qu'inspirent ces accens d'ivresse!




X.




Comme vos pères, au plaisir


La danse pyrrhique vous porte;


Mais de la pyrrhique cohorte


N'avez-vous plus de souvenir?


Vos accens sont nobles et graves;


Conviennent-ils à des esclaves?




XI.




—«Versez-nous le vin de Samos!


C'est Bacchus seul qui nous inspire.


Bacchus seul conduisait la lyre


Du tendre vieillard de Téos;


Il servait et savait se taire.—»


Ah! du moins il servait un frère!




XII.




—«Ce Miltiade tant vanté


De la couronne fut avide...»


—Mais le tyran de la Tauride


Protégea notre liberté;


Il mit en fuite les barbares;—


Et vous, vous servez des Tartares!




XIII.




—«Versez-nous le vin de Samos!»


De Parga le rocher stérile


Est désormais le seul asile


Des dignes enfans des héros.


Un jour ces guerriers intrépides


Rappelleront les Héraclides.




XIV.




Parga! Souli! craignez les Francs!


Ils ont des rois prêts à tout vendre:


La Grèce ne doit rien attendre


Que de ses généreux enfans.


Craignez les Francs! tous ils fléchissent


Sous des rois qui les avilissent.




XV.




—«Versez-nous le vin de Samos!»


—Nos filles dansent sous l'ombrage:


Je vois à travers le feuillage


Leurs contours si doux et si beaux;


Mais leur sein, digne des plus braves,


N'allaitera que des esclaves.




XVI.




Que l'on me place au bord des flots:


De Sunium je vois la plage,


J'y veux mourir; son nu rivage


Recevra mes derniers sanglots.


Traînez les chaînes que j'abhorre,


Moi je meurs: je suis libre encore!





87. Ainsi chanta, sinon eût pu, dû, ou voulu chanter
en vers passables le moderne enfant de la Grèce:
sans valoir ceux qu'Orphée récitait quand la Grèce
était dans son printems, on aurait pu, dans ces derniers
tems, en composer de plus mauvais encore.
Ses accens n'étaient pas sans expression—sincère
ou factice; et la sensibilité est dans un poète la source
de tous les autres sentimens; mais ces gens-là sont
des menteurs, et comme la main des teinturiers,—ils
revêtent toutes les couleurs.

88. Mais les mots sont des choses, et une légère
goutte d'encre, tombant comme la rosée sur une
idée, produit ce qui fera penser des milliers et des
millions d'hommes. Chose singulière, que la plus
petite lettre par laquelle l'homme déposera une pensée
au lieu de l'exprimer de vive voix, puisse établir
une chaîne durable entre les siècles! À quelle exiguité
le tems ne réduit-il pas la fragile nature humaine,
tandis que le papier,—un chiffon comme
celui-ci, lui survit à lui-même, à sa tombe, à tout ce
qui lui était propre.

89. Et quand ses os sont en poussière, et que sa
tombe a disparu; quand ses biens, ses enfans, sa
nation elle-même ne conservent plus qu'une seule
place dans les commémorations chronologiques, quelque
lourd manuscrit qui avait dû à l'oubli sa conservation,
quelque inscription lapidaire retrouvée à la
place d'une barraque, en travaillant aux fondations
d'un cabinet, peuvent restaurer son nom et le faire
regarder comme un précieux et rare monument.

90. Et la gloire a fait long-tems sourire les sages;
c'est quelque chose, un rien, des mots, de l'illusion,
du vent,—mieux fondé sur le style de l'historien
que sur le souvenir que le héros laisse après lui.
Homère a rendu à Troie le service que Hoyle a rendu
au Whist; les hommes de nos jours avaient oublié
que le grand Marlborough donnait joliment des coups
de poings, quand, heureusement, sa vie a été publiée
par l'archidiacre Coxe.

91. Milton est le prince des poètes—à notre avis:
un peu lourd, mais divin dans tous les cas. C'était
un indépendant, de son tems;—un citoyen docte,
pieux et continent en amour et à la table. Mais sa vie
s'étant offerte sur le chemin de Johnson, nous avons
aussitôt lu que ce grand pontife des neuf vierges
avait reçu le fouet au collége,—qu'il était colère,
et—mauvais époux; la première mistress Milton
ayant déserté son logis.

92. Voilà certes des faits bien intéressans; comme
le daim volé de Shakspeare[101], les épices de lord Bacon,
la jeunesse de Titus et les premières aventures
de César; comme les fredaines de Burns (que va
retracer fidèlement le docteur Currie) et celles de
Cromwell:—mais bien que l'amour de la vérité
inspire ordinairement aux historiens ces détails, et
qu'ils les jugent fort essentiels à la vie de leur héros,
il est rare qu'ils contribuent beaucoup à sa
gloire.

[101] Les biographes de Shakspeare ne manquent pas de raconter que ce
grand homme, dans sa jeunesse, déroba un daim à un gentilhomme de
Straffort, jaloux à l'excès de son privilége de chasse.


93. Tout le monde n'est pas moraliste comme Southey,
quand il prêchait dans le monde la Pantisocratie;
ou comme Wordsworth, non imposé, non salarié,
quand il saupoudrait de démagogie[102] ses poèmes
de colporteur; ou comme Coleridge, long-tems
avant que sa plume inconstante ne déposât dans le
Morning-Post son aristocratie: alors que, lié avec
Southey et marchant sur les mêmes traces, ils épousaient
les deux sœurs (établies mercières à Bath).

[102] Allusion au titre d'un des personnages de Wordsworth, the Pedlar,
dans l'Excursion.


94. De pareils noms sont désormais atteints et
convaincus; ils forment dans la géographie morale
une véritable Botany-Bay, et leurs plus discrets
biographes auront encore bonne grâce à décrire leurs
franches trahisons et leurs généreuses apostasies. À
ce propos, le dernier in-quarto de Wordsworth est
le volume le plus lourd que l'on ait publié depuis la
découverte de l'imprimerie: c'est un obscur et grossier
poème, ayant nom l'Excursion, rimaillé dans
un style que j'ai en aversion.

95. C'est là qu'il érige un pont formidable entre
l'intelligence de ses lecteurs et la sienne: malheureusement
les poèmes de Wordsworth et de ses imitateurs,
comme la Siloe de Joannah Southcote sont
des œuvres qui frappent faiblement l'attention publique,
tant est petit le nombre des élus, en ce
siècle; et d'abord, annoncés comme des divinités,
les premiers fruits de leur virginité compromise se
sont bientôt métamorphosés en hydropisies périodiques.

96. Mais revenons à mon sujet. Je suis bien forcé
d'avouer que si j'ai quelque défaut c'est celui des digressions;
je laisse aller seuls mes gens, tandis que
je m'amuse à soliloquer sans fin: mais ce sont mes
adresses de la couronne, remettant les affaires à la
prochaine session. J'ai l'air d'oublier que chacune
de mes omissions est une perte pour le public, non
pas, il est vrai, aussi grande que l'eussent été celles
d'Arioste.

97. Je le sais; ce que nos voisins appellent des
longueurs (nous n'avons pas un mot aussi juste; mais
nous avons bien la chose dans la parfaite ordonnance
des poèmes que Bob Southey met au monde chaque
printems); les longueurs, dis-je, ne sont pas un
appât bien puissant pour le lecteur; mais il n'est
peut-être pas mal à propos de lui présenter quelques
beaux morceaux d'épopée, pour mieux lui prouver
que l'ennui en est le principal ingrédient.

98. Nous lisons dans Horace qu'il arrive parfois
à Homère de s'endormir; nous pourrions même sans
lui nous en apercevoir: quand il arrive à Wordsworth
de se réveiller, c'est pour nous dire avec
quelle complaisance il se traîne autour des lacs, avec
ses chers voituriers[103]. Il invoque le secours d'une
barque pour franchir les abîmes—de l'Océan?—Nullement,
mais de l'air. Ensuite il fait une seconde
invocation pour obtenir une chaloupe et se hâte de
répandre assez de bave pour la mettre à flot.

[103] Wordsworth est l'un des poètes surnommés lakistes, à cause de
leur affectation à peindre des lacs, des étangs et des barques. C'est ainsi
qu'on pourrait appeler, en France, M. Lamartine, le lunatique, M. V.
Hugo, le cadavéreux, etc. Nous recommandons instamment les strophes
suivantes à nos romantiques très-illustres et à nos dramaturges très-précieux.


99. S'il veut absolument fendre les plaines éthérées,
bien que Pégase soit rétif à son roulage, que
n'emprunte-t-il plutôt les coursiers du char de David?
ou que ne sollicite-t-il un seul des dragons de
Médée? Ce bidet, trop classique pour son vulgaire
cerveau, lui ferait-il craindre de se casser le cou?
Pourquoi donc si le sot veut absolument voir la lune
de plus près, ne demande-t-il pas le secours d'un
ballon?

100. Des colporteurs, des barques, et des roulages!
Ombres de Pope et de Dryden, en sommes-nous
donc réduits là? ces misérables drogues sont
non-seulement à l'abri du mépris, mais surnagent
comme l'écume, au lieu de s'engouffrer dans le vaste
abîme du pathos. Bien plus, ces Jacques Cades[104] du
sens commun et de la poésie viennent siffler sur vos
tombeaux.—Le petit batelier et son Peter bell sourient
de pitié en parlant de celui qui traça la peinture
d'Achitophel[105]!

[104] Ouvrier qui, sous le règne de Henri VI, aspira au trône d'Angleterre.
Il prêchait l'égalité, et surtout la haine des juges et des savans.
(Voyez, dans Henri VI, deuxième partie, actes IV et V, comment
Shakspeare a su le mettre en scène.)


[105] Achitophel et la Fête d'Alexandre sont les deux plus beaux morceaux
lyriques de Dryden, de la poésie anglaise et de toutes les poésies
modernes.


101. Revenons.—La fête avait cessé: esclaves,
nains, danseuses, tout était retiré. Les récits de l'Arabe,
les chants du poète, les derniers accens du
plaisir, tout venait d'expirer.—La dame et son
amant, laissés seuls, contemplaient les flocons rosés
de nuages qui accompagnaient le crépuscule.—Je
te salue, Marie! sur la terre et sur les mers, la
plus céleste heure du jour est la plus digne de toi!

102. Ave Maria! Ah! bénie soit cette heure!
bénis le tems, le climat, et le lieu où j'ai vu si souvent
avec délice tomber sur la terre ce doux, ce ravissant
moment! tandis que se balançait la lourde
cloche dans une tour éloignée, et que les derniers
accens de l'hymne du soir se faisaient entendre;
quand le plus léger souffle ne traversait pas les airs
embaumés, et que les feuilles de la forêt semblaient
elles-mêmes partager le recueillement universel.

103. Ave Maria, c'est l'heure de la prière! Ave
Maria, c'est l'heure de l'amour! Ave Maria, est-ce
bien toi que nos esprits contemplent auprès de ton
fils? Ave Maria, que ta figure est belle! quel charme
dans tes yeux baissés au-dessous de la toute-puissante
colombe!—Oui, bien que ce soit devant une peinture
que mes genoux fléchissent,—ce tableau n'est
pas une idole, c'est une seconde elle-même.

104. Quelques casuistes trop tendres ont bien
voulu dire, dans une publication anonyme,—que
je n'avais pas de dévotion: mais que l'on mette ces
personnes en prières à côté de moi, et l'on pourra
décider qui de nous connaît mieux le droit chemin
du ciel. Mes autels sont l'Océan et les montagnes,
l'air, la terre, les astres,—en un mot, tous les ouvrages
du grand tout, qui produisit l'ame et doit un
jour la recueillir.

105. Douce heure du crépuscule!—Ah! combien
je t'aimais dans l'ombrageuse solitude de pins[106],
et sur le silencieux rivage qui borne la forêt de Ravenne;
là des racines immémoriales croissent où venaient
auparavant se briser les flots de l'Adriatique.
Bois toujours verts, où s'élevait la dernière forteresse
des Césars, et que les récits de Boccace et les
chants de Dryden contribuaient encore à me rendre
plus chers!

[106] Ce bois de pins s'appelle, à Ravenne, la Pigneta. (Voyez Boccace.)


106. Les perçantes cigales, citoyennes des pins,
qui font de leur existence d'un été une chanson continuelle,
étaient, avec mes pas, ceux de mon coursier
et la cloche du soir, les seuls échos qui pénétrassent
dans les branches; mes yeux alors se
reportaient en esprit au spectre chasseur de la race
d'Onesti, à sa meute infernale, à leur chasse, et à
toutes les belles qui, par cet exemple, apprirent à
ne pas rebuter un amant fidèle[107].

[107] Voyez la cinquième journée, nouvelle VIII, du Décaméron. Nastagio
degli Onesti, amant de l'une des filles de Paolo Traversaro, avait dépensé
toutes ses richesses sans parvenir à se faire aimer. Dans sa douleur
il s'éloigna de Ravenne, avec la résolution de se tuer. À trois milles de
la ville, il renvoie ses gens, et, tout en rêvant, il entre dans la forêt de
pins. Bientôt un grand bruit vient rompre sa rêverie; une belle femme,
nue et ensanglantée, est poursuivie par un chevalier noir qui l'atteint,
lui arrache le cœur et le donne à dévorer à ses chiens. Nastagio apprend
que cette infortunée était, pendant sa vie, une ingrate, et qu'en punition
de sa froideur, son ancien amant la poursuit dans ce lieu tous les vendredis.
Il s'empresse alors d'inviter à une fête la famille des Traversari
pour le vendredi suivant, et tandis qu'ils sont à table sous les pins de la
forêt, le bruit de la chasse infernale se fait entendre; le fantôme recommence
le même récit, et la tremblante Traversaro, troublée elle-même,
s'empresse d'offrir à Nastagio son amour, ses faveurs et sa main. «Cette
peur, dit le conteur en terminant, ne fut seulement occasion de ce bien:
ains elle fut cause que toutes les femmes de Ravenne en devindrent si
paoureuses, qu'elles ont tousjours esté, depuis, plus complaisantes aux
voulentés des hommes qu'elles n'avoient esté auparavant.»



(Anc. traduct. de M. Anthoine le Maçon.)







107. O Hespérus[108]! tu donnes toutes les bonnes
choses:—à l'homme harassé, sa maison; un repas
à celui qui a faim; au jeune oiseau l'aile providente
de sa mère; au bœuf chargé son étable désirée.
Tout le charme paisible qui se rattache à nos foyers,
tout ce que nos dieux domestiques nous rappellent
de cher se rassemble autour de nous à ton premier
regard: c'est encore toi qui élèves l'enfant jusqu'aux
mamelles de sa mère.

[108]



Εσπερε, παντα φερεις,


φερεις οινον, φερεις αιγα,


φερεις ματερι παιδα.





(Fragment de Sapho.)






Autrefois nous nous servions du mot vespres pour exprimer cette heure
du jour qui précède le soir. On doit regretter que l'usage en soit perdu.


108. Heure suave! qui fais naître les regrets et
attendris le cœur de ceux qui traversent les mers,
quand ce jour-là ils ont dit adieu à leurs doux amis;
ou qui enivres d'amour le pélerin, quand il interrompt
sa marche au bruit lointain de la cloche des
vêpres, qui semble déplorer le déclin du jour mourant[109]?—Est-ce
là une illusion que doive repousser
notre raison? Non, non! rien n'expire sans que
dans le monde quelque chose ne pleure.

[109] Cette idée admirable n'est pas du siècle de Byron; elle est traduite
de Dante: c'est le début du chant VIII, Purgatorio.



Era gia l' ora che volge 'l disio,


A naviganti e' ntenerisce il cuore


Lo di ch' han detto a' dolci amici addio;


E che lo nuovo. Peregrin d' amore


Punge, se ode squilla di lontano


Che paja 'l giorno pianger che si muore.






Avant Byron, Gray avait, mais sans le dire, emprunté à Dante la
même idée dans son Cimetière de campagne.


109. Quand Néron périt par la sentence la plus
juste qui jamais ait détruit un destructeur, au milieu
des acclamations bruyantes de Rome délivrée,
des nations affranchies et du monde enchanté, quelques
mains cachées allèrent répandre des fleurs sur
sa tombe[110]. Peut-être ces derniers honneurs attestaient-ils
la reconnaissance d'un bienfait rendu par
ce malheureux prince dans le seul instant que le
sceptre ne fût pas parvenu à corrompre.

[110] «Et tamen non defuerunt qui per longum tempus vernis œstivisque
floribus tumulum ejus ornarent.» (Suétone, Vie de Néron.)
Malheureusement l'historien laisse ensuite deviner que ce n'était pas le
regret de sa mort qui portait quelques Romains à honorer ainsi sa mémoire;
mais la crainte qu'il ne fût pas réellement mort, et qu'il ne revînt
un jour se venger de ses ennemis: l'Église elle-même a long-tems
partagé cette opinion. Jean Chrysostôme regardait Néron comme l'Anté-christ,
et Augustin n'était pas éloigné de se ranger du même avis. Vingt
ans après la mort de Néron, on craignait encore son retour. (Voyez Sulpitius
Severus, Dialog. II.—Augustinus, de Civit. Dei, lib. XX.)


110. Mais je suis dans les digressions. Quel rapport
existe-t-il entre la conduite de mon héros et
celle de Néron ou de tout autre bouffon couronné
comme lui? le même à peu près qu'avec les hommes
de la lune. Certes il faudra réduire mon ouvrage à
zéro, et je vais devenir l'une des nombreuses «cuillers
de bois» de la poésie (c'est sous ce dernier nom
que nous autres collégiens aimions à désigner celui
qui venait d'obtenir ses derniers degrés[111]).

[111] À Harrow, et dans plusieurs autres grands colléges d'Angleterre, les
écoliers reçoivent chevaliers de la cuiller de bois, les étudians qui viennent
de passer leur thèse. Cette cérémonie burlesque est rarement du
goût du récipiendaire. L'auteur veut dire ici que son poème aura le sort
des thèses de ces chevaliers; qu'il sera oublié dès sa naissance.


111. Mon projet d'ennuyer les lecteurs ne sera
jamais fort goûté.—On y trouve quelque chose de
trop épique, et je serai forcé (en le recopiant) de
diviser ce chant en deux. D'ailleurs, à moins que je
n'en avertisse d'avance, personne ne s'en apercevra,
si ce n'est quelques habiles gens; et pour ceux-là
même, cette résolution passera pour un perfectionnement
louable; car je prouverai qu'en cela l'opinion
de la critique est celle d'Aristote, passim.—Voyez
«Ποιητιχης.»



Chant Quatrième.

1. Rien, en poésie, d'aussi difficile qu'un commencement,
si ce n'est peut-être la fin. Souvent, à
l'instant même où Pégase va toucher le but, il se
démet une aile et nous retombons à terre, semblables
à Lucifer qui, pour avoir péché, fut précipité des
cieux. Notre commun péché est également difficile
à reconnaître; c'est l'orgueil qui flatte notre esprit
de l'espoir de monter aussi haut, et le sentiment de
notre impuissance peut seul nous révéler ce que
nous sommes.

2. Mais le tems qui donne à tous les êtres leur
véritable niveau, mais la pénétrante adversité finiront
par démontrer à l'homme, et peut-être au Diable—(comme
nous en avons l'espérance), que leur
raison à tous deux n'est rien moins que vaste: nous
nous abusons tant que les brûlans désirs pétillent
dans nos veines,—le sang jaillit alors trop rapidement;
mais quand le torrent s'élargit en approchant
de l'Océan, nous calculons avec mesure la valeur
de chaque émotion passée.

3. Dans mon enfance, j'avais de moi-même une
haute idée que j'aurais voulu faire partager aux autres:
dans un âge moins tendre, j'eus lieu d'être satisfait;
les autres esprits reconnurent ma supériorité.
Aujourd'hui, mes anciennes illusions tombent en
feuilles desséchées; mon imagination reploie ses ailes,
et la triste vérité, qui s'abat sur mon pupitre, donne
une tournure burlesque à tout ce qu'il y avait autrefois
en moi de romantique[112].

[112] Byron revient souvent, dans cet ouvrage, sur le même sujet, et il
est bien vrai que toute l'aimable et spirituelle originalité de Don Juan ne
sera jamais préférée, par les lecteurs d'un esprit élevé et d'une imagination
pure, à la gravité du Childe Harold, du Giaour et de la fiancée d'Abydos.
Dans Juan, l'esprit de Byron devient plus vif, à mesure que l'imagination
(la plus admirable qui fût jamais) devient moins sublime. On
peut remarquer que Voltaire finit de même par la Pucelle, et le chantre
passionné d'Éléonore par la Guerre des Dieux. C'est que ces beaux esprits,
peu confians dans l'existence d'une ame immatérielle, perdirent de
leur essence primitive et de leurs inspirations involontaires, en s'habituant
de plus en plus à la vue des objets matériels. Au contraire, les
hommes qui sentirent en eux la distinction des deux substances, tels que
Platon, Sénèque, Rousseau, Racine, Kant et Socrate, virent leur imagination
grandir et s'exalter à mesure que la vieillesse les détacha davantage
de toutes les hypothèses des sens et de la raison.


4. Et si je ris de toutes les humaines pensées,
c'est que je ne puis pas en pleurer; ou si je pleure,
c'est qu'il n'est pas en notre pouvoir de retenir le
naturel dans une léthargie absolue; c'est qu'il faut
avoir plongé dans le cœur du fleuve Léthé, pour
endormir les sentimens que nous redoutons le plus
d'éprouver. Thétis baptisa dans le Styx son fils mortel;
une mère mortelle aurait choisi le Léthé de préférence.

5. Quelques-uns m'ont accusé d'un projet inouï
contre les croyances et les mœurs du pays; ils en
ont vu la preuve dans chaque vers de ce poème: je
ne dirai pas que je comprenne toujours bien clairement
ce que j'écris, lorsque je veux être admirable;
mais le fait est que je n'ai rien projeté, si ce n'est
d'être un instant joyeux; mot inusité dans mon vocabulaire.

6. Un tel genre d'écrire va sans doute paraître
étrange aux honnêtes lecteurs de notre climat sérieux.
Le père de la poésie sério-comique fut Pulci;
il chanta dans un tems où les chevaliers ressemblaient
mieux à Don Quichotte qu'à ceux d'aujourd'hui; il
s'amusa des illusions de son tems, des féaux chevaliers,
des dames chastes, des énormes géans et des
rois despotiques; mais tous ces gens-là, sauf les
derniers, étant disparus, j'ai choisi, comme plus
convenable, un sujet moderne.

7. Comment je l'ai traité, c'est ce que je ne sais
pas; peut-être aussi mal que m'ont traité ceux qui
reprochaient à mon plan, non pas ce qu'ils y voyaient,
mais ce qu'ils auraient voulu y voir. Si cela les amuse,
ainsi soit-il: notre siècle est libéral, et les pensées
y sont libres: en attendant, Apollon me tire par
l'oreille, et me dit de reprendre ici le fil de mon
récit.

8. Le jeune Juan et son amante furent laissés à
la délicieuse société de leur propre cœur; l'impitoyable
Tems lui-même gémissait, en séparant avec
sa cruelle rame d'aussi beaux seins; et bien qu'ennemi
de l'amour, il se reprochait de les arracher à
leurs heures de plaisir. Encore n'étaient-ils pas destinés
à devenir vieux; ils devaient mourir dans leur
fortuné printems, avant d'avoir vu s'envoler un seul
charme, une seule espérance.

9. Leur figure n'était pas faite pour les rides, ni
leur sang pur pour se croupir, et leurs grands
cœurs se refroidir. La blanche vieillesse ne devait
jamais voiler leurs cheveux; et, semblables à ces
contrées exemptes de neiges et de frimas, ils étaient
tout printems. La foudre pouvait les atteindre et les
réduire en cendre, mais ce n'était pas à eux de traîner
une longue et tortueuse décrépitude.—Il y avait
en eux trop peu de matière.

10. Ils furent seuls, une fois de plus. C'était pour
eux jouir d'un autre Éden; ils ne s'attristaient que
dans un seul cas, lorsqu'ils étaient séparés. L'arbre
arraché à ses racines séculaires[113],—le courant d'eau
séparé de sa source,—l'enfant privé en même tems
et pour toujours, des genoux et du sein maternels,
se seraient flétris moins promptement que ces deux
amans éloignés l'un de l'autre. Hélas! il n'est pas
d'instinct comme celui du cœur.

[113] Dans le texte: The tree cut from its forest root of years.—L'arbre
coupé de ses forestières racines. Nous avons bien le mot sauvage,
qui vient de silvestris, en italien selvaggio; mais il a perdu sa première
signification, et n'a pas été remplacé. C'est une grande lacune dans notre
langue.


11. Le cœur!—il peut être brisé: heureux,
trois fois heureux, ceux qui du premier choc cassent
ce fragile organe, porcelaine précieuse de l'argile
terrestre! jamais ils ne verront les longues années
presser sur leurs têtes jours pénibles sur jours
pénibles, et cet amas de souffrances qu'il faut ressentir
et dissimuler; car souvent les bizarres liens qui
retiennent la vie sont d'autant plus forts qu'on a fait
plus de vœux pour les rompre.

12. «Ceux que les dieux chérissent meurent jeunes,»
disait-on autrefois[114], et par-là ils évitent
plusieurs morts; celle des amis, celle bien plus accablante—de
l'amitié, de l'amour, de la jeunesse,
de tout ce qui compose notre vie, excepté le souffle
de la vie même. Et puisque le silencieux rivage finit
toujours par recevoir ceux qui ont le plus long-tems
esquivé les flèches du vieil archer[115], il se peut qu'une
tombe prématurée, source de tant de regrets, ne
soit au contraire qu'un asile salutaire[116].

[114] Voyez Hérodote.


[115] En Angleterre, on représente la mort sous la forme d'un vieil archer.
En France, comme on le sait, c'est un squelette armé d'une faux.


[116] Voici comment M. A. P. a cru devoir traduire les six derniers vers
de cette strophe. «La mort de ses amis, et de ce qui nous tue plus sûrement
encore, la mort de l'amitié, de l'amour, de la jeunesse, toutes
choses qui existent sans respirer, puisque les rives du silence attendent
toujours ceux que n'atteint pas la flèche du grand archer.»


13. Haidée et Juan ne s'occupaient pas de la
mort; les cieux, la terre, les airs, tout semblait à
eux; ils ne reprochaient au tems que sa fuite rapide,
et vivaient sans connaître le plus léger remords.
Chacun d'eux était le miroir de l'autre; la
joie seule, comme une escarboucle, brillait sous
leurs noires paupières, et ces éclairs, ils ne l'ignoraient
pas, n'étaient que la réflexion de leurs mutuels
regards de tendresse.

14. Combien de douces étreintes et de caresses
entrecoupées! le plus fugitif regard, mieux compris
que de longues périodes, et exprimant tout sans
jamais trop en dire; puis un langage semblable à
celui des oiseaux, compris d'eux seuls, et n'ayant de
sens que pour l'oreille des amans: de douces phrases
badines qui auraient semblé absurdes à ceux qui
avaient cessé de les entendre, ou qui jamais ne les
avaient entendues.

15. Tels étaient leurs passe-tems, car ils étaient
encore enfans, et même ils n'auraient jamais cessé
de l'être. Ils n'étaient pas nés pour jouer d'importans
personnages sur la scène triste et désenchantée
du monde, mais pour rester inaperçus, et tels que la
nymphe et son amant sortis d'un même ruisseau,
pour couler leur vie au milieu des fleurs et des fontaines,
sans jamais sentir comme les autres hommes
le poids des heures.

16. Les lunes changeantes avaient roulé autour
d'eux, et n'avaient pas vu changer ceux dont leur
lever avait éclairé les plaisirs: ces plaisirs n'étaient
pas de l'espèce frivole qui rassasie, ils étaient ressentis
par des esprits subtils, que les sens ne pouvaient
jamais borner; et ce qui détruit le plus sûrement
l'amour, la possession ne faisait pour eux que donner
un nouveau prix à chacun de leurs charmes.

17. Oh! que cela est beau, que cela est rare!
mais ils ressentaient cet amour, dans lequel l'esprit
aime à se perdre quand le vieux monde devient insupportable,
quand on ne voit plus qu'avec dégoût
ses tumultes et ses spectacles; des intrigues, des
aventures monotones, de misérables tendresses, des
mariages et des enlèvemens, à la faveur desquels
l'hymen allume ses torches pour une prostituée de
plus, et pour un mari qui seul ignore que sa nouvelle
femme soit une catin.

18. Paroles grossières; vérité dure, vérité que
l'on connaît de reste. N'en parlons plus.—Qui donc
avait ainsi délivré de tous soins ce couple charmant
et fidèle, qui jamais n'avait accusé la lenteur d'une
seule heure? C'était cette sensibilité dont tout le
monde a eu la conscience, et qui chez les autres
périt faute d'aliment, tandis qu'en eux elle était inhérente;
sensibilité que nous appelons romanesque,
et que, tout en regardant comme ridicule, nous ne
cessons pas d'envier.

19. Dans les autres, c'est un état factice, un rêve
léthargique produit par un excès de lecture et de
jeunesse; mais en eux c'était la conséquence de leur
naturel ou de leur destinée. Jamais roman n'avait
ému leurs jeunes cœurs: Haidée n'était rien moins
que savante, et Juan était un enfant de bonne et
pieuse école. Ils n'avaient donc pas meilleure grâce
à s'aimer que les colombes et les fauvettes.

20. Ils se plaisaient à voir le coucher du soleil;
heure douce à tous les yeux, mais surtout aux leurs.
C'était à elle qu'ils devaient ce qu'ils étaient; le crépuscule
les avait vus le premier enchaînés des liens
de l'amour, et c'était à la faveur des mêmes nuances
célestes que la passion était descendue dans leur
cœur, et qu'ils s'étaient mutuellement offert le bonheur
pour unique douaire: toujours enchantés l'un
de l'autre, tout ce qui rappelait le passé leur semblait
aussi agréable que la pensée présente.

21. Je ne sais, mais à cette dernière soirée, et
tout en suivant les fugitives lueurs du jour, un saisissement
subit les prit, et glissa froidement sur leurs
doux souvenirs, comme une brise de vent sur les
cordes d'une harpe, ou sur la flamme qui gronde et
se disperse çà et là: l'espèce de pressentiment qui
parcourut leur corps arracha de la poitrine de Juan
un douloureux soupir, et des beaux yeux d'Haidée
une larme nouvelle et involontaire.

22. Ces prophètes noirs et radieux semblaient se
dilater, et suivre tristement le soleil lointain comme
si le globe étincelant dût disparaître avec le dernier
de ses beaux jours. Juan la regardait comme pour
découvrir, dans ses traits, sa propre destinée.—Il
éprouvait de la tristesse sans en concevoir la cause,
et il eût voulu trouver en elle l'excuse d'un sentiment
déraisonnable, ou du moins inconnu.

23. Elle se tourna vers lui; elle sourit, mais de
cette manière qui ne fait pas sourire les autres, puis
elle se détourna. Quel que fût le sentiment qui l'agitait,
il parut fugitif, et sa prudence ou son orgueil
l'eurent bientôt dominé. Quand Juan, de son côté,
lui rappela,—peut-être en riant,—ce qu'ils venaient
tous deux de penser. «S'il en était jamais
ainsi, reprit-elle,—mais cela est impossible,—ou
du moins je ne vivrai pas pour en être témoin.»

24. Juan voulut ajouter quelque chose; mais en
pressant de ses lèvres les siennes, elle le réduisit au
silence et parvint même à exhaler, dans un brûlant
baiser, le souvenir d'un aussi funeste présage. Il est
sûr qu'elle ne pouvait trouver un meilleur moyen;
il en est pourtant qui préfèrent, en cas semblable,
le jus de la treille.—Ils n'ont pas tort non plus;
j'ai tâté de l'un et de l'autre: reste aux parieurs à
choisir entre le mal à la tête ou le mal au cœur.

25. Car, décidez-vous ou pour la femme ou pour
le vin, vous en aurez également à souffrir, et sur
vos plaisirs sera toujours levée la taxe de quelque
maladie; mais ce qu'il vaudrait mieux employer, je
le sais vraiment à peine, et s'il me fallait porter une
voix décisive, je connais tant de bonnes raisons en
faveur de tous deux, que je finirais sans doute par
déclarer qu'il faudrait plutôt choisir l'un et l'autre
que de s'abstenir de tous les deux.

26. Juan et Haidée se regardaient; leurs yeux
étaient mouillés par l'effet de cette inexprimable tendresse
dans laquelle se confondent tous les sentimens,
ceux d'ami, de fils, de frère, d'amant; ce
que peuvent en un mot éprouver et révéler de plus
vif deux cœurs purs, pressés l'un contre l'autre,
aimant beaucoup trop et ne pouvant aimer moins;
sanctifiant le doux excès auquel ils se livraient par
le désir et la faculté de se rendre mutuellement heureux.

27. Ah! pourquoi ne moururent-ils pas alors
dans les bras l'un de l'autre?—Ils avaient trop long-tems
vécu si une heure devait sonner qui leur ordonnât
de respirer séparément. Ils n'avaient plus à
attendre des années que des maux ou des outrages;
le monde n'était pas leur sphère; et son art ne pouvait
séduire des créatures passionnées comme une
ode de Sapho. L'amour était né avec eux, dans eux;
il leur était inhérent, il était toute leur ame, et non
pas seulement un de leurs sens.

28. Ils auraient dû vivre cachés dans les bois, et
invisibles comme le rossignol lorsqu'il chante; mais
ils étaient incapables de se perdre dans ces épaisses
solitudes appelées la société, où se tiennent réunis
tous les vices et toutes les haines. Toutes les créatures
nées libres chérissent la solitude; les oiseaux
au chant le plus mélodieux se nichent avec une
compagne dans des lieux écartés; l'aigle s'élève seul
dans les airs; mais les mouettes et les corbeaux fondent
en troupe sur la même charogne, à la manière
des hommes.

29. En ce moment Haidée et Juan penchèrent
leurs joues l'un sur l'autre, et dans cette charmante
position commencèrent leur sieste. Mais leur sommeil
ne fut pas profond, Juan sentait de tems en
tems une émotion soudaine, et une espèce de frisson
parcourait son corps. Pour Haidée, ses douces
lèvres murmuraient une mélodie sans suite, et les
pures couleurs de ses joues, vivement agitées, ressemblaient
à une feuille de rose devenue le jouet de l'air;

30. Ou bien au ruisseau limpide situé dans un profond
ravin des Alpes, lorsque le vent vient l'agiter: tel
était l'effet d'un songe, ce mystérieux usurpateur de
l'entendement,—qui nous force à obéir à la volonté
indépendante de notre ame. Singulière espèce d'existence
(car cela est encore exister), de sentir quoique
privé de sens, et de voir bien que les yeux fermés.

31. Elle rêvait qu'étant seule sur le bord de la
mer, on l'avait enchaînée à un roc; elle ne savait
comment, mais elle ne pouvait se remuer. Cependant
les flots grondaient, chaque vague bouillonnait
en fureur, et venait la menacer. Elle croyait déjà les
sentir sur sa lèvre supérieure quand elle tressaillit
pour respirer; l'instant d'après les flots écumèrent
sur sa tête, chacun d'eux vint se briser au-dessus
d'elle, et pourtant elle ne pouvait mourir[117].

[117] Il y a quelque chose de semblable dans le Richard III de Shakspeare.
L'infortuné Clarence raconte un rêve, pendant lequel il se croyait
tombé dans la mer.


«O Seigneur! je me souviens encore de la peine qu'on éprouve en se
noyant! Quel bruit épouvantable faisait l'eau dans mes oreilles!.....
Long-tems je luttai pour abandonner ma dépouille mortelle, mais les
flots jaloux retenaient encore mon ame, et l'empêchaient de se frayer
une route à travers les vastes airs, etc.»


32. Alors,—elle fut délivrée: elle erra çà et
là, les pieds ensanglantés, au travers de lattes aiguës;
elle chancelait à chaque pas: quelquefois elle
roulait sur un linceul; puis, l'instant d'après, elle
se sentait forcée de le poursuivre malgré son effroi;
il était blanc et peu distinct; il ne s'arrêtait pas assez
pour que l'œil pût le considérer, ou la main le toucher;
elle regardait, courait et étendait les bras sans
cesse, mais il lui échappait dès qu'elle croyait l'avoir
saisi.

33. Le songe a changé: elle est dans une caverne
creusée entre des colonnes de marbre glacé; dans les
salles battues des eaux est gravée la main des siècles;
les vagues peuvent y pénétrer, les veaux marins
s'y cacher et y séjourner. Haidée sent alors l'eau
tomber de ses cheveux, la prunelle de ses yeux noirs
est abîmée dans les larmes; et, à mesure que ces
gouttes se forment, les rochers les attirent à eux,
et elle croit les voir aussitôt se geler contre le marbre.

34. Inondé, froid et sans vie, pâle comme l'écume
qui recouvrait son front mort, et qu'elle essayait
en vain de faire disparaître (combien de tels
soins lui étaient doux jadis! combien alors ils lui
semblaient amers!), Juan était étendu à ses pieds;
rien ne pouvait rendre les battemens à son cœur navré;
un chant funéraire sortant du milieu des vagues
pénétrait dans les oreilles d'Haidée, comme la voix
sinistre d'une sirène. Ce songe de quelques instans
lui parut une vie trop longue.

35. En regardant le mort avec plus d'attention,
elle remarqua que sa figure s'était ridée et altérée
d'une manière singulière, qu'elle avait de la ressemblance
avec celle de son père; enfin que chaque trait
prenait de plus en plus la forme de ceux de Lambro;—elle
retrouvait son maintien sévère, et toutes ses
formes grecques; elle tressaillit, elle s'éveille: oh!
quelle vue! puissances du ciel, quel noir sourcil
rencontre les siens! c'est,—c'est celui de son père,—attaché
sur son amant et sur elle!

36. Elle fit un cri en se levant, puis elle retomba
avec un second; l'aspect de son père la remplissait
de joie et de tristesse, de crainte et d'espérance:
lui qu'elle croyait enseveli dans le fond des mers,
peut-être n'était-il sorti de la mort que pour arracher
la vie à celui qu'elle chérissait tant! Haidée
aussi avait beaucoup aimé son père; que ce moment
dut être terrible!—J'en ai vu de pareils,—mais
gardons-nous de nous y arrêter.

37. Au cri d'effroi d'Haidée, Juan se réveille,
retient son amante dans sa chute, et aussitôt détache
son sabre de la muraille, impatient de tirer vengeance
de celui qui causait tout ce trouble. Lambro,
qui jusqu'alors avait négligé de parler, sourit dédaigneusement
et dit: «À mon premier signal, mille
cimeterres sont prêts à se montrer. Laisse, jeune
homme, laisse-là ta vaine épée.»

38. En même tems, Haidée se jeta sur lui: «Juan,
c'est,—c'est Lambro,—mon père! tombe avec
moi à ses genoux,—il nous pardonnera;—oui,—oui
le doit. Oh! le plus aimé des pères,—tu
vois mon agonie de plaisir et de peine.—Faut-il,
quand je baise avec transport le bas de ton
manteau, que l'inquiétude vienne empoisonner ma
joie filiale? Fais tout ce que tu voudras de moi,
mais grâce, grâce pour lui!»

39. Calme dans ses regards et calme dans sa voix,
indices peu sûrs de la tranquillité de son ame, l'altier
vieillard demeurait impénétrable: il la regarda,
mais il ne répondit pas un mot; puis il se tourna
vers Juan: le sang montait et disparaissait sur les
joues de celui-ci; déterminé à mourir, il conservait
toujours son arme, et brûlait de s'élancer sur le
premier ennemi que le signal de Lambro appellerait.

40. «Jeune homme, ton épée!» lui dit une seconde
fois Lambro. Juan répliqua: «Jamais, tant
que ce bras sera libre.» Le visage du vieillard
pâlit, mais non de crainte, et tirant un pistolet de
sa ceinture: «Que ton sang, dit-il, retombe donc
sur ta tête!» Il regarda la pierre avec attention,
comme pour s'assurer qu'elle était en bon état;—car
il en avait dernièrement lâché le coup;—et il
se mit ensuite à l'armer tranquillement.

41. Le son aigu du pistolet que l'on arme est
étrange pour nos oreilles, quand notre poitrine doit
être visée l'instant d'après, à vingt pas d'intervalle
ou environ. C'est, je pense, une distance fort convenable
et assez grande, quand c'est un ancien camarade
que vous avez à tuer: mais, après que l'on
vous a tiré une ou deux fois, l'oreille devient plus
irlandaise[118] et moins susceptible.

[118] On sait que les Irlandais sont les Béotiens ou les Périgourdins de la
Grande-Bretagne.


42. Lambro visa:—un instant de plus terminait
ce chant et la vie de Don Juan, quand Haidée, le
regard aussi fier que celui de son père, se jeta entre
eux deux: «C'est moi! s'écria-t-elle, que la mort
doit frapper.—Je suis la coupable; il a été jeté
sur ce rivage,—mais il ne l'a pas cherché.—J'ai
donné ma foi, je l'aime.—Je veux mourir
avec lui. Je connais votre naturel inflexible,—connaissez
celui de votre fille.»

43. L'instant d'auparavant elle fondait en larmes,
elle était toute prière, toute enfance; maintenant
elle ose seule défier toutes les humaines terreurs.—Pâle,
froide et immobile comme une statue, elle
demande le dernier coup: sa taille était au-dessus
de celle de ses compagnes et de son sexe, elle se
grandit encore, comme pour offrir un but plus assuré.
Son œil fixe est arrêté sur le visage de son père,
mais elle ne songe pas à retenir sa main.

44. Les yeux de Lambro étaient en même tems
fixés sur elle,—et l'on ne peut dire combien leurs
regards étaient les mêmes; sauvages avec sérénité,
la flamme qui étincelait dans leurs grands yeux noirs
était à peu près de la même nature; car elle aussi
eût brûlé de se venger si elle avait été outragée,—et
bien que domptée, c'était encore une lionne.
Le sang paternel bouillonnait en elle à la vue de
son père et témoignait assez qu'il avait la même
origine.

45. Je dis qu'ils se ressemblaient, avec la seule
différence que devaient mettre dans leurs traits un
autre âge et un autre sexe. Jusque dans la délicatesse
de leurs mains, on trouvait ces rapports, indices
certains d'un sang non vicié. Maintenant, qu'on se
représente leur animosité et leur immobile fureur,
quand ils devraient n'éprouver que des sensations
douces, et ne verser que des larmes de plaisir; et
l'on jugera de l'effet des passions dans leur violence.

46. Le père se retint un instant, baissa son arme,
puis la releva. Pourtant il s'arrêtait encore, et regardant
sa fille, comme pour pénétrer dans sa pensée:
«Ce n'est pas moi, dit-il, qui ai voulu perdre
cet étranger. Ce n'est pas moi qui ai ménagé cette
scène de désolation. Il en est peu qui souffriraient
un pareil outrage ou qui se retiendraient de tuer;
mais je ferai mon devoir. Quant à la manière dont
tu as rempli le tien, le présent m'est une preuve
suffisante du passé.

47. «Qu'il pose son arme, ou, par la tête de mon
père, la sienne va rouler comme une balle devant
toi.» En parlant ainsi, il pressa dans ses lèvres
un sifflet; un autre y répondit, et plus de vingt
hommes, armés de la botte au turban, fondent en
désordre dans l'appartement, bien placés l'un derrière
l'autre. L'ordre de Lambro fut: «Arrêtez ou
tuez ce Franc.»

48. Par l'effet d'un mouvement subit il s'empare
de sa fille; et tandis qu'il comprime dans ses bras
tous ses mouvemens, la troupe se place entre elle et
Juan: vainement elle se débat avec son père,—l'étreinte
de celui-ci est comme celle d'un serpent.
Cependant la file de pirates se jettent sur leur proie
avec la rapidité d'un aspic furieux, excepté pourtant
le premier qui était tombé avec une épaule à demi
séparée du tronc.

49. Le second eut le visage entr'ouvert; mais le
troisième, vétéran froid et prudent, para les coups
de sabre avec son coutelas, et porta les siens avec
tant de justesse, qu'en un clin-d'œil son homme
fut étendu sans défense à ses pieds, après avoir reçu
deux entailles de sabre qui faisaient couler de son
corps deux ruisseaux de sang rouge et épais.—L'un
jaillissait du bras, et l'autre de la tête.

50. Ils l'enchaînèrent à l'endroit où il tomba,
puis ils le portèrent hors de l'appartement. D'un signe
le vieux Lambro leur ordonna de le traîner au rivage,
où plusieurs vaisseaux attendaient neuf heures
pour s'éloigner. Ils le placèrent dans une barque, et
gagnèrent à coups de rames une ligne de galiotes.
Ils le déposèrent à bord de l'une d'elles et sous les
écoutilles, en le recommandant strictement aux
gardiens.

51. Le monde est plein d'étranges vicissitudes,
et celle-ci, avouons-le, était singulièrement disgracieuse.
Justement quand il le voulait le moins, un
homme riche, jeune, bien fait, et doué de tous les
avantages de ce monde, est embarqué, blessé, enchaîné,
sans pouvoir faire un mouvement; et tout
cela parce qu'une dame[119] est tombée amoureuse de
lui.

[119] Julia.


52. Mais abandonnons-le ici, je vais devenir pathétique,
et déjà je me sens attendri par la nymphe
chinoise des larmes, le thé vert. Cassandre avait
des inspirations moins infaillibles que les miennes;
dès que mes pures libations ont excédé le nombre
trois, je sens mon cœur devenir compatissant au
point de me forcer à recourir au bou noir[120]. Il est
triste que le vin soit si échauffant, car le thé et le
café nous donnent des idées beaucoup trop sérieuses.

[120] Thé de couleur noire.


53. Excepté cependant quand on les mélange avec
toi, Cognac, douce Naïade des rives Phlégétontiques!
Hélas! pourquoi faut-il que tu attaques le foie,
et que, semblable aux autres nymphes, tu sois funeste
à tes adorateurs? J'aurais bien recours au punch
léger, mais quand je prends le soir une rasade de
rack[121], je suis sûr de me réveiller le lendemain avec
la torture[122].

[121] Espèce de rum.


[122] Dans le texte: «Quand je prends du rack, je suis sûr de me réveiller
avec son synonyme.» Rack signifie liqueur forte et torture.


54. Pour le présent, je laisse Don Juan sauvé,—le
pauvre garçon n'est pas fort bien portant, il
a reçu plusieurs blessures, mais ses souffrances corporelles
pouvaient-elles se comparer à la moitié
de celles que le cœur de son Haidée éprouvait! Elle
n'était pas de celles qui pleurent, crient, se désespèrent,
et s'emportent une fois qu'elles ne redoutent
plus ceux qui les entouraient. Sa mère était une
Moresque, née à Fey, où tout est Éden ou solitude
affreuse.

55. Là, le vaste olivier fait pleuvoir sa moisson
parfumée dans des bassins de marbre; la graine, la
fleur et le fruit jonchent en même tems la terre,
jusqu'à ce que la terre les recouvre. Mais là aussi
croissent une multitude d'arbres vénéneux; les nuits
retentissent du rugissement des lions, et de longs
déserts brûlent le pied des chameaux ou engouffrent,
en s'entr'ouvrant, d'infortunées caravanes.
Tel est le sol de ces climats, et tel aussi y est le
cœur de l'homme.

56. L'Afrique est la fille du Soleil. L'humain et
la terrestre argile y sont également embrasés; brûlé
dès l'enfance et doué d'une force surprenante pour
le bien ou pour le mal, le sang moresque est soumis
à l'influence du ciel, et produit des fruits semblables
à ceux du sol de la patrie. Beauté, amour, tel avait
été le douaire de la mère d'Haidée; mais ses grands
yeux noirs recélaient les passions les plus profondes;
seulement elles y sommeillaient comme un lion aux
bords d'une fontaine.

57. Tempérée par de plus doux rayons, et semblable
à ces nuages que l'été nous présente argentés,
paisibles et gracieux jusqu'à l'instant où, chargés de
foudres, ils jettent l'épouvante sur la terre et les
tempêtes dans les airs, Haidée avait toujours été
jusqu'alors douce et paisible; mais à peine agitée
par la passion et le désespoir, le feu s'élança de ses
veines humides, tel que le Simoon, quand il se lève
sur la plaine brûlante[123].

[123] Le vent du désert, fatal à toutes les créatures vivantes, et auquel
les poètes orientaux font de fréquentes allusions.


58. Son dernier regard était tombé sur la blessure
de Don Juan, sur sa défaite et sur sa chute. Le
sang de son unique ami ruisselait sur les carreaux
qu'il traversait naguère avec tant de grâce et de beauté.
Un instant lui suffit pour tout voir et sentir, un seul,—sa
résistance se termina par un gémissement convulsif.
Semblable au cèdre déraciné, elle tomba sur
le bras de son père, qui jusqu'alors avait eu peine
à dompter sa résistance.

59. Une veine s'était rompue dans son sein[124]; les
pures couleurs de ses lèvres charmantes étaient déjà
voilées par un sang noir qui jaillissait de son gosier:
sa tête penchée ressemblait au lis que la pluie a surchargé.
Ses femmes, appelées aussitôt, portèrent en
sanglotant leur jeune maîtresse sur sa couche; mais
en vain eurent-elles recours à leurs herbes et à leurs
cordiaux, Haidée défiait tous leurs procédés, comme
s'il n'avait pas été donné à un seul d'entre eux de retenir
sa vie ou d'éloigner sa mort.

[124] Cet effet de la lutte violente de différentes passions n'est pas très-rare.
Le doge Francis Foscari ayant été déposé en 1457, et entendant les cloches de Saint-Marc
annoncer l'élection de son successeur, «mourut subitement
d'une hémorragie causée par une veine qui se rompit dans
sa poitrine (voyez Sismondi et Daru, tom. I et II) à l'âge de quatre-vingts
ans[A]; quand personne n'eût pensé que ce vieillard avait encore
tant de sang[B].» Je n'avais pas seize ans lorsque je fus témoin d'un effet
aussi triste du mélange des passions dans le cœur d'une jeune personne,
qui pourtant ne mourut pas alors des suites de cet accident, mais fut victime
de son retour, quelques années après, à la suite d'une vive émotion.



(Note de Lord Byron.)







[A] Sismondi dit même quatre-vingt-quatre. (Biog. univers.)


[B] Shakspeare (Macbeth, acte V, scène Ire).


60. Elle resta plusieurs jours, sans changer, dans
cet état: quoique glacés, ses traits n'avaient rien de
livide, et ses lèvres ne perdaient pas leur coloris;
son pouls était arrêté, mais la mort ne paraissait
pas; nulle hideuse marque ne proclamait sa victoire,
et la corruption ne venait pas ravir l'espoir
à ceux qui l'entouraient: la vue de sa charmante
figure révélait même de nouvelles pensées de vie;
je ne sais quel souffle immatériel l'enveloppait, mais
on sentait que toute sa dépouille ne devait pas être
la proie de la terre.

61. On y retrouvait la passion dominante de son
cœur, telle que l'exprime le marbre quand il est parfaitement
travaillé; immobile et permanente comme
l'image de la belle, mais toujours belle Vénus, celle
des souffrances éternellement réunies du Laocoon,
ou celle de l'éternelle agonie du gladiateur. L'énergie
avec laquelle ces marbres expriment la vie est
toute leur beauté; mais ils ne semblent pourtant pas
vivre, puisqu'ils sont toujours les mêmes.

62. À la fin elle s'éveilla, non pas comme d'un
sommeil, mais plutôt comme de la mort: la vie lui
semblait une chose toute nouvelle, une sensation
étrange qu'elle éprouvait de force. Tout ce qui s'offrait
à ses regards ne frappait pas sa mémoire; un
certain malaise oppressait son cœur, mais le premier
retour de ses battemens lui causa une vive douleur,
sans qu'elle s'en rappelât l'origine, car les furies
qui la possédaient avaient aussi fait une pause.

63. D'un œil vague, elle regarda plusieurs figures
et plusieurs objets, sans rien reconnaître; elle vit
veiller autour d'elle, sans en demander la raison;
elle ne compta pas le nombre de ceux qui entouraient
son oreiller. Elle n'était pas devenue muette, bien
qu'elle ne parlât pas, nul soupir ne vint soulager
ses pensées; vainement celles qui la servaient gardèrent
un long silence, ou parlèrent avec mystère;
le souffle de sa respiration put seul indiquer qu'elle
avait quitté le tombeau.

64. Ses femmes lui offraient leurs soins, elle ne
les remarquait pas: son père veilla près de son chevet,
elle détourna les yeux, elle ne reconnut personne,
ni les lieux qui auparavant lui avaient été
chers ou agréables. On la transporta de salle en salle:
elle s'y arrêtait sans résistance, elle avait tout oublié;
et pourtant ces yeux, que l'on voulait croire
fermés à toutes les anciennes pensées, semblaient
pleins de funestes résolutions.

65. À la fin, une esclave prononça le mot de
harpe; le harpiste vint et accorda son instrument.
Dès les premières notes irrégulières et rapides, Haidée
fixa sur lui des yeux ardens, qu'elle reporta
bientôt vers la muraille, comme pour distraire sa
pensée d'un souvenir désolant. L'artiste commença
une chanson lente et plaintive, composée avant les
tems de tyrannie, par quelque insulaire des anciens
jours.

66. Aussitôt les doigts maigres et défaits de l'infortunée
marquent sur la muraille la mesure de ce
vieil air. Il changea de ton et se mit à chanter l'Amour.
Ce nom cruel met en mouvement tous ses souvenirs;
sur elle vient planer un instant le songe de
ce qu'elle fut et de ce qu'elle est aujourd'hui, si l'on
peut appeler existence une telle vie. Deux ruisseaux
de larmes s'échappent de ses paupières oppressées,
semblables aux nuages rassemblés sur les monts quand
ils se résolvent en pluie.

67. Vaine consolation, inutile soulagement.—Ces
pensées, trop rapidement soulevées, troublèrent
sa tête; la folie s'empara d'elle, elle se leva comme
si jamais on ne l'eût cru malade, et se jeta sur tous
ceux qui s'offrirent à elle comme sur un ennemi.
Mais personne ne l'entendit parler ou pousser des
cris, quand elle atteignit le paroxisme de son accès.
Sa frénésie dédaignait d'extravaguer, même quand
on en vint à la frapper dans l'espoir de la sauver.

68. Par momens encore elle montrait une lueur
d'entendement. Bien qu'elle jetât de longs regards
sur chaque objet, sans pouvoir s'en rappeler aucun,
rien ne put lui faire regarder la figure de son père;
elle repoussait toute nourriture et tout habillement;
tous les moyens de vaincre sa répugnance sur ces
deux points furent inutiles; le changement de place,
le tems propice, les soins ou les remèdes, rien ne
put rendre le sommeil à ses sens;—il semblait avoir
pour jamais perdu tout empire sur elle.

69. Elle languit ainsi douze jours et douze nuits.
Au bout de ce tems, sans gémissement, un soupir
ou un regard qui pût indiquer les dernières angoisses,
l'esprit s'échappa de son enveloppe. Ceux qui
veillaient tout auprès d'elle, ne purent s'en apercevoir
qu'au moment où le voile sombre et épais qui
couvrait son gracieux visage s'étendit jusque sur
ses yeux—ses beaux, ses noirs yeux!—posséder
tant d'éclat, hélas! et se flétrir!

70. Elle mourut mais non pas seule; car elle portait
dans son sein un second principe de vie: cet
enfant du crime aurait pu naître innocent et plein
de charmes; mais il termina sa fragile existence sans
voir le jour; et, avant de naître, il entra dans le
tombeau qui se ferma dans le même instant sur la
fleur et sur le bouton: vainement la rosée du ciel
descendit sur cette tige flétrie et sur ce déplorable
fruit de l'amour.

71. C'est ainsi qu'elle vécut, qu'elle mourut. La
honte ou le chagrin ne s'arrêteront plus sur elle. Elle
n'était pas faite pour traîner à travers les années ou
les mois ce fardeau pénible que portent les cœurs
froids jusqu'à ce que la vieillesse les rappelle sous
la terre; elle eut des jours et des plaisirs courts,
mais ils furent délicieux,—tels, qu'ils n'auraient
pu se prolonger pour elle davantage. Maintenant
elle dort en paix sur le rivage de la mer, où elle
aimait tant à venir.

72. Et maintenant cette île est déserte et stérile,
ses édifices sont détruits, et ses habitans passés. Il
n'y reste que la tombe d'Haidée et celle de son père;
mais rien n'indique qu'un seul corps mortel y soit
déposé. Tous n'y découvririez pas l'endroit où dorment
des formes aussi belles, nulle pierre ne les recouvre,
nulle langue ne rappelle leur souvenir; et
la beauté de la fille des Cyclades n'a trouvé d'autre
chant funéraire que celui de la mer furieuse.

73. Mais plus d'une jeune Grecque accompagne encore
son nom d'un mélancolique chant d'amour; et
plus d'un insulaire abrège la longueur des nuits en
racontant l'histoire de son père. La valeur était son
partage; la beauté, fut celui de sa fille;—si elle
aima sans réfléchir, elle paya de sa vie une telle
faute;—ainsi reçoit toujours un châtiment quiconque
s'égare de même: nul ne doit espérer de fuir
le danger, et tôt ou tard l'amour lui-même devient
son propre vengeur.

74. Mais changeons de sujet, ce feuillet est trop
triste, je le laisse sur les tablettes de l'imprimeur.
Je n'aime pas à peindre des fous dans la crainte de
paraître avoir voulu me retracer moi-même.—D'ailleurs
je n'ai plus rien à dire sur ce point, et comme
ma muse est un lutin capricieux, nous allons retrouver
et accompagner Juan, que nous avons laissé
à demi mort quelques stances plus haut.

75. Blessé et chargé de fers, «casé, criblé, confiné,»
quelques jours se passèrent avant qu'il pût
rappeler le passé à son esprit, et quand il reprit ses
sens il se vit en pleine mer, faisant six nœuds par
heure avec le vent en proue. Les rivages d'Ilion parurent
devant lui:—dans un autre tems il eût été
ravi de les voir, mais alors il se souciait fort peu
du cap Sigée.

76. Là, sur une verte colline, garnie de cabanes
et flanquée d'un côté par l'Hellespont, de l'autre par
la mer, le brave des braves, Achille est enseveli, à
ce qu'on rapporte (Bryant dit le contraire[125]), et
plus loin sur la pente, encore grand et pyramidal,
on remarque le tumulus—de qui? le ciel le sait;
peut-être de Patrocle, d'Ajax ou de Protésilas, tous
héros qui, s'ils étaient encore en vie, n'auraient rien
de plus à cœur que de nous arracher la nôtre.

[125] Voyez «Dissertation sur la guerre de Troie, montrant que cette
expédition n'a jamais été entreprise, et que cette prétendue ville n'a
jamais existé,» par Jacques Bryant. Londres, 1796.


77. De hauts tertres sans marbre et sans inscriptions,
de vastes plaines incultes et bordées de montagnes;
à quelque distance le mont Ida toujours le
même, et le vieux Scamandre (si toutefois c'est bien
lui), voilà tout ce qui subsiste. La situation semble
pourtant encore destinée à des faits glorieux.—Cent
mille hommes pourraient y combattre aisément;
mais aux lieux où l'on demande les murs d'Ilion, on
voit brouter les brebis et se traîner les tortues.

78. J'ai trouvé là des troupeaux de chevaux non
gardés; çà et là quelques petits hameaux dont les
noms sont nouveaux et rudes; quelques bergers (peu
semblables à Paris) s'arrêtant un instant à considérer
les jeunes Européens que leurs souvenirs classiques
conduisent sur le rivage, un Turc enfin, plein
de vénération pour sa religion, ayant un chapelet à
la main et une pipe à la bouche;—mais le diable si
j'y ai vu un seul Phrygien.

79. Ici, l'on permit à don Juan de sortir de son
étroite prison; il sentit qu'il était esclave, privé de
tout secours, et en présence d'une mer ombragée de
tems en tems par la tombe des héros. Encore affaibli
par la perte de son sang, il put à peine faire entendre
quelques courtes questions, et les réponses qu'il
obtint furent loin de lui donner une explication satisfaisante
de son état présent et passé.

80. Il remarqua quelques compagnons de captivité,
qui semblaient être, et qui effectivement étaient
des Italiens. Il apprit du moins par eux leur destinée,
qui était fort singulière. Ils formaient une
troupe engagée pour la Sicile,—tous chanteurs,
fort capables de remplir leurs rôles: ayant mis à la
voile de Livourne, ils ne furent pas attaqués par le
pirate, mais réellement vendus à bon marché par
l'Impresario[126].

[126] Nom du directeur ou entrepreneur de théâtre, en Italie.—Cela est
un fait. Il y a quelques années, une troupe d'acteurs fut engagée pour un
théâtre étranger, par un certain personnage qui les embarqua dans un
port d'Italie, les conduisit à Alger, et là les vendit tous. Par l'effet d'un
hasard singulier, j'entendis chanter à Venise, en 1817, et dans l'opéra
de Rossini, l'Italiana in Algieri, l'une des femmes de cette compagnie,
revenue de captivité.



(Note de Byron.)







81. Ce fut l'un d'entre eux, le bouffon de la troupe
qui apprit à Juan cette curieuse aventure. Car bien
que destiné au marché turc, il conservait son caractère,—ou
du moins son masque; c'était un petit
homme d'un extérieur fort résolu; supportant sa fortune
avec un air d'enjouement et de grâce, et montrant
beaucoup plus de résignation que la prima
donna et le ténor.

82. Voici comme en peu de mots il fit son tragique
récit: «Notre impresario machiavélique ayant fait
un signal vis-à-vis certain promontoire, appela à
nous un brick étranger. Corpo di Caio Mario! nous
y fûmes transportés à bord avec précipitation,
sans un seul scudo de salario; mais, pourvu que le
Sultan aime le chant, nous ne serons pas long-tems
sans rétablir nos affaires.

83. «La prima donna, quoique un peu vieille, et fatiguée
par une vie désordonnée, a quelques bonnes
notes; mais, quand la salle est peu garnie, elle
est sujette au rhume, et alors on entend avec
plaisir la femme du tenor, qui cependant n'a pas
beaucoup de voix. Elle a fait beaucoup de bruit
à Bologna le carnaval dernier, en prenant le
comte César Cicogna à une vieille princesse romaine.

84. «Nous avons aussi des danseuses; la Nini qui
a plus d'une corde à son arc; la grosse rieuse de
Pelegrini, qui eut bien sujet de se louer du dernier
carnaval: elle y rassembla plus de cinq cents
bons sequins; mais elle est si peu rangée qu'elle
n'en a plus maintenant le dernier Paul. Puis la
Grotesca, c'est là une danseuse! Elle pourra dire
un jour ce qu'elle fait des ames (ou des corps)
de tant d'hommes.

85. «Quant aux figuranti, ils sont comme tous
ceux de leur espèce. Par-ci, par-là, une jolie créature
qui pourra frapper les regards; les autres, à
peine bons pour la foire. Il en est une grande et
droite comme un I qui pourtant avec son air sentimental
pourra aller loin, mais elle n'a pas de vigueur
dans les jambes. Après tout, c'est fâcheux,
avec une tête et une figure comme la sienne.

86. «Quant aux hommes, ils sont tous assez médiocres.
Le musico n'est qu'un vieux bassin fêlé;
toutefois, il a un autre avantage qui pourra lui
ouvrir les portes du sérail, et lui donner en ces
lieux un emploi lucratif; mais en tout cas il ne le
devra pas à son chant. Parmi tous ceux du troisième
sexe que le pape forme annuellement, on
aurait de la peine à réunir trois voix parfaites[127].

[127] Il est singulier que le pape et le sultan soient les principaux patrons
de cette branche de commerce,—les femmes étant exclues de l'Église
Saint-Pierre, en qualité de cantatrices, et n'étant pas jugées dignes de
garder les avenues du harem.



(Note de Byron.)







87. «Celle du tenor est gâtée à force d'affectation,
et dans les cordes basses le bœuf ne sait plus que
beugler. C'est dans le fait un homme qui jamais
n'apprit à chanter, un ignorant incapable de sentir
une note, un tems ou une mesure; mais il était
proche parent de la prima donna, et celle-ci se
chargea de garantir la richesse et la flexibilité de
sa voix; il fut donc reçu, bien qu'en l'entendant
on le prendrait pour un âne étudiant du récitatif.

88. «Il ne serait pas convenable que je m'arrêtasse
sur mon propre mérite; et—je vois, monsieur,—malgré
votre jeunesse,—que vous paraissez
un voyageur auquel l'opéra n'est rien moins
qu'étranger; vous avez entendu parler de Raucocanti?—C'est
moi-même. Le tems pourra venir
où vous m'entendrez vous-même. Vous n'étiez
pas l'année dernière à la foire de Lugo[128]; venez-y
l'année prochaine, on m'a invité à y chanter.

[128] Lucques.


89. «Mais j'oubliais notre baryton. C'est un joli
garçon, mais gonflé d'amour-propre. Avec de gracieux
gestes, la plus entière ignorance, une voix
dépourvue d'agrément et d'étendue, il est toujours
mécontent de son lot, quand il est à peine bon
pour chanter des ballades au coin des rues. Dans
les rôles d'amoureux, et pour mieux exprimer sa
passion, comme il ne saurait parler du cœur, il
se contente de parler des dents.»

90. Ici, l'éloquent récit de Raucocanti fut interrompu
par la bande des pirates qui venaient, à
l'heure indiquée, inviter tous les captifs à rentrer
dans leurs tristes cases. Chacun d'eux jeta un regard
de regret sur les vagues (les cieux brillans
et azurés les couvraient alors d'un double azur;
elles bondissaient libres et heureuses, en face du
soleil), puis ils descendirent, un à un, sous les
écoutilles.

91. Le lendemain, ils furent informés—que pour
mieux s'assurer d'eux dans leurs cellules maritimes,
et en attendant dans les Dardanelles le firman de sa
hautesse (le plus impératif des talismans souverains,
et celui qu'on doit esquiver avec le plus de soin quand
on le peut), ils seraient enchaînés et réunis dame
avec dame et homme à homme, et qu'ils seraient de
cette manière exposés sur le marché aux esclaves de
Constantinople.

92. Il paraît, quand cet arrangement fut terminé,
(long-tems on avait contesté et débattu si l'on devait
regarder le soprano comme un mâle, et on avait
fini par l'enfermer avec les femmes en qualité de
surveillant), il paraît, dis-je, qu'un homme et une
femme se trouvèrent liés ensemble, et le hasard voulut
que ce mâle fût Juan, qui,—situation critique
à son âge, fut accouplé avec une bacchante au rubicond
visage.

93. Avec Raucocanti fut malheureusement enchaîné
le tenor. Ils se détestaient tous deux d'une
haine qu'on ne trouve guère qu'au théâtre, et chacun
d'eux s'affligeait plus de son déplorable voisinage
que de sa destinée. Une lutte violente s'éleva;
au lieu de se résigner à vivre ensemble, ils se mirent
à tirer violemment des deux côtés opposés en
jurant à qui mieux mieux:—Arcades ambo, id est:
coquins l'un et l'autre.

94. La compagne de Juan était une Romagnole,
mais qui avait été élevée dans la Marche de la vieille
Ancone[129]. Elle avait (outre d'autres importantes
qualités d'une bella donna) des yeux aussi noirs et
aussi brûlans qu'un charbon, et dont la vivacité pénétrait
jusqu'à l'ame. On voyait, à travers sa complexion
de claire brunette, briller un violent désir
de plaire,—le meilleur des douaires, surtout quand
il se présente à la suite de l'autre.

[129] Byron nomme vieille cette ville, parce qu'en effet c'est une des plus
anciennes d'Italie. Elle fut bâtie par les Grecs, si l'on s'en rapporte à ce
vers de Juvenal:



Ante domum Veneris quam Dorica sustinet Ancon.







95. Mais tous ces avantages étaient perdus auprès
de Juan, car le chagrin conservait sur ses sens une
entière puissance; de beaux yeux pouvaient s'arrêter
sur les siens, mais non pas les enflammer. Bien qu'ils
fussent enchaînes de la sorte, et qu'il fût naturel à
leurs mains de se toucher, ni ses mains ni aucun
autre de ses membres (et elle en avait de ravissans)
ne purent agiter son pouls ou mettre en danger sa
fidélité. Peut-être faut-il en savoir un peu gré à ses
blessures récentes.

96. Qu'importe? jamais, en pareil cas, on ne devrait
trop s'enquérir: les faits sont des faits. Or,
nul chevalier ne pouvait être plus loyal, et nulle
dame désirer un amant plus fidèle; nous n'en donnerons
qu'une ou deux preuves. On dit que «personne
ne tiendra de feu, même en pensant aux glaces
du Caucase;» je crois du moins que peu de gens
en seraient capables. Eh bien! voilà pourtant Juan
qui sort triomphant d'une épreuve au moins aussi
difficile.

97. Ici je pourrais entreprendre une chaste description
de ce qu'il eut à souffrir, ayant moi-même,
et dans mon enfance, résisté à semblable tentation;
mais j'entends dire que plusieurs personnes refusent
de prendre mes deux premiers chants, parce qu'ils
offrent trop de vérité. Je me hâterai donc de faire
sortir Don Juan de son vaisseau, car mon éditeur
me jure sur sa foi qu'il serait plus facile à un chameau
de passer par le trou d'une aiguille, qu'à ces
deux chants de pénétrer dans l'intérieur des familles.

98. Cela m'est fort indifférent; j'aime singulièrement
à citer, et partant je renvoie mes lecteurs aux
chastes pages de Smollet, Prior, Arioste ou Fielding,
qui représentent des choses bien étranges
pour un siècle aussi pudibond que le nôtre. Autrefois
je mettais une grande vivacité à plonger dans
l'encre ma plume; j'aimais à soutenir une lutte poétique,
et même je me souviens d'un tems où tous
ces caquets auraient provoqué de ma part des remarques
que je dédaigne aujourd'hui d'écrire.

99. Ma jeunesse aima les querelles comme les enfans
aiment un tambour; mais, à cette heure, je ne
veux que rester en paix, laissant à la populace littéraire
le plaisir de décider si mes vers mourront
avant que la main droite qui les écrivit ne soit desséchée,
ou s'ils passeront avec le tems un bail de
quelques centaines d'années. En tout cas, le gazon
qui recouvrira ma tombe durera aussi long-tems, et
autour d'eux frémiront les vents de la nuit, à défaut
de mes vers.

100. La vie, pour les poètes qui, nourrissons de
la gloire, ont franchi la distance des tems et des
langages, ne semble que la plus faible partie de
l'existence. Quand un nom se présente escorté de
vingt siècles, c'est une boule de neige qui s'accroît
de chaque flocon voisin, et pourtant roule toujours
la même; elle peut même devenir une montagne;
mais, après tout, c'est toujours de la neige froide.

101. Ainsi les grands noms ne sont que des noms,
et l'amour de la gloire une passion trompeuse qui
dévore trop souvent ceux qui voudraient sauver leur
poussière de l'immense destruction. Cette destruction
creuse la sépulture de tout ce qui existe, et elle ne
tolérera jusqu'au jour de l'avénement du juste—que
le changement. J'ai marché sur la tombe d'Achille,
et là j'ai entendu douter de l'existence de Troie: le
tems jettera les mêmes doutes sur celle de Rome.

102. Les générations de morts se chassent, et les
tombes héritent des tombes, jusqu'à ce que le souvenir
d'un siècle disparaisse, et soit recouvert par le
souvenir du siècle suivant. Où sont les épitaphes que
lisaient nos pères; à peine quelques-unes ont-elles
échappé à la nuit sépulcrale qui enveloppe des myriades
d'hommes connus jadis, mais dont la mort
universelle n'a pas même épargné les noms.

103. Je vais chaque après-midi rimailler à l'endroit
où périt dans sa gloire le jeune de Foix, ce
héros enfant, qui vécut trop long-tems pour les
hommes, mais trop peu pour l'humaine vanité[130]. Un
pilier tronqué, sculpté avec assez d'art, mais que
la négligence laissera bientôt tomber, rappelle, sur
l'une de ses faces, le carnage de Ravenne; mais les
ronces et les immondices viennent se presser autour
de sa base[131].

[130] Gaston de Foix, duc de Nemours, et neveu de Louis XII. On le surnommait
le Foudre de l'Italie, et le gain de la bataille de Ravenne venait
de le rendre, suivant l'expression du chevalier Bayard, le plus honoré
prince du monde, quand il reçut le coup mortel, à l'âge de vingt-trois
ans.


[131] La colonne, monument de la bataille de Ravenne, est à deux milles
de la ville, du côté opposé de la rivière et sur la route de Forli. L'état
actuel de la colonne est exactement décrit dans le texte.



(Note de Byron.)







104. Je passe chaque jour à l'endroit où sont déposés
les os de Dante; sa cendre est protégée par
une petite coupole plus élégante que majestueuse[132];
mais on respecte la tombe du poète, et non pas la
colonne du guerrier. Le tems doit venir où le trophée
du héros et le livre du barde, également anéantis,
descendront où sont déposés les chants et les
exploits des hommes, avant la mort du fils de Pélée
ou la naissance d'Homère[133].

[132] Ce fut Bernardo Bembo qui éleva à Dante, en 1483, le monument
dont parle ici Lord Byron, et qui fut restauré en 1692 par le cardinal
Domenico Maria Corsi, légat de la Romagne.


[133] Ces dernières strophes, qui semblent avoir été faites sur la tombe de
Dante, rappellent ces beaux vers du prince de la poésie moderne.



Non è il mondan romore altro ch' un fiato


Di vento, ch' or vien quinci ed or vien quindi,


E muta nome perchè muta lato.


La vostra nominanza è color d' erba


Che viene e va, e quei la discolora


Per cui ell' esce della terra acerba.





(Purgatorio, canto XI.)






«La rumeur mondaine n'est autre qu'un souffle de vent qui tantôt
vient d'ici, tantôt de là, et qui change de nom en changeant de direction.


«Votre célébrité est couleur d'herbe qui vient et s'en va, et que fane
le rayon même qui l'avait fait poindre de terre.»


105. Cette colonne fut cimentée avec du sang humain,
et maintenant elle est salie avec les immondices
des hommes, comme si le paysan voulait témoigner
son grossier mépris pour un lieu qu'il se
plaît à infecter. Ainsi tombe en ruines ce trophée;
et tels sont les regrets que devrait seule obtenir
cette meute sanguinaire, dont le sauvage et cruel
instinct de gloire a fait connaître à la terre les souffrances
que Dante n'avait vues qu'en enfer.

106. Cependant il naîtra encore des poètes. La
gloire est une vapeur; mais la pensée humaine prend
ses fumées pour du véritable encens, et l'inquiétude
qui produisit dans le monde les premiers chants demandera
toujours ce qu'alors elle demandait. Comme
les vagues viennent enfin mourir sur le rivage, ainsi
les passions, parvenues à leur dernier degré de violence,
se résolvent en poésie, car la poésie n'est
qu'une passion, ou du moins n'était, avant qu'elle
devînt un objet de mode.

107. Si, dans le cours d'une vie à la fois agitée
et contemplative, les hommes qui deviennent le foyer
de toutes les passions acquièrent la triste et amère
faculté de retracer, comme dans une glace, toutes
leurs impressions et de les revêtir des couleurs les
plus vivantes, peut-être ferez-vous bien de leur
imposer silence, mais vous y perdrez (je pense) un
fort joli poème.

108. O vous, indulgentes azurées[134] du second
sexe, qui faites la fortune de tous les livres, et dont
les regards annoncent les nouveaux poèmes, refuserez-vous
toujours d'annexer à celui-ci votre imprimatur?—Me
faudra-t-il devenir la proie des obscurs
cuisiniers,—ces pillards de tous les naufragés
du Parnasse? Hélas! serais-je donc le seul de tous
les poètes vivans qui ne soit pas admis à goûter votre
thé d'Hippocrène.

[134] Les blues, les dames beaux-esprits de Londres.


109. Quoi! ne puis-je plus redevenir «un lion[135]»,
un poète de bals, une plume courante, un aimable
brûle-papier, afin de mériter les complimens de
maints goujats, et de pouvoir dire en soupirant,
comme le sansonnet d'Yorik: «Je ne puis sortir de
là?» Eh bien! je jure à l'exemple du poète Wordy
(toujours indigné de n'être lu de personne), que le
goût est perdu, et que la gloire n'est qu'une loterie
tirée par les dames aux jupons bleus d'une coterie.

[135] Dans le grand monde anglais on appelle lion celui qui donne le ton
et la mode à tous les dandys de seconde classe.


110. Oh! «bleues profondes, obscures et charmantes,»
comme l'a dit un de nos poètes en parlant
du ciel, et comme je le dis de vous, mes doctes
dames! on dit que vous avez les bas (Dieu sait pourquoi,
et j'en ai peu remarqué de cette couleur)
bleus comme les jarretières nouées avec sérénité[136] à
la jambe gauche d'un patricien, quand il embellit
une réception nocturne, ou un lever du matin:

[136] L'ordre de la jarretière donne aux chevaliers le droit d'être appelés
Votre Sérénité.


111. Cependant, il est parmi vous quelques créatures
séraphiques.—Mais les tems sont bien éloignés
où, poétique adorateur, je lisais dans vos yeux, tandis
que vous lisiez mes stances; et—n'en parlons plus,
tout cela est passé. Je n'ai toutefois pas de répugnance
pour les savantes personnes; quelquefois on
rencontre en elles un monde de vertus; j'en sais une
de cette école, la plus aimable, la plus chaste, la
meilleure des femmes, mais—elle est entièrement
folle.

112. Humboldt, «le premier des voyageurs,»
ou plutôt le dernier, a imaginé, si les dernières relations
sont exactes, un instrument céleste (j'ai oublié
le nom et la date précise de cette découverte
sublime), au moyen duquel il promet de constater
l'état de l'atmosphère, en mesurant la pesanteur de
l'air[137]. O lady Daphné, permettez-moi de vous mesurer.

[137] The blue, l'air. Ce mot joue avec le sobriquet de blues donné aux
savantes. Le dernier vers semble exprimer une saillie libertine qu'il est
impossible de traduire.


113. Mais à notre récit; le vaisseau qui amenait
des esclaves au marché de la capitale doit maintenant,
suivant l'usage, avoir posé l'ancre sous les
murs du sérail: la cargaison, ayant été trouvée
saine et exempte de la peste, fut déposée sur le marché,
parmi des Géorgiens, des Russes et des Circassiens,
destinés à servir des projets et des désirs
différens.

114. Quelques-uns furent vendus cher. Une jeune
et jolie Circassienne, garantie vierge, fut cédée à
quinze cents dollars. Les plus fraîches nuances animaient
sa beauté de toutes les couleurs célestes. Ce
prix effraya quelques enchérisseurs désappointés,
qui avaient monté jusqu'à onze cents; mais quand ils
virent qu'on offrait davantage, ils se retirèrent tous
en même tems, persuadés qu'elle était destinée au
sultan.

115. Douze négresses de la Nubie furent portées
à une somme qu'on eût à peine offerte dans les marchés
d'Amérique; et cependant Wilberforce vient
d'y faire doubler le prix qu'on en donnait avant l'abolition
de la traite[138]. Je ne vois même là-dedans
rien de fort étonnant, car le vice est toujours beaucoup
plus prodigue qu'un souverain; les vertus, la
plus exaltée d'entre elles, la charité elle-même, sont
parcimonieuses:—le vice ne songe pas à épargner
quand on lui offre une rareté.

[138] C'est M. Wilberforce, membre du parlement britannique, et l'un des
hommes les plus éclairés de notre siècle, sur la proposition duquel la
traite des noirs fut abolie en Angleterre.


116. Mais quant à vous apprendre la destinée de
notre jeune troupe, et comment les uns furent vendus
aux pachas, les autres à des juifs; comment
ceux-ci furent obligés de se courber sous les fardeaux,
tandis que ceux-là furent appelés à des commandemens,
en qualité de renégats; comment enfin
la troupe abandonnée des femmes, conservant l'espoir
de ne pas tomber entre les mains d'un trop
vieux visir, était évaluée et destinée à faire une maîtresse,
une quatrième femme ou une victime;

117. C'est ce que nous réservons pour le chant
suivant. Nous devons même (attendu la longueur
de celui-ci) abandonner ici notre héros à son sort,
quelque défavorable qu'il puisse être. Je sais que les
répétitions sont détestables; mais il ne m'a pas été
possible d'imposer plus tôt silence à ma muse. Je remets
donc la continuation de Don Juan, à ce que,
dans Ossian, l'on nomme le cinquième duan[139].

[139] Les bardes écossais ou irlandais divisaient en duans ces compositions
poétiques dans lesquelles la narration est souvent interrompue par des
épisodes et des apostrophes; tels sont les poèmes qui nous ont été donnés
sous le nom d'Ossian par Macpherson.




Chant Cinquième.

1. Quand les poètes érotiques chantent leurs
amours en vers coulans, pleins de mollesse et de
grâces, quand ils arrangent leurs rimes comme Vénus
accouple ses colombes, ils s'inquiètent peu du venin
qu'ils préparent; et cependant, plus ils obtiennent
de succès, plus ils font de mal, témoin l'exemple
d'Ovide: Pétrarque lui-même, si on le juge avec la
rigueur convenable, Pétrarque est vraiment le corrupteur[140]
platonique de toute la postérité.

[140] The pimp. L'énergie de ce mot rappelle les fonctions principales du
cardinal Dubois auprès de son sérénissime élève.


2. Je dénonce donc tous les livres d'amour, à
l'exception de ceux qui ne sont pas destinés à séduire;
qui, simples, francs et rapides, n'offrent
rien d'entraînant, tirent de chaque exemple de déréglement
une moralité, songent moins à plaire qu'à
instruire, et combattent tour à tour toutes les passions.
Aussi, pourvu que mon Pégase ne soit pas
mal ferré, on va, dès ce moment, reconnaître dans
mon poème une véritable école des mœurs.

3. Les deux rivages contigus de l'Europe et de
l'Asie parsemés de palais; le fleuve océanique[141] çà
et là hérissé d'un soixante-quatorze[142], la coupole de
Sophie avec ses rayons d'or, les bois de cyprès,
l'Olympe aux sommets élevés et blanchis; les douze
îles, et bien plus que je n'en saurais rêver loin de
pouvoir le décrire, tel est le fidèle aspect qui ravit
la ravissante Marie Montague[143].

[141] On a beaucoup critiqué cette expression d'Homère: elle ne satisfait
pas assez nos idées gigantesques de l'Océan, mais elle s'applique parfaitement
à l'Hellespont, au Bosphore et à la mer Égée, qui sont entrecoupés
d'îles.



(Note de Lord Byron.)







[142] Un vaisseau de soixante-quatorze.


[143] Voyez la lettre de Lady Montague à la comtesse de Bristol.


4. J'ai une passion pour le nom de Marie[144]; il
avait jadis pour moi un son magique, et aujourd'hui
il me transporte encore à demi dans ces royaumes
de féerie, où je croyais entrevoir ce qui ne devait
jamais arriver: tous mes sentimens ont changé; celui-ci
fut le dernier à varier, c'est un charme dont
je ne suis pas encore parfaitement délivré. Mais—je
deviens triste et je me refroidis en racontant une
histoire qui n'admet pas le pathétique.

[144] La première femme aimée de Byron fut Marie Decff. Il n'avait guère
alors plus de huit ans. Voyez les Mémoires de Byron.


5. Les vents bouleversaient le Pont-Euxin, et les
vagues se brisaient, en écumant, sur les Symplegades[145].
C'est un grand spectacle, quand on le considère du tombeau
du Géant[146] et tout à son aise,
que celui des mers se déroulant entre le Bosphore,
et venant frapper et baigner les rives de l'Asie et de
l'Europe. Jamais passager n'eut de nausées sur une
mer mieux garnie d'écueils que le Pont-Euxin.

[145] Ou îles Cianées. Ce sont des écueils situés à une faible distance, les
uns de la côte d'Europe, et les autres de celle d'Asie, dans le Bosphore.


[146] Le tombeau du Géant est une élévation sur le rivage adriatique du
Bosphore, où l'on vient volontiers se divertir les jours de fête. C'est
comme Harrow et Highgate.



(Note de Lord Byron.)







6. C'était l'un des premiers et tristes jours de la
pâle automne, époque de l'année où les nuits se ressemblent
toutes, mais non pas les jours. Alors les
Parques achèvent la trame des gens de mer, les
tempêtes menaçantes soulèvent les eaux, et le repentir
des vieux péchés s'empare de tous ceux qui
voyagent sur le grand abîme. Tous promettent d'amender
leur vie, mais c'est un vœu qu'ils ne tiennent
jamais: noyés ils ne le peuvent, et sauvés ils ne le
veulent.

7. Un assortiment d'esclaves tremblans, et différens
de pays, d'âge et de sexe, étaient rangés dans
le marché, chacun à sa place, à côté du marchand
auquel il appartenait. Malheureuses créatures, leurs
regards étaient pleins de douleur: tous, à l'exception
des noirs, semblaient désespérés d'avoir été
enlevés à leurs amis, à leur maison, à la liberté.
Mais quant aux nègres, ils montraient plus de philosophie;—sans
doute parce qu'ils étaient habitués
à être vendus, comme les anguilles à être écorchées.

8. Juan était plein de jeunesse, et par conséquent
d'espérance et de santé. Cependant, je suis forcé de
le dire, son regard était un peu obscurci, et de
moment en moment on voyait une larme s'en échapper
à la dérobée. Peut-être son courage était-il affaibli
par la perte de sang qu'il avait faite, mais en
tout cas, celle de sa fortune, de son amante, et des
lieux ravissans qu'il avait abandonnés pour être marchandé
avec des Tartares, tout cela aurait été capable
d'ébranler un stoïcien.

9. Néanmoins son maintien avait encore de la
dignité. Ses traits et la richesse de ses habits, sur
lesquels on apercevait quelques restes de dorures,
attiraient sur lui tous les yeux, et indiquaient assez
qu'il était né dans une classe non vulgaire. Puis il
était, malgré sa pâleur, d'une singulière beauté, et
puis on calculait les chances d'une rançon.

10. Semblable à une table de trictrac, la place
était couverte de blancs et de noirs, rangés peut-être
avec un peu moins de symétrie, mais de manière
à frapper l'œil des acheteurs. Les uns faisaient
tomber leur choix sur une peau de jais, les autres
en préféraient une pâle; au milieu de ces nombreuses
marchandises se rencontra par hasard un homme de
trente ans, gros, robuste, et dont les brillans yeux
noirs étaient remplis de résolution: il était couché
près de Juan, attendant que quelqu'un se décidât à
l'acquérir.

11. Il paraissait Anglais, c'est-à-dire il avait des
épaules carrées, un visage couperosé, de bonnes
dents et des cheveux bouclés d'un brun foncé. Soit
l'effet des réflexions, des peines ou des études, les
soucis avaient légèrement gravé leur empreinte sur
son large front; l'un de ses bras était enfermé dans
une écharpe rougie, et il témoignait un sang-froid
égal à celui du plus calme des spectateurs.

12. Mais voyant à son côté un véritable enfant,
dont l'ame, bien qu'alors accablée sous un coup qui
désespérait les hommes faits, était évidemment élevée,
il ne tarda pas à témoigner pour le sort de son
jeune compagnon d'infortune une espèce de compassion
brusque; pour le sien, il ne le regardait que
comme un accident tout naturel.

13. «Mon enfant,—dit-il, dans tout cet assemblage
de Géorgiens, Russes, Nubiens, et je ne
sais quels autres misérables qui n'ont entre eux
d'autre différence que celle de la peau, et avec
lesquels il faut que nous soyons aujourd'hui confondus,
je ne vois que vous et moi qui valions
quelque chose; il est donc convenable que nous
fassions connaissance: s'il était possible de vous
consoler, je l'essaierais avec plaisir.—De quelle
nation êtes-vous, s'il vous plaît?»

14. Juan ayant répondu: «Espagnol.—Je savais
bien, ajouta le premier, que vous ne pouviez être
un Grec. Ces chiens serviles n'ont pas le regard
aussi fier: la fortune vous joue en ce moment un
beau tour; mais c'est ainsi que tôt ou tard elle en
use avec tous les hommes; ne vous en attristez
pas,—dans huit jours elle changera peut-être.
Elle m'a traité à peu près de la même manière que
vous, excepté cependant qu'elle m'y avait depuis
long-tems accoutumé.

15. «—Monsieur, dit alors Juan, pourrais-je savoir
qui vous a amené ici?—Oh! rien de bien
rare, six Tartares et une chaîne.—Mais comment
fûtes-vous réduit à ce malheur? voilà ce que je
désirerais savoir, si vous y consentez.—Je servais
depuis quelques mois dans l'armée russe, et
dernièrement Suwarow m'ayant ordonné d'aller
prendre Widdin, je fus moi-même pris, au lieu
de la ville[147].

[147] En 1790. Widdin ou Viden est située en Bulgarie, sur les bords du
Danube.


16. «—Mais n'avez-vous pas d'amis?—J'en
avais, mais, grâces à Dieu, je n'en ai pas été importuné
depuis ce tems-là. Maintenant que j'ai de
bonne grâce satisfait à toutes vos questions, me
ferez-vous le même plaisir?—Hélas! répondit
Juan, c'est une histoire bien pénible et bien longue.—Oh!
s'il en est ainsi, vous avez deux fois
raison de retenir votre langue, un récit triste attriste
doublement quand il est long.

17. «Mais ne vous en désolez pas: la fortune, à
votre âge, bien que ce soit une femme passablement
inconstante, ne vous laissera pas long-tems
(car vous n'êtes pas son mari) dans une semblable
position. De nous révolter contre la destinée cela
nous avancerait comme à l'épi de se roidir contre
la faucille. Les hommes sont assujettis aux circonstances,
quand même les circonstances semblent
s'assujettir aux hommes.

18. «Ce n'est pas, dit Juan, mes présens malheurs
que je déplore, mais les passés.—J'avais
une amante.» Il s'arrêta, et ses yeux noirs s'obscurcirent;
une seule larme brilla un instant dans
ses paupières, puis vint sillonner sa joue: «Non,
ce n'est pas mon sort actuel que je déplore, comme
je vous le disais; j'ai supporté sur la mer furieuse
des tourmens auxquels n'ont pu résister les plus
courageux.

19. «Mais ce dernier coup.»—Il s'arrêta de nouveau,
et détourna son visage. «Ah! reprit son ami,
je pensais bien qu'il devait y avoir quelque dame
dans l'affaire; voilà de ces choses qui demandent
une tendre larme, et j'en aurais, à votre place,
répandu comme vous. J'ai bien gémi quand ma
première femme mourut, et je fis de même quand
ma seconde prit la fuite.

20. «Ma troisième.—Votre troisième! interrompit
Juan en se retournant, à peine si vous avez
trente ans; pouvez-vous déjà compter trois femmes?—Non,
deux seulement sont restées sur la terre;
et du reste il n'est pas étonnant qu'une personne
se soit engagée trois fois—dans les saints nœuds
du mariage!—Eh bien! donc, votre troisième,
dit Juan, que fit-elle? Sans doute, elle ne prit
pas encore la fuite?—Non, sur mon ame!—Que
fit-elle donc?—C'est moi qui me sauvai
d'elle.

21. «—Vous prenez, monsieur, les choses froidement,
dit Juan. Mais,—répliqua l'autre, que voulez-vous
que fasse un homme? Dans votre firmament
sont encore plusieurs arcs-en-ciel, dans le
mien ils sont dissipés. Tous nous commençons la
vie avec des sentimens passionnés et de hautes espérances;
mais le tems décolore nos illusions, et
chacune d'elles dépose annuellement, ainsi que le
serpent, sa peau brillante.

22. «Il est vrai qu'elle en reprend une autre fraîche
et radieuse, ou même plus fraîche et plus radieuse;
mais l'année s'écoule, et au bout d'une
semaine ou deux cette peau nouvelle subit le sort
réservé à tout ce qui est né. L'amour est le premier
pêcheur qui sur nous jette ses terribles filets;
l'ambition, l'avarice, la vengeance, la gloire,
tendent les piéges séduisans de nos derniers jours,
et nous nous y laissons encore prendre, moyennant
une pièce d'or ou une louange.

23. «Tout cela est fort beau, peut-être même
vrai, dit Juan, mais je ne vois pas comment notre
situation présente en deviendra plus supportable.—Vous
ne le voyez pas? dit l'autre; cependant
vous conviendrez qu'en considérant les choses
comme elles doivent l'être, on acquiert au moins
quelque instruction; par exemple, aujourd'hui,
nous savons ce que c'est que l'esclavage, et nos
malheurs peuvent nous apprendre à mieux nous
conduire comme maîtres.

24. «Plût au ciel que nous fussions maîtres en
ce moment, quand ce ne serait que pour mettre
à profit, sur nos amis les païens, la leçon qu'ils
nous donnent, dit Juan, en comprimant un soupir
de rage: Dieu protège l'écolier contraint d'étudier
en ces lieux!—Peut-être, reprit l'autre, un
jour, et même dans un instant, verrons-nous notre
situation s'améliorer[148]; en attendant (voilà, je crois,
un vieil eunuque noir qui nous regarde) je prie
Dieu que quelqu'un veuille bien nous acheter.

[148] M. A. P. a cru devoir traduire cet endroit:



«Perhaps we shall be, one day, by and by»


Rejoin'd the other «when our bad luck mends here»






par: «Peut-être ne serions-nous pas si mal, si notre sort devient meilleur.»


25. «Après tout, quel est notre état présent? il
est mauvais, sans doute, et pourrait être meilleur,—mais
c'est le lot de tous les humains; la plupart
des hommes sont esclaves, les grands surtout le
sont de leurs fantaisies, de leurs passions et de
mille autres choses; la société même, elle qui devrait
nous inspirer de la bienveillance, détruit le
peu que nous pouvions en avoir naturellement; ne
plaindre personne, tel est le grand expédient social
des stoïques mondains, gens dépourvus d'entrailles.»

26. En ce moment, un vieux personnage neutre
du troisième sexe s'avança, et jetant un coup-d'œil
sur les captifs, sembla chercher à découvrir, d'après
leur figure, leur âge et leur capacité, s'ils convenaient
bien à la prison dont il avait les clefs. Jamais
dame n'est lorgnée par un amant, cheval par
un maquignon, drap large par un tailleur, honoraires
par un avocat, ou voleur par un geolier,

27. Comme l'est un esclave par celui qui songe
à l'acheter. Plaisante chose d'acheter nos semblables,
et pourtant ils sont tous à vendre si vous considérez
judicieusement leurs passions. Quelques-uns s'acquièrent
avec une jolie figure, ceux-ci avec un recruteur,
ceux-là avec un emploi, suivant leur âge
et leur caractère, le plus grand nombre avec une
bourse garnie; mais tous valent quelque chose, des
écus ou des coups de pied suivant leur degré de
corruption.

28. Après les avoir examinés attentivement, l'eunuque
se tourna vers le marchand, et s'informa du
prix d'abord de l'un, puis de tous les deux. Ils marchandèrent,
contestèrent et même jurèrent—hélas!
dans une foire de chrétiens, comme s'il se fût agi
d'un bœuf, d'un âne, d'un agneau ou d'un chevreau;
on eût cru qu'ils se luttaient en les entendant discuter
ainsi la valeur de ce beau couple de bêtes humaines.

29. À la fin, leurs cris s'adoucirent en simples
grognemens; ils tirèrent péniblement leurs bourses,
retournèrent chaque pièce d'argent, en firent sonner
quelques-unes, pesèrent les autres dans leurs
mains, et confondirent souvent par erreur des sequins
avec des paras jusqu'à ce que la somme entière
eût été complètement épluchée. Le marchand rendit
de la monnaie, signa régulièrement une quittance,
et puis commença à songer comment il dînerait.

30. Je voudrais bien savoir s'il avait vraiment bon
appétit, ou, dans ce dernier cas, s'il eut une digestion
facile. Il me semble qu'il dut en mangeant avoir
de singulières pensées, et que sa conscience lui inspira
quelques légers scrupules sur l'étendue du droit
divin que nous avons de vendre de la chair et du
sang; je trouve que l'heure où le dîner nous oppresse
est la plus sombre des vingt-quatre qui tournent
quotidiennement sur nous.

31. Voltaire dit que non, et nous assure que Candide
trouvait la vie plus supportable après avoir
mangé: il se trompe;—la réplétion ajoute aux souffrances
habituelles de l'homme, à moins qu'il ne soit
un porc; s'il est ivre il ne sent pas l'oppression de sa
tête, tant qu'elle tourne; mais sur la nourriture je
suis de l'avis du fils de Philippe ou plutôt du fils d'Ammon
(peu satisfait d'un seul monde et d'un seul père).

32. Je pense, avec Alexandre[149], que l'action de
manger et une ou deux autres nous font doublement
sentir que nous sommes mortels. Quand un rôti, un
ragoût, un poisson et une soupe, mêlés de quelques
entremets, peuvent nous égayer ou nous rendre mélancoliques,
qui voudrait ensuite compter sur une
intelligence dont le suc gastrique modifie tout l'usage?

[149] Voyez la Vie d'Alexandre, dans Plutarque.


33. L'autre soir (c'était vendredi dernier), ceci
est un fait et non pas une fable poétique,—je venais
de jeter ma grande capote sur mes épaules[150],
mon chapeau et mes gants étaient encore sur la table,
quand j'entendis une détonnation.—Huit
heures venaient de sonner.—Je courus aussi vite
que j'en étais capable[151], je trouvai le commandant
militaire étendu dans la rue, et respirant à
peine.

[150] Great coat. M. A. P. traduit: robe de chambre. Je crains que ce
ne soit une erreur. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Byron était sur le point
de sortir à cheval quand cet événement eut lieu.


[151] L'assassinat auquel il est fait ici allusion fut commis le 8 décembre
1820, dans les rues de Ravenne, à moins de cent pas de la demeure de l'auteur.
Les circonstances en sont ici exactement décrites.



(Note de Lord Byron. Voyez sa vie.)







34. Pauvre diable! il avait été, par l'effet d'une
vengeance sans doute odieuse, percé de cinq lingots[152],
et laissé expirant sur le pavé. Je le transportai
chez moi, je l'étendis sur un escalier, je le
déshabillai, je me mis à le considérer;—mais pourquoi
ajouterais-je ici quelques détails? Tous les soins
furent inutiles, l'homme n'existait déjà plus, il avait
été trop bien atteint par un vieux canon de fusil[153].

[152] Grosses balles cylindriques et oblongues.


[153] On trouva près du corps mort un vieux canon de fusil qui était scié
par le milieu. Il venait d'être déchargé et était encore chaud.



(Note de Byron.)







35. Je m'arrêtai à le regarder, car je le connaissais
beaucoup: j'ai bien vu des cadavres, mais jamais
dont les traits, après un semblable accident,
fussent aussi calmes. Bien que percé à l'estomac, au
cœur et au foie, il paraissait endormi; et comme le
sang s'était épanché à l'intérieur, sans que nul flot
hideux vînt au dehors indiquer la réalité, il vous
eût été difficile de le croire mort. En le regardant
ainsi, je pensai ou je dis:

36. «Est-ce bien là la mort? Qu'est-ce alors que
la vie ou la mort? Parle!» mais il ne parla pas:
«Éveille-toi!» mais il dormit toujours.—«Hier
encore, quelle voix avait plus de puissance? à sa
première parole mille guerriers étaient frappés de
crainte; tel que le centurion, il disait: Va, et l'on
allait; viens, et l'on s'avançait. La trompette et le
cor se taisaient jusqu'à ce qu'il eût parlé; et maintenant
il ne lui reste plus qu'un tambour voilé de
crêpes.»

37. Ceux qui naguère lui obéissaient et le respectaient
avancèrent alentour de son lit leurs visages
hâlés, pour voir encore un chef dont le corps saignait
pour la dernière, mais non pour la première
fois. Hélas! finir ainsi, lui qui si souvent avait affronté
jusqu'au moment de leur fuite les ennemis de
Napoléon!—Le premier à la charge et dans les
sorties, fallait-il maintenant qu'on l'assassinât dans
une ville paisible?

38. Près des nouvelles blessures étaient les cicatrices
des anciennes; cicatrices honorables qui
avaient fondé sa gloire, et qui offraient avec les autres
un horrible contraste.—Mais laissons ce sujet,
il demande peut-être plus d'attention que je ne dois
ici lui en donner; je le regardais (comme j'en ai
souvent regardé d'autres) pour essayer de débrouiller
dans la mort quelque chose qui peut confirmer,
ébranler ou motiver une croyance.

39. Mais c'était toujours le même mystère. Nous
sommes ici, et nous allons là;—mais où? Cinq
morceaux de plomb, trois, deux, un seul même
nous envoient bien loin! Le sang n'est-il donc formé
que pour être répandu? et chacun des élémens de la
terre peut-il anéantir ceux de notre existence? L'air,—la
terre,—l'eau, le feu vivent,—et nous
nous mourons, nous dont l'esprit comprend toutes
choses[154]. N'en parlons plus, et reprenons comme
auparavant le fil de notre histoire.

[154] Nullement: les élémens terrestres (si l'on peut en distinguer dans la
matière), l'air, la terre, l'eau et le feu, se mélangent sans cesse, et les
particules de ces élémens, qui composent le corps humain, obéissent à la
même nécessité. Ils ne vivent pas, ils ne meurent pas, mais ils se modifient
éternellement. Ce qui vit et ne meurt pas, c'est l'esprit, duquel on
peut dire, avec Byron, au moment où il se sépare du corps, il était ici,
il va là; mais où?


40. L'acheteur de Juan et de son compagnon conduisit
son acquisition près d'une barque dorée; il
les y fit entrer, et, s'étant placé près d'eux, ils s'éloignèrent
avec toute la rapidité que l'on pouvait
obtenir des efforts des rameurs et du mouvement
des eaux. Ils ressemblaient à des gens qui attendent
leur sentence, et qui s'inquiètent d'en connaître le
résultat. Enfin la caïque entra dans une petite crique[155],
au bas d'une muraille que surmontaient des
cyprès noirs et élevés.

[155] Une petite baie.


41. Là, leur conducteur poussant le guichet
d'une petite porte de fer, elle s'ouvrit, et ils avancèrent
d'abord à travers d'épaisses bruyères flanquées
des deux côtés comme avec des tours par
de grandes allées d'arbres. Ils avaient de la peine
à garder leur route et étaient obligés de tâtonner;—car
la nuit était fermée quand ils avaient
quitté la barque, et l'eunuque ayant fait un signe
aux rameurs, ils s'étaient éloignés du bord sans
dire un seul mot.

42. Pour eux, ils suivaient avec peine leur tortueux
chemin, à travers des bosquets d'orangers, de
jasmins et autres arbustes. J'allais vous en donner
une description détaillée, attendu que les pays du
nord n'offrent pas une grande profusion de plantes
orientales, et cætera; mais depuis quelque tems tous
vos rimailleurs croient bien faire en dressant des
couches entières dans leurs ouvrages, et cela, parce
qu'un poète a fait un voyage en Turquie[156].

[156] Le poète dont Byron parle ici est sans doute lui-même.


43. Comme ils enfilaient toujours le même sentier,
Juan conçut une pensée qu'il souffla aussitôt
dans l'oreille de son compagnon:—elle aurait pu
venir en pareille circonstance dans votre tête ou
dans la mienne. «Il me semble, dit-il, que nous ne
ferions pas si mal de hasarder, pour nous rendre
libres, un coup décisif. Cassons la tête de ce vieux
noir, et sauvons-nous.—Cela serait plus tôt fait
que dit.

44. «—Oui, dit l'autre, et après, que ferons-nous?
Comment nous sauver d'ici? Comment diable
y sommes-nous venus? Et quand même nous pourrions
nous en tirer, et garantir notre peau du sort
de celle de saint Barthélémy[157], le jour de demain
nous verrait dans quelque autre mauvais pas, sans
doute plus dangereux que celui où nous étions
auparavant. De plus, j'ai faim, et j'abandonnerais
volontiers, comme Ésaü, mon droit d'aînesse pour
un beefsteak.

[157] Saint Barthélémy fut écorché vif. Michel-Ange, dans le grand tableau
du Jugement dernier, l'a représenté tenant d'une main sa peau, et montrant
de l'autre le fer, instrument de son supplice.


45. «Nous ne pouvons être loin de quelque maison
habitée; car la confiance avec laquelle le vieux
nègre s'est glissé avec ses deux captifs dans un sentier
aussi étroit, indique assez qu'il est certain de
trouver ses amis éveillés: un seul cri les ferait tous
accourir; il est donc bon de bien regarder avant
de se lancer.—Et maintenant, vous le voyez, ce
chemin nous a fait arriver. Voilà, par Jupiter, un
beau palais!—et de plus, éclairé.»

46. C'était, en effet, un grand et vaste édifice
qui s'offrait à leur vue, et sur la façade duquel on
avait répandu une infinité de dorures et de couleurs
variées, suivant l'usage des Turcs et leur goût extravagant;—car
ils sont peu avancés dans les arts
dont leur patrie était jadis le centre: chaque villa
du Bosphore ressemble à un paravent nouvellement
peint, ou bien à une jolie décoration d'opéra.

47. Comme ils approchaient davantage, l'agréable
saveur de certaines étuves, de rôtis et de pilaus,
choses qui trouvent toujours grâce devant les mortels
affamés, vinrent tempérer les intentions farouches
de Juan, et le rendirent à son innocence habituelle;
en même tems son ami crut devoir ajouter
à ses prudens raisonnemens une clause favorablement
reçue. «Au nom du ciel, dit-il, soupons d'abord un
peu, ensuite je vous suivrai, si vous voulez vous
éloigner.»

48. On fait appel, tantôt aux passions, tantôt aux
sentimens, tantôt à la raison des hommes; ce dernier
moyen est toutefois rarement usité, attendu que
la raison juge toujours les raisonnemens hors de saison:
quelques beaux parleurs pleurent, d'autres tonnent;
et chacun d'eux plus ou moins s'accorde à
nous ennuyer avec l'argument qui est son fort; nul
ne songe à être bref.

49. (Mais c'est une digression.) De tous les appels,
bien que je n'ignore pas la puissance de l'éloquence,
de l'or, de la beauté, de la flatterie, des
menaces, d'un schelling,—nul n'est plus efficace,
comme chaque jour nous en offre la preuve, quand
il s'agit de gagner les bonnes grâces de l'homme et
de l'attendrir, que ce tout-puissant et suave tintement,
ce tocsin de l'ame; en un mot,—la cloche
du dîner[158].

[158] Cette strophe devrait être gravée au frontispice de tous les livres de
politique représentative.


50. La Turquie ne possède aucunes cloches, et cependant
on y dîne. Juan et son ami n'entendirent
personne sonner chrétiennement l'heure du festin;
ils ne virent pas une bande de laquais chargés d'introduire
les invités, mais ils sentaient le fumet des
rôtis, ils apercevaient des flammes, un grand feu,
des cuisiniers en mouvement, les bras nus; et ils
regardaient à droite, à gauche, avec l'œil prophétique
de l'appétit.

51. Déposant donc toute idée de résistance, ils
restèrent près et derrière leur noir guide, alors bien
éloigné de croire sa piteuse existence menacée.
Après un court intervalle il leur ordonna de s'arrêter,
et frappant à une porte qui s'ouvrit aussitôt,
une grande et magnifique salle déploya à leurs yeux
toute l'ostentation de la pompe ottomane.

52. Je ne veux pas décrire: bien est-il vrai que
la description est mon fort, mais en ces jours radieux,
il n'est pas de sot qui, pour décrire son superbe
voyage dans une cour étrangère, ne fraye un
in-quarto et ne demande vos concerts de louanges.—L'éditeur
se ruine, peu lui importe; et cependant
la nature torturée de vingt mille manières se
résigne avec une patience exemplaire à entrer ainsi
dans les guides, les tours, les esquisses, les vers,
les appendices[159].

[159] Il n'est pas de pays où l'on publie autant de Guides et de Tours
qu'en Angleterre. Ces derniers sont des espèces de résumés que les jeunes
Anglais se croient obligés de faire imprimer au retour de leurs courses sur
le continent. Ils servent d'attestation à leurs voyages, et on peut les comparer
aux thèses imprimées de nos avocats et de nos médecins. Les uns et
les autres sont des livres de famille, peu appréciés du public.


53. Dans cette salle, et de long en large, on
voyait plusieurs hommes accroupis sur leurs genoux
et jouant aux échecs; d'autres causaient par monosyllabes,
ou semblaient occupés avant tout de leur
costume. Quelques-uns fumaient dans de superbes
pipes ornées de becs d'ambre plus ou moins précieux:
ceux-ci marchaient gravement, ceux-là dormaient,
et plusieurs enfin aiguisaient leur appétit
pour le souper avec un verre de rum[160].

[160] En Turquie, rien n'est plus commun que de voir les Musulmans prendre
plusieurs verres de liqueurs fortes pour éveiller l'appétit. J'en ai vu prendre
jusqu'à six verres de raki avant leur repas, et jurer qu'ils en dînaient
beaucoup mieux ensuite. Je voulus moi-même en faire l'expérience, mais
je me trouvai comme cet Écossais qui, ayant entendu dire que les oiseaux
appelés kittiewiaks aiguisaient admirablement la faim, en dévora six et
se plaignit ensuite de n'avoir pas plus d'appétit qu'auparavant.



(Note de Lord Byron.)







54. Quand l'eunuque noir entra avec son couple
d'infidèles achetés, quelques-uns levèrent les yeux
un moment sans ralentir leurs pas; quant à ceux qui
étaient assis, ils ne se dérangèrent nullement: un
ou deux regardèrent en face les captifs, de l'air que
l'on examine un cheval pour juger de son prix; d'autres
firent, de leur place, un signe à l'eunuque;
mais aucun ne le fatigua de ses paroles.

55. Il leur fit traverser, sans qu'ils s'arrêtassent,
l'appartement et plusieurs autres suites de salles riches
et splendides, mais silencieuses, à l'exception
d'une seule, dans laquelle les gouttes d'eau d'une
fontaine de marbre tombaient en écho au milieu des
ombres de la nuit[161]; dans une autre encore, quelques
têtes de femmes s'avancèrent curieusement, et
firent briller des yeux noirs au travers de la porte
ou des jalousies, comme pour savoir quel diable de
bruit elles entendaient.

[161] C'est, dans l'orient, un meuble commun. Je me souviens d'avoir été
reçu, par Ali-Pacha, dans une salle contenant un bassin et une fontaine
en marbre, etc., etc., etc.



(Note de Lord Byron. Voyez sa Vie.)







56. Le long des murs majestueux, quelques lampes
mourantes jetaient encore assez de lumière pour
éclairer leur route, mais trop peu pour laisser voir
ces salles impériales dans toute leur riche et superbe
splendeur. Peut-être n'est-il rien,—je ne dirai pas
d'effrayant, mais de triste, la nuit aussi bien que le
jour, comme un immense appartement, lorsqu'il ne
se trouve pas une ame qui interrompe la morte splendeur
de l'ensemble.

57. Deux, trois personnes sont bien peu de chose,
une seule ne semble rien du tout dans les déserts,
dans les forêts, dans les foules ou sur le rivage: là
nous savons que la solitude est bien placée; ce sont
des lieux où elle a toujours tenu son empire: mais
dans les imposantes salles ou dans les vastes galeries,
qu'elles soient d'un travail moderne ou d'une
antique architecture, une espèce de mort nous saisit,
en nous trouvant seuls dans un lieu destiné à
réunir un grand nombre.

58. Un cabinet propre et retiré, un livre, un ami,
une dame seule, ou bien encore un verre de Bordeaux,
de Sandwich, et surtout de l'appétit, voilà
ce qui aide un Anglais à passer les soirées d'hiver.
Cette perspective n'est cependant pas aussi vaste que
celle d'un théâtre éclairé par le gaz; mais moi je
passe solitairement mes soirées dans de longues galeries,
et c'est là la cause de mon caractère mélancolique.

59. Hélas! cette grandeur dont l'homme s'environne
le rapetisse lui-même. Je conviens qu'elle est
parfaitement à sa place dans une église: l'édifice
qui parle du ciel, loin d'être mesquin, doit toujours
être fort et durable, jusqu'à ce que nulle langue ne
puisse plus déchiffrer les noms de ceux qui le construisirent.
Mais depuis la chute d'Adam, de vastes
maisons conviennent mal au genre humain,—et
de vastes tombes encore moins.—Il me semble que
l'aventure de la tour de Babel pourrait vous en convaincre
beaucoup mieux que je ne le pourrais faire.

60. Babel était la maison de chasse de Nemrod;
c'était une ville merveilleuse pour ses jardins, ses
murailles et ses richesses; là régna Nabuchodonosor,
roi des hommes, jusqu'à ce qu'un beau jour
d'été il se fût mis à paître; là Daniel, à la grande
surprise et terreur du peuple, y dompta des lions
dans leur fosse; elle fut encore illustrée par Pyrame,
par Thisbé, et par la calomniée reine Sémiramis.
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62. Mais, pour revenir,—s'il se trouvait (que
ne trouve-t-on pas en ce siècle?) quelques incrédules
qui, sous prétexte de n'avoir pu deviner la
position de cette même Babel, ou de ne l'avoir pas
voulu (Claudius Rich, esq., en a cependant rapporté
quelques briques, et a publié dernièrement
deux Mémoires sur ce sujet); s'il s'en trouvait, dis-je,
qui ne voulussent pas s'en rapporter aux juifs, mécréans
que nous devons croire, bien qu'ils ne nous
croient pas;

63. Ils devront du moins se rappeler qu'Horace a
exprimé avec une charmante précision la folie maçonique
de ceux qui, oubliant la grande place de
repos, ne rêvent jamais qu'architecture. Nous savons
quelle est la fin nécessaire des choses et des hommes,
morale douloureuse (comme toutes les morales); et
le sepulcri immemor struis domos nous rappelle que
nous élevons des maisons quand nous ne devrions
que creuser des tombes[162].

[162]



Tu secanda marmora


Locas sub ipsum funus, et sepulcri


Immemor, struis domos.





(Horace.)







64. Ils gagnèrent enfin un côté plus retiré, dont
les échos se réveillèrent comme d'un long sommeil.
Bien qu'il s'y trouvât tout ce qu'il était possible d'y
désirer, on y voyait de plus une foule de choses
dont on ne concevait pas l'utilité. L'opulence s'était
étudiée à encombrer d'objets de toute espèce un appartement
magnifique, et la nature semblait inquiète
de savoir ce que l'art avait prétendu faire.

65. Cette salle ne semblait pourtant que la première
d'une longue rangée ou suite de chambres,
conduisant, le ciel sait où; mais, dans cette première,
les meubles étaient d'une richesse inconcevable:
les sophas étaient si somptueux, que c'eût
été pécher à demi que de s'étendre sur eux; et les
tapis étaient d'un point si fin et si précieux, qu'ils
donnaient l'envie de glisser sur eux comme un poisson
doré.

66. Cependant le noir, daignant à peine regarder
ce qui ravissait d'admiration les esclaves, marchait
sans précaution sur ce qu'ils n'osaient presque effleurer,
dans la crainte de le salir, et comme s'ils
avaient eu à poser le pied sur la voie lactée et tout
son attirail d'étoiles. Il entr'ouvrit une certaine garderobe
ou armoire nichée dans ce coin de la salle,—que
vous pouvez voir de là,—ou du moins ce
n'est pas ma faute,

67. Car je fais tout pour être clair; le noir, dis-je,
entr'ouvrant ce meuble, en tira une quantité de
vêtemens dignes de couvrir le dos du plus riche Musulman.
Quant à la variété, on ne pouvait en désirer
davantage.—Toutefois, bien que j'aie dit que
tout était du plus heureux choix, il mit son attention
à trouver un costume qui convînt, suivant lui,
parfaitement aux chrétiens qu'il avait achetés.

68. Il jugea à propos de donner au plus âgé et au
plus vigoureux des deux, d'abord un manteau candiote,
tombant jusqu'à ses genoux, et des culottes
qui, loin d'être exposées à crever, convenaient parfaitement
par leur ampleur à des fesses asiatiques.
De plus un châle, dont le tissu avait été enlevé à
des chèvres nourries dans le Cachemire, des pantoufles
de safran, une dague riche et commode, en
un mot tout ce qui pouvait en faire un dandy de Turquie[163].

[163] L'emploi des dandys, en Angleterre, est le même que celui des petits
maîtres, en France; ils se chargent d'éprouver et même de former le
goût public en matière de costumes, et ils se dédommagent des risées des
uns par la considération qu'ils obtiennent des tailleurs d'habits.


69. Pendant qu'il s'habillait, Baba, leur noir ami,
faisait sentir les grands avantages qu'ils ne manqueraient
pas d'obtenir, s'ils voulaient suivre le chemin
que la fortune venait clairement leur montrer; puis
il ajouta qu'il croyait devoir leur dire que pour améliorer
leur sort ils n'avaient qu'à se prêter de bonne
grâce à la circoncision.

70. Pour sa part, il serait sûrement enchanté de
les voir vrais croyans, mais il n'en laisserait pas
moins sa proposition à leur choix. L'autre s'empressa
de rendre grâces à l'excès de bonté qui le portait à
leur permettre de voter en pareille circonstance; «il
ne savait, ajouta-t-il, comment exprimer jusqu'à
quel point il approuvait tous les usages d'une nation
aussi policée.»

71. Pour sa part,—il ne trouvait à une coutume
si ancienne et si respectable qu'une légère objection,
et encore ne doutait-il pas qu'après un petit repas,
car il se sentait un vif appétit, quelques heures de
réflexion ne le réconciliassent entièrement avec l'opération
proposée. «Il y consent! interrompit alors
Juan furieux, pour moi vous n'avez qu'à me tuer;
il faudra circoncire ma tête.

72. «—Et en couper mille autres avant.—En ce
moment, reprit l'autre, veuillez ne pas m'interrompre,
vous me faites oublier ce que j'avais à
dire:—monsieur! comme je disais, aussitôt que
j'aurai soupé, je réfléchirai si votre offre est susceptible
d'être acceptée sans observation, pourvu,
dans tous les cas, que votre extrême bonté en laisse
toujours le choix à notre disposition.»

73. Baba s'approchant alors de Juan: «Soyez assez
bon pour vous habiller vous-même,» et il lui
indiquait du doigt des vêtemens dans lesquels une
princesse aurait, avec transport, introduit ses jambes.
Mais Juan, comme s'il n'eût pas été d'humeur
à se prêter à une mascarade, et sans daigner répondre,
donna de son pied chrétien un coup sur les
habits; et quand le nègre lui eût dit: «Allons! de
suite!» il répliqua: «Vieillard, je ne suis pas
une dame.

74. —«Je ne sais ni ne me soucie de ce que vous
êtes, dit Baba, mais je vous prie de faire ce que
je désire. Je n'ai ni tems ni paroles à perdre.—Au
moins, dit Juan, me permettrez-vous de demander
la cause d'un aussi ridicule travestissement.—Tremblez,
répondit Baba, d'être trop curieux;
vous le devinerez sans doute en tems et lieux plus
convenables. On ne m'a pas chargé de vous en dire
la raison.

75. —«En ce cas, dit Juan, si je le fais, je veux
être...—Silence, repartit le noir, je vous engage
à ne pas me provoquer. Ce courage est bon, mais
il n'en faut pas trop suivre les inspirations, car
vous nous trouveriez assez peu disposé à plaisanter.—Comment
donc! dit Juan, voulez-vous
qu'on dise que j'ai renoncé aux habits de mon sexe?—Continuez,
interrompit Baba en frappant du
pied, et j'appelle certaines gens qui ne vous en
laisseront pas du tout.

76. «Je vous offre un joli costume complet, celui
d'une femme, à la vérité; mais raison de plus pour
le porter.—Comment! dit Juan après un moment
de silence, et tout en marmottant quelques innocens
jurons, faut-il que, malgré mon aversion
pour ces nippes de femme?.... Que diable ferai-je
de tant de gazes?» C'est ainsi que le profane
parlait des plus belles dentelles qui jamais eussent
voilé la figure d'une mariée, le matin de ses
noces.

77. Il jura encore; et comme il soupirait, on fit
glisser sur ses cuisses une paire de culottes de soie,
couleur de chair; puis une ceinture virginale vint
presser une chemisette aussi blanche que du lait;
mais, en s'agitant dans son jupon, il chancela, ce
qui,—comme nous disons,—ou comme les Écossais,
whilk[164] (la rime me force à rappeler cette différence
dans le dialecte: les rois sont quelquefois
moins impérieux que les rimes);

[164] En anglais which, et en écossais whilk, s'emploient pour exprimer
le pronom ce qui. Le dernier vers de cette strophe rappelle ceux-ci de
Molière, dans ses Femmes savantes:



La grammaire qui sait régenter jusqu'aux rois, etc.







78. Whilk, ce qui (ou ce qu'il vous plaira) doit
être attribué à la nouveauté de son costume et à
l'embarras qu'il lui causait. À la fin il se décida,
toutefois assez gauchement, à changer de place avec
sa toilette; le noir Baba l'aidait un peu et remettait
les côtés maladroits de ses accoutremens qui venaient
à se détacher; puis ayant enfin passé dans une robe
ses deux bras, il s'arrêta et se mit à le considérer
du haut en bas.

79. Il n'y avait plus qu'une difficulté,—ses cheveux
n'étaient pas assez longs; mais Baba eut habilement
recours à tant de tresses postiches, que bientôt
sa tête fut garnie dans le dernier goût, et d'après la
mode alors en usage dans ces lieux. Ce surcroît fut
déguisé sous des rangs de perles, qui formaient en
même tems le nécessaire complément de sa toilette;
Baba n'avait pas oublié de lui faire peigner sa tête et
de l'humecter d'huiles parfumées.

80. Alors, couché sous une entière et féminine
parure, avec le léger secours des ciseaux, du fer et
des couleurs, on l'eût pris, dans presque tous les
aspects, pour une jeune fille; et Baba ne put s'empêcher
de s'écrier en souriant: «Vous voyez, messieurs,
le changement est bien complet; à présent,
il vous faut venir avec moi. J'entends, seulement—madame;»
et frappant dans ses mains, quatre
noirs s'avancèrent au même instant.

81. «Vous, monsieur, dit Baba, en se tournant
vers l'autre, veuillez accompagner ces personnes
et souper avec eux; mais quant à vous, respectable
vierge chrétienne, vous allez me suivre. Pas de
résistance, monsieur; quand j'ai dit une chose,
il faut qu'on l'exécute à l'instant. Que craignez-vous?
vous croyez-vous dans l'antre d'un lion?
Comment donc! c'est ici un palais, et les véritables
sages y trouvent les jouissances anticipées du
paradis du prophète.

82. «Folle que vous êtes, je vous dis que vous
n'aviez rien à craindre.—C'est bien, reprit Juan,
ce que je leur souhaite de mieux. Ils sentiraient
trop bien le poids de mon bras, qui n'est pas aussi
léger que vous pouvez le supposer. Je me laisse
encore conduire; mais je romprai promptement
le charme, si quelqu'un vient à me prendre pour
ce que je parais. Ainsi, pour le bien de chacun,
je souhaite que mon déguisement ne donne pas lieu
à une méprise.

83. «—Entêté! venez et voyez du moins,»
ajouta Baba, tandis que Don Juan se tournait vers
son compagnon; et que ce dernier, malgré la légère
contrariété qu'il éprouvait, ne pouvait s'empêcher
de sourire de la métamorphose. «Adieu, s'écrièrent
en même tems les deux amis, cette terre paraît
fertile en inventions singulières; nous voici devenus,
l'un à demi musulman, et l'autre jeune
vierge, avec le secours gratuit de ce vieux et noir
enchanteur.

84. «Adieu, dit Juan; dussions-nous ne plus
nous revoir, je vous souhaite bon appétit.—Adieu,
répliqua l'autre, bien que je sois vraiment affligé
de vous quitter. Quand nous nous reverrons, nous
aurons à faire chacun un récit. En ce moment il
faut que nous suivions la route où le destin nous
pousse; conservez précieusement votre honneur,
bien qu'Ève elle-même n'ait pu garder le sien.—Ah!
dit la demoiselle, le sultan lui-même n'obtiendra
rien de moi, si d'abord Sa Hautesse ne
promet de m'épouser.»

85. Ils s'éloignèrent alors par des portes séparées.
Baba conduisit Juan de salles en salles, à travers de
somptueuses galeries et sur des parquets de marbre,
jusques en vue d'un portail gigantesque dont, malgré
l'obscurité, il distinguait, le long des tours,
l'élévation et la largeur. Les plus riches parfums s'en
exhalaient au loin, et même quand on s'en approchait
davantage, on le prenait encore pour un temple;
car le tout en était vaste, silencieux, ambrosial
et céleste.

86. La large, haute et brillante porte de cet édifice
était en bronze doré, et ciselé avec un soin exquis.
Là des guerriers combattaient avec fureur; ici
revenait le vainqueur, plus loin étaient couchés les
vaincus; de ce côté, les captifs s'avançaient les yeux
baissés, et enfin, dans la perspective, on voyait
fuir des escadrons. L'ouvrage semblait antérieur au
tems où la race des Romains transplantés disparut
avec Constantin[165].

[165] Constantin Dragases, le dernier des empereurs grecs.


87. Ce portail massif fermait une vaste salle. Deux
nains, semblables à deux diablotins hideux et les
plus petits qu'on pût imaginer, étaient accroupis,
l'un à droite, l'autre à gauche, comme destinés à
former un ridicule contraste avec la porte qui déployait,
en s'élevant au-dessus d'eux, un orgueil
approchant de celui des Pyramides: elle avait trop
de grandeur dans tous ses traits[166] pour qu'il fût possible
d'apercevoir ces misérables créatures,

[166] Les traits d'une porte, métaphore ministérielle. «Le trait sur les
gonds duquel roule cette question.» Lisez la Famille Fudge, ou
écoutez Castlereagh.



(Note de Lord Byron.)







88. À moins que l'on ne fût sur le point de marcher
sur eux: alors vous reculiez d'horreur en examinant
la monstrueuse laideur de ces hommes dont
la couleur n'était ni noire, ni blanche, ni basanée,
mais offrait un étrange mélange qu'il n'est pas donné
à la plume, mais peut-être seulement au pinceau,
de reproduire. Ces deux informes pygmées, monstres
sourds et muets, avaient été payés avec une
somme non moins monstrueuse.

89. Ils avaient une fonction (car ils étaient vigoureux,
et ils exécutaient quelquefois, malgré leur
mince exiguïté, des choses fort pénibles), c'était
d'ouvrir cette porte; ils s'en acquittaient sans effort,
les gonds en étant aussi doux que les vers de Rogers[167].
Souvent aussi ils étaient chargés de passer de fortes
cordes d'arc, en forme de cravates, au cou d'un pacha
rebelle: c'est la coutume de ces climats orientaux,
et ce sont toujours les muets auxquels on y
confie les emplois de ce genre.

[167] Byron a rendu aux vers de Rogers un témoignage encore plus flatteur
dans les Poètes anglais et les Réviseurs écossais:


«Et toi, mélodieux Rogers! lève-toi; rends-nous le doux souvenir
du passé. Lève-toi! qu'une divine souvenance t'inspire encore et fasse
retentir ta lyre d'une harmonie à laquelle tu l'as accoutumée. Replace
Apollon sur son trône vacant, et raffermis l'honneur de ta patrie et le
tien propre.»


90. Ils parlaient par signes—c'est-à-dire, ils ne
parlaient pas du tout. Semblables à des incubes[168],
leurs yeux restaient attachés sur Baba, tandis qu'obéissant
au mouvement de ses doigts ils poussaient
à reculons les deux battans de la porte. Juan tressaillit
d'abord; en voyant les yeux perçans de ce petit couple
s'arrêter comme deux serpens sur les siens: comme
si leurs regards eussent dû empoisonner ou fasciner
tous les objets sur lesquels ils venaient à s'arrêter.

[168] Ou plutôt à des fils d'incubes. Les incubes pouvaient fort bien revêtir
de belles formes humaines, tandis que le fruit de leur union avec les
femmes était nécessairement maigre, chétif, rabougri, et aurait sucé le
lait de vingt nourrices sans prendre plus d'embonpoint.


91. Avant d'entrer, Baba fit une pause pour donner,
en sage guide, quelques légères leçons à Juan.
«Il serait, dit-il, à propos d'adoucir un peu la majesté
tant soit peu masculine de votre démarche,
et—(quoiqu'il n'y ait pas grand mal à cela) de
vous laisser un peu moins aller de côté et d'autre,
ce qui vous donne un air tout-à-fait singulier: si
vous pouviez aussi donner à vos regards plus de
modestie,

92. «Je vous engage à le faire: car ces muets
ont des yeux comme des aiguilles qui pourraient
pénétrer sous vos jupes; et s'ils viennent à soupçonner
votre déguisement, nous ne sommes pas loin,
vous le savez, des profondeurs du Bosphore. Avant
la pointe du jour, il se peut faire que vous et moi
voyagions sur la mer de Marmara[169], sans barques
et cousus dans un sac,—manière de naviguer fort
usitée ici en pareil cas.»

[169] M.A.P. traduit ce vers:



To find our way to Marmara without boats.






Arriver sans bateau à Marmara. Mais les îles de Marmara étant éloignées
de Constantinople d'environ cinquante lieues, il est évident que
l'auteur n'a voulu désigner ici que la mer de Marmara, dans laquelle sont
situées ces îles.


93. Après l'avoir ainsi réconforté, il l'introduisit
dans une salle plus belle encore que la précédente:
L'œil s'y promenait sur une profusion de richesses
qu'il lui eût été impossible de distinguer, tant les
objets entassés les uns sur les autres y réfléchissaient
d'éclat; c'était une masse étincelante d'or, de joyaux
et de pierreries qui formait le plus magnifique désordre
que l'on pût voir.

94. La richesse avait fait des miracles,—le goût,
beaucoup moins. On remarque la même chose dans
tous les palais de l'Orient et même dans les châteaux
plus parcimonieux des rois de l'Occident (j'en ai
vu quelque six ou sept). Ce n'est pas dans ces derniers
que l'or ou les diamans jettent un grand lustre,
il ne faut pas tant exiger d'eux; mais ils abondent
en méchans tableaux, statues, tables et siéges sur
lesquels je ne m'arrêterai pas à composer des vers.

95. Dans cette salle toute royale, et sur un canapé
placé à quelque distance, une dame, à demi
étendue, reposait dans un abandon digne seulement
d'une reine. Baba s'arrêta, et en s'agenouillant, fit
un signe à Juan qui, bien que déshabitué de ses
prières, mit aussi par instinct un genou en terre;
il ne pouvait comprendre ce que tout cela signifiait:
cependant Baba se courba et inclina la tête jusqu'à
ce qu'il eût terminé tout le cérémonial.

96. La dame se levant avec toute la grâce de Vénus
quand elle sortit des flots, fixa sur eux, comme
une gazelle, deux yeux divins qui firent oublier l'éclat
des diamans dont elle était entourée. Puis, soulevant
un bras aussi blanc que les doux rayons de
la lune, elle fit un signe à Baba, qui, après avoir
baisé le bas de sa robe de pourpre, lui parla à l'oreille
en désignant du doigt Juan, lequel restait toujours à
la même place.

97. Son aspect était aussi noble que son rang, et
sa beauté était de celles dont la description ne pourrait
qu'affaiblir l'idée. J'aime mieux vous la laisser
deviner, sans m'exposer à la calomnier en voulant
peindre ses traits et ses formes. Je vous rendrais fous,
si jamais je reproduisais à vos yeux les couleurs de
la vérité: c'est donc un bonheur pour vous et pour
moi, que mes phrases soient aussi imparfaites.

98. Cependant, j'ajouterai encore un mot:—elle
n'était plus dans son adolescence, et pouvait avoir
vingt-six printems. Mais il est des formes que le
tems oublie de flétrir et auxquelles sa faux pardonne
aux dépens de créatures plus vulgaires; telle avait
été Marie la reine d'Écosse.—Les larmes et l'amour
véritables détruisent bien la beauté, les soucis rongeurs
lui arrachent ses charmes; cependant il est
quelques femmes desquelles les rides n'approchèrent
jamais, par exemple—Ninon de Lenclos.

99. Elle adressa quelques mots à ses suivantes,
qui formaient un groupe de dix ou douze jeunes filles
toutes habillées de même, c'est-à-dire de l'uniforme
choisi pour Juan par Baba. On eût pu les prendre
pour une charmante troupe de nymphes, et même
elles auraient pu se traiter de cousines avec les compagnes
de Diane. Du moins, pour ce qui est de l'extérieur;
je ne prétends ici rien garantir au-delà.

100. Elles s'inclinèrent avec soumission et sortirent,
mais non par la porte qui avait amené Baba et
Juan. Celui-ci, toujours à quelque distance, admirait
tout ce qu'il voyait dans cet étrange salon, bien
capable en effet d'arracher l'admiration et les éloges,
car on éprouve en même tems ces deux sentimens,
ou aucun des deux[170]; et je déclare même ici que je
n'ai jamais conçu le grand bonheur du nil admirari.

[170]



This on salloon much fitted for inspiring


Marvel and praise; for both or none things win.






Le texte est bien clair, et la strophe suivante l'explique encore mieux.
M. A. P. n'a pas craint de faire dire ici à Lord Byron: «Ce salon bien digne
d'inspirer l'admiration et la surprise; car l'une ne va pas sans l'autre.


101. «Ne pas admirer est tout l'art que je connais
(la vérité nue, cher Murray, n'a pas besoin
des fleurs du discours) pour rendre les hommes
heureux ou pour les maintenir tels.» Telles sont
du moins les propres expressions de Creech. Ainsi
l'avait dit Horace, long-tems avant lui, comme nous
savons[171]: ainsi, Pope recommande de se bien pénétrer
du même précepte; mais si personne n'avait
admiré, Pope aurait-il voulu chanter, et Horace eût-il
trouvé d'immortelles inspirations?

[171]



Nil admirari prope res est una, Numici,


Solaque, quæ possit facere et servare beatum.





(Horace, ep. VI, lib. I.)






Creech, célèbre traducteur anglais, mort en 1702, et non pas en 1700
comme le rapporte Suard dans la Biographie universelle. On lui doit
les traductions en vers anglais de Lucrèce, d'Horace, de Théocrite et de
plusieurs autres poètes.


102. Quand toutes les demoiselles furent sorties,
Baba fit à Juan signe d'approcher; puis il l'engagea
à s'agenouiller une seconde fois et à baiser le pied
de la dame. Mais Juan lui ayant fait répéter une seconde
fois cette sentence, se releva de toute sa hauteur
et dit en sourcillant «qu'il en était fâché, mais
qu'il ne toucherait jamais d'autre soulier que celui
du pape.»

103. Baba, indigné de cet orgueil intempestif, lui
fit de vertes remontrances, et alla même jusqu'à
(tout bas) le menacer du cordon.—Tems perdu;
Juan ne se serait pas humilié quand il se fût agi de la
femme de Mahomet. Il n'y a rien au monde de comparable
à l'étiquette dans les appartemens royaux ou
dans les cours impériales; ajoutons encore dans les
bals de gentilshommes et de comté[172].

[172] On désigne volontiers, en Angleterre, sous le nom de la Comté tous
les officiers municipaux d'un comté. C'est ainsi qu'on doit l'entendre ici.


104. Il soutenait, comme Atlas, un monde de
paroles dans ses oreilles, et il n'en réfléchissait pas
davantage. Le sang castillan de tous ses fiers ancêtres
bouillonnait dans ses veines; et plutôt que de
condescendre à déshonorer sa race, il eût vu mille
épées le frapper de mille morts; enfin Baba voyant
bien qu'il était impossible de penser au pied, lui
demanda s'il aimerait mieux baiser la main.

105. C'était là un honorable compromis, et, pour
ainsi dire, un lieu de halte diplomatique, où les
deux parties délibérantes pouvaient plus facilement
s'entendre. Sur-le-champ, Juan témoigna le plus
vif empressement à s'acquitter de toutes les politesses
décentes et convenables, et il ajouta même que cet
usage était le plus habituel et le meilleur de tous:
en effet, dans le Midi, la mode ordonne encore aux
gentilshommes de baiser la main des dames.

106. Il s'avança, et, de mauvaise grâce, toucha
les doigts pourtant les mieux nés[173] et les plus beaux
qui jamais eussent reçu la passagère empreinte des lèvres;
doigts que la bouche parcourt avec trop d'ivresse,
et qu'elle s'imagine pouvoir étreindre quand
il lui est seulement permis de les effleurer. Vous
aurez de ces désirs-là si vous venez à toucher la
main d'une personne aimée; celle même d'une belle
étrangère a fait plus d'une fois chanceler la constance
de presque une année.

[173] Il n'y a peut-être pas de meilleur indice de la naissance que la main,
et c'est presque la seule distinction naturelle que puisse transmettre l'aristocratie.



(Note de Lord Byron.)







107. La dame le regarda attentivement, et ordonna
à Baba de se retirer. Celui-ci obéit de l'air
d'un homme accoutumé à de semblables mouvemens
de retraite; et cependant, jugeant favorablement de
cet ordre, il avertit tout bas Juan de ne pas avoir
peur, le regarda en souriant légèrement, et prit
congé de lui, avec ce visage satisfait que montrent
les honnêtes gens quand ils ont fait une bonne action.

108. Aussitôt qu'il fut parti, un changement soudain
s'opéra. J'ignore quelles pouvaient être les pensées
de la dame, mais son brillant front devint le
siége du plus singulier trouble; ses joues charmantes
s'animèrent d'un sang plus vif, semblable à ces
nuages d'été qui se déploient dans le ciel à l'instant
où le soleil tombe. Dans ses grands yeux confus se
peignait un mélange de sensations altières et voluptueuses.

109. Sa beauté réunissait tous les charmes de son
sexe; ses traits avaient toute la séduction du diable,
quand, sous la forme d'un chérubin, il alla tenter
Ève, et, par ce moyen (Dieu sait lequel), ouvrit
le chemin au mal. L'œil eût même aussi bien trouvé
des taches dans le soleil, que sur son corps quelque
chose d'imparfait. Cependant, avec tant de dons, il
lui manquait je ne sais quoi; elle avait toujours
l'air de commander plutôt que celui de céder.

110. Quelque chose d'impérial ou d'impérieux
entourait d'une chaîne toutes ses paroles. Ou bien
encore, une chaîne serrait, pour ainsi dire, votre cou,
dès qu'elle ouvrait la bouche.—Les transports de
plaisir eux-mêmes se changent en peine quand on
a devant les yeux la plus faible idée de despotisme:
nos ames du moins sont libres, c'est vainement qu'on
tenterait de les soumettre aux mouvemens charnels.
L'esprit finit toujours par rompre ses entraves.

111. Il y avait de la hauteur jusque dans son doux
sourire; son signe de tête n'était pas une inclination,
ses petits pieds eux-mêmes témoignaient de
l'orgueil et semblaient avoir la conscience du haut
rang de leur maîtresse.—Ils marchaient comme sur
des têtes prosternées; enfin, suivant la coutume de
ces peuples, et pour ajouter encore à son extérieur
imposant, un poignard ornait sa ceinture; il indiquait
qu'elle était l'épouse du sultan (et non pas la
mienne, grâces au ciel).

112. «Entendre et obéir» avait dès sa naissance
été la suprême loi de tout ce qui l'entourait. «Remplir
toutes les fantaisies qu'il lui plaisait de concevoir»,
tel avait été le principal emploi de ses esclaves.
Sa naissance était illustre, sa beauté presque
toute céleste. Si jamais elle n'eut de caprices que
l'on ne pût satisfaire; j'ai la conviction, si elle eût
été chrétienne, que nous aurions fini par découvrir
le mouvement perpétuel.

113. Tout ce qu'elle voyait et semblait désirer lui
était offert; tout ce que, sans le voir, elle supposait
visible, était aussitôt cherché de tous côtés, et
dès qu'on l'avait trouvé, acquis sans qu'on s'arrêtât
au prix. Elle ne se lassait pas d'avoir des fantaisies,
on ne se lassait pas de tout sacrifier pour les satisfaire;
telle était pourtant la grâce de son despotisme,
que les femmes ne trouvaient jamais à lui reprocher
que sa figure.

114. Juan, le dernier de ses caprices, avait fixé
ses regards tandis qu'on le conduisait au marché.
Aussitôt elle avait ordonné qu'il fût acheté; et Baba,
qui jamais ne refusa de contribuer à un mauvais
coup, Baba connaissait les moyens à prendre pour
l'acquérir. Elle n'avait pas de prudence, mais il en
avait pour elle; c'est ce qui doit servir à expliquer
le costume que Juan venait de revêtir malgré
lui.

115. Sa jeunesse et ses traits favorisaient le déguisement:
et si maintenant l'on me demande comment
elle, femme de sultan, pouvait concevoir et
satisfaire de semblables fantaisies, je laisserai aux
sultanes le soin de la justifier. Aux yeux de leurs
épouses, les empereurs eux-mêmes ne sont que de
simples maris, et il y a des exemples de rois et de
fils de rois mystifiés; c'est ce que nous apprend,
avec la dernière exactitude, l'expérience à l'égard
des uns, la tradition pour ce qui regarde les autres[174].

[174] Allusion satirique aux mutuelles infidélités du prince et de la princesse
de Galles.


116. Mais au point spécial de notre histoire: elle
ne supposait plus de nouvelles difficultés, et même
elle crut faire preuve d'une excessive condescendance,
quand, s'adressant à une créature nouvellement
acquise, elle lui dit sans préambule et en
laissant tomber sur lui des yeux bleus pleins d'une
majestueuse tendresse: «Chrétien, peux-tu aimer?»
Ces mots devaient bien, selon elle, suffire pour
l'émouvoir.

117. Et ils l'auraient ému en effet dans un autre
tems et dans un autre lieu. Mais Juan, dont l'esprit
était encore rempli de son île et de la grâce ionienne
d'Haidée, sentit rejaillir vers son cœur le sang vif
qui colorait ses joues, et celles-ci devenir aussi
pâles que les neiges d'orage à demi fondues; ces
mots pénétrèrent jusqu'à son ame comme des lances
arabes. Il ne répondit pas un mot, mais il fondit en
larmes.

118. Elle en fut vivement offensée, non pas offensée
par les larmes mêmes, les femmes en répandent
et les emploient à leur bon plaisir; mais il y a
dans la prunelle humide d'un homme quelque chose
de plus pénible et de plus poignant: les pleurs d'une
femme sont touchans, ceux d'un homme brûlent
comme du plomb fondu, et l'on croirait qu'un fer aigu
les arrache de son cœur; en un mot, c'est pour elles
un soulagement, et pour nous c'est une torture.

119. Elle l'aurait volontiers consolé, mais elle
n'en connaissait pas les moyens. N'ayant jamais eu
d'égales, rien ne lui avait encore apporté la contagion
de la sympathie. Jamais elle n'avait pensé,
même en rêve, qu'il existât des chagrins d'une espèce
vraiment sérieuse; son front avait bien révélé
de frivoles impatiences, mais elle ne concevait pas
comment, si près de ses yeux, les yeux d'un autre
pouvaient contenir une larme.

120. Quoi qu'il en soit, la nature en apprend
toujours plus que ne peuvent en étouffer les grandeurs:
et quand une sensation forte quoiqu'inconnue
se présente,—les plus tendres impressions s'emparent
des cœurs féminins comme de leur terre native.
En toutes circonstances, elles versent «le vin
et l'huile» samaritains sur les plaies du malheureux,
quelle que soit sa nation. Ainsi Gulleyaz, avant d'en
concevoir la cause, s'aperçut avec étonnement que
ses yeux étaient mouillés.

121. Mais, comme toute autre chose, les pleurs
ont leur terme; Juan, qui n'avait pu se défendre d'un
instant d'accablement en entendant quelqu'un lui demander
aussi inopinément s'il avait aimé, rendit bientôt
leur stoïcisme à ses yeux, tandis que la faiblesse
dont il rougissait les avait rendus plus vifs et plus
brillans. Il ne fut pas aveugle à tant de beauté,
mais il n'en sentit que plus d'indignation de ne pas
être libre.

122. Pour la première fois de sa vie, Gulleyaz
fut entièrement déconcertée. On ne lui avait adressé
jusqu'alors que des prières ou des louanges; et
comme elle exposait sa vie en restant en confortable
tête-à-tête avec celui qu'elle espérait conduire sur
le chemin d'amour, la perte d'une heure lui aurait
fait souffrir le martyre: ils en avaient déjà consumé
près d'un quart.

123. Ici je veux bien spécifier, pour les personnes
qui se trouveraient en pareille situation, tout le
tems qu'il leur est permis de perdre,—c'est-à-dire
s'ils se trouvent dans les climats méridionaux. Chez
nous on n'exige pas une vivacité excessive, mais là
le moindre délai constitue un grand crime: vous
vous souviendrez donc que la plus grande faveur est
d'obtenir un délai de deux minutes pour la déclaration;—un
moment de plus ferait le plus grand tort
à votre réputation.

124. Celle de Juan était honorable: mais elle pouvait
encore grandir s'il n'avait toujours eu la tête
remplie des formes d'Haidée; ce souvenir, chose
singulière, ne pouvait l'abandonner, et le rendait
du plus excessif mauvais ton. Gulleyaz, de son côté,
le considérait comme son débiteur; c'était elle, en
effet, qui l'avait fait pénétrer dans ce palais: elle
rougit jusqu'aux yeux, elle redevint pâle, et puis
rougit encore une seconde fois.

125. Enfin, d'un air tout-à-fait impérial, elle posa
sa main sur les siennes; et puis pour demander de l'amour,
elle arrêta tendrement sur lui des yeux qui
n'avaient pas, certes, besoin d'un trône pour persuader;—toujours
le même silence: son front s'obscurcit,
mais elle réprima encore ses menaces, car
c'est le dernier moyen que songe à employer une
femme qui se respecte. Elle se leva, fit une chaste
pose d'un instant, puis enfin, se jeta au cou de l'esclave,
et s'y tint immobile.

126. L'épreuve était rude, et Juan le sentait vivement;
mais il était armé de douleur, de rage et
de fierté; et bientôt, par une légère violence, il se
débarrassa de ses beaux bras, et il la replaça toute
languissante à ses côtés. Alors il se leva d'un air altier;
il promena ses regards autour de lui, puis les ramenant
sur ceux de Gulleyaz: «l'aigle ne s'accouple
pas, s'écria-t-il, en prison; et moi je ne servirai
jamais la capricieuse sensualité d'une sultane.

127. «Tu demandes si je puis aimer? juge si j'ai
vivement aimé;—puisque je ne t'aime pas! Dans
ce vil costume, les fuseaux et la quenouille me
conviennent; l'amour n'est que pour les cœurs libres.
La splendeur qui m'environne ne m'éblouit
pas: quel que soit ton pouvoir, et il semble
grand, apprends que la tête peut se courber, les
genoux fléchir, les yeux veiller autour d'un trône,
et les mains obéir;—mais que nous sommes toujours
maîtres de nos cœurs.»

128. C'était là une vérité tout-à-fait triviale pour
nous; il en était autrement pour elle, qui jamais
n'avait entendu rien de pareil. Elle croyait que, la
terre étant faite pour les reines et les rois, le moindre
de ses ordres devait toujours être reçu avec transport.
Mais de savoir si le cœur était placé à droite
ou bien à gauche, elle ne s'en était jamais souciée;
tant est grande la perfection qu'inspire la légitimité
à ceux de ses favoris qui sentent bien tous les droits
qu'elle leur donne sur les hommes.

129. D'ailleurs, comme on l'a déjà dit, elle était
si belle, que même si elle se fût trouvée placée dans
la plus humble condition, elle eût pu édifier un
royaume, ou le bouleverser s'il existait déjà. On présume
bien aussi qu'elle accordait quelque pouvoir à
des charmes si rarement perdus pour celles qui les
possèdent. Elle pensait qu'ils lui donnaient un double
droit divin, et moi-même je partage la moitié de son
opinion.

130. Ô vous qui dans la jeunesse avez conservé
votre virginité, rappelez-vous, ou (si vous ne le
pouvez) imaginez une tendre douairière dont vous
ayez repoussé les brûlans aveux à l'époque des jours
caniculaires; rappelez-vous, dis-je, sa rage forcenée,
ou représentez-vous tout ce que l'on a jamais
dit ou chanté sur ce sujet, vous pourrez supposer
quel dut être l'air d'une jeune et candide beauté se
trouvant en pareille position.

131. Supposez, et déjà vous l'avez fait, la femme
de Putiphar, la lady Booby[175], Phèdre, en un mot
tout ce que l'histoire vous offre de meilleurs exemples.
Mais, pour votre malheur,—ô jeunes gens
de l'Europe! les poètes et les précepteurs en citent
trop peu, et jamais, en vous représentant le peu que
vous en avez appris, vous ne vous ferez une idée de
la colère de Gulleyaz.

[175] Voyez le roman de Joseph Andrews, par Fielding.


132. Une tigresse à laquelle on enlève ses petits,
une lionne, ou toute autre intéressante bête de proie,
sont des similitudes qu'on a toujours sous la main
pour peindre la désolation d'une dame à laquelle on
refuse quelque chose; mais toutes ces figures n'expriment
pas la moitié de ce que je devrais dire; et,
s'il vous plaît, peut-on en conscience comparer, pour
une mère, la perte d'un ou de plusieurs nourrissons
avec celle de l'espérance de jamais en avoir d'autres?

133. L'amour maternel est la loi de toute la nature,
depuis les lionnes avec leurs lionceaux, jusqu'aux
canes avec leurs canards. Rien n'aiguise un
bec, ou n'envenime une griffe comme l'enlèvement
d'une famille à la mamelle. Tous ceux qui ont vu
des femmes nourrir savent jusqu'à quel point elles
aiment les cris, les piailleries de leurs enfans; et par
la force de l'effet, on peut assez juger (je ne veux
pas fatiguer plus long-tems votre patience) de la
force encore plus grande de la cause.

134. Si je disais que le feu sortit des yeux de Gulleyaz;
mots inutiles,—car la flamme en jaillissait
continuellement; ou que ses joues se couvrirent du
plus vif incarnat, je gâterais le tableau, car l'expression
de sa figure n'avait rien de naturel: jamais
elle n'avait éprouvé dans ses désirs la moindre résistance;
et vous-mêmes qui avez vu des colères de
femmes (Dieu sait si ce n'est rien!), vous ne vous
feriez pas encore une idée de la sienne.

135. Sa rage ne dura qu'une minute, et pour son
bonheur: un instant de plus l'eût tuée. Ce fut un
éclair rapide de l'enfer. Rien de plus sublime qu'une
colère énergique: horrible à voir, mais grande à
raconter, elle ressemble à l'Océan quand il vient
frapper les rochers d'une île.—Les cruelles passions,
dont les formes de Gulleyaz étaient alors le
siége, l'avaient transformée en une sublime tempête
incarnée.

136. Autant eût valu comparer un orage vulgaire
avec un typhon, qu'un emportement ordinaire avec
sa furie: toutefois elle ne demanda pas à fuir dans
la lune, comme le paisible Hotspur d'un merveilleux
ouvrage. Peut-être, si sa douleur éclata sur un
ton plus bas, faut-il en accuser son sexe doux et sa
jeunesse.—Ce qu'il y a de sûr, c'est que, comme
Lear, elle souhaita seulement de «tuer, tuer, tuer[176].»
Les larmes vinrent ensuite étancher sa soif de sang.

[176] Roi Lear, acte IV, scène 5: «Ce serait une jolie malice de ferrer
les chevaux avec des chapeaux. Je l'essaierai;—et quand j'aurai attrapé
ces gendres-là, alors tue, tue, tue, tue, tue, tue.» (Kill,
kill, etc.; ce mot imite fort bien le bruit du marteau sur le fer des chevaux.)
Letourneur et MM. Guizot et Pichot qui ont réuni leurs efforts
pour revoir, corriger et préfacer sa traduction, ont tous négligé de rendre
ce passage, qui me paraît d'une grande beauté.


137. Elle avait éclaté comme un orage, elle passa
rapidement comme lui; elle passa sans une parole:—réellement
il lui fut impossible de parler; tout
d'un coup la confusion, sentiment naturel à son sexe,
et qu'elle connaissait faiblement, se déclara et couvrit
son visage, semblable à l'onde qui s'élance vivement
au travers d'une voie nouvellement découverte.
Elle se sentait humiliée;—et, pour les gens
de son espèce, l'humiliation est quelquefois salutaire:

138. Elle leur donne à entendre qu'ils sont formés
de sang et de chair; elle leur insinue doucement que
les autres, pour être de terre, ne sont pas précisément
de la boue; que les urnes et les cruches, sorties
de la même poterie, et tantôt bonnes, tantôt
mauvaises, ont une fraternelle fragilité, sans pourtant
avoir eu les mêmes grands-parens. Elle leur apprend,—Dieu
sait[177] tout ce qu'elle leur apprend!
Mais enfin quelquefois elle peut les corriger, et elle
y parvient même souvent.

[177] Ajoutons: et la France.


139. La première idée de la sultane fut de priver
Juan de la tête; la seconde, de sa seule présence; la
troisième, de lui demander où il avait été élevé; la
quatrième, de l'amener à force de sarcasmes à se repentir;
la cinquième, d'appeler ses femmes et de se
mettre au lit; la sixième, de se poignarder; la septième,
de condamner Baba au cordon:—mais son
grand expédient fut de se rasseoir et de sangloter.

140. Elle pensa, dis-je, à se poignarder: mais
une circonstance rendait sa position critique, elle
avait un poignard sous la main. Les corsets de l'Orient
ne sont pas rembourrés, et il n'était pas impossible
qu'un coup bien frappé ne la blessât dangereusement.
Elle pensa à tuer Juan;—mais le pauvre
garçon! sans doute il le méritait par ses ridicules
retards; mais enfin, la meilleure manière de pénétrer
jusqu'à son cœur n'était pas de lui ouvrir la
tête.

141. Juan fut attendri: il était prêt à se laisser
héroïquement empaler, mettre en quartiers et jeter
aux chiens; à mourir dans les plus affreuses tortures,
à servir de proie aux lions, ou d'amorce aux poissons;
tout cela pour ne pas commettre un péché,—qui
n'avait pour lui aucun attrait. Mais toutes ses
résolutions de mourir se fondirent comme la neige
devant les pleurs d'une femme.

142. De même que Bob-Acres sentit mourir sa valeur
au milieu de ses lauriers, ainsi chancela, je ne
sais comment, la force de Juan. D'abord il se demanda
comment il avait fait pour refuser; puis s'il
y avait moyen de revenir sur sa conduite. Bientôt il
en fut à s'accuser d'une vertu sauvage, ainsi que l'on
voit un moine maudire son vœu, et une dame son
serment, quand ils sont prêts à oublier tant soit peu
l'un et l'autre.

143. Juan commença donc par bégayer quelques
excuses; mais, en pareil cas, les paroles ne suffisent
pas, exprimassent-elles tout ce que les muses chantèrent,
tout ce qu'un dandy bredouilla de plus dandy,
ou bien encore toutes les figures dont nous fatigua
jamais Castlereagh. Déjà cependant un languissant
sourire lui donnait l'espoir d'obtenir sa grâce; mais
avant qu'il allât plus loin, le vieux Baba entra avec
vivacité.

144. «Fille du soleil, sœur de la lune (telles
étaient ses expressions) et impératrice de la terre!
Vous dont le froncement[178] détruit l'harmonie des
sphères, dont le sourire fait sauter de joie toutes
les planètes; votre esclave,—il espère n'avoir pas
mis trop d'empressement,—vous apporte une
nouvelle digne de votre sublime attention: le soleil
lui-même m'a envoyé comme un rayon pour
vous annoncer qu'il s'approche en ce moment de
vous.

[178] Nous ne disons guère que froncement des sourcils; les Anglais
disent mieux et plus énergiquement frown. Des sourcils est en effet
une espèce de pléonasme que l'académie, dans l'intérêt de notre poésie,
ferait bien de déconsidérer.


145. «—La chose est-elle, s'écria Gulleyaz, comme
vous le dites? J'aurais souhaité qu'il consentît à
voiler ses rayons jusqu'au matin! mais ordonnez à
mes femmes de former la voie lactée. Partez, ma
vieille comète! donnez aux étoiles les avis convenables.—Et
toi, chrétien, confonds-toi avec
elles, comme tu pourras, si tu veux mériter le pardon
de tes précédens mépris.»—Ici elle fut interrompue
par un bruit sourd, et enfin par un cri:
«Le sultan arrive.»

146. D'abord vinrent les demoiselles, gardes-d'honneur
de la sultane, puis les eunuques noirs et
blancs de sa hautesse; la suite entière pouvait être
longue d'un quart de mille: sa majesté avait assez de
politesse pour annoncer sa visite long-tems à l'avance
quand elle était nocturne. Gulleyaz,
en effet, était la dernière de ses femmes, étant naturellement
la plus aimée des quatre.

147. Sa hautesse était un homme d'un aspect imposant,
dont le turban descendait jusqu'au nez, et
dont la barbe remontait jusqu'aux yeux. Arraché
d'une prison pour présider une cour, il devait son
élévation au cordon qui avait étranglé son frère[179].
C'était un excellent prince, de l'espèce de ceux mentionnés
dans les histoires de Cantemir et de Knolles[180];
espèce peu glorieuse, si l'on en excepte Soliman, la
gloire de sa race[181].

[179] Habdul-Hamid succéda à son frère, Mustapha III, en 1774; mais
c'est par une licence poétique que Byron fait mourir du cordon ce dernier.
Mustapha mourut dans son lit, à l'âge de cinquante-huit ans.


[180] Démétrius Cantemir, prince de Moldavie, auteur d'une Histoire de
l'agrandissement et de la décadence de l'Empire ottoman, écrite en
latin, et traduite en français par de Jonquières: elle va jusqu'en 1711.—Richard
Knolles, historien anglais, peu estimé dans sa patrie, auteur
d'une Histoire générale des Turcs, jusqu'en 1610. On trouve dans la
première partie de cet ouvrage peu connu, même en Angleterre, une
foule de curieux détails sur l'origine des conquérans de l'Asie. On en doit
la continuation, jusqu'en 1677, au célèbre Ricaut.


[181] Peut-être n'est-il pas inutile de remarquer que Bacon, dans son
Essai sur l'Empire, semble croire que Soliman fut le dernier de sa
race, sans que je sache sur quelle autorité. Voici ses paroles: «La fin
de Mustapha fut si fatale à la race de Soliman, que l'on n'ose aujourd'hui
assurer si les princes turcs depuis Soliman sont de sa famille, ou
s'ils sont d'un autre sang; on regardait le deuxième Soliman comme
un prince supposé.» Mais il arrive souvent à Bacon de n'être pas très-fidèle
dans ses autorités historiques. J'en pourrais citer une douzaine
d'exemples, tirés seulement de ses apophthegmes.


Pendant que je suis en train de critiquer, et après m'être hasardé à
relever les erreurs de Bacon, j'en citerai aussi quelques autres aussi légères
qui se sont glissées dans l'édition des British Poets, faite par le
justement célèbre Campbell.—Je le fais, au reste, dans des intentions
amicales, et j'espère qu'on ne s'y méprendra pas.—Si quelque chose
pouvait ajouter au cas que je fais des talens et du caractère loyal de cet
écrivain, ce serait sa défense classique, mesurée et victorieuse de Pope,
contre les propos et les grub-street[C] du jour.


Voici donc les inadvertances dont je veux parler:


1º Pour ce qui regarde Anstey, qui aurait pris, selon lui, «ses principaux
caractères à Smollett,» il est certain que le Guide aux eaux de
Bath, d'Anstey, fut publié en 1766, tandis que l'Humphry Clinker de
Smollett (le seul des ouvrages de ce dernier qui ait pu fournir quelques
traits à Tabitha, etc., etc.,) fut seulement écrit durant le dernier séjour
de Smollett à Livourne, en 1770.—Ergo, s'il y a quelque emprunteur,
Anstey doit être regardé comme le créancier. Je m'en rapporte aux propres
dates de Campbell, dans ses Vies de Smollett et Anstey.


2º M. Campbell dit, dans la Vie de Cowper (note de la page 258,
vol. I), qu'il ne sait à qui Cowper fait allusion dans ces vers:



«Nor he who, for the bane of thousands born


Built God a church, and laughed his word to scorn.»






Ici le poète calviniste entend parler de Voltaire et de l'église de Ferney,
dont l'inscription était: Deo erexit Voltaire.


3º Dans la Vie de Burns, M. Campbell cite ainsi Shakspeare:



«To gild refined gold, to paint the rose


Or add fresh perfume to the violet.»






Ces corrections n'embellissent nullement l'original,



«To gild refined gold, to paint the lily


To trow a perfume on the violet.»





(King Johns.)






Quand un grand poète en cite un autre, il devrait être correct; il devrait
encore se garder d'accuser légèrement de plagiat l'un de ses frères
en Apollon. Un poète aimerait mieux piller toute espèce de choses (sauf
l'argent) que les pensées des autres.—Elles ne manquent jamais d'être
réclamées; mais certes il est fort pénible d'être dénoncé comme débiteur,
quand on se trouve, au contraire, le créancier: tel est le cas d'Anstey
à l'égard de Smollett.


Comme il y a de l'honneur parmi les voleurs, il faut qu'il y en ait
aussi quelque peu parmi les poètes; et pour ce qui est de rendre à chacun
ce qui lui appartient, nul, plus que M. Campbell, ne doit le faire avec
désintéressement, puisque, jouissant d'une haute et incontestable réputation
d'écrivain original, il est en même tems le seul poète de nos jours
(Rogers excepté) auquel on puisse reprocher d'avoir écrit trop peu.



(Note de Lord Byron.)







[C] Ce surnom, que l'on donne à Londres aux pamphlets les plus dépréciés et
à tous les petits livres écrits par et pour la canaille, vient de ce que ces productions
se débitent presque toutes, à Londres, dans la rue de Grub (du Magot).


148. Il allait à la mosquée au milieu d'une grande
pompe, et disait ses prières avec une exactitude
plus qu'orientale; quant au reste, il laissait à son
visir le soin de son gouvernement, et ne témoignait
qu'une faible curiosité pour ce genre d'affaires. Je ne
sais s'il avait quelques contrariétés domestiques;—mais
aucun commencement de procédure n'attestait
le moindre conjugal désaccord[182]: on peut même dire
que ses quatre femmes et ses mille jeunes filles renfermées
se conduisaient avec autant de régularité
qu'une seule reine chrétienne.

[182] Nouvelle allusion au scandaleux procès conjugal de Georges IV avec
la reine Caroline.


149. Par hasard, s'il survenait un léger désordre,
on entendait peu parler du criminel et du genre de
son crime. Le récit en glissait à peine sur une seule
lèvre.—Un sac et la mer dont on connaissait l'incorruptible
discrétion avaient promptement rétabli
le calme, et le public n'en apprenait jamais plus que
l'auteur de ces vers. La presse périodique ne produisait
jamais de scandale.—La morale n'en valait
que mieux, et les poissons n'en valaient pas moins.

150. Il découvrait judicieusement de ses propres
yeux que la lune était ronde, et il ne doutait pas
davantage que la terre ne fût plate, attendu qu'il
avait fait un voyage de cinquante milles, sans avoir
rencontré aucun indice de sa rotondité. Son empire
était de même, sans bornes; quelquefois, il est
vrai, un peu troublé çà et là par des pachas rebelles
ou des giaours ambitieux[183]; mais ceux-là jamais ne
se rendaient aux Sept-Tours[184].

[183] Giaours (infidèles), les princes chrétiens.


[184] C'est l'immense château dans lequel on conduit les étrangers de distinction
qui sont suspects au Grand-Seigneur. Gulleyaz y demeurait.
Ainsi on peut en comparer la destination à celle de la Tour de Londres,
jadis la demeure des rois et des prisonniers d'état. C'est aux Sept-Tours
qu'il faut appliquer la magnifique description des appartemens,
que Byron a placée au commencement de ce chant.


151. Excepté sous l'effigie des envoyés que l'on
amenait pour y résider, quand une guerre était résolue,
et cela conformément au véritable droit des
gens qui ne peut en aucun cas permettre à d'infâmes
marauds, dont jamais épée n'arma la main diplomatique,
de décharger leur spleen en créant un amas
de chicanes, et en rédigeant leurs mensonges sous le
nom de dépêches, sans exposer un seul poil de leurs
moustaches[185].

[185] Ce fut Philippe II, le Démon du midi, qui le premier imagina de
maintenir en permanence, dans chacune des cours de l'Europe, des envoyés
dont tout le rôle se bornait à espionner les souverains chez lesquels
ils étaient accrédités. Les autres princes ne tardèrent pas à suivre ce funeste
exemple.


152. Il avait cinquante filles et quatre douzaines
de fils.—Dès que les premières commençaient à
sortir d'enfance, elles étaient renfermées dans un
palais où elles vivaient comme des nonnes jusqu'à ce
qu'un bacha fût envoyé dans une province. Alors,
celle dont le tour était venu l'épousait, quelquefois
à peine âgée de six ans.—Cela pourra sembler
étrange, mais rien n'est plus réel, et la raison, c'est
que le bacha était tenu de faire un cadeau à son
nouveau beau-père.

153. Ses fils étaient tenus en prison jusqu'à ce
que le tems arrivât pour eux d'obtenir un cordon ou
un trône; mais les destins seuls connaissaient auquel
des deux ils seraient appelés. En attendant, ils recevaient
une éducation toute royale,—comme l'avénement
l'a toujours prouvé; et jamais l'héritier
présomptif ne manquait de se montrer aussi digne
d'être pendu que couronné.

154. Sa majesté, avec toutes les cérémonies dues
à son rang, salua sa quatrième épouse; et Gulleyaz
mit aussitôt dans ses regards une tendre flamme, et
sur son front une expression respectueuse, ainsi qu'il
convient de faire aux dames coupables de quelque
espièglerie. Pour empêcher qu'on ne les soupçonne
d'avoir rompu leur ban, il faut qu'elles se montrent
doublement empressées de l'observer, et nul mari
ne reçoit jamais un accueil plus rassurant que quand
sa femme l'a jugé digne de s'en aller au ciel.

155. Sa hautesse promena dans la salle ses grands
yeux noirs, et en les arrêtant, suivant sa coutume,
sur les jeunes filles, il aperçut Juan dans son déguisement:
il n'en parut nullement choqué ni surpris,
mais il remarqua un maintien sage et modeste
en lui, tandis que Gulleyaz poussait vers le ciel un
soupir inquiet. «Je vois, dit-il, que vous avez acheté
une nouvelle fille; il est déplorable qu'une simple
chrétienne ait la moitié des charmes qu'elle réunit.»

156. Ce compliment, en dirigeant sur elle tous
les yeux, fit rougir et trembler la vierge nouvellement
acquise. Ses camarades se croyaient également
perdues: ô Mahomet! fallait-il que sa majesté fît
quelque attention à une giaour, quand ses lèvres
impériales ne s'étaient jamais ouvertes en faveur
d'aucune d'elles? Alors commença un chuchotement,
un mouvement des yeux et des têtes; mais l'étiquette
ne permit à aucune d'elles de ricaner.

157. Les Turcs font bien de retenir—quelquefois
du moins,—les femmes en prison;—car il
est trop vrai que, dans ces funestes climats, leur chasteté
n'a pas cette qualité astringente qui, dans le
Nord, prévient les crimes inattendus et donne à notre
moral une pureté supérieure à celle de la neige.
Le soleil, qui, chaque année, fait fondre les glaces
polaires, produit sur le vice un effet entièrement
contraire.

158. Jusque-là va notre chronique: nous ferons
ici une pause, bien que nous ayons assez de matière;
mais il est tems, suivant les anciennes lois de l'épopée,
de replier nos voiles, et de mettre à l'ancre
notre poésie. Si ce cinquième chant recueille les applaudissemens
qu'il mérite, le sixième offrira des
traits d'un vrai sublime. En attendant, puisque Homère
lui-même dormit quelquefois, vous passerez
bien à ma muse un court et léger assoupissement.



PRÉFACE

DES

SIXIÈME, SEPTIÈME ET HUITIÈME CHANTS.

Les détails du siége d'Ismaïl dans deux des
chants suivans (le septième et le huitième),
sont tirés d'un ouvrage français intitulé: Histoire
de la Nouvelle Russie. Quelques-uns des
incidens attribués à Don Juan sont de toute réalité;
entre autres la circonstance d'un enfant
sauvé par lui et qui le fut effectivement par le
dernier duc de Richelieu, alors volontaire au
service de Russie, et devenu plus tard le fondateur
et le bienfaiteur d'Odessa, où son nom et
sa mémoire seront à jamais respectés.

On trouvera dans le cours de ces chants une
ou deux stances relatives au dernier marquis de
Londonderry (lord Castlereagh), mais écrites
quelque tems avant sa mort.—Si l'oligarchie
de ce personnage avait expiré avec lui, elles
auraient été supprimées; mais comme elle lui a
survécu, je pense qu'il n'y a rien dans son genre
de vie et de mort qui soit propre à retenir l'expression
franche des opinions de ceux qu'il s'efforça
d'asservir pendant toute la durée de son
existence. Que dans la vie privée il ait été ou
non un homme aimable, c'est ce qu'il importe
peu au public de savoir; et pour ce qui est de
pleurer sa mort, il en sera assez tems quand
l'Irlande ne pleurera plus sa naissance. Comme
ministre, je le crois, avec plusieurs millions de
citoyens, l'homme des intentions les plus despotiques
et de l'intelligence la plus faible qui
jamais ait opprimé une nation[186]. C'est, depuis
les Normands, la première fois que l'Angleterre
a été insultée par un ministre (du moins[187]) qui
ne savait pas parler anglais, et que le parlement
consentit à recevoir des ordres dans le langage
de mistress Malaprop.

[186] Ce jugement passionné fut, comme il est facile de le voir, écrit
en 1821.


[187] Plusieurs rois anglais s'étaient trouvés, avant Castlereagh, dans le
même cas, entre autres, Guillaume III et Georges Ier. C'est ce que cette
parenthèse semble vouloir rappeler.


Il n'est pas nécessaire d'entrer dans beaucoup
de détails sur sa mort; je remarquerai seulement
que si un pauvre radical, tel que Waddington
ou Watson, s'était ainsi coupé le cou, on l'aurait
enseveli dans un carrefour, avec l'escorte
ordinaire d'un pieu et d'une potence. Mais quant
au ministre, ce fut un lunatique de bon ton,—un
suicide sentimental:—il se coupa tout simplement
«l'artère carotide» (admirez leurs connaissances)!
Vite donc la pompe funèbre; l'abbaye;
les sanglots de la douleur poussés—par
les journaux;—l'éloge du défunt ensanglanté,
prononcé par le Coroner (digne Antoine d'un
pareil César),—et les propos atroces et nauséabonds
d'une poignée de conspirateurs dégradés,
contre tout ce que la patrie renferme
de sincère et d'honorable. La loi[188] devait trouver
dans sa mort de deux choses l'une,—ou qu'il
était un criminel, ou bien un fou;—dans ces
deux cas, il n'y avait pas grande matière à
panégyrique. Il avait été dans sa vie—ce que
tout le monde sait, ce que la moitié de l'univers
sentira long-tems encore, à moins que sa
mort ne donne une leçon morale aux Séjans européens
qui lui survivent[189]. Mais en tout cas,
c'est quelque chose de consolant pour les nations
de voir que leurs oppresseurs ne sont pas
heureux, et que même, de tems à autre, ils jugent
assez bien de leurs actions, pour prévenir
eux-mêmes la sentence du genre humain.—Cessons
donc de revenir sur cet homme; et laissons
l'Irlande écarter du sanctuaire de Westminster
les cendres de son illustre Grattan[190]...
Faut-il que le patriote de l'humanité soit remplacé
par le Werther de la politique!!!

[188] J'entends la loi du pays: celles de l'humanité sont moins rigoureuses;
mais comme les légitimes ont toujours en bouche le mot de loi,
il est bon de s'en servir une fois dans ce qui les regarde.



(Note de Lord Byron.)







[189] Il faut excepter Canning de ce nombre. Canning a du génie, un
génie presque universel. C'est un orateur, un poète, un homme d'État
et d'esprit. Or, un homme vraiment distingué ne peut long-tems se traîner
dans l'ornière d'un prédécesseur tel que Castlereagh. Si jamais homme
put sauver son pays c'est Canning; mais le voudra-t-il? J'en ai au moins
l'espérance.



(Note de Lord Byron.)







[190] M. Grattan, membre de la chambre des communes, l'un des défenseurs
les plus zélés de l'indépendance de l'Irlande et de l'affranchissement
des catholiques, mort en 18...


Pour ce qui regarde les objections que l'on a
faites, sous un autre point de vue, aux chants
de ce poème déjà publiés, je me contenterai,
pour toute réponse, de faire deux citations de
Voltaire:

«La pudeur s'est enfuie des cœurs et s'est
réfugiée sur les lèvres.»

«Plus les mœurs sont dépravées, plus les expressions
deviennent mesurées; on croit regagner
en langage ce qu'on a perdu en vertu.»

Voilà une vérité applicable à la masse des êtres
vils et hypocrites qui corrompent la génération
anglaise de ce siècle, et c'est la seule réponse
qu'ils méritent de recevoir. Le titre vulgaire et
trivial de blasphémateur,—qui, joint à ceux
de radical, libéral, jacobin, réformateur, etc.,
compose le dictionnaire débité chaque jour
par nos mercenaires politiques, devrait être un
titre d'honneur pour tous ceux qui s'en rappellent
la première signification. Socrate et Jésus-Christ
ont été mis à mort publiquement comme
blasphémateurs; beaucoup d'autres ont subi,
beaucoup d'autres subiront peut-être encore le
même supplice pour avoir réclamé contre les
plus crians abus du nom de Dieu et de l'intelligence
humaine. Mais persécuter n'est pas la
même chose que réfuter ou même triompher.
Le malheureux incrédule, comme on l'appelle,
est probablement plus heureux dans sa prison
que le plus fier de ses antagonistes. Je n'examine
pas ses croyances,—elles sont bonnes ou mauvaises;—mais
il a souffert pour elles, et ces
souffrances mêmes, endurées pour mettre sa
conscience en repos, feront au déisme plus de
prosélytes[191], que l'exemple des prélats d'une
autre foi n'en fera au christianisme, celui des
hommes d'état suicidés à l'oppression, ou celui
des homicides pensionnés à l'alliance impie qui
ose insulter assez l'intelligence publique pour
affecter le nom de Sainte! Je ne veux pas ajouter
à la honte des infâmes, ou des morts; mais
il serait bien tems que les défenseurs payés de
ceux qu'on se plaint de voir attaquer perdissent
quelque chose de l'effronterie de leur langage,
péché le plus criant de cet égoïste et bavard
siècle; et—mais en voilà bien assez pour
le moment.

[191] Quand Lord Sandwich dit «qu'il ne savait pas de différence entre
l'orthodoxie et l'hétérodoxie,» l'évêque Warburton répliqua: «L'orthodoxie,
milord, c'est ma doxie, et l'hétérodoxie la doxie d'un autre
homme.» De nos jours, un prélat semble avoir découvert une troisième
espèce de doxie, qui n'a pas fortement ajouté, aux yeux des
élus, à la gloire de ce que Bentham appelle l'Église de l'Englandisme.




Chant sixième.

Sir Tobie.—«Penses-tu, parce que tu
es vertueux, qu'il n'y aura plus ni ale ni
gâteaux?»

Le Bouffon.—«Oui, par sainte Anne!
et, de plus, le gingembre brûlera la
bouche.»

(Shakspeare, la Douzième nuit, ou
Ce que vous voudrez, acte II,
scène 3.)


1. «Il est une mer dans les affaires des hommes,
et quand on en saisit le flux[192],»—vous savez le
reste, et la plupart d'entre nous l'ont dit et le répètent
encore: nous en sommes tous bien convaincus,
et cependant il en est peu qui savent deviner ce
moment avant qu'il ne soit trop tard pour en profiter.
Quoi qu'il en soit, tout est pour le mieux; et,
pour s'en convaincre, il ne faut que considérer la
fin: souvent les choses reprennent un heureux cours
après avoir été désespérées.

[192] Ces premiers vers sont une citation.


2. «Il est une mer dans les affaires des femmes,
et quand on en saisit le flux on parvient,»—Dieu
sait où. Ce serait un bon marin, celui qui pourrait
tracer avec précision, sur sa carte, tous les courans
de cette mer. Les rêveries de Jacob Behmen[193]
ne sont pas comparables avec ses brisans et ses retours
singuliers.—Les hommes calculent avec leur
tête;—mais les femmes cèdent à l'impulsion de
leur cœur ou de ce que Dieu seul sait!

[193] Ou Boehm, célèbre rêveur philosophique allemand, mort en 1624.
C'est l'un des patrons de la secte des illuminés, et ses partisans ont pris
de son nom celui de Boehmistes. Ce qui lui fait le plus d'honneur, c'est
d'avoir été l'un des précurseurs de Kant.


3. Et cependant quand il s'en trouve une pleine
d'étourderie, de vivacité et de franchise, jeune,
belle, entreprenante,—qui risquerait volontiers un
trône, le monde, l'univers pour être aimée comme
elle aime, et qui ferait plutôt changer de cours aux
étoiles que de n'être pas libre comme le sont les vagues
au moment où s'élève la brise,—une telle
femme, il est vrai, est un diable (s'il en existe un seul);
mais elle est capable de faire bien des manichéens.

4. La plus vulgaire ambition bouleverse si souvent
les trônes et le monde, que, si la passion vient
à produire les mêmes maux, nous n'oublions promptement,
ou du moins nous n'excusons, que les fureurs
dont l'amour a été la cause. Si l'on se souvient
encore d'Antoine, ce ne sont pas ses conquêtes qui
ont mis son nom à la mode; Actium seul, perdu
pour les yeux de Cléopâtre, est d'un plus grand
poids que tous les exploits de César.

5. À cinquante ans il mourut pour une reine de
quarante. Je voudrais qu'ils n'en eussent eu que
quinze et vingt; car à cet âge on se rit de l'or, des
royaumes et des mondes.—Je me souviens du tems
où je n'avais pas, il est vrai, beaucoup de mondes
à perdre, mais enfin où, pour faire ma cour, je donnais
ce que j'avais,—un cœur,—ce qui valait un
monde, quel qu'il fût; car jamais monde ne me rendra
ces sentimens purs que j'ai laissé fuir.

6. C'était le denier du jouvenceau[194], et peut-être,
comme celui de la veuve, me sera-t-il compté pour
quelque chose dans la suite, sinon maintenant. Au
reste, qu'on me le compte ou non, tous ceux qui ont
aimé, ou qui aiment, n'en avoueront pas moins que
la vie n'offre rien de comparable à ces instans. On
dit que Dieu est amour; ajoutons que l'amour est un
dieu, ou que du moins il l'était avant que le front de
la terre ne se fût ridé et vieilli par les péchés, par
les pleurs de—mais c'est à la chronologie qu'il appartient
de calculer les années.

[194] Je demande pardon de cette expression; elle a vieilli, et c'est bien à
tort: car les deux mots enfant et jeune homme ne s'appliquent pas
spécialement, comme celui de jouvenceau, à des personnes de quinze à
vingt ans. La Fontaine l'a plusieurs fois employé, et les puristes doivent
permettre de restaurer les vieux mots, quand ils n'ont pas été remplacés
précisément.


7. Nous avons laissé notre héros et la troisième de
nos héroïnes dans une situation moins étrange que
critique: en effet, il n'est pas rare que les hommes
risquent leur peau pour ce cruel tentateur,—une
femme défendue: mais les sultans, en particulier,
ont une vive antipathie pour les péchés de cette
espèce; ils ne sont nullement du caractère de ce
sage Romain, l'héroïque, le sentencieux, le stoïque
Caton, qui prêtait sa femme à son ami Hortensius[195].

[195] Plutarque, Vie de Caton d'Utique.


8. Gulleyaz, je le sais, était extrêmement coupable;
je l'avoue, je le déplore, je la condamne;
mais je répugne, même en poésie, à toute fiction,
et, dussiez-vous la blâmer comme moi, je préfère
vous dire toute la vérité. Sa raison était fragile, ses
passions étaient vigoureuses, et elle ne croyait pas
que le cœur de son mari (supposé même qu'il fût à
elle) dût la satisfaire, attendu qu'il avait cinquante-neuf
ans et quinze cents concubines.

9. Je ne suis pas, comme Cassio, un arithméticien[196]:
mais en examinant le livre de théorie avec une
précision féminine, il paraît démontré, sans même
porter en compte les années de sa hautesse, que la
belle sultane ne péchait que faute d'alimens. En
effet, si le sultan était juste envers toutes ses amantes,
elle n'avait plus droit qu'à la quinze-centième partie
d'une chose dont on devrait toujours avoir le monopole,—le
cœur.

[196] «Certes, a dit le More, j'ai déjà choisi mon officier, et quel est-il?
ma foi, un grand arithméticien, un Michel Cassio, Florentin, qui ne
connaît d'une bataille que le livre de théorie.»



(Othello, acte Ier, scène Ire.)







10. On a remarqué que les dames tiennent beaucoup
à tous les droits de possession que la loi leur
accorde, et, sur ce point, les dévotes ne sont pas les
moins exigeantes; elles grossissent même du double
la gravité de ce qu'elles appellent un péché, et elles
nous assiégent de poursuites et de procès (comme
les tribunaux le prouvent à chacune de leurs sessions),
lorsqu'elles nous soupçonnent de faire plusieurs
parts d'une propriété dont la loi les déclare
uniques héritières.

11. Or, s'il en est ainsi dans un pays chrétien,
on ne sera pas surpris que les dames païennes ne
soient guère plus traitables sur le même point, et
qu'elles gardent alors, comme disent les rois, «une
attitude imposante.» Elles réclament vivement leurs
droits conjugaux dès que leur légitime époux se montre
ingrat envers elles; et comme quatre femmes ont
nécessairement quatre motifs de plaintes, il en résulte
qu'il y a sur les bords du Tigre des jalousies
comme sur ceux de la Tamise.

12. Gulleyaz était la quatrième et (comme je l'ai
remarqué) la favorite. Mais sur quatre épouses, que
sert-il d'en favoriser une? On devrait avoir peur de
la polygamie, non-seulement comme d'un péché, mais
même comme d'une bête noire; les plus sages se contentent
d'une seule femme raisonnable, et leur philosophie
se déconcerterait d'une plus forte charge.
Il n'est personne (à l'exception des Turcs) qui veuille
jamais faire de sa couche nuptiale un lit de Ware[197].

[197] «Ware, ville à trente milles de Londres, où nous eûmes la curiosité
d'aller pour visiter la fameuse couche dite le lit de Ware, de
douze pieds carrés, qui existait jadis dans une auberge; mais l'aubergiste
actuel l'avait convertie en six couchettes.»



(Note de M. A. P.)







13. Sa hautesse, la plus sublime de l'univers—(du
moins s'intitule-t-elle ainsi, suivant les formes
usitées par tous les rois, jusqu'au moment où ils sont
adjugés aux vers, ces tristes et affamés jacobins qui
osent effrontément dîner des plus puissans rois),—sa
hautesse, dis-je, s'attendait, en contemplant les
charmes de Gulleyaz, à recevoir l'accueil d'une
amante. («Quant à l'accueil montagnard[198] on le reçoit
dans tout l'univers.»)

[198] Les montagnards écossais font au premier venu l'accueil le plus amical:
l'hospitalité est la première de leurs vertus. De là l'espèce de proverbe
Highland welcome. C'est ici une allusion satirique à l'accueil reçu
des Écossais par le roi Georges IV.


14. Ici nous devons spécifier: Quelquefois les
baisers, les douces paroles, les étreintes et tout le
reste, peuvent figurer des sentimens qui n'existent
pas. On les prend aussi aisément qu'un chapeau, ou
plutôt un bonnet (ces derniers faisant partie de la
toilette des dames); ils peuvent contribuer à farder
les cœurs ou les têtes, mais quelquefois les uns ne
viennent pas plus du cœur que les autres ne sont
sortis de la tête.

15. Une rougeur légère, une tendre émotion, une
sorte de sérénité douce et calme qui se lit plutôt sur
les paupières que dans les yeux, et qui semble vouloir
cacher ce qu'on voudrait le plus tôt découvrir;
tels sont (pour un homme discret) les meilleurs garans
de l'amour, quand ils reposent sur leur plus
adorable trône, le sein d'une femme sincère;—car
l'excès des transports ou de l'indifférence contribue
également à rompre le charme.

16. D'un côté, si ces transports excessifs sont
joués, ils sont pires que la réalité; et s'ils sont naturels,
on ne peut guère compter sur leur durée:
personne, s'il n'est dans la première jeunesse, n'a
confiance dans les aveux échappés à la violence des
désirs. De tels billets sont réellement précaires, et on
les passe avec un trop léger escompte au premier
acheteur;—de l'autre côté, vos femmes à la glace
ont une naïveté désespérante.

17. C'est-à-dire que nous ne leur pardonnons
pas leur mauvais goût; car tous les amans, tardifs
ou empressés, se croient faits pour arracher un aveu
et allumer les désirs de la concubine monastique de
saint François elle-même[199].—Il faut donc que la
maxime de tous les amans soit celle d'Horace:
medio tu tutissimus ibis[200].

[199] «L'ancien ennemi insinua un jour dans l'ame de François une grande
tentation de la chair. L'homme de Dieu la sentant, déposa aussitôt son
vêtement, et se frappa vigoureusement avec une forte corde en disant:
Allons, frère âne, te voila traité comme il convient. Mais comme
les tentations le reprenaient, il sortit et se jeta tout nu au milieu de la
neige, et puis en ayant formé sept boules, il donna à chacune d'elles
la figure humaine, en disant: Toi, la plus grande, tu seras désormais
ma femme; ces quatre autres, mes deux fils et mes deux
filles; celle-ci mon valet, et cette dernière ma servante... Soudain
le diable se retira de lui, plein de confusion.»



(Légende dorée.)







[200] Le lecteur reconnaîtra facilement que cette citation est d'Ovide
(Liv. II, Métamorphoses).


18. Le tu est de trop,—pourtant il restera;—le
vers l'exige, c'est-à-dire la rime anglaise et non
les vieilles règles de l'hexamètre. Après tout, il n'y
a dans le vers sur lequel je reviens, ni mesure, ni
harmonie. Il serait difficile de le rendre plus mauvais,
et je ne l'ai mis que pour fermer mon octave;
mais s'il n'est pas de prosodie qui en justifie la contexture,
la vérité du moins pourra applaudir à la
règle de conduite qu'il offre.

19. Si Gulleyaz chargea trop son rôle, je n'en sais
rien;—elle réussit, et le succès est le point important
des affaires: dans le cœur des femmes il tient
autant de place que l'article de la toilette; mais quels
que soient les artifices féminins, l'amour-propre des
hommes l'emporte encore sur eux. Elles mentent,
nous mentons; tout, en un mot, est mensonge; l'amour
lui-même n'est jamais en arrière, et cependant
il n'est pas d'autre vertu que l'inanition pour
balancer le plus hideux des désirs,—celui de la
propagation.

20. Nous laisserons reposer le couple royal; un
lit n'est pas un trône, on peut donc y dormir, quels
que soient les songes, tristes ou gais, qu'on y fasse.
La joie désappointée est cependant une source de
chagrins quelquefois aussi profonde que les véritables
douleurs; nos larmes peuvent être excitées par le
plus léger déplaisir, et ce sont elles qui, nées de la
plus légère cause et tombant goutte à goutte sur notre
ame comme sur une pierre, finissent par y laisser
une empreinte ineffaçable.

21. Une femme acariâtre, un fils languissant, un
billet à payer non acquitté, protesté ou escompté à
un pour cent; un enfant maussade, un chien malade,
un cheval favori qui tombe et se blesse à l'instant
même où on le montait; une méchante vieille
femme qui s'avise de faire un maudit testament, et
de vous laisser moins d'argent que vous ne comptiez;—voilà
certes des bagatelles, et cependant
j'ai vu bien peu d'hommes qui ne s'en affligeassent
pas.

22. Je suis un philosophe; que le ciel donc les
confonde tous, billets, animaux, hommes et—non
pas les femmes. Ma bile est soulagée, grâces à cette
bonne et franche malédiction: mon stoïcisme n'a
plus rien derrière lui qui mérite le nom de mal ou
de douleur, et mon ame va sans distraction se livrer
aux travaux de la pensée.—Mais qu'est-ce que
l'ame ou la pensée? d'où viennent-elles, comment
vivent-elles? C'est plus que je n'en sais, et—je
suis encore forcé de les envoyer toutes deux au
diable!

23. Maintenant que tout est damné, on se sent
à l'aise comme après la lecture de la malédiction
d'Athanase[201], lecture chérie du véritable fidèle. Je
doute que jamais on en pût faire une plus terrible
sur la tête d'un ennemi mortel agenouillé devant soi,
tant elle est sentencieuse, élégante et précise: elle
brille dans le livre des prières communes, comme
l'iris dans les cieux nouvellement calmés.

[201] Le Symbole de saint Athanase.


24. Gulleyaz et son époux dormaient; du moins
l'un des deux. Combien la nuit semble longue à la
femme coupable qui, brûlant pour un jeune bachelier,
soupire, en se mettant tristement au lit, après
la fraîche lumière du matin, en épie vainement le
premier rayon au travers des obscures jalousies, s'agite,
se retourne, s'assoupit, se ranime, et ne cesse
de trembler que son trop légitime compagnon de
lit ne vienne à se réveiller.

25. Et cela peut se rencontrer sous la couverture
des cieux, comme sous celle des lits à quatre pieds,
garnis de soie, et destinés à recevoir les corps des
hommes riches et de leurs femmes, dans des draps
aussi blancs que la neige éparse dans les airs, comme
disent les poètes. Il est donc bien vrai que tout, dans
le mariage, dépend du hasard. Gulleyaz était une
impératrice; mais peut-être aurait-elle été aussi coupable,
si elle n'eût été que la maritorne d'un paysan.

26. Don Juan, dans sa féminine métamorphose,
et la longue file des demoiselles s'étant inclinés devant
l'œil impérial, prirent, au signal ordinaire, le
chemin de leurs appartemens, c'est-à-dire de ces
longues galeries du sérail où les dames reposent
leurs membres délicats, où mille seins battent en
pensant à l'amour, comme l'aile des oiseaux emprisonnés
en pensant à la liberté.

27. J'aime le beau sexe, et quelquefois je retournerais
la pensée du tyran qui souhaitait «que le
genre humain eût une seule tête, afin de pouvoir la
couper d'un coup.» Ce que je désire est aussi
grandiose, beaucoup moins coupable, et même atteste
en moi plus de sensibilité que de scélératesse:
c'est (non pas à présent, mais dans mon jeune âge)
que le genre féminin n'ait que deux lèvres de rose,
afin de pouvoir les presser d'un seul coup du nord
au midi.

28. Oh! Briarée! que ton sort était digne d'envie,
si tout pour toi se multipliait en proportion de tes
mains et de tes pieds!—Mais ici ma muse répugne
à l'idée de donner une épouse aux Titans, ou de
voyager dans les terres patagoniennes. Nous reviendrons
donc à Lilliput, et nous allons conduire notre
héros au travers du labyrinthe d'amour dans lequel
nous l'avons laissé quelques lignes plus haut.

29. Il était sorti avec les charmantes odalisques
au signal qui leur avait été donné. Chemin faisant,
et de moment à autre, il se hasardait (non sans
courir de grands dangers, ces licences ayant dans le
sérail des suites bien autrement redoutables que les
dommages et intérêts exigés, en pareil cas, dans la
morale Angleterre) à lorgner tous les charmes de
ses compagnes, depuis les épaules jusqu'aux pieds.

30. Il ne perdait pourtant pas de vue son déguisement.—Cependant
le bataillon édifiant et, pour
ainsi dire, virginal, s'avançait, flanqué par des eunuques,
le long des galeries et de salles en salles. À
sa tête marchait une dame chargée de maintenir la
discipline dans les rangs féminins, et d'empêcher aucune
d'elles de troubler ou de quitter les rangs sans
permission. Son titre était la mère des vierges.

31. De dire que réellement elle fût mère ou que
les autres fussent en effet des vierges, c'est plus que je
ne pourrais faire: c'était là son titre dans le sérail; je
n'en sais pas la raison, mais il était aussi bon que tout
autre. Cantemir ou de Tott peuvent d'ailleurs vous
satisfaire sur ce point. Son office était d'étouffer ou
de prévenir toute espèce de mauvaises pensées dans
l'ame de quinze cents jeunes femmes, et de les corriger
quand elles commettaient quelque étourderie.

32. Jolie sinécure, sans doute! mais ce qui la
rendait moins pénible encore, c'était l'absence de
toute créature masculine, à l'exception de sa majesté;
et sa coopération, celle de ses gardes, des
verroux, des murailles, et de tems en tems un petit
exemple pour intimider les autres, tout contribuait
à rendre ce séjour de la beauté aussi paisible
que les couvens d'Italie, où toutes les passions sont,
hélas! étouffées, à l'exception d'une seule.

33. Et cette passion quelle est-elle?—Pouvez-vous
bien faire une pareille demande?—C'est la
dévotion.—Je continue. Comme je le disais, au
commandement d'un seul bonhomme, cette charmante
élite de dames venues de toutes les contrées
s'avançait d'un regard mélancolique et virginal, d'un
pas lent et majestueux, semblable aux tiges de nénuphar
flottant sur un ruisseau, ou plutôt sur un
lac, car les ruisseaux ne coulent pas lentement.

34. Mais quand elles eurent gagné leurs appartemens,
et que leurs gardiens se furent éloignés,
elles commencèrent à profiter de la trêve établie
pour quelques instans entre elles et la servitude; et,
semblables à des oiseaux, des enfans ou des bedlamites[202]
en liberté, à des vagues au lever de la marée,
à toutes les femmes affranchies d'entraves (lesquelles,
après tout, ne servent pas à grand'chose),
ou bien enfin à des Irlandais à la foire, elles se
mirent à chanter, danser, jouer, rire et babiller.

[202] Les fous de la maison de Bedlam.


35. Leur entretien nécessairement eut pour but
principal la nouvelle arrivée, ses formes, sa chevelure,
son extérieur et toute sa personne: les unes
pensaient que son costume ne lui allait pas fort bien,
et s'étonnaient de ne pas voir d'anneaux à ses oreilles;
les autres disaient que ses années touchaient à leur
été, tandis que d'autres soutenaient qu'elles n'avaient
pas cessé d'être à leur printems; celles-ci lui trouvaient
dans la taille quelque chose de trop mâle, et
celles-là auraient voulu trouver le même défaut dans
toute sa personne.

36. Mais aucune, après tout, n'hésitait à déclarer,
qu'elle ne fût en effet ce qu'annonçait son costume,
une demoiselle jolie, fraîche, excessivement
belle, et comparable à tout ce que la Géorgie avait
enfanté de plus ravissant. Elles ne savaient comment
Gulleyaz avait pu être assez aveugle pour acheter
une esclave qui (si sa hautesse venait à s'ennuyer
de son épouse) pourrait bien un jour lui ravir la moitié
de son trône, de sa puissance et de tout le reste.

37. Mais ce qu'il y eut de plus étrange dans cette
troupe virginale, c'est qu'après avoir examiné sous
tous les aspects leur nouvelle compagne, et malgré
les inquiétudes soulevées par sa beauté, toutes s'accordèrent
à lui reprocher moins, et beaucoup moins
d'imperfections que n'en trouvent ordinairement les
personnes de leur aimable sexe dans une nouvelle
connaissance, quand, après avoir fixé sur elle un
chrétien ou infidèle regard, elles se résument en
la déclarant la plus laide créature du monde.

38. Cependant, comme toutes les autres, elles
avaient leurs petites jalousies; mais en cette occasion,
avant d'avoir pu rien apercevoir sous son déguisement;
et soit par l'effet d'une sympathie aveugle
et irrésistible, elles sentirent toutes une espèce
de douce concaténation, comme celle du magnétisme,
diabolisme, ou tout ce qu'il vous plaira;—ne nous
querellons pas sur ce point.

39. En tout cas, elles éprouvaient toutes pour
leur nouvelle compagne quelque chose de nouveau;
une certaine affection sentimentale, extrêmement
pure, qui leur inspirait, de concert, le désir de
l'avoir pour sœur; quelques-unes cependant auraient
mieux aimé l'avoir pour frère, et si elles se trouvaient
dans leur doux pays de Circassie, elles l'auraient
bien volontiers préféré, pensaient-elles encore,
au padisha ou au pacha.

40. Au nombre des plus disposées à cette sorte
d'amitié sentimentale, on remarquait Lolah, Katinka
et Dudù; toutes trois belles,—et (pour sauver
ici une description) aussi belles que pourraient
le demander les juges du goût le plus pur. Bien
qu'elles différassent de formes, d'âge, de climat, de
patrie et de tempérament, elles s'accordaient à admirer
leur nouvelle connaissance.

41. Lolah était brune et ardente comme les Indiennes;
Katinka, née en Géorgie, était blanche et
rosée, aux grands yeux bleus, aux doigts et aux bras
charmans, aux pieds si petits qu'ils semblaient faits
non pour marcher sur la terre, mais seulement pour
l'effleurer. Quant à la figure de Dudù, elle semblait
devoir parfaitement s'encadrer dans un lit; on remarquait
en elle un peu d'embonpoint, d'indolence
et de langueur; mais sa beauté n'en aurait pas moins
suffi pour vous ravir la santé.

42. Bien qu'on l'eût volontiers prise pour une
Vénus endormie; elle était parfaitement capable de
tuer le sommeil[203], dans ceux qui se seraient arrêtés à
contempler ses joues ravissantes de fraîcheur, son
front attique, et son nez formé sur les dessins de
Phidias. Ses formes, il est vrai, offraient peu d'angles
à la vue; peut-être aurait-elle pu être moins
grasse, mais elle n'avait rien de trop, et l'on n'aurait
pu dire ce qu'il était possible de lui enlever sans la
priver d'un charme.

[203] J'ai cru entendre une voix qui répétait: «Tu ne dormiras plus».
Macbeth tue le sommeil, le sommeil de l'innocence, etc.»



(Macbeth, acte II, scène Ire.)







43. Sans être vraiment fort animée, elle ravissait
notre esprit comme les doux rayons d'un jour de mai;
ses yeux n'étaient pas très-scintillans; mais à demi
fermés, ils jetaient ceux qui les remarquaient dans
un invincible délire. On eût dit que son regard (cette
comparaison est toute neuve) s'échappait du marbre;
et que semblable à la statue de Pygmalion, avant que
la lutte entre le mortel et le marbre ne fût terminée,
elle essayait la vie timidement et pour la première fois.

44. Lolah demanda le nom de la nouvelle demoiselle.—«Juanna.»—Fort
bien, le nom était assez
joli. Katinka, de son côté, voulut savoir de quel
pays elle était.—«De l'Espagne.—Mais où est
l'Espagne?—Ne faites pas de ces demandes, et
ne révélez pas ainsi votre ignorance géorgienne,»
interrompit brusquement Lolah, en s'adressant à la
pauvre Katinka: «L'Espagne est une île près de
Maroc, entre l'Égypte et Tanger.»

45. Dudù ne dit rien, mais elle s'assit derrière
Juanna; et tout en jouant avec son voile ou ses cheveux,
elle la regardait en soupirant, comme si elle
eût gémi de voir une si belle créature jetée au milieu
d'elles, sans amie, sans guide, et encore toute confuse,
en prévoyant les charitables remarques prodiguées
en tout pays aux traits et à la tournure des
malheureuses étrangères.

46. En ce moment, la mère des vierges s'approcha.
«Mesdames, dit-elle, il est tems d'aller reposer.
Vous, ma chère, ajouta-t-elle en s'adressant
à Juanna, je ne sais trop comment je vous placerai.
Nous ne savions rien de votre arrivée, et toutes les
couches sont occupées. Vous partagerez donc la
mienne, et demain, dès le matin, vous trouverez
à votre disposition tout ce que vous pourrez désirer.»

47. Ici Lolah intervint: «Maman, vous savez que
vous ne dormez pas aisément, et je ne consentirai
pas à ce que personne rende encore votre sommeil
plus léger: je prendrai Juanna; nous sommes plus
minces à nous deux que vous toute seule;—ne
me refusez pas, je saurai bien prendre soin de
votre jeune fille.» Mais ici Katinka rappela avec
vivacité, «qu'elle avait de la compassion et un lit,
tout aussi bien que Lolah.»

48. «D'ailleurs je hais de dormir seule.—Et
pourquoi cela? dit la matrone d'un air sévère.—Par
crainte des revenans, reprit Katinka; je vois
toujours un fantôme à chaque pied de mon lit,
et cela me donne les plus mauvais rêves de Guèbres,
de Giaours, de Ginnes et de Goules[204].» La
dame répondit: «Entre vous et vos rêves je crains
bien que Juanna n'en puisse faire un seul.

[204] Les Ginnes et les Goules sont les vampires mâles et femelles de l'Orient.
(Voyez plusieurs contes des Mille et Une Nuits.)


49. «Vous, Lolah, vous continuerez à coucher
seule, et cela pour des raisons qu'il n'est pas à
propos d'exposer: vous aussi, Katinka, jusqu'à
nouvel ordre. Je mettrai Juanna avec Dudù, qui
est tranquille, accommodante, silencieuse et modeste,
et qui ne remuera ni ne chuchotera de toute
la nuit. Qu'en dites-vous, mon enfant?» Dudù ne
répondit rien, car ses qualités étaient de la plus silencieuse
espèce.

50. Mais elle se leva, et alla baiser entre les yeux
la matrone, et sur les deux joues Lolah et Katinka;
ensuite, avec une aimable inclination de tête (les
Turcs et les Grecs n'emploient jamais les révérences),
elle prit Juanna par la main, et alla lui montrer
leur mutuelle place de repos: cependant les
deux autres demeuraient attristées, et restaient scandalisées
de la préférence donnée par la matrone à
Dudù; le respect les empêcha pourtant d'éclater.

51. Le dortoir (oda est le nom turc) était une
chambre spacieuse dans laquelle étaient rangés, le
long des murs, des lits, des toilettes,—et mille autres
objets que je pourrais décrire, attendu que j'ai
tout vu; mais il suffit;—il y manquait fort peu de
chose[205], c'était à tout prendre une salle somptueusement
meublée, où les dames trouvaient ce qu'elles
pouvaient désirer, sauf une ou deux choses; encore
ces deux-là étaient-elles plus près qu'elles ne le
croyaient.

[205] M. A. P. traduit: «Et plus de choses que je n'en puis décrire, car
j'ai tout vu: mais c'est assez. Tout était à sa place.»


52. Dudù, comme on l'a déjà dit, était une douce
créature qui, sans frapper trop vivement les yeux,
avait une beauté entraînante. Tous ses charmes
avaient le caractère de cette perfection régulière,
que les peintres ont plus de peine à saisir que celui
des figures dépourvues de proportions,—coups
heurtés de la nature, dont la première ébauche,
bonne ou mauvaise, reproduit cependant toujours
l'expression fidèle.

53. Dudù ressemblait à un gracieux paysage des
beaux climats, dans lequel tout serait harmonie,
calme, repos, printems et volupté. Elle avait ce doux
air de contentement, qui, s'il n'est pas le bonheur,
en approche cependant bien mieux que toutes ces
grandes et impétueuses passions, appelées par certaines
gens le sublime. Ah! puissent-ils se trouver à
même d'en juger! J'ai vu vos femmes et vos mers furieuses,
et je plains beaucoup plus les maris que les
marins.

54. Mais Dudù était pensive plutôt que mélancolique,
sérieuse plutôt que pensive, et peut-être enfin
plutôt sereine que l'un et l'autre.—Jusqu'alors ses
idées, du moins tout semblait l'indiquer, n'avaient
pas cessé d'être chastes. Ce qu'il y avait en elle de
plus étrange, c'est que, malgré sa beauté et dix-sept
ans, elle ne savait pas si elle était jolie, brune, petite
ou grande; jamais elle n'avait le moins du monde
pensé à elle-même.

55. Elle était donc d'une aussi bonne trempe que
l'âge d'or (tems où l'or était inconnu, et que pourtant
il a servi depuis à nommer. C'est ainsi que l'on
a fort bien dit, lucus a non lucendo, c'est-à-dire, non
ce qu'il était, mais ce qu'il n'était pas. Cette manière
de parler est redevenue fort à la mode dans
notre âge, dont le diable pourra bien décomposer,
mais jamais déterminer le métal.

56. C'est peut-être celui de cuivre corinthien, ce
mélange de tous les métaux, dans lequel dominait
le bronze). Ami lecteur! passez-moi cette longue
parenthèse, je sacrifierais mon ame plutôt que de
l'abréger le moins du monde; veuillez voir des mêmes
yeux ma faute et les vôtres; c'est-à-dire, donnez-leur
une interprétation également favorable. Mais ce n'est
pas là votre usage,—ne le faites donc pas;—je ne
m'en soucie guère davantage.

57. Il est bien tems de revenir à notre narration;
j'en reprends la suite.—Dudù, avec une bienveillance
exempte de toute espèce d'ostentation, montrait à Juan
ou Juanna les différentes parties de ce labyrinthe de
femmes; elle en indiquait toutes les particularités,—et
chose inouïe—en paroles extrêmement concises.
Je n'ai, pour peindre la femme silencieuse,
qu'une comparaison, le tonnerre muet;—encore est-elle
absurde.

58. Ensuite elle donna à sa nouvelle compagne
(je dis sa, parce que Juan était d'un double genre,
du moins à l'extérieur, cette remarque suffit, j'espère,
pour me justifier) une esquisse des usages de
l'Orient, et de la chaste pureté des règles en vertu
desquelles plus un harem est nombreux, plus les pudiques
devoirs de chaque belle surnuméraire deviennent
rigoureux à remplir.

59. Là-dessus elle donna à Juanna un chaste baiser;
Dudù avait la passion des baisers,—et je suis
persuadé que personne ne lui en fera de reproches;
c'est une passion douce, pourvu qu'elle soit pure,
et entre femmes les baisers n'ont pas de motif,—sinon
l'absence de quelque chose de mieux. La raison
et la rime joignent volontiers le baiser à la félicité[206]—et
je souhaite que jamais le premier ne
conduise à rien de pire.

[206] Les deux mots anglais, comme on peut facilement le supposer,
offrent une rime plus riche. Byron dit:


«Kiss rhymes to bliss, in fact as well as verse.»


60. Puis, avec la même innocence, elle se débarrassa
de sa toilette, soin peu difficile pour elle, attendu
qu'elle s'habillait avec la négligence et la simplicité
d'un enfant de la nature. Si par hasard elle arrêtait
avec complaisance ses yeux dans la glace, c'était de
même que le jeune faon, quand, ayant vu passer
dans le lac son ombre inquiète, il s'arrête d'abord,
puis revient admirer ce qu'il prend pour un nouvel
habitant de l'onde.

61. Chaque partie de ses vêtemens fut déposée
l'une après l'autre; mais auparavant elle avait offert
son aide à la belle Juanna qui, par excès de modestie,
refusa d'en user;—elle ne pouvait mieux répondre
à une politesse, mais combien elle se prépara
par-là de souffrances, combien de piqûres de ces
épingles maudites, inventées pour nos péchés!

62. Elles transforment une femme en un véritable
porc-épic, que l'on ne touche jamais impunément.
Redoutez-les surtout, ô vous que le destin réserve
(comme cela m'est arrivé dans mes premiers jours
de jeunesse) à devenir femme d'atours.—J'avais
mis tous mes jeunes talens à bien habiller pour un
bal masqué la dame que je servais; j'avais fait usage
d'assez d'épingles, le mal est qu'elles ne furent pas
attachées partout où il en eût fallu.

63. Mais tous les sages vont traiter cela de folies,
et j'aime la sagesse beaucoup plus qu'elle ne m'aime.
Je suis naturellement disposé à philosopher, soit
sur un tyran, soit sur un arbre, enfin à propos de
tout, et pourtant je n'ai encore rien gagné près de
la vérité, cette vierge toujours intacte. Que sommes-nous?
et d'où sortons-nous? Quelle sera notre future,
et quelle est notre actuelle existence? Voilà des questions
sans cesse renouvelées et jamais résolues.

64. Il régnait dans la chambre un profond silence:
de distance en distance se consumaient les pâles lumières,
et le sommeil planait sur les formes charmantes
de toutes ces jeunes beautés. S'il existe des
esprits, c'est là qu'ils auraient dû pénétrer, revêtus
de leur plus subtile enveloppe; ils y auraient trouvé
une agréable diversion à leurs habitudes sépulcrales,
et ils auraient fait preuve d'un meilleur goût qu'en
s'obstinant à peupler une vieille ruine ou un obscur
désert.

65. Comme des fleurs d'espèce, de couleur et d'origine
différentes, quelquefois réunies dans un jardin
étranger, et que l'on ne parvient à conserver
qu'avec des peines, des dépenses et des chaleurs
excessives, telles et aussi immobiles reposaient ces
nombreuses beautés. L'une, dont les tresses noires à
peine retenues serpentaient autour d'un front gracieusement
incliné, dormait d'un souffle presque insensible
et laissait voir des perles dans ses lèvres
entr'ouvertes.

66. Une autre, au milieu d'un rêve brûlant et délicieux,
appuyait sur un bras d'ivoire ses joues vivement
colorées; son front se dessinait avec grâce
au milieu de grandes et noires boucles de cheveux;
elle souriait, et, semblable à la tremblante Phébé
quand elle commence à percer les nuages qui l'environnent,
elle découvrait, en s'agitant doucement,
la moitié de ses charmes, comme si elle eût voulu
modestement profiter de la discrète nuit pour mettre
au jour ses plus secrets appas.

67. Cela n'est pas, ainsi que d'abord on pourrait
le croire, une contradiction ridicule: il faisait nuit,
mais, comme je l'ai déjà remarqué, la salle était
éclairée de lampes[207].—Une troisième, dont les beaux
traits étaient couverts de pâleur, rappelait l'expression
de la douleur endormie; l'agitation de son sein
annonçait assez qu'elle rêvait à quelque rivage lointain,
chéri, regretté; et cependant, semblables à
la rosée du soir qui vient légèrement humecter les
boutons d'un cyprès, des larmes étaient prêtes à
couler des noires franges de ses yeux.

[207] M. A. P. a cru devoir faire, à propos de cette phrase, le commentaire
suivant: «La rime amène cette sotte interruption.» Cette note
contient une faute d'impression. Au lieu de la rime, il faudrait lire ma
prose; car la prose de M. A. P. présente seule une sotte interruption.
Pour le prouver avec la dernière évidence, je vais reproduire le
passage de sa traduction: «On eût dit aussi que, trompée par l'heure
de la nuit, elle rougissait soudain de la lumière qui trahissait ses
ébats; et ce n'est pas une bévue que ce que je viens de vous dire,
quoique bévue cela puisse vous paraître; car s'il était nuit, il y avait
des lampes, vous ai-je dit.» Ici l'on touche du doigt la sotte interruption
amenée par la prose de M. A. P. Voici maintenant le texte
de Byron:



«Her beauties, seized the unconscious hour of night


All bashfully to struggle into light.—


This is no bull, although it sounds so; for


Twas night, but there were lamps, as hath been said.»






Ces vers sont faciles, gracieux, spirituels, et l'on n'y pourrait reconnaître
un seul mot inspiré par la nécessité de la rime.—Il est à remarquer
que la même faute grossière se reproduit dans les quatre éditions de
formats différens, données par le sieur Ladvocat.


68. Une quatrième, aussi tranquille qu'une statue
de marbre, reposait d'un sommeil calme, silencieux
et insensible, elle avait la blancheur et la froide
pureté d'un ruisseau comprimé par la glace, ou d'un
neigeux clocher élevé dans les Alpes sur un précipice,
ou de la femme de Loth changée en sel,—ou
de ce qu'il vous plaira.—J'ai fait un monceau
de mes comparaisons; vous n'avez qu'à juger et choisir;—peut-être
vous aurais-je satisfait avec celle
d'une dame sculptée sur un tombeau.

69. Et de ce côté, voyez-vous une cinquième?—Quelle
est-elle? dame d'un certain âge, c'est-à-dire,
certainement âgée,—je ne vous dirai pas le
nombre de ses années, attendu que je ne compte plus
passé vingt ans; mais enfin elle dormait et ne laissait
plus apercevoir tous les charmes qu'on lui reconnaissait
avant d'être arrivée à cette désolante période
qui rejette à l'écart tout le monde, hommes et
femmes, et les laisse méditer sur leurs péchés et sur
eux-mêmes.

70. Cependant, comment rêvait, comment dormait
Dudù? Jamais, malgré toutes mes recherches, je ne
l'ai pu découvrir, et je rougirais de prononcer ici
une syllabe mensongère. Mais à l'instant même où
finissait la seconde veille, lorsque les lampes épuisées
ne jetaient plus qu'une lueur bleuâtre, et que les esprits
apparaissaient ou semblaient apparaître le long
des voûtes à ceux que leur compagnie affriande; en
ce moment-là, dis-je, Dudù poussa un cri;

71. Un si grand cri que tout l'oda en fut réveillé
dans la plus générale émotion: matrone, vierges,
celles même qui ne réclamaient ni l'un ni l'autre
titre se réunirent en un seul groupe de tous les points
de la salle, pareilles aux vagues de l'Océan. Toutes,
elles tremblaient, s'étonnaient, et ne devinaient pas
mieux que moi-même ce qui avait pu réveiller si
brutalement la paisible Dudù.

72. Elle était effectivement bien éveillée: toutes
d'un pas léger, mais rapide, accourent autour de
son lit; enveloppées dans de flottantes draperies,
les cheveux épars, les yeux inquiets, les bras et les
pieds nus et aussi brillans que jamais météore enfanté
par le pôle septentrional,—elles demandent
la cause de sa frayeur; et en effet elle paraissait
agitée, elle frissonnait, elle brûlait; ses yeux étaient
dilatés, ses joues vivement colorées.

73. Mais une chose étrange,—et ce qui prouve
bien comme on est heureux d'avoir le sommeil dur,—c'est
que Juanna ronflait aussi hautement que jamais
mari près de son épouse légitime. Toutes leurs
clameurs ne purent la faire sortir de ce bienfaisant
assoupissement: il fallut la remuer,—du moins je
le tiens ainsi d'elles-mêmes;—Juanna ouvrit les
yeux, et, avec la plus discrète surprise, se mit à
bâiller de toutes ses forces.

74. Alors commença une stricte investigation, à
laquelle un homme d'esprit et un sot eussent été également
embarrassés de répondre par un discours précis.
Les odalisques interrogeaient toutes à la fois, et
plus que jamais elles se montraient surprises, soupçonneuses
et difficiles à satisfaire. Il est bien vrai
que Dudù n'avait jamais passé pour manquer de bon
sens, mais n'étant pas un orateur de la force de Brutus[208],
elle ne pouvait de suite indiquer la cause de
tout ce scandale.

[208] Shakspeare, Jules César, acte III, scène 2.


75. Enfin elle dit qu'au milieu d'un profond sommeil
elle avait rêvé qu'elle se promenait dans un
bois,—un bois obscur, semblable à celui où Dante
lui-même s'égara, dans l'âge où tout le monde pense
à se réformer; au milieu du chemin de la vie[209], où
les dames, bardées de vertu, sont moins exposées
aux attaques de leurs dangereux adorateurs. Dudù
ajouta que ce bois était rempli de fruits agréables
et d'arbres élevés, touffus et majestueux.

[209]



Nel mezzo del cammin di nostra vita


Mi ritrovai per una selva oscura


Che la diritta via era smarrita.





(Dante, Inferno, c. I.)







76. Au milieu de ces arbres était suspendue une
pomme d'or,—une pomme d'une grosseur prodigieuse;
mais elle était trop haute et trop loin de sa
portée. Après l'avoir long-tems regardée, elle s'était
élevée, et même avait jeté sur ce fruit des pierres
et tout ce qu'elle avait rencontré; il restait toujours
fortement attaché à la branche; il ne cessait de s'y
balancer, mais toujours à la même désolante hauteur.

77. Tout d'un coup, lorsqu'elle l'espérait le moins,
le fruit était tombé de lui-même à ses pieds; son
premier mouvement avait été de le saisir et de le
mordre jusqu'aux pépins; mais justement comme ses
jeunes lèvres commençaient à presser le fruit d'or
qu'elle croyait voir, une abeille s'en était échappée
et l'avait piquée au cœur. C'est alors—qu'elle s'éveilla
effrayée et en jetant un grand cri.

78. Elle exposa tout cela, non pas sans une sorte
de confusion et de peine, suites ordinaires des mauvais
rêves, quand il ne se trouve dans l'instant même
personne qui puisse en donner la vaine et futile explication.—J'en
sais plusieurs qui réellement semblaient
renfermer quelque exacte prophétie, ou ce
que certaines gens prendraient pour une singulière
coïncidence, manière de parler fort usitée de nos
jours en pareil cas.

79. Les demoiselles, qui d'abord avaient imaginé
quelque grand malheur, se mirent alors, comme
c'est assez l'effet de la peur, à murmurer un peu de
la fausseté de l'alarme qui avait frappé leurs oreilles
endormies. La matrone, de son côté, parut indignée
d'avoir quitté son lit échauffé pour venir écouter
le récit d'un songe. Elle gronda vivement la pauvre
Dudù, qui ne fit que soupirer et assurer qu'elle
était bien fâchée d'avoir crié.

80. «J'ai entendu conter bien des histoires frivoles,
ajouta la mère, mais nous ravir notre sommeil
naturel et faire sauter tout l'oda hors du lit à
trois heures et demie du matin; et cela pour nous
apprendre un rêve de pomme et d'abeille, voilà
ce qui prouverait assez que la lune est dans son
plein. Mon enfant, vous êtes sûrement malade; il
faudra demain voir le médecin de sa hautesse pour
savoir ce qu'il pense de cette attaque de nerfs à
propos d'un rêve.

81. «Et la pauvre Juanna! la pauvre enfant! la
première nuit qu'elle passe dans cette enceinte,
être réveillée par tant de bruit!—J'avais cru bien
faire, puisqu'elle ne pouvait coucher seule, de mettre
cette jeune étrangère avec vous, Dudù, comme
la plus tranquille, afin qu'elle pût mieux dormir;
mais à présent, je vais la confier aux soins de
Lolah—quoique son lit soit un peu moins large.»

82. Cette proposition fit briller les yeux de Lolah:
mais la pauvre Dudù, les yeux obscurcis de larmes
occasionées par les reproches ou la vision, implora
son pardon sur-le-champ pour cette première faute:
d'un air humble et touchant elle supplia qu'on ne
lui enlevât pas Juanna, et elle promit bien qu'elle
saurait dompter tous les rêves.

83. Elle promit même de n'en avoir jamais à l'avenir,
ou du moins de n'en plus avoir d'une aussi
bruyante espèce. Elle-même ne concevait pas comment
elle avait pu songer.—Elle était folle, ou si
on l'aimait mieux trop nerveuse; elle avait eu une
véritable absence, bien digne d'être raillée;—mais
elle se sentait encore faible, et elle implorait à ce
titre leur indulgence. Quelques heures lui rendraient
ses forces et son jugement ordinaire.

84. Ici intervint charitablement Juanna. Elle exposa
qu'elle se trouvait parfaitement bien où elle
était, que la preuve en était son profond sommeil,
quand toutes, elles étaient accourues autour de leur
lit, comme au bruit du tocsin. Elle n'avait pas la
moindre disposition à quitter son aimable voisine,
et à laisser seule une amie dont tout le crime était
d'avoir une fois rêvé mal à propos.

85. Tandis que Juanna parlait ainsi, Dudù lui
passa un de ses bras sous le cou et cacha sa figure
sur sa poitrine. Son cou seul restait à découvert et
ressemblait à l'extrémité d'un bouton de rose fermé.
Je ne puis dire la cause de cette rougeur, il faudrait
que j'eusse deviné le mystère de son sommeil
interrompu. Tout ce que je sais, c'est que les faits
que j'expose sont vrais, aussi vrais que chose du
monde.

86. Ainsi donc souhaitons-leur bonne nuit,—ou
si vous voulez bonjour,—car déjà le coq avait
chanté; le jour commençait à couronner les montagnes
asiatiques, et déjà les lointaines caravanes
voyaient rougir le croissant des mosquées, en côtoyant
dans une enveloppe de froide et matinale
rosée ce baudrier de roches qui entourent l'Asie,
aux lieux mêmes où Kaff[210] voit à ses pieds le Kurdistan.

[210] Ou Caf: c'est une montagne de la Grande-Tartarie; mais les musulmans
donnent ce nom à une montagne fabuleuse qui, selon eux, entoure
le globe terrestre. Ils prétendent même que le soleil, à son lever, paraît
sur une des croupes du Caf, et qu'il se couche derrière l'autre. (Voyez
d'Herbelot, Bibliothèque orientale.)


87. Gulleyaz s'échappa de sa couche inquiète,
avec le premier rayon ou plutôt la première lueur
du matin. Pâle comme la passion profondément blessée,
elle se couvrit elle-même d'un manteau, de ses
pierreries et de son voile. Hélas! le rossignol qui,
suivant la fable, chante, le sein percé d'une épine
profonde, a plus de calme dans la voix et dans le
cœur que ceux dont les vives passions font le supplice
intérieur.

88. Et voilà justement la morale que présenterait
ce livre, si l'on voulait bien en considérer l'intention;—mais
on ne peut se défendre de soupçons:
tous les benoits lecteurs ont le don de fermer à la
lumière la pupille de leurs yeux, et, de leur côté,
les benoits auteurs aiment naturellement à élever
leurs voix les uns contre les autres. Rien de plus naturel;
ils sont en trop grand nombre pour pouvoir
tous être flattés.

89. La sultane sortit d'un lit de splendeur plus
moelleux que celui dans lequel la sensibilité d'un
sibarite ne pouvait supporter le pli d'une feuille de
rose.—Malgré la pâleur née de la lutte de l'amour
et de la fierté, Gulleyaz était encore trop belle pour
avoir besoin des secours de l'art;—et telle était
d'ailleurs son agitation, qu'elle oublia de se regarder
dans son miroir.

90. Environ à la même heure, un peu plus tard
peut-être, se leva son magnanime époux, maître sublime
de trente royaumes et d'une femme dont il était
abhorré; mais, dans ce pays, c'est une chose de bien
moindre importance,—pour ceux du moins auxquels
la fortune permet de compléter leur cargaison
conjugale,—que dans les pays où l'on met un embargo
sur la polygamie.

91. Il ne se tourmenta pas beaucoup de cette réflexion,
ni même de toute autre. En sa qualité
d'homme il voulait toujours avoir sous sa main une
belle maîtresse, comme un autre eût voulu un éventail:
il possédait en conséquence un bon nombre de
Circassiennes, chargées de l'amuser après le divan;
mais, bien qu'il connût peu les exigences de l'amour
ou du devoir, il avait pensé, cette dernière nuit,
à aller se réchauffer aux côtés de sa charmante
épouse.

92. Et maintenant il se levait: après le nombre
d'ablutions exigé par les usages orientaux, après
avoir fait ses prières et d'autres pieuses évolutions,
il prit six tasses de café pour le moins, et puis sortit
pour savoir des nouvelles des Russes. Les victoires
de ce peuple s'étaient en effet récemment multipliées
sous le règne de Catherine, que la renommée vénère
encore comme la plus grande des souveraines et des
Catins[211].

[211] Il y a dans l'anglais wombs; mais le mot français qui y correspond
est véritablement le diminutif de Catherine. Voltaire, dans quelques-unes
des lettres adressées à cette princesse, ne craignait pas de l'appeler,
en riant, sa Catin. Il fut même assez mal reçu d'elle quand il voulut
l'engager à prendre un nom plus héroïque. (Voyez sa Correspondance.)


93. Mais toi, le fils de son fils, ô grand légitime
Alexandre! ne va pas t'offenser de cette phrase en
l'honneur de ta grand'mère, si jamais elle parvient
à ton oreille;—car de nos jours les vers franchissent
presque la distance de Pétersbourg, et, par
leur terrible impulsion, les vagues larges et indignées
de la liberté vont mêler leur murmure à celui
des flots de la Baltique.—Pourvu que tu sois le fils
de ton père, c'en est assez pour moi.

94. Dire d'un homme qu'il est le fruit de l'amour,
et de sa mère qu'elle forme l'antipode exact de Timon
le misanthrope, voilà bien évidemment une
diffamation, une injure, ou tout ce qu'il vous plaira;
mais nos aïeux à tous sont à la merci de l'histoire;
et si la glissade d'une dame pouvait flétrir la bonne
renommée de toute une génération, je voudrais bien
savoir ce que deviendrait la plus honorable des généalogies.

95. Si Catherine et le sultan avaient bien entendu
leurs intérêts (mais les rois ne les entendent guère
avant de recevoir quelques bonnes et rudes leçons),
ils avaient un moyen de terminer, sans prince ou
plénipot, leurs querelles envenimées. Peut-être eût-il
été précaire, mais dans le cas seulement où ils
l'auraient jugé de leur goût. Elle n'avait qu'à renvoyer
ses gardes, lui son harem, et quant au reste
à s'aboucher et s'entendre à l'amiable.

96. Quoi qu'il en fût, sa hautesse avait à travailler
avec son conseil ordinaire, sur les voies et
moyens nécessaires pour résister à ce foudre guerrier,
à cette amazone moderne, à cette reine des princesses[212].
On ne saurait exprimer la perplexité de tous
ces soutiens de l'état, qui ne sont, il est vrai, jamais
fort à leur aise, quand ils n'ont pas à leur disposition
l'expédient d'une nouvelle taxe.

[212] Queen of queens. Ce dernier mot répond exactement à celui de
fille publique; mais... le lecteur français veut être respecté.


97. Pour Gulleyaz, dès que son roi fut parti, elle
courut à son boudoir, lieu fait pour l'amour ou les
déjeuners; lieu secret, agréable, orné de tout ce
qui peut ajouter au charme de ces aimables réduits.—Les
lambris étincelaient de pierreries; çà et là
étaient posés des vases de porcelaine remplis de
fleurs,—ces captifs consolateurs des heures de
captivité.

98. La nacre, le porphyre et le marbre y étaient
prodigués à l'envi; on y entendait le gazouillement
des oiseaux voisins, et les glaces coloriées qui éclairaient
cette grotte ravissante variaient de mille nuances
les rayons du jour.—Mais tous mes tableaux
seraient inférieurs à l'effet réel; il vaut donc mieux
ici n'offrir qu'un simple trait au charmant lecteur,—son
imagination fera le reste.

99. C'est donc en ce lieu qu'elle fit venir Baba.
Aussitôt elle s'enquit de Don Juan et de ce qui s'était
passé depuis le départ de toutes les esclaves. Juan
avait-il partagé leur appartement? les choses ont-elles
été comme il le désirait? son déguisement a-t-il
trompé tous les yeux? Mais surtout elle parut inquiète
de savoir comment il avait passé la nuit.

100. À ce long catéchisme de questions, plus aisées
à faire qu'à résoudre, Baba, quelque peu embarrassé,
répondit—qu'il avait fait de son mieux
pour remplir la mission qu'on lui avait confiée. Mais
il avait l'air de chercher à dissimuler quelque chose,
et ses efforts le trahissaient au lieu de le servir.—Il
se grattait l'oreille, ressource à laquelle les gens
embarrassés ont un infaillible recours.

101. Gulleyaz n'était pas absolument un modèle
de patience; elle n'avait aucune disposition à long-tems
attendre un mot ou une chose, et dans toutes
les conversations elle voulait de promptes répliques.
Quand elle vit Baba broncher, comme un cheval, sur
ses réponses, elle l'en accabla de nouvelles, et comme
l'eunuque bégayait de plus en plus, la rougeur commença
à couvrir ses joues, ses yeux étincelèrent,
l'azur des veines de son front superbe se gonfla et
se rembrunit.

102. Quand Baba vit ces symptômes, qu'il savait
n'annoncer pour lui rien de bon, il chercha à conjurer
sa colère et à demander la grâce d'être entendu:—«il
n'avait pu empêcher ce qu'il allait raconter;»—enfin
il prit sur lui de dire «que
Juan avait été confié à Dudù; mais il n'y avait en
cela rien de sa faute;» et alors il jura par le Coran
et, de plus, par la bosse du saint Chameau.

103. La première dame de l'oda, aux soins de
laquelle est confiée la discipline de tout le harem,
dès l'instant où les dames sont rentrées dans leurs
salles, car les fonctions de Baba ne s'étendaient que
jusqu'à la porte; la première dame, dit-il, avait
tout fait, et il (le susdit Baba) n'aurait pas hasardé
quelque chose de plus, sans éveiller des soupçons
faits pour ajouter encore à l'embarras des circonstances.

104. Il espérait, il pensait, il pouvait même assurer
que Juan ne s'était pas découvert: du reste il
était impossible de douter de la pureté de sa conduite;
la moindre indiscrétion folle ne l'eût pas seulement
mis dans une situation critique, elle l'eût
fait saisir, ensaquer et jeter à la mer.—C'est ainsi
que Baba raconta tout, excepté le rêve de Dudù,
dans lequel il ne trouvait pas le mot pour rire.

105. Il passa donc prudemment sur ce point et
se mit à discourir d'autre chose;—il parlerait encore
s'il eût attendu, pour s'arrêter, la moindre réponse:
tant étaient profondes les angoisses dont le
front de Gulleyaz était couvert.—La fraîcheur de
ses joues prit une teinte cendrée, ces oreilles bourdonnèrent,
et, comme si elle eût reçu un coup imprévu,
tous les objets tournèrent autour de sa tête.
Une sueur froide, véritable rosée du cœur, inonda
son beau front, semblable au lis que vient humecter
celle du matin.

106. Bien qu'elle ne fût pas fort sujette aux vapeurs,
Baba s'imagina qu'elle allait se trouver mal;
il se trompa:—c'était simplement une convulsion,
mais que, malgré sa rapidité, il serait impossible de
peindre. Vous avez tous entendu parler, et il en est
même parmi nous qui ont fait l'épreuve de cette stupeur
mortelle occasionnée par un accident extraordinaire;—ainsi
dans un instant d'agonie, Gulleyaz
ressentit ce qu'elle n'aurait pu exprimer.—Comment
donc voulez-vous que moi je le puisse?

107. Un instant elle se leva, telle que la Pythonisse
dressée sur son trépied et abîmée dans l'inspiration
née de l'excès de sa détresse, alors que
toutes les cordes du cœur, semblables à des coursiers
sauvages, sont tiraillées en sens contraire.—Mais
bientôt comme leur furie s'apaise et que
leurs forces diminuent plus ou moins, elle retomba
par degrés sur son siége, et appuya sur ses genoux
chancelans sa tête palpitante.

108. Son visage penché cessa de paraître, et,
semblable au saule pleureur, ses cheveux tombèrent
en longues tresses sur les dalles de marbre qui soutenaient
son siége ou plutôt son sopha (car c'était
une basse et moelleuse ottomane, toute formée de
coussins). Le sombre désespoir soulevait son sein:
c'est ainsi que le rivage irrite la violence des flots
et recueille ensuite les débris de naufrage qu'ils
transportent.

109. Sa tête était donc inclinée, et sa longue chevelure,
en tombant, cachait ses traits beaucoup
mieux qu'un voile. Sur l'ottomane était languissamment
jetée une main blanche, diaphane et pâle
comme l'albâtre. Que ne suis-je un peintre, pour
réunir en un groupe tous les détails auxquels les
poètes sont forcés de recourir! Oh! que n'ai-je des
couleurs en place de paroles! mais du moins peut-être
mes teintes serviront-elles d'esquisses et de légers
croquis.

110. Baba qui, par expérience, savait quand il
était à propos de parler, ou quand il fallait fermer
la bouche, se garda bien de l'ouvrir tant que la passion
tourmenta Gulleyaz; il craignait trop de contrarier
ses intentions taciturnes ou communicatives.
À la fin elle se lève, et fait lentement quelques pas
dans la salle, mais toujours en silence; le front
éclairci, mais l'œil toujours égaré; le vent était
calmé, mais la mer était encore aussi haute.

111. Elle s'arrête; elle élève la tête dans l'intention
de parler,—puis elle la laisse retomber et recommence
à marcher d'un pas rapide; mais, ordinaire
effet d'une vive émotion, elle ne tarda pas à se
ralentir.—Quelquefois chaque pas révèle un sentiment
distinct, et c'est ainsi que Salluste nous découvre
Catilina en proie aux démons de toutes les
passions, et laissant deviner tous ses projets par le
peu de régularité de sa marche.

112. Gulleyaz s'arrêta encore, et faisant un signe
à Baba: «Esclave, amène les deux esclaves,» dit-elle
d'une voix basse, mais d'une voix à laquelle Baba
n'aurait osé résister. Il en fut cependant interdit, et
paraissait assez disposé à y contredire: il implora
donc la grâce de connaître, dans la crainte d'une
nouvelle erreur, de quels esclaves (il les connaissait
bien) sa hautesse avait voulu parler.

113. «De la Géorgienne et de son amant,» répliqua
l'impériale épouse,—et elle ajouta: «Que
la barque soit tenue prête devant le secret portail;
tu connais le reste.» La parole expira sur ses
lèvres, en dépit de son orgueil furieux et de son
amour outragé. Baba, le remarquant avec empressement,
la conjura aussitôt, par chaque poil de la barbe
de Mahomet, de vouloir bien révoquer l'ordre qu'il
avait entendu.

114. «Entendre, c'est obéir, dit-il; mais cependant,
ô sultane, pesez bien les résultats; ce n'est
pas que j'hésite jamais à accomplir vos ordres, et
même dans toute l'étendue de leurs conséquences;
mais une pareille précipitation peut être fatale à
votre impériale personne. Je n'entends parler ici
ni de votre ruine ni de votre position dans le cas
où l'affaire viendrait à se découvrir;

115. «Mais seulement de votre sensibilité personnelle.—Quand
tout le reste de l'univers serait
enseveli sous les vagues rapides qui recouvrent
déjà dans leurs mortelles cavernes tant de
cœurs jadis remplis d'amour,—vous aimeriez encore
cet enfant, nouvel hôte du sérail; et—si vous
essayez d'un aussi violent remède,—excusez ma
franchise, mais je vous assure que le moyen de
vous guérir ne sera pas de le tuer.

116. «—Eh! que connais-tu de l'amour ou de la
sensibilité?—Misérable! sors! cria-t-elle avec
des yeux irrités, et exécute mes ordres!» Baba
disparut; car, en poussant plus loin ses observations,
il se serait exposé à devenir son propre bourreau. Il
aurait, sans doute, bien ardemment souhaité mettre
à fin cette affaire critique, sans porter préjudice à
son prochain; mais encore préférait-il sa tête à celle
des autres.

117. Mais tout en se disposant à obéir, il ne se fit
pas scrupule de grogner et de grommeler en bons
mots turcs contre les femmes de toutes les conditions,
et spécialement contre les sultanes, leurs habitudes,
leur opiniâtreté, leur orgueil, leur indécision, la
mobilité de leurs désirs d'un instant à l'autre, les
tourmens qu'elles donnaient, enfin leur immoralité,
qui chaque jour lui faisait mieux sentir les avantages
de sa neutralité.

118. Il appela donc ses collègues à son aide, et
il chargea l'un d'eux d'aller sur-le-champ avertir le
couple de s'habiller soigneusement, surtout de bien
mettre en ordre leurs chevelures, pour se rendre
ensuite auprès de l'impératrice, qui s'était informée
ce matin d'elles avec la plus aimable sollicitude.
Dudù trouva cela étrange, et Juan en parut interdit;
mais il fallait obéir, et bon gré—malgré.

119. Nous les laisserons ici se préparer à soutenir
la présence impériale. Gulleyaz va-t-elle montrer
de la compassion à leur égard, ou doit-elle se
défaire de l'une et de l'autre, à l'exemple d'autres
dames irritées de son pays?—Voilà des choses que
peut déterminer la chute d'un cheveu ou d'une
plume; mais à Dieu ne plaise que j'anticipe sur le
résultat d'un caprice féminin.

120. Je les laisse donc avec mes vœux sincères,
mais sans espérer beaucoup de leur accomplissement,
pour m'occuper d'une autre partie de notre histoire;
car nous sommes obligés de varier un peu les mets
de ce banquet poétique. Espérons que Juan échappera
à la gloutonnerie des poissons: cependant,
malgré les difficultés et l'incertitude de sa situation,
comme le lecteur prend goût à mes digressions, ma
muse va toucher pour lui quelques mots de guerre.



Chant Septième.

1. Comment vous définir, ô Gloire, ô Amour?
Toujours vous voltigez sur nos têtes sans jamais vous
abaisser, et dans le ciel polaire il n'est pas un météore
aussi brillant ou plus fugitif que vos deux flambeaux.
Enchaînés sur une terre glaciale, nous élevons
nos regards vers leur trace fortunée, et nous les
voyons revêtir mille et mille couleurs; puis tout d'un
coup nous laisser isolés sur notre froide planète.

2. Tels ils sont, et telle est ma présente histoire:
un poème indéterminé, toujours mobile; une aurore
boréale versifiée qui flambe sur une terre glaciale et
déserte. Qu'on se désole en apprenant le secret de
l'univers, rien de mieux; mais encore n'est-ce pas
un crime, je l'espère, de rire de toutes choses; car,
après tout, qu'est-ce que toutes choses,—sinon de
la vanité?

3. Ils m'accusent,—moi,—le présent auteur
du présent poème,—et cela en termes fort durs,
de—je ne sais quelle tendance à mépriser et tourner
en ridicule les facultés, les vertus et toutes les choses
humaines. Bon Dieu! je ne conçois pas ce qui les
scandalise là-dedans! Je n'écris rien qui n'ait été dit
avant moi par Dante, Salomon et Cervantes;

4. Par Swift, par Machiavel, par La Rochefoucauld,
Fénelon, Luther, Platon, Tillotson, Wesley
et Rousseau, qui tous n'auraient pas donné une patate
de la vie. Si les choses sont telles, ce n'est pas
à eux ni à moi qu'il faut s'en prendre,—et, pour
ma part, je ne songe nullement à faire le Caton ou
le Diogène;—mais enfin nous vivons, nous mourons,
et vous en êtes encore à savoir, aussi bien que
moi, lequel des deux vaut le mieux.

5. Socrate dit que notre seule science est de savoir
qu'on ne peut rien savoir. Belle science, en vérité,
qui replace sur le niveau de l'âne tous les sages
futurs, présens ou passés. Et Newton (cet axiome de
l'intelligence) déclarait bien, hélas! qu'avec toutes
ses grandes découvertes récentes il n'était qu'un enfant
ramassant des coquillages sur les rives du grand
océan de la vérité[213].

[213]«Je ne sais, disait-il, ce que le monde pensera de mes travaux,
mais pour moi il me semble que je n'ai pas été autre chose qu'un enfant
jouant sur le bord de la mer, et tantôt trouvant un caillou un
peu plus poli, tantôt une coquille un peu plus agréablement variée
qu'une autre, tandis que le grand océan de la vérité s'étendait au-delà
de ma faible vue.» (Mémoires authentiques de S. Isaac Newton,
publiés pour la première fois en 1806, d'après les MSS. originaux.) De
nos jours, M. Azaïs a trouvé l'explication universelle; il la révèle
à qui veut l'entendre, et trois fois par semaine, à Paris, rue du Colombier,
nº 9.


6. L'Ecclésiaste dit que tout est vanité:—les
plus modernes prédicateurs répètent ou démontrent
la même chose, avec leurs citations toutes chrétiennes:
en un mot, tout le monde, ou du moins le
plus grand nombre en a la conviction, et moi seul,
au milieu de ce vide également reconnu par les
saints, les sages, les poètes et les prédicateurs, je
ne pourrai, sans m'exposer à des querelles, confesser
le néant de la vie!

7. Permis à vous, dogues ou plutôt hommes (car
je vous flatterais en vous confondant avec les dogues
qui valent bien mieux), de lire ou de ne pas lire le
tableau que j'essaie de tracer de votre naturel. Les
hurlemens des loups n'interrompent pas le char de
la lune; les vôtres n'arrêteront pas ma radieuse muse
dans sa course céleste.—Hâtez-vous d'assouvir votre
rage, tandis qu'elle verse encore son éclat sur vos
pas ténébreux.

8. Amours sanglans, perfides guerres (je ne sais
pas au juste si je cite fidèlement;—peu importe,
les faits resteront les mêmes, j'en suis sûr), c'est
vous que je chante, et en ce moment je me dispose
à battre une ville qui supporta un siége fameux et
qui fut attaquée, du côté de la terre et de la mer,
par Suvaroff, en anglais Suwarow, lequel aimait autant
le sang qu'un alderman la moelle succulente.

9. Le nom de la forteresse est Ismaïl[214]; elle est située
sur le bras et la rive gauche du Danube: ses
constructions, quoique dans le genre oriental, ne
l'empêchent pas d'être une place du premier rang,
ou d'avoir été, si maintenant elle est démantelée,
conformément à l'usage assez suivi de vos conquérans
du jour. Elle est à quatre-vingts verstes environ
de la mer[215], et peut offrir une enceinte de trois mille
toises.

[214] Ou Smihel, en Bessarabie, à trois lieues au-dessus de l'endroit où
le Danube, avant de se jeter à la mer, se sépare en deux branches.


[215] Huit lieues.


10. Dans cette enceinte fortifiée doit être compris
un bourg placé sur une hauteur à gauche, et qui,
de son point le moins élevé, commandait encore la
ville: un Grec avait imaginé de dresser à l'entour du
sommet une quantité de palissades; mais il les avait
justement placées de manière à empêcher le feu des
assiégés et à servir celui de l'ennemi.

11. Cette circonstance pourra faire apprécier les
grands talens de ce nouveau Vauban. Quant aux fossés
de la ville, ils étaient profonds comme l'Océan,
et les remparts étaient plus hauts que vous ne pourriez
demander à être pendu; mais ensuite il y avait
(excusez, je vous prie, cette inspiration d'ingénieur)
un grand manque de précaution: nul ouvrage
avancé, nul chemin couvert, rien en un mot
qui eût seulement l'air de dire: Ici l'on ne passe
pas.

12. Un bastion de pierre avec une gorge étroite[216],
des murs aussi épais que la plupart de vos cervelles,
et deux batteries défendues, comme le bienheureux
saint Georges de pied en cap, l'une par une casemate
et l'autre par une barbette, protégeaient vigoureusement
la rive du Danube[217], et, du côté opposé
de la ville, vingt-deux pièces de canon bien pointées
étaient hérissées sur un cavalier de quarante
pieds de haut.

[216] Quelques lecteurs peu familiarisés avec le nom des ouvrages de fortification
ne seront peut-être pas fâchés d'en retrouver ici l'explication.
Le bastion est un ouvrage ordinairement angulaire et en saillie hors du
corps de la place.—La gorge est l'entrée d'une pièce de fortification du
côté de la place.—Casemate, plate-forme pour couvrir le canon.—Barbette,
plate-forme de laquelle on peut tirer le canon à découvert.—Cavalier,
terre élevée ou l'on place du canon.


[217] Sans doute la rive droite. Comme le poète va le dire plus bas, les
Turcs n'avaient pas prévu l'arrivée d'une flotte ennemie; ils n'avaient
donc défendu que la rive opposée à celle sur laquelle s'élevait la ville, et
cela dans la crainte que l'armée de terre n'essayât de traverser le fleuve.


13. Mais, du côté du fleuve, la ville était entièrement
ouverte, parce que les Turcs ne pouvaient
se laisser persuader qu'un vaisseau russe pût jamais
s'offrir en vue. Ils ne reconnurent même leur erreur
qu'à l'instant où ils furent surpris, mais alors il était
trop tard pour se raviser; et comme le Danube n'offrait
pas un facile abordage, ils se contentèrent de
suivre des yeux la flottille moscovite et de crier:
«Allah! et Bismillah.[218]!»

[218] Dieu! et au nom de Dieu! Tous les chapitres du Coran, toutes les
prières et actions de grâces des musulmans commencent par Bismillah!


14. Cependant les Russes se préparèrent à l'attaque;
mais ici, déesses de la guerre et de la gloire,
instruisez-moi à épeler tous ces noms de cosaques
qui deviendraient immortels, si l'univers apprenait
jamais leurs actions. Que reprocherait-on, en effet,
à leur mémoire? Achille, lui-même n'eut jamais un
visage plus refrogné ou plus couvert de sang qu'un
millier de héros de cette nation nouvelle et policée,
aux noms desquels il ne manque vraiment que la
prononciation.

15. J'en rappellerai cependant quelques-uns, ne
fût-ce que pour enrichir l'euphonie de notre langue.—On
voyait parmi eux Strongenoff et Strokonoff,
Meknop, Serge Lwow, le moderne grec Arseniew,
puis Tschitsshakoff, Roguenoff, Chokenoff et d'autres
pareilles pièces de douze consonnes. J'en dirais
un bien plus grand nombre si je pouvais fouiller plus
à fond dans les gazettes; mais la renommée est une
capricieuse prostituée, qui semble autant se servir de
ses oreilles que de sa trompette.

16. Et elle refuse de monter au ton de la poésie
ces syllabes discordantes dont on a fait, à Moscow,
des noms propres. Cependant, parmi ces derniers,
plusieurs méritaient d'être loués autant que jamais
vierge le jour de son mariage: ils finissaient en ischkin,
ousckin, iffskchy, ouski, mots suaves et fort
bons pour les péroraisons temporisantes de Londonderry.
Nous ne pouvons encore en citer que Rousamouski,—

17. Scherematoff et Chrematoff, Koklophti, Koclobski,
Kousakin et Mouskin-Pouskin, tous les
meilleurs guerriers qui eussent jusqu'alors marché
contre un ennemi, ou enfoncé le sabre dans une
peau. Peu se souciaient-ils du mufti ou de Mahomet,
sinon pour faire de leur cuir une peau nouvelle
à leurs timbales, dans le cas où le parchemin
viendrait à renchérir, et à défaut de tout autre objet
pour le remplacer.

18. Parmi eux se trouvaient des étrangers de grand
renom et de diverses contrées; simples volontaires,
ils ne songeaient pas à servir leur patrie ou son gouvernement,
mais à devenir un jour brigadiers; et
quelque peu aussi à se trouver au sac d'une ville,
car c'est une occasion fort douce aux jeunes gens de
leur âge. Il y avait plusieurs généraux anglais, dont
seize s'appelaient Thomson et dix-neuf Smith[219].

[219] Smith en anglais, Schmitt en allemand, et Lefebvre, Fabre en
français, sont des noms propres extrêmement communs. Ils répondent à
celui d'ouvrier forgeron sur toute espèce de métaux.—Thomson,
fils de Thomas.


19. Jack Thomson, Bill Thomson.—Tous les
autres, comme le grand poète, s'appelaient Jemmy[220].
J'ignore s'ils avaient un cimier ou des armoiries,
mais un tel parrain vaut sans doute bien un quartier.
Quant aux Smith, ils étaient trois Pierre; mais le
premier d'entre eux tous, le plus habile à donner ou
parer un coup, était celui-là devenu depuis si célèbre
dans les environs d'Halifax, mais qui était alors
au service des Tartares[221].

[220] Ou James.—James Thompson, l'auteur des Saisons.


[221] Peut-être sir Sidney-Smith, qui, huit ans plus tard, commandait
les troupes anglaises en Turquie.


20. Les autres étaient des Jacks, des Gills, des
Wills et des Bills; mais quand j'aurai ajouté que le
plus vieux des Jacks Smith était né dans les montagnes
de Cumberland, et que son père était un honnête
forgeron, j'aurai dit tout ce que je sais d'un
nom qui remplit trois lignes de la dépêche sur la
prise de Schmacksmith; ainsi nomme-t-on le village
de la déserte Moldavie, où mourut cet homme immortel—dans
un bulletin[222].

[222] M.A.P., après avoir traduit assez infidèlement cette strophe,
ajoute en note: «La consonnance des ith semble le seul motif de cette
strophe.» Il eût peut-être été plus français et plus juste de dire:
«L'envie de bafouer les faiseurs de bulletins semble le seul motif, etc.,»
ou bien de ne rien dire du tout: j'aurais suivi son exemple.


21. Je ne sais (malgré tout le cas que je fais de
Mars) si l'insertion d'un nom dans le bulletin peut
compenser parfaitement celle d'un boulet dans le
corps. On ne me fera pas, je l'espère, un crime de
ce doute; car je me souviens, tout simple que je
suis, d'avoir vu la même idée dans un certain Shakspeare,
dont il suffit aujourd'hui de citer les pièces
déréglées pour acquérir le titre de bel-esprit.

22. Là se trouvaient aussi des Français, vifs,
jeunes et vaillans; mais je suis trop ardent patriote
pour mentionner, dans un jour de gloire, des noms
gaulois. Plutôt dire vingt mensonges qu'un seul mot
de vérité;—celles de ce genre sont des trahisons;
elles compromettent la patrie, et l'on déteste comme
traître quiconque a l'audace de nommer un Français
en langue anglaise, quand ce n'est pas afin de prouver
à John Bull que la paix doit ajouter à sa haine
pour la France.

23. Les Russes avaient, pour deux motifs, placé
deux batteries dans une île située près d'Ismaïl. Le
premier était de bombarder la ville et de faire écrouler
les édifices publics et particuliers, sans se soucier
des pauvres ames qui allaient tomber victimes.
La forme de la place devait réellement suggérer ce
projet: elle était bâtie en amphithéâtre, et chaque
maison semblait offrir à la bombe un but assuré.

24. Le second objet était de profiter de l'instant
d'une consternation générale pour attaquer la flottille
turque, qui reposait près de là à l'ancre dans
une parfaite sécurité. Mais un troisième motif était
encore sans doute de les amener au désir de capituler:
fantaisie qui s'empare quelquefois des guerriers,
quand ils ne sont pas acharnés comme des
chiens terriers ou des boules-dogues.

25. Une habitude très-blâmable, celle de mépriser
les ennemis que l'on doit combattre, commune
dans tous les cas, fut dans celui-ci la cause de la
mort de Tchitchitzkoff et de Smith. Il nous faut donc
rayer ce dernier de la liste des dix-neuf vaillans
Smith qui m'ont déjà fourni une rime. Mais heureusement
ce nom est ajouté à tant de sir et de madam,
qu'on serait tenté de croire que le premier qui
le porta fut Adam, lui-même[223].

[223] Byron fait, dans cette saillie, allusion au nom du célèbre sir Adam
Smith, l'auteur du livre de la Richesse des nations.


26. Les batteries russes étaient défectueuses, pour
avoir été construites avec trop de précipitation. Ainsi,
la même raison qui prive un vers de son douzième
pied, et rembrunit le front de Longman et John
Murray[224] quand la vente des livres n'est pas aussi
rapide que le voudraient ceux qui les impriment,
la même raison, dis-je, peut s'opposer pour un tems
à ce que l'histoire appelle tantôt meurtre, et tantôt
gloire.

[224] Libraires de Lord Byron, à Londres.


27. Soit effet de l'ineptie, de la hâte ou du gaspillage
des ingénieurs (et il m'importe peu de le
savoir), soit plutôt celui de la cupidité personnelle
du fournisseur qui aurait espéré sauver son ame en
remplissant mal ses engagemens avec des homicides;
il est certain que les batteries nouvellement dressées
ne portaient aucun secours efficace. Elles manquaient
toujours, elles n'étaient jamais manquées, et elles
ajoutaient sans cesse à la liste des manquans[225].

[225] C'est un devoir rigoureusement prescrit aux officiers, et surtout en
tems de guerre, de relever chaque jour le nombre de soldats de leurs
compagnies qui n'ont pas répondu à l'appel. C'est ce qu'on appelle, en
Angleterre, the missing list (la liste des absens).—M. A.P. accable
encore ici Lord Byron de son dédain superbe; «la répétition du même
mot, dit-il, fait tout le sel de cette strophe.»


28. Une malheureuse erreur dans le calcul des distances
dérangea toutes leurs tentatives navales: trois
brûlots perdirent leur courtoise existence avant de
toucher l'endroit où ils auraient pu produire quelque
effet. La mèche avait été allumée trop tôt, et rien ne
put remédier à cette lourde faute: ils sautèrent au milieu
de la rivière. Cependant, bien que l'aube fût levée,
les Turcs dormaient aussi profondément que jamais.

29. Cependant, à sept heures, ils se réveillèrent
et aperçurent la flottille des Russes qui se mettait en
route. Il était neuf heures quand, ayant toujours
avancé sans rencontrer d'obstacles, les vaisseaux
arrivèrent à un câble de distance de la ville d'Ismaïl,
et commencèrent une canonnade qui leur fut,
j'ose le dire, rendue avec usure par un feu de mousqueterie,
de bombes et de pièces de toutes les formes
et de tous les calibres.

30. Les Russes soutinrent pendant six heures sans
interruption le feu des Turcs; et, à l'aide des batteries
de terre, ils entretinrent le leur avec une
grande précision. Mais enfin ils sentirent qu'une
canonnade seule ne pourrait jamais forcer la ville à
se soumettre, et ils donnèrent le signal de la retraite.
Une de leurs barques coula à fond; une seconde,
étant venue échouer sous les retranchemens, tomba
au pouvoir des Turcs.

31. Les musulmans perdirent aussi des vaisseaux
et des soldats; mais aussitôt que l'ennemi parut s'éloigner,
les delhis montèrent plusieurs barques, s'avancèrent
à force de rames et fatiguèrent les Russes
par un feu terrible. Ils tentèrent même d'opérer une
descente sur l'autre bord, mais le comte Damas les
rejeta dans l'eau pêle-mêle et leur fit tout un bulletin
de morts[226].

[226] C'est-à-dire leur tua assez d'hommes pour qu'un bulletin pût être
rempli de leurs noms seuls.—Il s'agit ici du comte Roger de Damas,
qui se distingua effectivement au siége d'Ismaïl, et auquel Catherine II
conféra ensuite le grade de colonel et la croix de Saint-Georges. Le comte
de Damas est rentré en France en 1814.


32. «Si je voulais redire (dit ici l'historien) tout
ce que firent les Russes ce jour-là, je crois que
plusieurs volumes ne me suffiraient pas et qu'il me
resterait encore beaucoup de choses à ajouter.»
Après ce début, il ne dit pas un mot d'eux,—mais
il cherche à faire sa cour à quelques étrangers de
distinction qui assistaient au combat, au prince de
Ligne, à Langeron, à Damas, noms aussi grands que
jamais en ait inscrit la gloire dans ses fastes.

33. Ces grands frais de louanges nous montrent
bien ce que c'est que la gloire. À l'exception de ces
trois preux chevaliers eux-mêmes, combien peu de
lecteurs savent s'ils ont réellement existé! (et peut-être
existent-ils encore, car rien ne porte à croire
le contraire). L'honneur est une loterie, et nous
reconnaissons encore dans l'illustration un jeu de la
fortune. Il est vrai que les mémoires du prince de
Ligne ont à demi écarté de sa personne le rideau de
l'oubli[227].

[227] L'extrait de ces Mémoires, publié en 1809 par Mme de Staël, en
un volume, est tout ce qui recommande encore aujourd'hui la longue
vie militaire et littéraire du prince de Ligne. La collection ignorée de
ses œuvres complètes forme 40 vol. in-12. Il est mort à Vienne le 13 décembre
1814.


34. Mais combien d'hommes se conduisirent dans
de brillantes actions aussi vaillamment que les plus
fameux héros, et dont les noms, perdus dans la
foule, ne sont jamais retrouvés et rarement cherchés!
Ainsi la bonne renommée est-elle sujette à
de tristes contractions et à des extinctions prématurées.
Après toutes nos modernes batailles, je parie
qu'il serait impossible de retrouver dix noms de
connaissance dans aucune gazette.

35. Après tout, cette dernière attaque, toute glorieuse
qu'elle fût, montra bien, d'une manière ou de
l'autre, qu'une faute avait été commise. L'amiral
Ribas (connu dans les histoires russes) était fortement
d'avis de tenter un assaut: mais il rencontra
une vive opposition chez les vieillards et chez les
jeunes; et de vifs débats en furent la conséquence
nécessaire.—Ici je dois m'arrêter; car si j'écrivais
tout au long les discours de chaque guerrier, je
crois que mes lecteurs ne monteraient jamais sur la
brèche.

36. Il y avait un homme, si toutefois c'était un
homme;—non que l'on puisse mettre en question
son humanité, car, s'il n'avait pas été un Hercule, son
histoire eût eu la brièveté de sa dernière maladie;
alors qu'oppressé d'une indigestion, le visage pâle
et défait, il expirait maudit, sous un arbre de la
belle province qu'il avait ravagée, comme la sauterelle,
dans le champ dont elle a rongé le fruit.

37. C'était Potemkin[228],—personnage recommandable
dans un tems où l'homicide et la prostitution
étaient les bases de la grandeur. Si les titres et les
crachats pouvaient donner un renom durable, sa
gloire égalerait encore aujourd'hui la moitié de sa fortune.
Haut de six pieds, cet homme était bien digne
d'inspirer à la souveraine de toutes les Russies un
caprice proportionné à la grandeur de sa taille; car
elle avait l'habitude de mesurer le mérite d'un
homme comme on mesure un clocher.

[228] Né en 1736. Dès sa jeunesse ce fameux favori avait développé un
dérèglement de mœurs sans exemple même en Russie. Il avait acheté la
Crimée aux Tartares, et, pour donner aux peuples musulmans de cette
vaste province les mœurs russes, il avait exercé les actes de barbarie les
plus multipliés. Il mourut subitement en 1791, à quelques lieues de
Kerson en Crimée, au moment où Catherine commençait à se lasser de
lui. On croit que sa mort fut l'effet d'une indigestion; mais dans toute
l'Europe on accusa d'abord la vengeance de Catherine. Ce que l'on rapporte
de la gloutonnerie de ce courtisan russe est presque incroyable.
Miné par une fièvre lente, il mangeait, à son déjeuner, une oie entière,
buvait dix bouteilles de vin et de nombreux verres de liqueurs; puis,
quelques heures après, se remettait à table et y dînait avec la même voracité.
(Voyez la Vie du prince Potemkin, 1807, in-8º.)


38. Tandis qu'on était en proie à l'indécision, Ribas
dépêcha un courrier au prince, et parvint ainsi
à faire prévaloir son avis. Je ne pourrais vous dire
comment il s'y prit pour plaider sa cause, mais enfin
il eut tout sujet d'être satisfait. En attendant, les
batteries faisaient leur devoir: quatre-vingts canons,
pointés sur les bords du Danube, nourrissaient
un feu continuel auquel on ne cessait de répondre
de l'autre côté.

39. Mais le 13, quand une partie des troupes
était déjà rembarquée et que le siége allait être levé,
un courrier, arrivant de toute la vitesse de son cheval,
vint ranimer l'espoir de tous les amans de la
gloire gazetière et de tous les dilettanti de l'art militaire.
Ses dépêches, rédigées en style magnifique,
annonçaient la nomination au commandement de ce
favori des batailles, le feld-maréchal Suwarow.

40. La lettre que le prince adressait par la même
voie au maréchal eût été digne d'un Spartiate, s'il
s'était agi d'une cause faite pour embraser un grand
cœur, telle que la défense de la liberté, de la patrie
ou des lois; mais comme elle n'était inspirée
que par l'odieuse ambition de tout fouler aux pieds,
elle n'a droit qu'à de faibles éloges, si ce n'est pour
la précision de son style. «Vous prendrez Ismaïl,
contenait-elle, à quelque prix que ce soit.»

41. «Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière
fut faite!» Et l'homme: «Que le sang
coule, et il en jaillit une mer!» Ainsi le fiat de
cet enfant dégénéré des ténèbres (car le jour ne prête
guère sa lumière à ses exploits) produit en une heure
plus de maux que n'en pourraient réparer trente
beaux étés, fussent-ils ravissans comme ceux qui mûrissaient
les fruits d'Éden. La guerre ne se contente
pas de couper la branche, il faut qu'elle ronge encore
la tige.

42. Nos amis les Turcs, qui déjà commençaient
à signaler de leurs bruyans Allahs! la retraite des
Russes, étaient dupes d'une méprise très-condamnable,
non que l'on ne soit disposé facilement à
croire des ennemis vaincu (ou vaincus, si vous insistez
sur la grammaire que j'oublie dans la chaleur
de la composition). Mais ici les Turcs s'abusaient
grossièrement en ce qu'ayant en horreur le porc ils
espéraient cependant préserver leur lard du danger[229].

[229] Ce jeu de mots, détestable en français, est excellent en anglais,
parce que l'expression proverbiale to save one's bacon s'emploie dans
les conversations les plus élégamment familières, pour préserver sa
personne.


43. En effet, le 16, arrivèrent au galop deux
cavaliers que de loin on prenait pour des cosaques.
Ils n'avaient derrière eux qu'un mince bagage et
trois chemises pour deux. On ne distinguait que les
coursiers de l'Ukraine qui les transportaient, jusqu'au
moment où l'on reconnut, dans ce couple, Suwarow
lui-même et son guide.

44. Grande joie à Londres aujourd'hui! ne manque
pas de s'écrier plus d'un sot, dès qu'à Londres une
illumination est ordonnée. C'est là l'illusion première
de tous les rêves de ce bon ivrogne de John Bull[230].
Sitôt que les rues sont garnies de lampions coloriés,
ce prudent personnage (le susdit John) livre à discrétion
sa bourse, son ame, sa raison, sa déraison,
et tout cela pour payer ce divertissement insipide[231].

[230] On sait que ce mot désigne le peuple anglais. Il signifie Jean Taureau,
et c'est ainsi qu'autrefois le peuple français avait celui de Jacques
Bon-Homme, qu'il mérite encore.


[231] En 1815, à l'occasion du voyage de l'empereur Alexandre et du roi
de Prusse en Angleterre, le ministère ordonna des illuminations dont les
frais s'élevèrent à plus de dix millions. L'allocation de cette somme
causa de violens débats dans la chambre des communes.


45. Il est étonnant qu'il maudisse encore aujourd'hui
ses yeux[232], car ils le sont depuis long-tems,
et les diables ne doivent plus se soucier de ce serment,
jadis fameux, depuis qu'il a entièrement perdu
l'usage de la vue. À l'entendre, sa dette constitue
sa richesse, les taxes son vrai paradis[233]; et quand
la famine, escortée de sa livide et décharnée famille,
apparaît devant lui, il ne la reconnaît pas, ou bien
il s'écrie que la famine est fille de l'agriculture.

[232] Allusion au jurement ordinaire des Anglais: God damn your eyes.


[233] «Le crédit, disent tous les politico-banquiers, est la base de la
richesse.—L'élévation des taxes est la mesure de la liberté et du
bonheur d'une nation.»


46. Mais laissons John Bull et revenons à notre
conte. Grande joie dans le camp, pour les Russes,
les Tartares, les Anglais, les Français et les Cosaques!
Suwarow présageait de brillantes journées, et
paraissait, à leurs yeux, semblable au gaz qui vient
remplacer la paisible lumière de la lampe, ou comme
ces feux follets toujours voisins de marais humides,
et qui guident ceux qui les aperçoivent dans des chemins
semés de fondrières. Le nouveau chef allait,
venait, et tout le monde, à l'aspect de ce mobile
flambeau, s'empressait de suivre aveuglément ses
pas.

47. Mais ici les choses eurent un tout différent
résultat. La flotte et le camp, pleins d'enthousiasme
et de satisfaction, saluèrent Suwarow avec déférence,
et tout annonça que la fortune était de retour. On
s'avança de la place à une portée de canon; on construisit
des échelles: on répara les dommages des premiers
travaux, on en fit de nouveaux, on réunit des
fascines et toutes sortes de machines commodes.

48. C'est ainsi que l'esprit d'un seul homme dirige
les mouvemens d'une multitude: de même que
les vagues obéissent à l'impulsion du vent, ou que le
troupeau paît sous la conduite du taureau, de même
que le petit chien dirige les pas de l'aveugle et que
le mouton conducteur fait accourir derrière lui ses
compagnons en agitant la sonnette pendue à son cou:
ainsi nos grands hommes gouvernent-ils toujours les
petits.

49. Tout le camp était dans la joie; vous auriez
cru qu'ils se préparaient à aller à la noce. (Je ne vois
rien d'inexact dans cette métaphore; du moins, dans
les deux cas, le résultat est-il également la discorde.)
Il n'était pas jusqu'au dernier soldat du train qui ne
désirât les dangers et le pillage: pourquoi? parce
qu'un laid, vieux et petit homme, nu jusqu'à la chemise,
était venu commander l'avant-garde.

50. Mais les choses en étaient ainsi. Tous les préparatifs
furent faits avec vivacité: le premier détachement,
formé de trois colonnes, ayant pris sa position,
n'attendait plus que le signal pour fondre sur
l'ennemi; le second, également de trois colonnes,
avait une soif de gloire qu'il aurait voulu apaiser
dans une mer de sang; le troisième, composé de
deux colonnes; devait engager le combat sur le
fleuve.

51. De nouvelles batteries furent encore dressées.
On tint un conseil général, et, comme cela est quelquefois
arrivé à la dernière extrémité, on y vit régner
l'unanimité, cette déesse si étrangère à la
plupart des conseils. Toutes les difficultés étant surmontées,
la gloire commença à briller d'un vif éclat
à tous les yeux, et cependant Suwarow, déterminé
à la mériter, s'occupait à exercer ses recrues à l'emploi
de la baïonnette[234].

[234] Ce fait est exact. Suwarow commandait lui-même l'exercice.


52. C'est un fait bien reconnu que, malgré sa
dignité de commandant en chef, il daignait en personne
discipliner les soldats les moins exercés, et
qu'il savait trouver le tems de faire auprès d'eux les
fonctions de caporal. Comme on fait prendre à la salamandre
l'habitude de sucer la flamme sans en être
molestée, ainsi les accoutumait-il à monter sur une
échelle (non pas celle de Jacob) ou bien à franchir
un fossé.

53. Il fit habiller des fascines comme des hommes,
avec des turbans, des dagues et des cimeterres; puis
il fit charger à la baïonnette ces mannequins; pour
donner à ses gens une leçon contre les véritables
Turcs. Quand ils furent bien dressés à ce manége,
il jugea qu'il était tems de commencer sérieusement
l'attaque. Vos gens habiles se moquaient de sa conduite:—il
ne leur répondit rien; mais il prit la
ville.

54. Tel était l'état de la plupart des choses la
veille de l'assaut: tout le camp était dans le plus silencieux
repos. Vous le croirez difficilement; mais
les hommes décidés à braver tous les dangers redeviennent
calmes sitôt que tout a été décidé. Les conversations
étaient rares; car les uns se transportaient
en pensée dans leur maison, auprès de leurs amis;
les autres songeaient à eux-mêmes et à leur avenir—personnel.

55. Suwarow surtout était sur l'alerte; il examinait,
dressait, ordonnait, plaisantait et réfléchissait;
car, nous pouvons hardiment le dire, c'était
un homme merveilleux, au-delà de toute merveille,
Héros, bouffon, moitié ange et moitié diable, priant,
instruisant, désolant et ravageant; aujourd'hui Mars,
demain Momus; et quand il assiégeait une forteresse,
véritable arlequin en uniforme.

56. Le jour qui précéda l'assaut, comme ce grand
conquérant était retenu à l'exercice—par ses fonctions
de caporal,—à la chute du crépuscule, quelques
cosaques, maraudant comme des faucons autour
d'une montagne, rencontrèrent un parti d'hommes,
l'un desquels parlait leur langue,—bien ou mal,
l'important était qu'il se fît entendre; mais, soit par
son accent, ses discours ou ses manières, ils reconnurent
qu'il avait autrefois servi sous les mêmes drapeaux.

57. Sur la demande de celui-ci, ils le conduisirent,
avec ses compagnons, au quartier-général.
Leur costume était musulman; cependant vous auriez
pu reconnaître en eux des Tartares déguisés,
et un fond de christianisme sous leurs riches vêtemens
turcs; mais en couvrant ainsi certaines grâces naturelles
d'une pompe extérieure, ils rendaient d'autres
étranges méprises très-difficiles à éviter.

58. Suwarow était en chemise, devant une compagnie
de Calmoucks; il les exerçait, menaçait et
amusait; il jurait après les moins alertes et faisait
des sermons sur le grand art de la tuerie:—car c'est
ainsi que ce grand philosophe, aux yeux duquel l'humaine
argile n'était que de la boue ordinaire, inculquait
ses nobles maximes; et à sa voix toutes les intelligences
militaires sentaient parfaitement qu'il
était indifférent de gagner dans les combats une pension
ou la mort.—

59. Suwarow, à l'approche de cette compagnie
de cosaques et de leur capture, tourna vers eux son
front couvert et ses yeux perçans.—«D'où venez-vous?—De
Constantinople, où nous étions esclaves[235].—Qui
êtes-vous?—Ce que vous voyez.»
Telle était la concision de leur dialogue, celui qui
se chargeait de répondre sachant à qui il parlait et
songeant à épargner les mots.

[235] M. A. P. a négligé de traduire cette réponse.


60.—«Vos noms?—Le mien, Johnson, et celui
de mon camarade, Juan: les deux autres sont
des femmes, et le troisième n'est ni homme ni
femme.» Le général promena sur les autres un œil
rapide, puis ajouta: «J'ai déjà entendu votre nom;
celui du second m'est étranger. Il est absurde d'avoir
conduit ici les trois autres; mais passons.—Je
crois, vous, avoir entendu votre nom dans le
régiment Nicolaiew?—Le mien même.

61. «Vous avez servi à Widdin?—Oui.—Vous
conduisîtes l'attaque?—Justement.—Et ensuite?—J'en
sais à peine quelque chose.—Vous montâtes
le premier à la brèche?—Au moins ne fus-je pas le
dernier à suivre celui qui en a pu donner l'exemple.—Et
qu'en résulta-t-il?—Un coup de feu
me renversa sur le dos et je fus fait prisonnier.—Vous
serez vengé, car la ville assiégée est deux fois
aussi forte que celle où vous fûtes blessé.

62. «Où voulez-vous servir?—Où vous voudrez.—Je
sais que vous aimez à être dans les enfans perdus;
sans doute vous voulez fondre le premier sur
l'ennemi, après les maux que vous avez déjà soufferts.
Et ce jeune garçon, que fera-t-il avec son
visage sans barbe et ses habits déchirés?—Ah!
général, s'il n'est pas plus mauvais pour la guerre
que pour l'amour, il montera le premier à l'assaut.

63. «Il y sera, s'il l'ose.»—Ici Juan s'inclina
profondément comme le compliment le méritait. «Par
un bienfait spécial de la Providence, continua Suwarow,
votre ancien régiment doit conduire ce
matin, peut-être même cette nuit, l'assaut. J'ai
fait vœu à plusieurs saints que dans peu le soc ou
la charrue passeraient sur ce qui fut Ismaïl, et que
les plus superbes mosquées n'arrêteraient pas leur
tranchant.

64. «Ainsi, maintenant, à la gloire, mes enfans!»
Après ces mots il se retourna et continua, dans les
termes russes les plus classiques, à animer ses soldats,
jusqu'à ce que tous ces grands cœurs de héros
fussent impatiens de la victoire et du butin. On l'eût
pris pour un prédicateur en chaire (de ceux qui regardent
avec dédain tous les biens terrestres, sauf la
dîme), en le voyant exhorter ses auditeurs à se ruer
sur les païens et à massacrer ceux qui résisteraient
aux armes de la chrétienne impératrice Catherine.

65. Johnson qui, d'après ce long colloque, se regardait
comme le favori de Suwarow, se hasarda à
s'adresser encore à lui, bien qu'il le vît retourné à
ses chères occupations. «Je vous rends grâces, dit-il,
de m'avoir ainsi permis de mourir l'un des
premiers; mais si vous indiquiez plus positivement
notre poste, nous saurions mieux, mon ami et
moi, ce qu'il nous faudra faire.

66. «—Bien! j'étais occupé, et j'oubliais. Vous,
vous rejoindrez votre ancien régiment, qui est
déjà sous les armes. Holà! Katskoff (ici il appela
un Polonais), conduis-le à son poste; j'entends le
régiment Nicolaiew. Cet autre étranger restera
avec moi: c'est un beau garçon. Quant aux femmes,
elles peuvent se retirer dans les bagages ou
bien à l'ambulance.»

67. Mais ici commença une autre scène. Les
dames, qui n'avaient pas l'habitude d'être traitées
de la sorte (et cependant, élevées dans un harem,
elles étaient bien pénétrées de la meilleure doctrine
du monde, celle de l'obéissance passive);—les
femmes alors soulevèrent la tête; leurs yeux brillans
parurent humectés de larmes, et, comme la
poule étend les ailes sur ses poussins, elles étendirent
leurs bras

68. Sur les deux nouveaux braves qui venaient
ainsi d'être honorés par le plus grand capitaine qui
jamais eût peuplé l'enfer de héros tués, ou plongé
dans le désespoir une province ou un royaume. Mortels
extravagans et toujours vainement éprouvés! un
laurier est donc une chose bien glorieuse, pour que
vous croyiez devoir acheter une seule feuille de cet
arbre, prétendu immortel, avec une mer toujours
montante de sang et de larmes?

69. Suwarow faisait peu d'attention aux larmes,
et n'était pas vivement attendri par le sang; cependant
il ne put voir, sans une sorte d'émotion, des
femmes, la tête échevelée, dont tous les traits exprimaient
une agonie cruelle. Les hommes qui font
leur métier de la tuerie ont le cœur cautérisé contre
les angoisses de plusieurs millions d'hommes, mais
une douleur isolée peut inspirer de la compassion,
même aux héros,—et Suwarow en était un véritable.

70. Du ton calmouck le plus ému:—«Que diable!
Johnson, à quoi pensiez-vous donc en amenant
des femmes? Elles obtiendront ici tous les
égards possibles, et elles seront conduites jusqu'aux
fourgons, où elles peuvent seulement être
hors de danger. Mais vous auriez dû savoir que ce
genre de bagages est embarrassant. Je déteste les
soldats mariés, quand ils ne renouvellent pas chaque
année leurs femmes.

71. «—Avec la permission de votre excellence,
reprit alors notre Anglais, celles-ci ne sont pas à
nous: elles ont d'autres maris. Je connais trop
bien, par expérience, la discipline militaire, pour
avoir conduit dans le camp ma propre femme; rien
ne retient dans une charge le cœur des héros
comme la pensée d'une petite famille restée en
arrière.

72. «Mais nous n'avons ici que deux dames turques
qui ont, avec leur domestique, favorisé notre
fuite, et elles ont bravé mille dangers pour nous
suivre dans cette dangereuse traversée. Pour un
homme comme moi ce genre de vie n'a rien d'étrange;
mais c'est un moment cruel pour de pauvres
êtres comme elles: ainsi, si vous voulez que
je combatte de tout mon cœur, je vous prie de les
faire traiter avec politesse.»

73. Cependant les deux pauvres femmes, les yeux
toujours mouillés, regardaient leurs protecteurs
comme si elles eussent hésité à les croire tels.—Leur
surprise n'était pas moins grande (ni moins
juste) que leurs craintes, en voyant un vieillard,
d'un aspect plutôt féroce qu'imposant, simplement
vêtu, couvert de poussière, nu jusqu'à la camisole,
et cette dernière elle-même fort sale, de le voir,
dis-je, plus redouté que tous les sultans de leur
connaissance.

74. En effet, comme le leur témoignaient tous les
yeux, tout semblait attendre son signal. Habituées
à voir, comme une espèce de divinité, le sultan couvert
de pierreries, s'avançant avec la gravité impériale
d'un paon (cet oiseau royal qui porte un diadème
sur la queue), en un mot, entouré de toute la
pompe du pouvoir, elles ne concevaient pas comment
le pouvoir consentait une fois à se passer de
pompe.

75. Johnson, voyant leur extrême déconvenue,
leur donna, chemin faisant, et quoique peu initié
dans les affections orientales, quelques légères consolations.
Pour Don Juan, qui était bien autrement
sentimental, il jura qu'avant l'aube du jour il les retrouverait,
ou qu'alors il saurait bien en faire repentir
l'armée russe. Ces paroles étaient extravagantes,
mais pourtant les dames y trouvèrent un grand
motif d'espérance; car toutes elles aiment l'exagération.

76. Avec des pleurs, des sanglots et quelques légers
baisers, elles s'éloignèrent pour le moment,—en
attendant ce que décideraient les coups de
l'artillerie et ce que les hommes appellent hasard
destin, ou bien encore providence.—(L'incertitude
est, en effet, l'un de nos nombreux bonheurs,
c'est une espèce d'amortissement sur la condition de
l'humanité.)—En même tems leurs doux amis saisissaient
leurs armes et se préparaient à embraser
une ville qui ne leur avait jamais fait le moindre
mal.

77. Suwarow,—qui ne voyait les choses qu'en
gros, trop gros lui-même pour les apprécier en détail;
qui regardait la vie comme une souillure, et
les gémissemens d'une nation expirante comme les
murmures du vent; qui se souciait aussi peu de la
perte de ses soldats (pourvu que leurs efforts prévalussent
à la fin) que la femme et les amis de Job
se souciaient de ses ulcères,—pouvait-il songer
long-tems aux sanglots de deux femmes?

78. Non certainement.—L'œuvre de gloire se
disposait; on allait entendre une canonnade aussi
terrible que celle d'Ilion, en supposant qu'Homère
eût eu à ses ordres des mortiers. Pour moi, au lieu
de décrire la mort du fils de Priam, je serai forcé
de parler escalades, bombes, tambours, poudre,
bastions, batteries, boulets et baïonnettes, tous mots
rudes et qui coulent difficilement dans l'harmonieux
gosier des muses.

79. Immortel Homère! ô toi qui, malgré ta longueur,
as charmé toutes les oreilles, et, malgré ton
peu d'étendue, toutes les générations, en maniant
de ton bras poétique ces armes auxquelles les hommes
n'auront plus jamais recours (à moins, cependant,
que la poudre à canon n'ait pas la supériorité que lui
supposent tous les potentats aujourd'hui ligués contre
la jeune liberté... Puissent-ils ne pas trouver en
elle une nouvelle Troie!)

80. Immortel Homère! j'ai maintenant à peindre
un siége où furent tués plus de guerriers (avec des
machines plus terribles et plus expéditives) que tu
n'en as fait expirer dans ta gazette grecque. Je conviens
volontiers, avec tout le monde, qu'il me serait
aussi ridicule de vouloir marcher de pair avec toi,
qu'au plus faible ruisseau de se comparer à l'Océan;
mais au moins, nous autres modernes, vous égalons-nous
en matière de sang,

81. Sinon poétiquement, au moins effectivement;
et le fait, c'est la vérité, ce but de tous nos efforts!
Mais ici, bien que ma muse veuille décrire tout ce qui
va se passer, elle sera forcée de s'écarter d'une trop
rigoureuse fidélité. Dans un instant la ville sera attaquée;
de grandes actions vont avoir lieu;—comment
les raconterai-je? Écoutez, ames immortelles
de généraux! Phébus se lève pour colorer vos dépêches
de ses rayons.

82. Et vous, grands bulletins de Bonaparte! vous,
listes moins longues des morts et des blessés! Ombre
de Léonidas, qui combattis si vaillamment alors
que, comme aujourd'hui, ma pauvre Grèce, hélas!
était envahie! Ô commentaires de César, prêtez-moi
(pour me soutenir) une parcelle de vos pâlissans
rayons de gloire, si beaux, si variés pour l'oreille
des muses!

83. Quand j'appelle pâlissante votre immortalité
guerrière, je veux seulement rappeler que, par une
triste réalité, il n'est pas de siècle, d'année, et
même de jour qui ne flétrisse le nom d'un héros dévastateur;
je veux seulement dire que si nous venons
à réunir tous ses droits à la reconnaissance des hommes,
il devient aussitôt un boucher difforme, dont
le nom n'abuse plus que les jeunes écervelés.

84. Les médailles, honneurs, rubans, galons ou
broderies, n'appartiennent pas mieux à l'homme immortel,
que le manteau de pourpre à la prostituée
de Babylone. Les enfans sont passionnés pour un
uniforme comme les femmes pour un éventail, et le
dernier goujat, revêtu d'un habit-rouge, se croit volontiers
le favori de la gloire. Mais cette gloire,
enfin... voulez-vous savoir ce que c'est?—Demandez-le
au porc, dont les yeux aperçoivent le
vent[236].

[236] Expression du Psalmiste.


85. Au moins le sent-il, et quelques-uns pensent
qu'il le voit, parce qu'il court devant lui comme un
verrat, ou, si cette explication vous paraît trop simple,
dites qu'il se précipite sur ses pas comme un
brick, un schooner, ou bien encore...—Mais il est
tems de terminer ce chant, avant que ma muse ne
se sente fatiguée. Le suivant, pour réveiller l'attention
générale, va sonner en volée comme du haut
d'un clocher de village.

86. Écoutez, dans le silence de la froide et épaisse
nuit, le bourdonnement des armées se pressant rangs
sur rangs! Là, de lourdes masses se glissent, dans
l'obscurité douteuse, le long des murs assiégés et sur
les bords du fleuve hérissé de défenses. Cependant
les astres percent d'une faible lumière les vapeurs
humides et condensées qui se roulent devant eux en
bizarres guirlandes.—Bientôt la fumée de l'enfer
doit étendre sur eux un plus impénétrable manteau.

87. Arrêtons-nous ici un moment.—Imitons cette
pause terrible qui, séparant alors la vie de la mort,
glaça pour un instant le cœur de ces hommes dont
plusieurs milliers allaient rendre le dernier soupir.
Un moment—et tout reparaîtra plein de vie! La
marche! la charge! les cris religieux de chaque
peuple! Houra! Allah!—Un moment encore, et
les cris de la mort seront perdus dans les mugissemens
de la bataille.



SUPPLÉMENT

AUX NOTES DU CHANT VII.

L'ouvrage qui contient les détails du siége d'Ismaïl
étant fort peu répandu en France, où cependant il a été
imprimé, nous en extrairons tous les passages que Byron
a jugés dignes d'être paraphrasés. Il est intitulé:—Essai
sur l'Histoire ancienne et moderne de la nouvelle
Russie. Le style en est beaucoup trop louangeur, mais
la dédicace en étant adressée à l'empereur Alexandre,
petit-fils de Catherine II, le lecteur est, par cela seul,
averti de se tenir sur ses gardes. Malgré ce grave défaut,
c'est un ouvrage fort remarquable. L'auteur (le marquis
de Castelnau) a lui-même emprunté les circonstances
du siége d'Ismaïl au manuscrit d'un lieutenant-général
de Russie, qui avait fait cette campagne (le duc de
Richelieu).

STROPHE 9.

«Ismaïl est située sur la rive gauche du bras gauche du
Danube, à peu près à quatre-vingts verstes de la mer. Elle
a trois mille toises de tour.» (Manuscrit du duc de Richelieu.)

STROPHE 10.

«On a compris dans ces fortifications un faubourg moldave,
situé à la gauche de la ville, sur une hauteur qui la domine;
l'ouvrage a été terminé par un Grec. Pour donner
une idée des talens de cet ingénieur, il suffira de dire qu'il
fit placer les palissades perpendiculairement sur le parapet,
de manière qu'elles favorisaient le feu des assiégeans et
arrêtaient le feu des assiégés.» (Ibid.)

STROPHE 11.

«Le rempart en terre est prodigieusement élevé, à cause
de l'immense profondeur du fossé. Il n'y a ni ouvrage
avancé ni chemin couvert.» (Ibid.)

STROPHE 12.

«Un bastion de pierres, ouvert par une gorge très-étroite
et dont les murailles sont fort épaisses, a une batterie casematée
et une à barbette; il défend la rive du Danube. Du
côté droit de la ville est un cavalier de quarante pieds d'élévation,
à pic, garni de vingt-deux pièces de canon, et qui
défend la partie gauche.» (Ibid.)

STROPHE 13.

«Du côté du fleuve, la rive est absolument ouverte; les
Turcs ne croyaient pas que les Russes pussent jamais avoir
une flottille dans le Danube.» (Ibid.)

STROPHE 23.

On s'était proposé deux buts également avantageux par la
construction de deux batteries sur l'île qui avoisine Ismaïl.
Le premier, de bombarder la place, d'en abattre les principaux
édifices avec du canon de quarante-huit, effet d'autant
plus probable, que la ville étant bâtie en amphithéâtre, presque
aucun coup ne serait perdu. (Histoire de la Nouvelle
Russie.)

STROPHE 24.

Le second motif était de profiter de ce moment d'alarme
pour que la flottille, agissant en même tems, pût détruire
celle des Turcs. Un troisième motif, et vraisemblablement le
plus plausible, était de jeter la consternation parmi les Turcs
et de les engager à capituler. (Ibid.)

STROPHES 25, 26 ET 27.

Une habitude blâmable, celle de mépriser son ennemi, fut
la cause du défaut de perfection dans la construction des batteries.
On voulait agir promptement, et on négligea de donner
aux ouvrages la solidité qu'ils exigeaient. (Ibid.)

STROPHES 28 ET 29.

Le même esprit fit manquer l'effet de trois brûlots; on calcula
mal la distance, on se pressa d'allumer la mèche, ils
brûlèrent au milieu du fleuve, et quoiqu'il fût six heures du
matin, les Turcs, encore couchés, n'en prirent aucun ombrage.

1er décembre 1790. Cette opération manquée, la flottille
russe s'avança vers les sept heures; il en était neuf lorsqu'elle
se trouva à cinquante toises de la ville. (Ibid.)

STROPHES 30 ET 31.

Elle souffrit avec une constance calme un feu de mitraille
et de mousqueterie pendant près de six heures. Les batteries
de terre secondaient la flottille. Mais on reconnut alors que
les canonnades ne suffiraient pas pour réduire la place: on
fit la retraite à une heure. À peine la retraite des Russes fut-elle
remarquée, que les plus braves d'entre les ennemis se jetèrent
dans de petites barques et essayèrent une descente. Le
comte de Damas les mit en fuite, et leur tua plusieurs officiers
et grand nombre de soldats. Un lançon sauta pendant
l'action, un autre dériva par la force du courant et fut pris par
l'ennemi. (Ibid.)

STROPHES 32 ET 33.

On ne tarirait pas si on voulait rapporter tout ce que les
Russes firent de mémorable dans cette journée; pour compter
les hauts faits d'armes, pour particulariser toutes les actions
d'éclat, il faudrait composer des volumes. Parmi les étrangers,
le prince de Ligne se distingua de manière à mériter
l'estime générale. De vrais chevaliers français, attirés par
l'amour de la gloire, se montrèrent dignes d'elle. Les plus
marquans étaient le jeune duc de Richelieu, les comtes de
Langeron et de Damas. (Ibid.)

STROPHE 35.

L'amiral de Ribas déclara en plein conseil que ce n'était
qu'en donnant l'assaut qu'on obtiendrait la place. Cet avis
parut hardi; on lui opposa mille raisons auxquelles il répondit
par de meilleures. (Ibid.)

STROPHES 36, 37 ET 38.

Il ne s'agissait que de déterminer le prince Potemkin; Ribas
y réussit. Tandis qu'il se démenait pour l'exécution du
projet agréé, on construisait de nouvelles batteries. On comptait,
le 12 décembre, quatre-vingts pièces de canon sur le
bord du Danube, et cette journée se passa en vives canonnades.
(Ibid.)

STROPHE 39.

Le 13, une partie des troupes était embarquée; on allait
lever le siége. Un courrier arrive; il est témoin des cris de
joie du Turc, qui se croyait à la fin de ses maux. Ce courrier
annonce, de la part du prince, que le maréchal Suwarow
va prendre le commandement des forces réunies sous
Ismaïl. (Ibid.)

STROPHE 40.

La lettre du prince Potemkin à Suwarow est très-courte;
la voici dans toute sa teneur: «Vous prendrez Ismaïl à quel
prix que ce soit.» (Ibid.)

STROPHES 43 ET 44.

Le 16; on voit venir de loin deux hommes courant à toute
bride: on les prit pour des Cosaques; l'un était Suwarow et
l'autre son guide, portant un paquet gros comme le poing et
renfermant le bagage du général. (Ibid.)

STROPHE 46.

Les succès multipliés de Suwarow, sa bravoure, etc., produisirent
un enthousiasme général. (Ibid.)

STROPHE 47.

Les choses prennent, le même jour, une autre tournure;
le camp se rapproche et s'établit à une portée de canon de la
place; on prépare des fascines, on construit des échelles, on
établit des batteries nouvelles. (Ibid.)

STROPHES 48 ET 49.

L'ame de Suwarow s'est communiquée à l'armée; il n'est
pas jusqu'au dernier goujat qui ne désire d'obtenir l'honneur
de monter à l'assaut. (Ibid.)

STROPHE 50.

La première attaque était composée de trois colonnes commandées
par les lieutenans-généraux, Paul Potemkin, Serge
Lwow; les généraux-majors Maurice Lascy, Théodore Meknop.
Trois autres colonnes, destinées à la seconde attaque,
avaient pour chefs le comte de Samoïlow, les généraux Élie
de Bezborodko, Michel Kutusow; les brigadiers Orlow,
Platow, Ribeaupière. La troisième attaque, par eau, n'avait
que deux colonnes sous les ordres des généraux-majors Ribas
et Arseniew, des brigadiers Markoff et Tchepega. (Histoire
de la Nouvelle Russie.)

STROPHES 51, 52 ET 53.

On construisit de nouvelles batteries le 18; On tint un
conseil de guerre; on y examina les plans pour l'assaut de
M. de Ribas: ils réunirent tous les suffrages. Le 19 et le 20,
Suwarow exerça les soldats; il leur montra comment il
fallait s'y prendre pour escalader; il enseigna aux recrues la
manière de donner le coup de baïonnette. Pour cet exercice
d'un nouveau genre, il se servit de fascines disposées de manière
à représenter un Turc. (Ibid.)



Chant Huitième.

1. Oh! sang et tonnerre! Blessures et sang[237]!
Voilà des jurons bien vulgaires et des mots bien
grossiers, allez-vous penser, aimable lecteur? Rien
n'est plus vrai. Mais ils servent à interpréter le rêve
de la gloire; et comme ma candide muse se propose
d'offrir un tableau de ces objets, comme ils vont devenir
son thème, il est juste de leur faire une invocation.
Adressez-la à Mars, à Bellone, à ce que vous
voudrez,—cela signifiera toujours la guerre.

[237] Jurons fort à la mode dans les tavernes anglaises.


2. Tout était préparé,—le feu, l'épée et les hommes
qui allaient en faire un usage terrible. Comme
un lion sortant de sa tannière, l'armée, les nerfs et
les muscles tendus, s'avançait pour le carnage,—et,
véritable hydre humaine, allait souffler partout
sur ses pas la destruction. Ses têtes étaient autant de
héros qui, à peine tombés, étaient remplacés par
d'autres.

3. L'histoire est obligée de prendre les choses en
gros; mais peut-être, si nous pouvions les considérer
en détail et faire la balance des pertes et des
gains, découvririons-nous que la guerre n'est pas
digne de tous les sacrifices d'or qu'on lui fait, pour
n'en obtenir que de misérables conquêtes. Il y a plus
de saine gloire à sécher une seule larme qu'à répandre
des mers de sang.

4. Et la raison? c'est que cette gloire produit une
satisfaction intérieure, tandis que l'autre, à force
de pompes, d'acclamations, de ponts et arcs de
triomphe, de pensions (fournies par une nation à
qui souvent il ne reste plus rien), d'honneurs ou de
hautes dignités, peut bien exciter l'envie ou l'admiration
des êtres corrompus; mais elle n'est, après
tout, quand on ne l'a pas obtenue en combattant
pour la liberté, que la crécelle d'un enfant de
meurtre.

5. Telle est la gloire militaire,—et telle la jugera-t-on
un jour. Il n'en est pas ainsi de Léonidas
et de Washington, dont tous les champs de bataille
sont devenus autant de terres sacrées, et qui n'ont
pas désolé des mondes, mais assuré l'existence des
nations. Oh! que l'écho de ces noms semble doux à
l'oreille! et tandis que ceux des guerriers vulgaires
surprennent ou étourdissent les hommes vains et serviles,
les leurs serviront seuls de mots d'ordre, jusqu'à
ce que l'avenir ait reconquis la liberté.

6. La nuit était obscure; un épais brouillard ne
permettait de distinguer que la flamme de l'artillerie
partageant l'horizon en arcades de vapeurs embrasées,
et reproduisant dans les eaux du Danube,
comme dans un miroir, son image infernale. L'oreille
était épouvantée par le ronflement continu des
volées et par le long fracas de chaque détonation,
bien autrement que par le bruit du tonnerre. En effet,
les foudres du ciel nous épargnent, ou du moins
nous frappent rarement;—celles de l'homme réduisent
en cendres des millions d'hommes!

7. La colonne destinée à tenter l'assaut avait à
peine devancé de quelques toises les batteries russes,
que les musulmans s'éveillèrent en sursaut et répondirent,
sur le même ton, à la foudre des chrétiens.
Alors, un immense incendie couvrit les airs, la terre
et l'eau; on eût cru, en voyant les élémens ainsi
ébranlés, qu'ils se livraient un sublime combat, et
cependant les remparts d'Ismaïl flambaient comme
l'Etna, quand il prend fantaisie à l'inquiet Titan d'éternuer.

8. Et dans le même instant retentit comme le fracas
des machines les plus homicides—l'énorme cri
de Allah! portant défi à l'ennemi; fleuve, ville et
rivages répétèrent Allah! et les nuages qui couvraient
les combattans d'un dais épais vibrèrent eux-mêmes
au nom de l'Éternel. Entendez-vous, au-dessus de
tous les sons, percer Allah! Allah! Hu![238]

[238] Allah! Hu! c'est proprement le cri de guerre des musulmans; ils
appuient long-tems sur la dernière syllabe, ce qui produit un effet
étrange et terrible.



(Note de Lord Byron.)







9. Les colonnes s'ébranlaient toutes en même tems;
mais déjà commençaient à tomber ceux qui, plus
nombreux que les feuilles, conduisaient l'attaque du
côté de l'eau. Ils étaient conduits par Arseniew,
meurtrier fameux, aussi brave que jamais guerrier
à l'épreuve de la bombe et du canon. Le carnage
(ainsi que Wordsworth nous l'apprend) est la fille
de Dieu[239]. S'il dit vrai, elle est la sœur de Christ, et
ce jour-là on peut dire qu'elle se comporta comme en
terre sainte.

[239] «Mais ton[D] plus terrible instrument, dans l'exécution de tes vues,
est l'homme armé pour un meurtre mutuel;—oui, le carnage est
ta fille.»



Wordsworth, Ode d'action de grâces.







[D] C'est-à-dire celui de la Divinité. Voilà, pour le meurtre, une généalogie
préférable à toutes celles que l'on doit à notre premier héraut-d'armes. Qu'eût-on
dit si quelque indépendant lui avait donné une pareille famille?



(Note de Lord Byron.)






M. A. P., scandalisé de ces derniers mots, ajoute: «Lord Byron
affecte d'ignorer ici jusqu'où remonte l'origine poétique de la guerre.»
Je serais plutôt disposé à croire que M. A. P. affecte ici de connaître
cette origine poétique, laquelle connaissance, après tout, n'a pas un
rapport bien évident avec la réflexion sensée de Lord Byron.


10. Le prince de Ligne fut blessé au genou; le
comte Chapeau-Bras aussi reçut une balle entre le
chapeau et la tête, et la preuve que cette tête était
aussi aristocratique que possible, c'est qu'elle demeura
aussi intacte que le chapeau. Dans le fait, les
balles ne peuvent vouloir aucun mal à une cervelle
parfaitement légitime. Cendres contre cendres, dit-on;
pourquoi pas: plomb contre plomb?

11. Et comme le général de brigade Marcow insistait
pour qu'on séparât le prince de ces milliers de
plaintifs moribonds,—gens de naissance vulgaire,
qui pouvaient fort bien hurler, se traîner et demander
un peu d'eau à des oreilles sourdes;—le général
Marcow, dis-je, en prouvant ainsi son extrême
sympathie pour les hommes de rang, eut lui-même
la jambe emportée.

12. Trois cents canons jetaient leur émétique, et
trente mille mousquets lançaient une grêle de pilules,
afin d'obtenir un bon écoulement sanguin. Ô mortalité!
tu as bien tes relevés mensuels de décès, tes
pestes, tes famines, tes médecins, qui sans cesse,
comme les grillots[240], bourdonnent à nos oreilles les
maux passés, présens et futurs;—mais rien de cela
n'est encore comparable à l'image exacte d'un champ
de bataille.

[240] Mortality, en anglais, se dit pour l'ensemble des mortels et pour
maladie contagieuse: c'est ce qu'il ne faut pas oublier en lisant ce passage.—Les
grillots sont appelés en anglais deathwatch (annonce-mort),
parce que le peuple regarde leur cri comme un présage de mort.
Dans nos provinces, un oiseau est chargé de la même mission; c'est, je
crois, la chouette, que pour cette raison on surnomme oiseau de la
mort.


13. Là se succèdent sans cesse de nouvelles angoisses,
jusqu'à ce que la multiplicité des agonies endurcisse
le cœur de quiconque vient à les contempler.—Hurler,
se traîner dans la poussière, rouler
dans leur orbite des yeux entièrement blancs, telle
est la récompense de plusieurs milliers d'hommes
de toutes les rangées et de toutes les files. Quant
aux autres, il se peut faire qu'ils obtiennent le
droit de porter, dans la suite, un ruban sur leur
poitrine.

14. Cependant, j'aime la gloire:—la gloire est
une grande chose;—songez à l'avantage d'être,
dans sa vieillesse, entretenu aux frais de votre bon
roi; une légère pension ébranle la philosophie de
plus d'un sage, et, de plus, les héros sont seuls destinés
à fournir aux poètes des inspirations, ce qui
vaut encore mieux. Ainsi donc, l'espérance de voir
la poésie redire éternellement vos campagnes, et
celle d'obtenir une demi-solde viagère, font que le
genre humain vaut bien la peine d'être détruit.

15. Les troupes déjà débarquées s'avancèrent pour
prendre une batterie sur la droite, et les autres, qui
avaient pris terre plus bas un instant après eux,
firent aussitôt leurs efforts pour lutter d'activité avec
leurs camarades; ils étaient grenadiers. Ils grimpèrent
un à un (et aussi gaiement que les enfans sur le
sein de leur mère) sur les palissades et les retranchemens,
conservant toujours autant d'ordre dans
leurs rangs qu'au moment d'une parade.

16. Et rien de plus admirable; car le feu était si
vif, que si le rouge Vésuve eût avec ses laves renfermé
toutes sortes de machines, de fers ou d'enfers,
il n'aurait pu cependant déployer plus de furie. Un
tiers des officiers fut terrassé; cet incident n'était
pas un présage de victoire pour ceux qui combattaient
en avant. Quand les chasseurs sont renversés,
les chiens sont bientôt en défaut.

17. Mais ici je laisserai le mouvement général pour
m'attacher aux pas glorieux de notre héros. Il doit
cueillir des lauriers séparés, et, pour ce qui est de
mentionner par leurs noms cinquante mille héros,
tous également dignes, il est vrai, d'inspirer un
couplet ou de réclamer une élégie, ce détail formerait
un assommant lexicon de gloire, et, ce qu'il y
a de pis, une histoire beaucoup trop longue.

18. Nous en abandonnerons donc le plus grand
nombre à la gazette,—qui sans doute en a bien agi
avec ceux qui reposent d'un glorieux sommeil dans
les fossés, les champs; partout enfin où leurs ames
ont, pour la dernière fois, senti le poids de leur enveloppe
matérielle.—Trois fois heureux celui dont
le nom a été correctement écrit dans la dépêche. Je
sais un homme dont on a rappelé la mort sous le
nom de Grove, et qui réellement s'appelait Grose[241].

[241] C'est un fait: voyez les gazettes de Waterloo. Je me souviens de
l'avoir fait remarquer, dans le tems, à un de mes amis:—«Voilà la
gloire, lui dis-je: un homme est tué, son nom est Grose, on l'imprime
Grove.» J'avais été au collége avec le défunt; c'était un homme spirituel
et fort aimable, dont on recherchait la société à cause de sa finesse,
de son enjouement et de ses chansons à boire.



(Note de Lord Byron.)







19. Juan et Johnson joignirent un certain corps et
combattirent de toutes leurs forces, sans savoir quel
était l'endroit où ils se trouvaient pour la première
fois, ignorant encore mieux le point vers lequel ils
se dirigeaient. Cependant, tout en marchant, ils foulaient
aux pieds des cadavres; ils faisaient feu, étouffaient
et donnaient assez de preuves de valeur pour
mériter à eux deux seuls les frais d'un entier bulletin.

20. C'est ainsi qu'ils se vautraient dans cette fange
sanguinaire de milliers d'hommes morts ou mourans:—tantôt
gagnant quelques pieds de terrain plus rapprochés
d'un vieil angle que toute l'armée s'efforçait
d'emporter; tantôt reculant devant le feu non interrompu
qui tombait sur eux comme si tout l'enfer,
au lieu du ciel, se fût écoulé en pluie: à chaque instant
ils trébuchaient sur un compagnon blessé, qui
se débattait au milieu de son sang.

21. C'était pour Don Juan le premier des combats,
et bien que le tableau nocturne et la marche
silencieuse des troupes dans la froide obscurité, alors
que le cœur ne s'enflamme pas comme sous les voûtes
d'un arc triomphal, fussent bien capables de le
faire frémir, pâlir, ou contempler, en soupirant
après le jour, les lourds nuages épaissis comme un
empois sur l'immensité des cieux, cependant il eut
le courage de ne pas prendre la fuite.

22. Il est vrai qu'il ne le pouvait pas; mais quand
il l'eût fait? On a vu et l'on voit encore des héros
qui n'ont guère commencé mieux, ou moins mal.
Frédéric-le-Grand daigna se sauver de Molwitz pour
la première et la dernière fois[242]. La plupart des mortels
sont comme un cheval, un faucon ou bien une
jeune mariée; après une affaire chaude, ils s'habituent
à leur nouvel état et combattent ensuite comme
des diables pour leur solde ou pour les politiques.

[242] En 1741. La bataille de Molwitz fut cependant gagnée par les Prussiens,
mais Frédéric ne fut pas témoin de sa victoire; il s'était éloigné
dès les premiers coups de canon.


23. Juan était ce qu'Erin appelle, dans son vieil
et sublime idiome Erse, Irlandais ou peut-être Punique[243]
(car les antiquaires, en fixant le niveau du
tems lui-même qui nivelle toutes choses, les Romaines,
les Runiques et les Grecques, jurent que
le langage de Pat[244] sent le climat d'Annibal et conserve
encore la tunique tyrienne de l'alphabet de
Didon: or cette supposition en vaut bien une autre,
mais elle n'a rien de national[245]),

[243] Erin est le nom que les Irlandais donnent à leur île. On connaît les
nombreuses hypothèses des Irlandais pour expliquer l'origine de leur
langue: ils la font remonter aux Grecs, aux Carthaginois, aux Celtes, etc.
Ils ont même été jusqu'à prétendre que le latin n'était qu'une corruption
du vieil irlandais.


[244] Diminutif de Patrick, surnom des Irlandais.


[245] Voyez le major Vallencey et sir Lawrens Parsons.



(Note de Lord Byron.)







24. Juan, dis-je, était un consommé de jeunesse,
une créature incapable de résister à ses premières
impulsions, un enfant de poésie. Aujourd'hui il nageait
dans le sentiment ou (si vous l'aimez mieux)
la sensation de la volupté, et demain, s'il s'agissait
de détruire, on le voyait occuper ses loisirs avec la
même activité, dans la bonne compagnie de ceux
qui ne se livrent qu'à des batailles, des siéges et autres
semblables parties de plaisir.

25. Mais il n'y mettait jamais de malice. Qu'il combattît
ou qu'il aimât, c'était dans ce que nous appelons
les meilleures intentions, espèce de carte que se
propose bien de retourner tout le genre humain, quand
il s'agira pour lui de rendre ses derniers comptes.
Ainsi nous entendons l'homme d'état, le héros, la
prostituée et l'homme de robe, quand le peuple s'inquiète
de leurs projets, opposer à toutes les attaques
leurs intentions pures; quel malheur que l'enfer soit
pavé de ces intentions[246]!

[246] Les Portugais disent en proverbe: L'enfer est pavé de bonnes
intentions.



(Note de Lord Byron.)







26. Il m'est venu dernièrement en pensée que le
pavé de l'enfer—(si toutefois il est ainsi fait)—devait
être aujourd'hui bien usé, non parce qu'un
grand nombre des porteurs de bonnes intentions aurait
été sauvé, mais plutôt par la multitude de ceux
qui, l'ayant traversé sans pouvoir en alléguer de
semblables, ont balayé et emporté le ciment sulfurique
de cette rue de l'enfer, dont nous retrouvons
parfaitement l'image dans Pall-Mall[247].

[247] La plus grande et la mieux éclairée des rues de Londres; celle dont
les larges pavés sont le plus continuellement fatigués.


27. Juan, par l'un de ces étranges hasards qui
souvent séparent, dans leur hideuse carrière, le guerrier
du guerrier, et comme les plus chastes épouses,
quand, à la fin de la première année conjugale, elles
quittent les plus constans maris du monde, Juan,
dis-je, par l'un de ces bizarres tours de la fortune,
s'était trop imprudemment avancé, et après avoir,
pendant un certain tems, chargé et déchargé son
fusil, il s'aperçut qu'il était seul et que ses compagnons
avaient disparu.

28. Je ne sais comment était arrivée la chose.—Peut-être
le plus grand nombre avait-il été tué ou
blessé, tandis que les autres avaient rétrogradé à
droite. César lui-même fut jadis confondu par un
pareil mouvement, quand, à la vue de toute son armée,
pourtant si intrépide, il ramassa un bouclier
et finit par ramener au combat ses fiers Romains.

29. Juan, n'ayant pas de bouclier à ramasser et
d'ailleurs n'étant pas un César, mais un beau jeune
homme qui se battait sans savoir pour qui, eut à
peine remarqué son isolement qu'il s'arrêta une minute,
et peut-être aurait-il dû s'arrêter plus long-tems.
Ensuite, tel qu'un âne (ici ne vous scandalisez
pas, benoît lecteur, puisque le grand Homère
lui-même n'a pas jugé cette similitude indigne d'Ajax,
Juan la préférera peut-être à quelque autre plus
nouvelle),

30. Ensuite, comme un âne, il poursuivit son
chemin, et, ce qu'il y a de singulier, sans regarder
derrière lui. Mais, voyant flamber, tel que le jour
sur les montagnes, un feu assez éclatant pour aveugler
ceux qui tremblent à la vue d'un combat, il
s'égara en cherchant un sentier qui lui permît de
réunir son bras et ses efforts à ceux du corps d'armée
dont la majeure partie n'était déjà plus que cadavres.

31. Mais il ne retrouvait toujours pas le commandant
de son corps, ni le corps lui-même qui avait
absolument disparu,—les dieux savent comment!
(Je ne puis expliquer clairement tout ce qui semble
louche dans mon histoire; il me suffit de persuader
qu'il n'est pas incroyable qu'un jeune garçon avide
de gloire s'obstine à marcher en avant, et fasse de
sa vie aussi peu de cas que d'une prise de tabac.)

32. N'apercevant ni commandant ni commandés,
et laissé, comme un jeune héritier, libre d'aller—il
ne savait où,—sans lisières; de même que les
voyageurs suivent à travers marais et fougères un
ignis fatuus[248], ou que les naufragés se réfugient sous
la première hutte qui se présente à leurs regards,
Juan, suivant les inspirations de l'honneur et de son
nez, se précipita vers l'endroit où le plus violent feu
annonçait des ennemis plus nombreux.

[248] Feu follet.


33. Il ne savait où il allait, et s'en souciait fort
peu; il était éperdu, exaspéré; la foudre coulait,
pour ainsi dire, dans ses veines,—en un mot, son
esprit était à la hauteur du moment, comme cela
arrive aux têtes ardentes. Il courut où l'on voyait
et entendait le feu le plus vif, où les plus énormes
canons formaient les plus longues détonnations,
tandis que la terre et les airs étaient également
ébranlés, ô frère Bacon, par ta découverte philanthropique[249].

[249] C'est à ce moine qu'on attribue la découverte de la poudre à canon.



(Note de Lord Byron.)







34. Tout en s'avançant, il vint à se retrouver au
milieu de ce qui avait été la seconde colonne, commandée
par le général Lascy, et maintenant réduite,
comme un lourd volume (mais avec moins d'extension),
en un extrait agréable de héros. Il prit gravement
sa place parmi les survivans qui tenaient
encore leurs yeux hardis et leurs armes redoutables
braqués contre le glacis.

35. Justement à ce moment de crise parut Johnson,
qui avait fait retraite, comme on le dit de ceux
qui font en arrière quelques pas au lieu de s'élancer
par la gueule de la mort dans le fond des diaboliques
cavernes. Johnson était, d'ailleurs, un garçon plein
d'expérience; il savait quand et comment il était à
propos de fuir et d'avancer, et jamais il ne s'éloignait
que pour revenir à la charge avec plus d'avantage.

36. Ainsi, quand il vit morts, ou près de l'être,
tous les hommes de son peloton, tous, excepté Don
Juan,—franc novice, dont la valeur vierge encore
ne pouvait pas se démentir, attendu son ignorance
du danger (cette vertu, semblable à la tranquille innocence,
inspire toujours une fermeté calme et intrépide),—Johnson
recula un peu, afin de mieux
rallier ceux dont le courage pouvait se refroidir au
milieu des ombres de cette vallée de mort[250].

[250] Ces derniers mots sont une citation de Shakspeare.


37. Là, un peu à l'abri des balles qui pleuvaient
des bastions, batteries, parapets, remparts, murailles,
fenêtres, maisons;—car, dans cette vaste
ville, pressée par une chrétienne soldatesque, il
n'était pas un pouce de terrain sur lequel on ne combattît
comme le diable,—Johnson rencontra un
certain nombre de chasseurs, épuisés complètement
par des obstacles qu'ils avaient rencontrés dans leur
battue.

38. Il les appela, et, ce qu'il y a de singulier,
ils arrivèrent à son appel; bien différens en cela des
esprits du vaste abîme, «que vous pourriez, dit
Hotspur, invoquer long-tems avant de les obliger
à quitter leur séjour[251].» Leur motif était l'incertitude
dans laquelle ils se trouvaient, ou la honte de
reculer devant les boulets ou les bombes. Ils obéissaient
encore à cette impulsion singulière, qu'en fait
de guerre ou de religion tous les hommes reçoivent,
comme un troupeau de moutons, de celui qui se
trouve à la tête.

[251] Shakspeare, Henri IV, première partie.


39. Par Jupiter! c'était un bon compagnon que
Johnson, et bien que son nom ne soit pas aussi harmonieux
que celui d'Ajax ou d'Achille, cependant
nous ne sommes pas près de revoir, sous le soleil,
un homme qui lui soit comparable. Il pouvait rester,
en expédiant son homme, inébranlable comme la
constante mousson[252] quand elle souffle dans la même
direction pendant plusieurs mois de suite. Il était
bien rare qu'il changeât de traits, de couleur ou de
mouvemens, ou qu'il fît le moindre embarras en terminant
les affaires les plus critiques.

[252] The monsoon; tout le monde connaît les vents moussons périodiques
qui, sur les mers de l'Indostan et de l'Asie, se partagent l'année.
Voici comment M. A. P. a rendu ce passage: «Il tuait son homme aussi
tranquillement que le missoun, quand il souffle des mois entiers.»
Puis en note il dit: Le missoun, vent de l'Arabie déserte.


40. Ainsi, il ne s'était éloigné que par réflexion.
Il savait qu'il allait trouver d'autres guerriers sur ses
pas, disposés à repousser ces misérables appréhensions
qui, comme le vent, troublent les estomacs les
plus héroïques. Les héros, il est vrai, ferment souvent
trop tôt leurs paupières; mais tous cependant
ne sont pas aveugles, et quand ils considèrent la
mort sans intermédiaire, ils se retirent un peu, uniquement
pour reprendre haleine.

41. Pour Johnson, il ne se retira, comme nous
l'avons dit, que pour revenir avec un plus grand
nombre de guerriers sur ces rives tant soit peu brumeuses
dont Hamlet nous dit que le passage est si
terrible[253]. Mais ce mot ne fit sur notre ami qu'une
impression fort légère; il agit (tel que le galvanisme
sur les cadavres) sur ses compagnons encore vivans
comme sur un fil, et ils coururent à sa suite au milieu
du feu le plus violent.

[253] Les rives de la mort, allusion en monologue d'Hamlet, acte III,
scène Ire. «Mais la seule crainte de quelque chose après la mort—cette
contrée non découverte, des rives de laquelle nul voyageur ne revient,
arrête la volonté.»
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42. Hélas! ils trouvèrent une seconde fois ce qui,
la première, leur avait paru assez effrayant pour les
décider à la fuite, malgré ce que le vulgaire nomme
la gloire et toutes ces chimères d'immortalité qui
stimulent un régiment (sans compter la solde quotidienne
d'un schelling, qui fait bouillonner leur
sang). Ils obtinrent donc, à leur retour, le même
bon accueil, que les uns et les autres regardèrent
comme un accueil infernal[254].

[254] Il y a ici un jeu de mots fort plaisant sur wel-come,
bon accueil, et hall-come,
infernal accueil, que l'on prononce à peu près de même en anglais.


43. Ils tombèrent aussi nombreux que les moissons
sous la grêle, les prés sous la faux et les blés
sous la faucille; se chargeant ainsi de justifier cette
vieille et triviale vérité, que la vie de l'homme a la
fragilité de tous les plaisirs qui le captivent. Les batteries
turques les criblaient comme un fléau, ou
bien un bon boxeur, et les plus braves d'entre eux,
réduits en capilotade, tombaient sur leur tête avant
d'avoir pu lâcher un coup de fusil.

44. Placés derrière les traverses[255] et les flancs
des bastions, les Turcs faisaient un feu d'enfer et
balayaient des rangs entiers comme des flots d'écume
frappés par le vent. Cependant (Dieu sait
comment!) le destin, qui comprend les villes, les
nations et les mondes dans ses capricieuses révolutions,
permit qu'au milieu de tous ces divertissemens
sulfuriques Johnson et quelques autres qui
avaient tenu bon gagnassent le talus intérieur du
rempart.

[255] Retranchemens formés entre deux ouvrages de fortifications.


45. D'abord un, deux, puis cinq, six et une douzaine
montèrent avec vivacité; car il fallait avancer
de suite ou pas du tout, et la flamme, semblable à
la poix ou la résine, pleuvait aussi bien en haut
qu'en bas. Ainsi il eût été difficile de décider lesquels
étaient plus prudens de ceux qui d'abord
avaient hissé sur le parapet leurs figures martiales,
ou de ceux qui croyaient, en attendant encore, faire
un aussi bel acte de courage.

46. Mais ceux qui tentaient l'escalade s'aperçurent
qu'un accident ou une bévue protégeait leur audace.
En effet, l'ignorance du Cohorn grec ou turc
avait disposé les palissades, comme vous seriez
étonné de les observer, dans les forts des Pays-Bas
ou de la France—(bien qu'ils soient inférieurs à
notre Gibraltar). Ces palissades étaient justement
plantées au milieu du parapet,

47. De sorte que sur tous les cotés il restait neuf
ou dix pas où l'on pouvait, sans obstacle, marcher.
Ce fut pour nos gens, ceux du moins qui vivaient
encore, un précieux avantage; ils purent former
une seconde ligne et combattre de nouveau; et, ce
qui les favorisa bien mieux, ils parvinrent à rompre
les palissades, qui n'étaient guère plus hautes que
des épis de blé[256].

[256] Elles n'étaient élevées qu'à deux pieds du talus.
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48. Au nombre des premiers,—je ne dis pas le
premier, car, en pareil cas, les prétentions à la primauté
font souvent éclater de mortelles querelles
entre amis comme entre alliés. Par exemple, il faudrait
qu'un Anglais eût bien de l'audace, et qu'il
ne craignît pas de mettre à une rude épreuve la patience
partiale de John Bull, pour prétendre que
Wellington s'était laissé battre à Waterloo;—cependant
les Prussiens disent la même chose;—

49. Et si, ajoutent-ils, Blucher, Bulow, Gneisenau,
et Dieu sait combien d'autres en au et en ou,
n'étaient pas arrivés assez à tems pour jeter la terreur
dans le cœur de ceux qui jusqu'alors avaient
combattu comme des tigres affamés, le duc de Wellington
aurait cessé de faire un étalage de ses ordres
et de toucher ses pensions, les plus fortes dont fassent
mention nos annales.

50. Mais n'y pensons jamais.—Dieu sauve le roi!
et les rois! car s'il ne les garde, je doute que les
hommes le veuillent long-tems encore.—Il me
semble qu'un petit oiseau vient me chanter à l'oreille
que les peuples, tôt ou tard, consentiront à être les
plus forts. La plus méchante rosse finit par ruer
contre le brutal conducteur qui l'a maladroitement
attelée de manière à la blesser,—et la multitude se
lasse de suivre toujours l'exemple de Job.

51. D'abord elle gromèle[257], puis elle jure, puis,
comme David, elle lance de faibles cailloux contre
le géant; enfin, elle saisit les armes auxquelles les
hommes ont recours quand le désespoir ravit à leur
cœur une partie de sa flexibilité, et alors viennent
les tiraillemens de la guerre;—oui, je n'en doute
pas, ils reviendront encore, et je leur dirais: «Fuyez
loin de nous,» si je n'avais pas prévu que cette
révolution seule peut sauver la terre d'une souillure
infernale[258].

[257] Cette expression est, je le sais, familière; mais elle est du bon vieux
français: elle est bien autrement pittoresque que murmurer; enfin, elle
est la traduction précise du mot anglais it grumbles.


[258] M. A. P. fait sur cette octave la note suivante: «Ailleurs, Lord
Byron avait quelque crainte sur cette prédiction.» Cela est méchant.


52. Mais suivons.—Je ne disais pas le premier,
mais au nombre des premiers s'était élancé sur les
murs d'Ismaïl notre jeune ami Don Juan, comme s'il
eût été élevé au milieu de pareilles scènes:—elles
étaient cependant toutes nouvelles pour lui, et je
voudrais pouvoir dire pour la plupart des autres. La
soif de la gloire, quelquefois si dévorante, s'était
emparée de lui,—bien qu'il eût une ame généreuse,
le cœur sensible et les traits féminins.

53. Il était donc sur la brèche,—lui qui, depuis
son enfance, avait reposé comme un enfant sur
le sein des femmes. Il pouvait bien montrer quelque
chose d'homme en pareille circonstance; mais dans
la première position était son Élysée. Il aurait pu
facilement supporter la terrible épreuve à laquelle
Rousseau engage les amantes inquiètes à nous soumettre.
Observez votre amant quand il sort de vos
bras. Il est vrai que Juan n'en sortait pas tant qu'elles
conservaient leurs charmes,

54. À moins qu'il n'y fût contraint par la destinée,
les flots, les vents ou la parenté, tous obstacles de la
même espèce. Or maintenant, le voilà dans un endroit—où
tous les liens formés par la société cèdent
au fer et à la flamme: lui dont le corps même était
tout ame, entraîné par les destins ou l'occasion, ce
tyran des plus grands cœurs, exaspéré par le moment
et les lieux, il se précipite dans la lice, comme
un cheval de race frappé de l'éperon.

55. Et quand il trouve quelque résistance, son
sang bouillonne comme celui du coursier devant une
porte à cinq barres, une double défense ou une balustrade;
alors que le jeune cavalier anglais ne doit
plus compter que sur sa légèreté, pour se garantir
d'une mort assurée. Juan, de loin, avait en horreur
la cruauté; ainsi tous les hommes, avant d'être irrités,
détestent-ils le sang;—mais Juan avait cela
de plus, qu'il tressaillait même aussitôt qu'il entendait
un plaintif gémissement.

56. Le général Lascy, qui, dans le même moment,
était serré de près, ayant vu arriver le renfort d'une
centaine de jeunes gens réunis qui tombaient, pour
ainsi dire, de la lune, adressa tous ses remerciemens
à Juan qui se trouvait le plus près de lui; il ajouta
même qu'il espérait prendre bientôt la ville. Car il
croyait s'adresser non pas à quelque pauvre maraud,
suivant l'expression de Pistol[259], mais bien à un jeune
Livonien.

[259] Pistol, personnage de Henri IV, deuxième partie. Voyez acte 5,
scène 3.


57. Mais Juan, auquel il s'adressait en langage
germanique, entendait l'allemand ni plus ni moins
que le sanscrit; pour toute réponse il fit une inclination
au général qui paraissait avoir le droit de lui
commander. Or, en le voyant avec tous ses rubans
noirs et blancs, ses étoiles, ses médailles et son épée
ensanglantée, lui parler d'un air de reconnaissance,
il supposa facilement qu'il avait affaire à un officier
de haut rang.

58. L'entretien ne se prolonge guère entre deux
hommes qui n'ont pas un commun langage; et d'ailleurs,
dans la chaleur d'une bataille ou d'un siége,
une infinité de bruits interrompent le dialogue, et
plusieurs crimes sont exécutés avant qu'un mot ait
frappé l'oreille. Les cris d'horreur qui, tels que le
tocsin des cloches, viennent vous saisir, les plaintes,
les sanglots, les prières, les imprécations et les hurlemens,
sont d'ailleurs autant d'obstacles à une conversation
suivie.

59. Voilà comment tout ce que nous venons de
rapporter en deux longues octaves se passa en moins
d'une minute; mais il n'est pas d'exécrables crimes
qui n'aient cherché à se faire comprendre dans ce
moins d'une minute. Le canon lui-même assourdi au
milieu de cette scène d'horreur cessa de frapper l'oreille,
et l'on eût aussi bien saisi le chant des linottes
que les éclats de son tonnerre, tant était effroyable
la voix générale de la nature humaine à
l'agonie.

60. La ville est forcée.—Oh! éternité!—Dieu
fit les champs, et l'homme fit la ville, a dit Cowper,—et
je commence à me ranger de son opinion, en
voyant tomber Rome, Babylone, Tyr, Carthage,
Ninive, toutes les villes en un mot dont les hommes
ont gardé le souvenir ou n'ont jamais entendu parler.
Et quand je médite le présent et le passé, je
m'imagine que les bois finiront par nous servir de
retraite.

61. De tous les hommes, si l'on en excepte Sylla
(le tueur d'hommes) dont on envie généralement la
vie et la mort fortunées; de tous les grands noms
qui éblouissent nos regards, le plus heureux fut sans
contredit le général Boon[260], devenu chasseur de Kentucky.
Jamais il ne frappa que des ours et des daims,
et il jouit d'une existence longue, solitaire, paisible,
vigoureuse, au sein des plus profonds déserts.

[260] «Boon, personnage historique, général américain, devenu sauvage
par choix, qui a fondé le premier établissement du Kentucky.»
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62. Le crime n'approcha pas de lui:—il n'est
pas fils de la solitude. La santé ne le quitta pas;—son
asile est dans les déserts rarement franchis; et
si, dans ces lieux, les hommes ne l'appellent pas, si
la mort[261] même finit par être de leur choix plutôt
que la vie, nous devons leur pardonner; ils ne font
que s'accoutumer aux scènes qui les environnent, en
appelant de leurs vœux ce qu'ils avaient en horreur—dans
la prison de nos villes. En ce moment, je
dois me contenter de dire que Boon vécut en chasseur
jusqu'à l'âge de quatre-vingt-dix ans,

[261] La mort, c'est la liberté. Tout, dans les villes, respire la vie; il est
donc naturel qu'on tienne, dans les villes, aux entraves de la vie; mais
dans les déserts, où tout rappelle la mort et la liberté, l'homme perd
naturellement peu à peu la crainte de la mort. Telle est ici, je pense, la
pensée de Byron.


63. Et que, chose plus étrange, il acquit ainsi de
la renommée (pour laquelle les autres hommes se
déciment vainement), et de cette bonne renommée,
sans laquelle la gloire n'est plus qu'un refrain de taverne;—simple,
calme, véritable antipode de l'infamie,
et qui n'a rien à redouter des coups de la
haine ou de l'envie. Ermite actif, il resta jusque
dans sa vieillesse l'enfant de la nature, ou bien encore
l'homme de Ross, devenu sauvage[262].

[262] «Voyez Pope, sur l'homme de Ross.»
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64. Il est vrai qu'il s'éloigna des hommes même
de sa première patrie, quand ils vinrent bâtir sous
l'obscurité de ses arbres,—qu'il alla chercher, à
plusieurs centaines de milles au-delà, une terre
moins surchargée de maisons et beaucoup plus commode.—La
civilisation a cet inconvénient, qu'on
ne peut jamais trouver quelqu'un à qui on plaise ou
qui lui-même vous plaise; mais toutes les fois qu'il
trouva l'homme individuel, il montra toute la sympathie
dont jamais homme put être susceptible.

65. Et, d'ailleurs, il n'était pas seul: autour de
lui s'élevait une tribu de champêtres[263] enfans de la
chasse, dont les yeux non encore dessillés ne découvraient
jamais de satiété dans le monde. Jamais l'épée
ou le chagrin n'avaient imprimé leur passage sur
leurs fronts sereins, et jamais le plus léger froncement
ne voilait, en ces lieux, la beauté de la nature
ou des hommes.—Les libres forêts garantissaient
leur liberté et donnaient à toutes leurs sensations
une fraîcheur comparable à celle que l'on respire
sous un arbre ou aux bords d'un torrent.

[263] L'expression sauvage serait ici un contresens, comme le prouve la
strophe suivante.


66. Ils étaient bien autrement grands, agiles et
robustes, que les pâles avortons de vos cités mesquines,
parce que les soins ni les soucis n'avaient
jamais flétri leurs pensées. Les arbres verts, tel était
leur patrimoine. L'affaiblissement des organes intellectuels
ne leur disait pas qu'ils devinssent vieux, la
mode ne les réduisait pas à singer ses difformes caprices.
Ils étaient simples, mais non sauvages, et
leur butin (car ils en faisaient réellement) ne servait
pas à payer des bagatelles.

67. Le mouvement présidait à leurs journées, le
sommeil à leurs nuits, et l'enjouement à tous leurs
travaux. Leur nombre n'était encore ni trop grand ni
trop faible, et la corruption ne pouvait essayer de
pénétrer dans leurs cœurs. La convoitise dévorante,
la magnificence insatiable n'avaient aucune proie à
saisir chez des indépendans forestiers; aussi les solitudes
de cet heureux peuple des bois étaient-elles
toujours sereines et paisibles.

68. Assez pour la nature.—Maintenant, afin de
varier, je reviens à tes ineffables joies, ô civilisation!
aux suaves conséquences des grandes sociétés,
la guerre, la peste, le désolant despotisme, les
royales oppressions, la soif du scandale, les soldats
massacrant des millions d'hommes pour obtenir leurs
rations; des épisodes comme le boudoir de Catherine
par vingtaines, et pour embellir l'ensemble, des tableaux
comme la prise d'Ismaïl.

69. La ville est forcée: d'abord, une colonne parvient
à se frayer une route ensanglantée;—puis une
seconde. La fumante baïonnette et l'épée flamboyante
croisent les cimeterres; les cris, les prières des enfans
et des mères semblent, à quelque distance, devoir
monter jusqu'au ciel.—Des nuages sulfureux
plus épais étouffent le souffle du matin et celui des
hommes; cependant les Turcs éperdus disputent
encore pied à pied la possession de leur ville.

70. Kutusow, le même qui plus tard refoula (avec
l'aide tant soit peu efficace de la neige et des glaces)
Napoléon sur son chemin audacieux et ensanglanté,
Kutusow était, justement alors, obligé de reculer.
C'était un joyeux compagnon, qui trouvait toujours
le mot pour rire en présence de ses amis comme de
ses ennemis, quand même il s'agissait de la vie, de
la mort ou de la victoire. Mais ici il paraît que ses
saillies ne furent pas fort bien accueillies.

71. Il s'était jeté dans un fossé, dont la bourbe
fut bientôt honorée par le sang de plusieurs grenadiers
accourus sur ses traces: ils montèrent jusqu'au
bord du parapet; mais là se terminèrent leurs succès:
les musulmans les rejetèrent tous dans le fossé,
et parmi les morts on eut surtout à regretter le général
Ribaupierre.

72. Heureusement quelques troupes perdues,
après avoir long-tems erré sur le fleuve, étaient descendues
à terre, dans un endroit où elles se trouvaient
entièrement égarées. Après avoir marché aveuglément
çà et là dans l'obscurité, elles parvinrent,
au lever du jour, devant ce parapet, qui parut à
leurs yeux comme un portail.—Sans ce hasard, le
gai et illustre Kutusow se serait couché où reposent
encore les trois quarts de sa colonne.

73. Ces troupes s'étant donc avancées rapidement
sur le rempart, après la prise du cavalier, et tandis
que la plupart des enfans désespérés[264] de Kutusow
se nuançaient, comme les caméléons, d'une légère
teinte de frayeur, ces troupes, dis-je, ouvrirent la
porte appelée Kilia aux groupes de héros désappointés
qui se tenaient à quelques pas dans la plus silencieuse
circonspection, les genoux enfoncés dans une
bourbe auparavant gelée, mais alors transformée en
un marais de sang humain.

[264] Forlorn of hopes, privés d'espérance. Cette expression répond aussi
à celle d'enfans perdus de l'armée.


74. Les Kozaks, ou Cosaques, si vous l'aimez
mieux (je me soucie peu de l'orthographe, pourvu
que je ne tombe pas dans de grossières erreurs sur
les faits, la statistique, la tactique, la géographie ou
la politique), les Cosaques ont l'habitude de combattre
à cheval, et, d'ailleurs, ils ne sont pas précisément
des dilettanti en topographie de forteresse;
s'étant donc précipités partout où il plut à leurs chefs
de les envoyer,—ils furent tous taillés en pièces.

75. Leur colonne, malgré le feu continuel des
batteries turques, était parvenue au haut des remparts,
et dès-lors elle se croyait naturellement en
situation de piller la ville sans rencontrer de nouveaux
obstacles; mais, comme tous les braves, mes
Cosaques s'abusaient.—Les Turcs n'avaient d'abord
songé à la retraite que pour les attirer sous les angles
de deux bastions, et de là ils revinrent à la
charge sur les trop confians chrétiens.

76. Se trouvant, par ce moyen, pris en queue,—prise
aussi fatale aux évêques qu'aux soldats[265],—ces
Cosaques, dès les premiers rayons du jour,
furent tous accablés, et sans doute se plaignirent
alors d'avoir reçu la vie à si courts termes.—Mais
ils moururent sans frémir ou rétrograder, ayant
même eu soin de disposer leurs carcasses amoncelées
en échelles, sur lesquelles montèrent le lieutenant-colonel
Yesouskoï, suivi du brave bataillon de
Polouzki.

[265] Allusion à l'anecdote de l'évêque Jocelyn qui, en 1821, fut surpris,
à Londres, enfermé flagrante delicto avec un giton de la garde royale.


77. Ce vaillant homme tua tout ce qu'il rencontra
de Turcs; mais il ne put rien en faire, attendu que
lui-même fut frappé par certains musulmans qui ne
voulaient pas encore consentir à la destruction de
leur patrie. Les murailles étaient emportées, mais
il était toujours impossible de deviner laquelle des
deux armées serait vaincue. On répondait aux coups
par des coups; on disputait le terrain pouce par
pouce; les uns ne voulaient pas fuir et les autres refusaient
de reculer.

78. Il y eut encore une autre colonne qui souffrit
beaucoup, et nous remarquerons ici avec l'historien,
qu'il est bon de ne donner que peu de cartouches
aux soldats destinés à se couvrir de gloire. Quand
l'affaire ne peut se décider qu'à la pointe de la brillante
baïonnette, et qu'il est nécessaire de se précipiter
en avant, les soldats, n'écoutant que leur
amour de la vie, se contentent de faire simplement
feu à une folle distance.

79. Enfin s'opéra la jonction des gens qui essayaient
de gravir une seconde fois le sommet fécond
en trépas des remparts, avec ceux qui marchaient
sous les ordres du général Meknop (mais ce dernier
n'était pas avec eux; il avait, quelques instans auparavant,
succombé pour avoir été mal secondé).
Malgré la sublime résistance des Turcs, le bastion
fut emporté, et le séraskir ne la défendit qu'à un
prix extrêmement cher.

80. Juan, Johnson et quelques volontaires les
plus avancés, lui offrirent quartier, mot qui sonne
mal à l'oreille des séraskirs, ou qui, du moins, ne
séduisit pas celles du généreux Tartare. Il mourut
digne des pleurs de sa patrie, et comme un sauvage
et guerrier martyr. Un officier anglais, s'étant approché
pour le faire prisonnier, eut tout sujet de
s'en repentir.—

81. Pour toute réponse à sa proposition, il reçut
un coup de pistolet qui le renversa mort. Aussitôt, et
sans le moindre retard, les autres firent intervenir
le plomb et l'acier, bienfaisans métaux auxquels,
en pareille circonstance, on a volontiers recours.
Pas une tête ne fut épargnée;—trois mille musulmans
perdirent la vie, et seize baïonnettes percèrent
en même tems le séraskir.

82. La ville est prise,—mais pied à pied.—Partout
la mort s'enivre de sang; il n'est pas une
rue où ne lutte quelque cœur désespéré pour ceux
qui, dans un instant, cesseront de le faire battre.
Ici la guerre préfère à son art destructeur des expédiens
plus destructeurs encore, et la chaleur du carnage,
telle que la vase échauffée par le soleil sur les
bords du Nil, engendre les formes variées des plus
monstrueux crimes.

83. Un officier russe marchait hardiment sur un
monceau de corps lorsqu'il sentit son talon mordu
comme par la tête du serpent dont, grâce à Ève, tous
les hommes sentent encore aujourd'hui les griffes.
Vainement il se débattit, jura, frappa et demanda
secours en criant comme les loups quand ils ont faim,—la
dent, semblable aux serpens dont on parlait
autrefois, ne lâcha pas son heureuse prise.

84. C'était celle d'un musulman qui, ayant senti
son corps expirant oppressé par le pied d'un ennemi,
l'avait saisi et s'était attaché au tendon de la plus délicate
structure (celui qu'une muse ancienne ou
quelque bel-esprit moderne a désigné, Achille, par
ton nom): la dent pénétra profondément, et ne l'abandonna
pas même avec la vie;—car (mais c'est
peut-être un mensonge) on assure que la jambe vivante
traîna long-tems encore après elle la tête séparée
de son tronc.

85. Quoi qu'il en soit, il est certain que l'officier
russe resta boiteux pour la vie, et que cette musulmane
dent, plus aiguë et plus longue qu'une brochette,
l'envoya grossir le nombre des invalides et
des opérés. Le chirurgien du régiment ne put guérir
cette blessure, et peut-être faut-il plutôt l'en blâmer
que la tête de cet ennemi invétéré, qui avait à peine
consenti à lâcher prise après avoir elle-même été divisée
de son cadavre.

86. Mais les faits sont des faits, et c'est le devoir
d'un véritable poète d'éviter, autant qu'il le peut,
les fictions. Il y a, en effet, aussi peu d'art à sacrifier
la vérité dans les vers que dans les ouvrages de
prose, à moins qu'on n'y soit forcé par cette routine
habituelle qu'on appelle diction poétique, et par cette
odieuse ardeur du mensonge dont Satan se sert comme
d'un hameçon pour pêcher les ames.

87. La ville est prise, mais non rendue!—Non,
il n'est pas un musulman qui dépose encore son
glaive. Que le sang ruisselle comme roulent autour
des murs les flots du Danube, nul geste, nulle parole
ne révélera la moindre crainte de la mort ou de
l'ennemi. Vainement retentissent les hurlemens de
victoire, poussés par les accourans Moscovites,—le
dernier soupir du vaincu est encore répété par
celui du vainqueur.

88. La baïonnette perce, le sabre taille et les vies
humaines sont en tous lieux prodiguées. Telle, quand
l'année, à son déclin, détache et roule la feuille écarlate
des arbres, la forêt elle-même s'incline sous les
coups de la pâle et mugissante atmosphère, ainsi
déjà chancelle la cité privée de ses meilleurs et de
ses plus aimables soutiens; elle tombe, mais en éclats
vastes et imposans, et telle que les chênes déracinés
avec tous leurs mille hivers.

89. Un pareil sujet est fort imposant,—mais je
n'ai pas l'intention d'être terrible. Telle qu'on la
voit, la destinée humaine, parsemée de bon, de
mauvais et de pire, est, Dieu merci! féconde en divertissemens
mélancoliques, et n'en citer que d'une
espèce serait s'exposer à endormir le lecteur.—Sous
ou sans le bon plaisir de mes amis ou ennemis, j'ai
résolu d'esquisser votre monde exactement tel qu'il
est;

90. Et une bonne action, au milieu des crimes,
a vraiment quelque chose de rafraîchissant, comme
on affecte de dire en ces jours suaves et pharisaïques,
si féconds en expédiens mielleux et insipides. Elle
pourra donc arroser convenablement ces rimes,
maintenant brûlées par le vent des conquêtes et de
leurs conséquences, du reste si précieuses et si belles
dans un poème épique.

91. Sur un bastion couvert de quelques milliers
de soldats immolés, un groupe encore chaud de
femmes égorgées (elles étaient venues chercher un
asile en cet endroit) était capable d'attendrir ou de
glacer les bons cœurs, et cependant, belle comme
le mois de mai, une jeune fille de dix ans essayait
de couvrir et de cacher son petit sein tremblant au
milieu des corps endormis dans cette couche sanglante.

92. Les yeux et les glaives étincelans, deux horribles
Cosaques poursuivaient cet enfant déplorable.
Près d'eux, la bête féroce, qui remplit de ses hurlemens
la sauvage Sibérie, avait des sentimens purs
et polis comme le diamant taillé;—l'ours était civilisé,
le loup rempli de commisération. Et qui devons-nous
ici accuser? le naturel de ces hommes,
ou leurs souverains qui emploient tous les moyens
imaginables pour donner à leurs sujets la rage de la
destruction?

93. Au-dessus de sa petite tête étincelaient déjà
leurs sabres; ses beaux cheveux bouclés se redressaient
d'épouvante, tandis que sa face restait cachée
sur les corps morts qu'elle pressait. Juan aperçoit
une lueur de ce triste tableau; je ne répéterai pas ce
qu'il dit alors, afin de ne pas choquer les oreilles
bien élevées; mais ce qu'il fit, ce fut de tomber sur
le dos des brigands,—excellente manière de raisonner
avec des Cosaques.

94. Il taillada la hanche de l'un, fendit l'épaule
de l'autre, et les envoya chercher, en hurlant, quelque
chirurgien pour cicatriser des blessures méritées
à si juste titre, et pour calmer leur rage et leur férocité
déçues. Mais bientôt sa colère s'apaisa en considérant
les joues pâles et sanglantes de la jeune captive,
et en la soulevant du funeste monceau qui
devait lui servir de tombe.

95. Elle était froide comme ceux dont on la séparait;
une légère trace de sang qui sillonnait son visage
annonçait combien peu s'en était fallu qu'elle
ne partageât le sort de sa famille. Le même coup qui
avait immolé sa mère l'avait elle-même effleurée, et
avait déposé sur son front une ligne de pourpre,
seul lien qui l'unît encore à tout ce qu'elle aimait au
monde. Mais elle n'avait pas reçu d'autre atteinte.
Elle ouvrit ses grands yeux, et, avec un air d'effroi,
les porta sur Juan.

96. Au même instant leurs regards se dilatèrent
en se fixant l'un sur l'autre. Les yeux de Juan exprimaient
un mélange de peine, de plaisir, d'espérance
et de crainte; on y distinguait la joie d'avoir
pu la sauver et la crainte de ne pouvoir toujours la
défendre aussi heureusement: celle-ci ne le regardait
encore qu'avec des transes et une terreur enfantine.
Ses traits étaient purs, transparens, pâles, et
cependant radieux tels qu'un vase d'albâtre quand
on vient à l'éclairer.

97. Alors survint John Johnson (je ne veux pas
l'appeler Jack, ce nom est trop vulgaire et trop prosaïque
pour de grandes occasions, telles qu'une
prise de ville), survint Johnson, à la tête d'une centaine
d'hommes. «Juan! Juan! s'écria-t-il, allons,
mon enfant, arme au bras! Je gage Moscou contre
un dollar que vous et moi allons gagner le collier
de Saint-Georges[266].

[266] Ordre militaire de Russie.
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98. «Le séraskir a la tête cassée, mais on n'est
pas encore maître du bastion de pierres, et le
vieux pacha, entouré de plusieurs centaines de
morts, y reste à fumer tranquillement sa pipe,
au milieu du feu de notre artillerie et de la sienne.
On dit que nos morts forment déjà autour de la
batterie une pile de cinq pieds de haut, mais elle
n'en continue pas moins ses décharges, et nos gens
reçoivent autant de boulets qu'il y a de grains de
raisin dans une vigne.

99. «Venez donc avec moi!» Juan répondit:
«Regardez cette enfant;—c'est moi qui l'ai sauvée.—Je
ne veux pas laisser encore sa vie exposée.
Indiquez-moi quelque lieu de salut où elle ait
moins sujet de craindre et de s'effrayer, et je suis
à vous.»—Johnson alors regarda autour de lui,—leva
les épaules,—se pinça la hanche,—la
cravate de soie noire, et enfin répliqua: «Vous
avez raison. Pauvre créature! Comment faire? Je
n'en sais vraiment rien.»

100. Juan dit: «Quelque chose qu'il y ait à faire,
je ne la quitterai pas avant que sa vie ne me semble
beaucoup plus assurée que la nôtre.—Ah! je
ne répondrais d'aucune des trois, dit Johnson,
mais vous, du moins, avez l'occasion de mourir
avec gloire.» Juan reprit: «Je suis prêt sans
doute à endurer tout ce qu'il faudra,—mais je
n'abandonnerai jamais cette enfant qui n'a plus de
père et qui, par conséquent, est désormais ma fille.»

101. Johnson dit: «Juan, nous n'avons pas de
tems à perdre; cette enfant est un bel enfant,—un
fort bel enfant;—je n'ai jamais vu de pareils
yeux; mais, écoutez! il faut choisir entre votre
honneur et votre sensibilité, votre gloire et votre
compassion: écoutez comme le bruit augmente!—Il
n'y a pas d'excuse dès qu'on fait le sac d'une
ville.—Je serais fâché de marcher sans vous;
mais, pardieu, nous n'arriverons pas assez tôt
pour porter les premiers coups.»

102. Cependant Juan resta immobile jusqu'à ce que
Johnson, qui réellement l'aimait à sa manière, se
tourna vers quelques soldats de sa troupe, qu'il jugeait
les moins avides de butin. Il jura que, s'il arrivait le
moindre mal à l'enfant qu'il leur confiait, ils seraient
tous fusillés le lendemain, et que, s'ils le représentaient
sain et sauf, ils recevraient au moins cinquante
roubles de récompense,

103. Et leur part dans les autres gratifications
que recevraient leurs camarades sur la masse du butin.—Juan
alors consentit à marcher au-devant du
tonnerre qui diminuait à chaque pas leur nombre.
Ceux qui restaient n'en avançaient pas avec moins
d'ardeur,—et, n'allez pas vous en étonner, ils
étaient animés par l'espoir du pillage, comme cela
se voit tous les jours et en tous lieux.—Il n'est pas
de héros qui puisse se contenter d'une demi-solde.

104. Et telle est la victoire, et tels sont les hommes,
ou, du moins, les dix-neuf vingtièmes de ceux
que nous appelons ainsi.—Mais Dieu sans doute
donne un autre nom à la moitié des créatures humaines,
si ses voies ne sont pas tout-à-fait inconcevables.
Pour revenir à notre sujet, il y eut un brave
kan tartare,—ou bien un sultan (comme ce prince
est appelé par l'auteur dont la prose historique guide
en ce moment mon humble muse), qui ne voulait
reculer à aucun prix.

105. Flanqué de cinq valeureux fils (un avantage
de la polygamie, quand on ne poursuit pas la bigamie
comme un prétendu crime, c'est qu'elle fraie
des guerriers par vingtaines), il ne voulait pas convenir
que la ville pût être emportée tant qu'il resterait
un bâton dans les mains d'un homme courageux.—Ai-je
donc ici à peindre un fils de Priam, de
Pélée ou de Jupiter? Nullement,—mais un froid,
brave et vieux bonhomme qui était, avec ses cinq
fils, à l'avant-garde.

106. Le point était de le prendre. Les véritables
braves éprouvent volontiers le désir de protéger le
brave quand il est opprimé sous le nombre.—Ils
sont un mélange de bêtes féroces et de demi-dieux,
tantôt furieux comme la vague montante, et tantôt
attendris par la pitié. L'arbre altier se courbe sous
les zéphirs de l'été; ainsi quelquefois la compassion
fait fléchir les cœurs les plus sauvages.

107. Mais il ne voulait pas être pris. À toutes les
offres de merci que lui faisaient les chrétiens attendris,
il répondait en les moissonnant à droite et à
gauche, avec l'obstination du Suédois Charles à
Bender. Ses cinq braves enfans ne défiaient pas
moins l'ennemi, aussi les cœurs russes se fermèrent-ils
bientôt à la pitié, vertu qui, comme la patience
humaine, ne résiste guère aux provocations hostiles.

108. Vainement Johnson et Juan, dépensant
toute leur phraséologie orientale, le conjuraient-ils,
au nom de Dieu, de montrer, en combattant, tout
juste assez de tiédeur pour leur permettre sans honte
de défendre sa vie;—il tranchait toujours devant
lui, semblable à des docteurs en théologie quand ils
disputent avec des sceptiques. Il frappait, en jurant,
ses amis, ainsi que les enfans battent leurs nourrices.

109. Bien plus, il avait même déjà, quoique légèrement,
blessé Juan et Johnson: alors ils se lancèrent
aussitôt, le premier en soupirant et le second
en jurant, sur sa furieuse majesté sultane. En même
tems tous leurs compagnons, également irrités contre
un infidèle aussi opiniâtre, se jetèrent pêle-mêle
sur lui et sur ses fils; pendant quelque tems ils résistèrent
à cette pluie comme une plaine sablonneuse

110. Qui pompe l'eau du ciel et reste encore desséchée.
Mais enfin le moment de succomber était
venu.—Le second fils fut renversé par un coup de
fusil; le troisième fut sabré, et le quatrième, le plus
chéri des cinq, trouva la mort sur les baïonnettes.
Le cinquième, qui, nourri par une mère chrétienne,
avait été négligé, mal élevé et rebuté de toutes manières
parce qu'il avait le corps tout difforme, mourut
cependant sans regret en défendant un père qui
rougissait de l'avoir pour fils.

111. L'aîné était un véritable et intrépide Tartare.
Jamais Mahomet ne destina au martyre un plus
grand contempteur des Nazaréens. Ses regards n'étaient
fixés que sur les vierges aux noires paupières,
qui, dans le paradis, préparent la couche de ceux
qui n'ont pas accepté de quartier sur la terre; or, on
pense bien que ces houris, comme toutes les autres
belles créatures, font, avec leurs séduisans visages,
tout ce qu'elles veulent de quiconque vient à les regarder.

112. Et pour ce qui est de leurs intentions sur le
jeune kan, je ne les connais ni ne veux les présumer;
mais sans doute préféreraient-elles un beau
jeune homme à de vieux héros endurcis. Voilà pourquoi,
si vous venez à parcourir le hideux désert
d'un champ de bataille, trouverez-vous toujours pour
un cadavre de vétéran ridé, laid, cuir-tanné, dix
milliers de beaux et frais petits-maîtres expirans.

113. Les houris éprouvent encore un plaisir naturel
à confisquer les nouveaux mariés, avant que
les premières heures nuptiales soient écoulées, que
la triste seconde lune ait chassé celle de miel, et
qu'enfin le sombre repentir ait eu le tems d'oppresser
le cœur de l'époux qui regrette en vain le bonheur
des bacheliers. Il se peut fort bien que les houris
soient friandes des fleurs passagères dont elles disputent
ainsi les premiers fruits.

114. Ainsi le jeune kan, l'œil fixé sur les houris,
oubliait les charmes des quatre jeunes épouses, et
s'avançait bravement vers sa première nuit céleste.
Après tout, bien que notre excellente religion tourne
en ridicule de pareilles croyances, ces vierges aux
yeux noirs excitent les musulmans à combattre,
comme s'il n'existait qu'un paradis;—malheureusement
si tous les récits qu'on nous fait de l'enfer et
du ciel sont dignes de foi, il doit y en avoir au moins
six ou sept.

115. Les gracieux fantômes éblouissaient tellement
ses yeux, que même, en sentant le fer entr'ouvrir
son cœur, il s'écria: Allah! qu'il vit le paradis
dérouler pour lui ses mystérieuses voiles, et la
brillante éternité, comme un soleil toujours nouveau,
se glisser dans son ame avec ses prophètes, ses
houris, ses anges et autres saints, tous environnés
du plus voluptueux éclat.—En ce moment-là même
il mourait,

116. Mais avec un visage embrasé d'un ravissement
céleste.—Pour le bon vieux kan, il y avait
long-tems qu'il n'entrevoyait plus de houris; toute
son espérance était dans la race florissante qui s'élevait
glorieusement, comme autant de cèdres, autour
de lui.—Quand il vit son dernier héros étendu
sur la terre tel qu'un arbre déraciné, il fit un instant
trêve à ses coups de cimeterre, et laissa tomber un
regard sur son fils, son premier, hélas! et son dernier fils!

117. Les soldats ne l'eurent pas plus tôt vu détourner
sa pointe, qu'ils s'arrêtèrent également et
parurent disposés à lui accorder quartier, pourvu
qu'il ne recommençât pas ses attaques désespérées.
Il n'aperçut ni leur pause ni leurs signaux; son cœur
était brisé: jusqu'alors inflexible, il fléchissait enfin
comme un jonc à l'aspect de ses enfans expirés; et,—bien
qu'il eût fait le sacrifice de sa vie,—il sentait
amèrement qu'il était seul.

118. Mais ce fut un frisson passager.—D'un élan,
il enfonça sa poitrine dans le fer des Russes, avec
l'impétuosité du moucheron quand il traverse la lumière
qui doit brûler ses ailes. Il se frappa lui-même
plutôt qu'il ne fut frappé, avec les baïonnettes qui
venaient de percer ses enfans; puis, jetant encore
sur ces derniers un demi-regard, son ame abandonna,
par une large blessure, sa dépouille mortelle.

119. Chose assez étrange!—ces soldats furieux
qui, dans leur soif de sang, ne pardonnaient au sexe
ni à l'âge, à l'aspect de ce vieillard héroïque tombé
sur le corps de ses enfans, ne purent résister à leur
attendrissement. Ainsi, bien que nulle larme ne
coulât de leurs yeux enflammés d'une sanglante rage,
ils honorèrent dans ce héros le mépris qu'il avait
montré pour la vie.

120. Mais les boulets partaient encore du bastion
de pierres dont le premier pacha défendait tranquillement
l'approche. Déjà il avait fait plus de vingt
fois reculer les Russes, et il avait rendu inutiles les
assauts de l'armée entière[267]. À la fin il condescendit
à s'informer si le reste de la ville était perdu ou gagné,
et quand il apprit que les Russes étaient vainqueurs,
il envoya un bey pour répondre aux sommations
de Ribas.

[267] Ici Lord Byron attribue au pacha ce que l'histoire met sur le compte
du sultan. (Voyez le Supplément aux notes du Chant VIII.)


121. Et, cependant, assis les jambes croisées sur
un petit tapis, il continuait avec le plus grand sang-froid
à fumer son tabac.—L'aspect du sac de Troie
n'offrait rien de comparable à la scène qu'il avait devant
les yeux;—rien ne fut capable de troubler son
stoïque regard et son austère philosophie. Tout en caressant
tranquillement sa barbe, il répandait autour
de lui une vapeur ambrosiale, avec autant de sérénité
que s'il eût eu trois vies aussi bien que trois queues.

122. La ville est emportée:—de ce moment,
peu importe qu'il continue à défendre sa vie ou le
bastion, sa valeur obstinée ne peut être d'aucun secours,
Ismaïl n'est plus. Déjà l'arc argenté du croissant
est tombé; sur la terre conquise s'élève une
croix de pourpre, mais ce n'est pas un sang rédempteur
qui la colore: de même que l'Océan reproduit
dans son sein le disque de la lune, le sang qui ruisselle
de toutes parts offre une seconde image de
toutes les rues embrasées.

123. Tout ce que l'esprit peut imaginer d'excès;
tout ce que les mortels peuvent exécuter de pire;
tout ce que nous lisons, rêvons ou entendons raconter
des misères humaines; tout ce que le diable
ferait s'il devenait entièrement fou; tout ce qui surpasse
les horreurs que pourrait tracer la plume; tout
ce qui encombre les enfers, ou des lieux aussi affreux
que les enfers (habités par des êtres qui abusent
de leur force), se trouvait en ce moment réuni
(comme cela est ailleurs plus d'une fois arrivé et arrivera
encore) sur les décombres d'Ismaïl.

124. Si l'on peut citer de loin en loin quelque trait
fugitif de pitié, s'il se rencontra quelques ames assez
nobles pour faire trêve un instant à leur furie et
sauver quelque petit enfant ou quelque vieillard sans
défense,—qu'est-ce que d'aussi rares exceptions
dans une ville anéantie, où s'entremêlaient pour chaque
citoyen un millier d'affections, de liens et de
devoirs réciproques? Considérez maintenant, ô cokneys
de Londres, et muscadins de Paris! quel pieux
divertissement offre la guerre.

125. Décidez si le plaisir de lire une gazette compense
parfaitement tant d'agonies et de crimes. Et,
si vous restez insensibles à ces tableaux, n'oubliez
pas que l'avenir vous réserve peut-être une semblable
destinée. Mais pourquoi des sermons, pourquoi
de la poésie? n'êtes-vous pas assez avertis par
les taxes, Castlereagh, et la dette publique toujours
croissante? Écoutez la voix de votre cœur et l'histoire
actuelle de l'Irlande, puis venez nous dire si
toute la gloire de Wellesley dissipera la famine.

126. Mais, du moins, pour un peuple aussi sensible
au bien-être de la patrie et du roi, il existe un
sublime motif d'exaltation et de sécurité.—Muses,
c'est à vous qu'il convient de le porter sur vos brillantes
ailes! Oui, que la misère, cette immense sauterelle,
dévore nos champs et absorbe nos moissons,
jamais du moins la famine au visage décharné n'approchera
du trône.—L'Irlandais peut mourir de
faim, le grand Georges ne pèse-t-il pas deux cents
livres?

127. Mais il faut enfin achever mon thème. Ismaïl
cessa d'exister.—Ville infortunée, tes tours embrasées
étincelaient dans les eaux du Danube, et
celles-ci coulaient rougies par le sang de tant de
morts. On entendait encore l'affreux hurlement de
guerre et les derniers cris aigus des victimes; mais
les détonations devenaient de plus en plus rares; des
quarante milles créatures qui animaient le jour précédent
l'enceinte des murailles, quelques centaines
respiraient encore:—tout le reste était silencieux.

128. Il faut cependant, sous un rapport, rendre
hommage à l'armée russe; elle fit preuve d'une certaine
vertu, fort en vogue de nos jours, et par conséquent
fort digne d'être mentionnée. Le sujet est
délicat, mes paroles le seront aussi.—Peut-être la
rigueur des saisons, le long séjour des soldats dans
leurs quartiers d'hiver, ou bien encore la privation de
repos ou de nourriture, ajoutèrent-ils à leur continence
habituelle;—mais il est certain qu'ils attentèrent
fort peu à la pudeur des femmes.

129. Ils tuèrent, ils pillèrent beaucoup, et de
loin en loin ils se permirent même des violences
d'une autre espèce,—mais du moins avec bien plus
de retenue que les Français, quand ces guerriers libertins
entraient dans une ville prise d'assaut. Je ne
puis en trouver d'autre cause que la glace de la saison
et la compassion des cœurs; mais il est certain
que toutes les dames, à l'exception de quelques vingtaines,
restèrent aussi vierges qu'auparavant.

130. Quelques méprises ridicules, commises dans
l'obscurité, attestèrent aussi le défaut de lanternes
ou de goût.—La fumée était si épaisse, qu'on avait
de la peine à distinguer un ami d'un ennemi;—et
d'ailleurs la hâte justifie de semblables erreurs, alors
même que quelques rayons de lumière semblent devoir
garantir les plus vénérables chastetés.—Voilà
comme différens grenadiers dévirginèrent six demoiselles,
dont la plus jeune avait soixante-dix ans.

131. Mais, en somme, leur continence fut exemplaire;
il en résulta quelque désappointement pour
les prudes chancelantes qui, éprouvant tous les inconvéniens
de la vie célibataire, se seraient crues
fort excusables (car il n'y aurait pas eu là de leur
faute, le destin seul leur infligeait cette croix) de
contracter, à l'exemple des Sabines, un mariage à la
romaine, sans faire les frais d'une couche nuptiale.

132. Au milieu du bruit on distingua aussi certaines
veuves égrillardes (espèce d'oiseaux depuis
long-tems encagés), qui demandaient avec inquiétude,
«pourquoi le rapt ne commençait pas.» Mais,
dans la fureur du pillage et de la tuerie, pouvait-il
rester quelque loisir pour des crimes superflus? Si
elles furent ou non soustraites au viol, c'est encore
un mystère pour moi,—et je ne puis que laisser ici
au lecteur la faculté d'espérer qu'elles en furent effectivement
préservées.

133. Voilà donc Suwarow devenu conquérant,—un
rival de Timur et de Gengis! Les mosquées et
les rues brûlaient encore comme la paille, sous ses
yeux; les mugissemens du canon retentissaient encore
quand il écrivit, d'une main sanglante, sa première
dépêche. Voici exactement son contenu:—«Gloire
à Dieu et à l'impératrice! (Puissances du ciel!
quelle alliance de noms!) Ismaïl est à nous[268].»

[268] Dans la dépêche russe originale:



Slava bogu! slava vam!


Krepost vzala, y ïa tam.






C'est une espèce de couplet. Suwarow était poète.



(Note de Lord Byron.)







134. Il me semble que voilà les plus terribles
mots, depuis Mané, Mane, Thécïl et Upharsin,
que jamais ait tracés main ou plume de guerrier.—Ah!
grand Dieu, prenez compassion de moi! je ne
suis pas un ministre de paroisse; ce que Daniel lut
était l'écriture précise, sévère et sublime du Seigneur;
quant au prophète, il n'eut jamais l'idée de
plaisanter sur le sort des nations.—Et voilà ce
Russe qui garde assez de présence d'esprit pour rimer,
comme Néron, sur une ville enflammée!

135. Cette mélodie polaire, il la composa sous
l'accompagnement des cris et des hurlemens d'une
population massacrée; peu de gens, je l'espère,
essaieront de la chanter, mais que du moins personne
ne l'oublie!—Je voudrais, s'il était possible,
apprendre aux pierres insensibles à se soulever
contre les tyrans de la terre. Ah! que l'on ne
dise plus que nous soyons encore sous le pied des
trônes;—et vous, enfans de nos enfans, souvenez-vous
que nous avons tracé l'image fidèle des
choses telles qu'elles étaient avant que le monde ne
fût libre!

136. Cette heure n'a pas encore sonné pour nous,
mais vous l'entendrez, et comme dans l'extase de
votre rénovation vous auriez peine à croire la vérité
de ce qui se passe aujourd'hui, je juge à propos de
l'écrire pour votre instruction. Mais plutôt en périsse
entièrement la mémoire!—et si par hasard
vous vous rappelez notre siècle, méprisez-nous plus
profondément que nous ne méprisons les sauvages.
Ceux-là peignent, il est vrai, leurs membres nus,
mais ce n'est pas avec du sang.

137. Et quand vous entendrez les historiens parler
de trônes et de ceux qui les remplissent, reportez-vous
aux pensées qu'inspirent les os gigantesques
de Mammoth[269]; demandez-vous ce que l'ancien
monde pouvait faire de pareils objets, ou comparez-les
aux hiéroglyphes égyptiens, ces piquantes
énigmes offertes aux âges futurs, et sur lesquelles
on fait tant de conjectures chimériques pour expliquer
le but heureusement caché de la construction
des pyramides.

[269] Voyez la note de la strophe 38 du chant IX.


138. Lecteur! j'ai tenu ma parole,—du moins
tout ce que je vous avais promis dans le chant cinquième.
Vous avez eu des esquisses d'amour, de tempête,
de voyage et de guerre:—le tout, vous en
conviendrez, dessiné avec soin et digne de l'épopée,
si ma véracité n'était pas un motif d'exclusion. J'ai
beaucoup moins délayé mon thème que mes prédécesseurs
en poésie. Je chante avec négligence, mais
Phébus daigne de tems en tems me présenter une corde

139. Qui tour à tour exprime sous mes doigts les
accens de la harpe, du luth ou du violon[270]. Pour ce
qui advint ensuite au héros de cette grande intrigue
poétique, il ne tiendrait qu'à moi de vous le raconter
tout au long; mais j'aime mieux faire une pause
tout au beau milieu de ma course, après m'être fatigué
à battre les opiniâtres murs d'Ismaïl. Et cependant
Juan est chargé d'une dépêche dont on attend
impatiemment l'arrivée à Pétersbourg.

[270] «Encore le bon mot trivial qui gâte l'idée noble.



(Note de M. A. P.)






Cette note du premier traducteur est fort injuste. Il n'y a dans le
texte anglais ni trivialité, ni bon mot, ni prétention à l'idée noble; la
pensée de Byron est claire, simple et vraie. Le mot fiddle, violon, est
en anglais fort poétique, et l'on ne peut même expliquer pourquoi notre
poésie en dédaigne l'emploi. Je remarquerai, à ce sujet, que chez nous
presque tous les mots qui expriment des idées modernes ne sont pas
admis dans la poésie noble. J'en citerai pour exemple fusil, baïonnette,
violon, canon, etc. Rien ne montre mieux l'asservissement de notre
prosodie aux routines de l'antiquité.


140. Cet honneur lui fut conféré en récompense
de son courage et de son humanité;—car les hommes
finissent par rendre hommage à cette vertu,
après avoir long-tems suivi, par vanité, leurs inspirations
féroces. Juan reçut quelques complimens
pour avoir sauvé d'un délire de carnage son innocente
petite captive, et je suis sûr qu'il eut plus
de joie de la voir préservée de la mort, que de son
nouveau ruban de Saint-Vladimir.

141. L'orpheline musulmane suivit son protecteur,
car elle n'avait plus d'asile, de maison, de ressources.
Tous ceux qui l'avaient aimée, semblables à la triste
famille d'Hector, avaient péri sur les murs ou dans
l'enceinte de la ville, et sa patrie elle-même n'était
que le spectre d'elle-même. Désormais le muezzin[271]
ne devait plus appeler les citoyens à la prière;—Juan
pleurait, et jurait de défendre sa jeune orpheline.
Il ne fut pas parjure.

[271] Nom du prêtre qui tous les jours appelle les vrais croyans à la prière
du haut de la galerie extérieure des minarets. «Quand le muezzin a une
belle voix, dit Byron, dans les notes du Giaour, l'effet produit par
les derniers mots qu'il prononce, Allah! Hu! est plus solennel et plus
imposant que celui des meilleures cloches chrétiennes.»




SUPPLÉMENT

AUX NOTES DU CHANT VIII.

STROPHE 6.

«La nuit était obscure; un brouillard épais ne nous permettait
de distinguer autre chose que le feu de notre artillerie,
dont l'horizon était embrasé de tous côtés. Ce feu,
partant du milieu du Danube, se réfléchissait sur les eaux
et offrait un coup-d'œil très-singulier.» (Manuscrit du duc
de Richelieu.)

STROPHE 7.

«À peine eut-on parcouru l'espace de quelques toises au-delà
des batteries, que les Turcs, qui n'avaient point tiré
pendant toute la nuit, s'apercevant de nos mouvemens,
commencèrent, de leur côté, un feu très-vif, qui embrasa
le reste de l'horizon. Mais ce fut bien autre chose lorsque,
avancés davantage, le feu de la mousqueterie commença
dans toute l'étendue du rempart que nous apercevions. Ce
fut alors que la place parut à nos yeux comme un volcan
dont le feu sortait de toutes parts.» (Ibid.)

STROPHE 8.

«Un cri universel d'Allah! qui se répétait tout autour de
la ville, vint encore rendre plus extraordinaire cet instant,
dont il est impossible de se faire une idée.» (Ibid.)

STROPHE 9.

Toutes les colonnes étaient en mouvement; celles qui
attaquaient par eau, commandées par le général Arseniew,
essuyèrent un feu épouvantable et perdirent, avant le jour,
un tiers de leurs officiers. (Histoire de la Nouvelle Russie.)

STROPHE 10.

Le prince de Ligne fut blessé au genou, le duc de Richelieu
eut une balle entre le fond de son bonnet et sa tête. (Ibid.)

STROPHE 11.

Le brigadier Marcow, insistant pour qu'on enlevât le
prince blessé, reçut un coup de fusil qui lui fracassa le
pied. (Ibid.)

STROPHE 12.

Trois cents bouches à feu vomissaient sans interruption,
et trente mille fusils alimentaient sans relâche une grêle de
balles. (Ibid.)

STROPHE 15.

Les troupes déjà débarquées se portèrent à droite pour
s'emparer d'une batterie, et celles débarquées plus bas, principalement
composées des grenadiers de Fanagorie, escaladaient
le retranchement et la palissade. (Ibid.)

STROPHE 31.

«N'apercevant plus le commandant du corps dont je faisais
partie, et ignorant où je devais porter mes pas, je crus
reconnaître le lieu où le rempart était situé: on y faisait
un feu assez vif, que je jugeai être celui de la seconde colonne
de terre, aux ordres du major général de Lascy.»
(Manuscrit du duc de Richelieu.)

STROPHE 37.

«Je me dirigeai du côté que je jugeai être celui de la seconde
colonne, et appelant ceux des chasseurs qui étaient
autour de moi en assez grand nombre, je m'avançai...»
(Ibid.)

STROPHE 44.

«Les Turcs, de derrière les travers et les flancs des bastions
voisins, faisaient un feu très-vif de canon et de mousqueterie.
Je gravis, avec les gens qui m'avaient suivi, le
talus intérieur du rempart.» (Ibid.)

STROPHES 46 ET 47.

«Ce fut dans cet instant que je reconnus combien l'ignorance
du constructeur des palissades était importante pour
nous; car, comme elles étaient placées au milieu du parapet,
il y avait de chaque côté neuf à dix pieds sur lesquels
on pouvait marcher, et les soldats, après être montés,
avaient pu se ranger commodément sur l'espace extérieur
et enjamber ensuite les palissades, qui ne s'élevaient que
d'à peu près deux pieds au-dessus du niveau de la terre.»
(Ibid.)

STROPHE 56.

Le général Lascy voyant arriver un corps si à propos à son
secours, s'avança vers l'officier qui l'avait conduit, et le prenant
pour un Livonien, lui fit, en allemand, les complimens
les plus flatteurs. Le jeune militaire, qui parlait parfaitement
cette langue, y répondit avec sa modestie ordinaire. (Note de
M. de Castelnau, Histoire de Russie.)

STROPHE 70.

Parmi les colonnes, une de celles qui souffrirent le plus
était commandée par le général Kutusow. Ce brave militaire...
marche au feu avec la même gaîté qu'il va à une fête; il sait
commander avec autant de sang-froid qu'il déploie d'esprit et
d'amabilité dans le commerce habituel de la vie. (Histoire de
la Nouvelle Russie.)

STROPHE 71.

Le brave Kutusow se jeta dans le fossé, fut suivi des siens
et ne pénétra jusqu'au haut du parapet qu'après avoir éprouvé
des difficultés incroyables. Les Turcs accoururent en grand
nombre: cette multitude repoussa deux fois le général jusqu'au
fossé, qu'il ne repassa qu'après avoir perdu presque
tous ses officiers et un grand nombre de soldats.—Le brigadier
de Ribeaupierre perdit la vie dans cette occasion; il
avait fixé l'estime générale, et sa mort occasiona beaucoup
de regrets. (Ibid.)

STROPHES 72 ET 73.

Quelques troupes russes, emportées par le courant, n'ayant
pu débarquer sur le terrain qu'on leur avait prescrit, longèrent
le rempart après la prise du cavalier, et ouvrirent la
porte dite de Kilia aux soldats du général Kutusow. (Ibid.)

STROPHES 74, 75, 76 ET 77.

Il était réservé aux Cosaques de combler de leurs corps la
partie du fossé où ils combattaient. La première partie de
leur colonne fut foudroyée par le feu des batteries, et parvint
néanmoins au haut du rempart. Les Turcs la laissèrent
un peu s'avancer dans la ville et firent deux sorties par les
angles saillans des bastions. Alors, se trouvant prise en
queue, elle fut écrasée. Cependant, le lieutenant-colonel
Yesouskoï, qui commandait la réserve, composée d'un bataillon
du régiment de Polozk, traversa le fossé sur les cadavres
des Cosaques, et extermina tous les Turcs qu'il eut
en tête: ce brave homme fut tué pendant l'action. (Ibid.)

STROPHE 78.

C'est ici le lieu de placer une observation que nous prenons
dans les Mémoires qui nous guident; elle fait remarquer
combien il est mal vu de donner beaucoup de cartouches aux
soldats qui doivent emporter un poste de vive force, et, par
conséquent, où la baïonnette doit principalement agir. Ils
pensent ne devoir se servir de cette dernière arme que lorsque
les cartouches sont épuisées; dans cette persuasion, ils
retardent leur marche, et restent plus long-tems exposés au
canon et à la mitraille de l'ennemi. (Histoire de la Nouvelle
Russie.)

STROPHES 79, 80 ET 81.

La jonction de la colonne de Meknop ne put s'effectuer
avec celle qui l'avoisinait que lorsque celle-ci eut fait la plus
grande partie du chemin: une fois réunies, ces colonnes attaquèrent
un bastion et éprouvèrent une résistance opiniâtre.
Le bastion est emporté; le séraskir défendait cette partie:
un officier de marine anglais veut le faire prisonnier et reçoit
un coup de pistolet qui l'étend roide mort. Les Russes passent
trois mille Turcs au fil de l'épée; seize baïonnettes percent à
la fois le séraskir. (Ibid.)

STROPHES 91, 92, 93, 94, 95 ET 96.

«Je ne puis m'empêcher, pour servir d'adoucissement au
souvenir de tant de malheurs, de raconter que je sauvai la
vie à une fille de dix ans, dont l'innocence et la candeur
formaient un contraste bien frappant avec la rage de tout
ce qui m'environnait.

«En arrivant sur le bastion où le combat cessa et où commença
le carnage, j'aperçus un groupe de quatre femmes
égorgées, entre lesquelles cet enfant, d'une figure charmante,
cherchait un asile contre la fureur de deux Cosaques
qui étaient sur le point de la massacrer. Ce spectacle
m'attira bientôt, et je n'hésitai pas, comme on peut le
croire, à prendre entre mes bras cette infortunée que les
barbares voulurent y poursuivre encore. J'eus bien de la
peine à me retenir et à ne pas percer ces misérables du
sabre que je tenais suspendu sur leur tête: je me contentai
cependant de les éloigner, non sans leur prodiguer les
coups et les injures qu'ils méritaient, et j'eus le plaisir
d'apercevoir que ma petite prisonnière n'avait d'autre
mal qu'une coupure légère que lui avait faite au visage le
même fer qui avait percé sa mère.» (Manuscrit du duc de
Richelieu.)

STROPHES 104 À 119.

Le sultan périt, dans l'action, en brave homme, digne
d'un meilleur destin: ce fut lui qui rallia les Turcs lorsque
l'ennemi pénétra dans la place; ce fut lui qui marcha contre
les Russes, trop avides de pillage, et qui, dans vingt occasions
différentes, combattit en héros. Ce sultan, d'une valeur
éprouvée; surpassait en générosité les plus civilisés de sa nation:
cinq de ses fils combattaient à ses côtés, il les encourageait
par son exemple; tous cinq furent tués sous ses yeux,
il ne cessa point de se battre, répondit par des coups de sabre
aux propositions de se rendre, et ne fut atteint du coup
mortel qu'après avoir abattu de sa main beaucoup de Cosaques
des plus acharnés à sa prise. Le reste de sa troupe fut massacré.
(Histoire de Russie.)

STROPHES 120, 121 ET 122.

Quoique les Russes fussent répandus dans la ville, le bastion
de pierre résistait encore: il était défendu par un vieillard,
pacha à trois queues, et commandant les forces réunies
à Ismaïl. On lui proposa une capitulation: il demanda si le
reste de la ville était conquis; sur cette réponse, il autorisa
quelques-uns de ses officiers à capituler avec M. de Ribas,
et, pendant ce colloque, il resta étendu sur des tapis placés
sur les ruines de la forteresse, fumant sa pipe, avec la même
tranquillité et la même indifférence que s'il eût été étranger à
tout ce qui se passait. (Ibid.)

FIN DU PREMIER VOLUME.
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