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I


OU LE BOUT DE L'OREILLE SE MONTRE.






--Salve, domine, dit l'ex-élève.


--Bonjour! bonjour! répondit Picounoc.


--Tu jardines?


--Je sarcle mes allées.


--Quid novi? quelles nouvelles?


--Je me marie.


--Tu te maries? Tu quoque!


--Oui, répliqua Picounoc en s'appuyant sur
sa gratte.


--Avec qui?


--Avec Aglaé Larose.


--Rosa, Rosae, Larose de la Rose... quand?


--Vers la Toussaint.


--Je t'en souhaite!


--Merci.


--Elle est bien!


--Pas mal: blanche, fraîche....


--Je veux dire qu'elle est riche.


--Riche? non; mais elle a une terre et un
bon roulant.


--Il paraît que tu ne l'aimes pas?


--Elle m'aime, elle, et, veut devenir ma
femme: je me laisse faire....


Tu comprends qu'il n'est pas facile de
résister au désir de posséder une belle...
ferme.


--Tu es bien toujours le même, Picounoc.


--Ecoute un peu, Paul, je n'ai pas de secret
pour toi. J'ai aimé, j'aime et j'aimerai toujours.
Celle que j'aime, tu la connais, c'est
Noémie... Elle est la femme d'un autre....
Eh bien! puisque de ce côté le bonheur m'est
ravi, je n'estime plus les femmes que d'après
leur dot, et je voudrais devenir veuf tous les
ans pour me remarier toujours avec des filles
avantageuses.


--Si tu parlais sérieusement je te mépriserais,
et j'irais de suite avertir ta fiancée.


--Mais je suis sérieux.... Je suis un maudit,
tu sais, et le fils d'un maudit... donc il faut
que je fasse mon oeuvre.


En parlant ainsi Picounoc s'animait, sa voix
devenait aigre et ses yeux s'injectaient de sang.
L'ex-élève s'éloigna lentement, la tête basse,
et prit le chemin de la concession de St.
Eustache. Aux premières maisons du village
il rencontra Aglaé Larose vêtue de sa robe
des dimanches. Elle s'en allait à confesse.


--Bonjour, la mariée! dit-il avec un sourire
triste.


Une rougeur subite monta au front de la
jeune fille, et sa démarche parut plus gauche.


--Arrête-donc, reprit l'ex-élève, j'ai quelque
chose à te dire.


Se doutant bien qu'il allait lui parler de son
bien-aimé, elle se retourna et un sourire
éclaira ses yeux.


--Qu'est-ce donc? dit-elle, dépêche-toi; je
veux me rendre à l'église avant qu'il fasse
noir.


Il était cinq heures et demie du soir, alors,
et elle avait une lieue à faire pour atteindre
l'église, car elle se trouvait près du calvaire,
à Lotbinière--C'est à Lotbinière que nous
sommes toujours.


--Voudrais-tu épouser un homme qui ne
t'aimerait pas sincèrement? dit brusquement
l'ex-élève.


Aglaé parut surprise de cette question.


--Pourquoi me demandes-tu cela? répondit-elle
après un moment.


--Parce que je m'intéresse à toi.


--Est-ce que l'on peut se marier sans aimer
profondément?


--Je viens de rencontrer un garçon sur le
point de prendre femme, et qui ne cache pas
du tout son indifférence à l'égard de sa
future.


--Qui donc? fit Aglaé légèrement anxieuse.


--Je ne le dis pas, cela te chagrinerait.


La jeune fille pâlit et pencha la tête. L'ex-élève
reprit:


--Aglaé, tu es une bonne fille; ta mère est
à l'aise; tu aurais pu... tu pourrais trouver
un autre parti que Picounoc....


--Il me semble que l'on ne peut dire grand'chose
contre lui. S'il fallait écouter tous les
propos....


--Picounoc ne t'aime pas; il vient de me le
dire.


--Il n'est pas obligé de dire qu'il m'aime.


--Tu ne seras pas heureuse avec lui.


--Quand on aime on est toujours heureux.


--Il t'épouse pour ton bien.


--Qui m'assure qu'un autre aura de meilleurs
motifs?


--Sais-tu que ce garçon-là est maudit?


--Tais-toi donc, Paul, tu me fais peur.


--Je voudrais t'effrayer assez pour t'empêcher
de l'épouser. Il a été maudit de son
père.... Et tu sais qu'un enfant maudit de
son père est maudit de Dieu....


--Tu plaisantes, Paul; qui t'a raconté ces
histoires? As-tu jamais connu son père?
Personne dans la paroisse n'a jamais su son
nom!


--Aglaé, te souviens-tu de ce vieillard qui
fut trouvé mort, l'an dernier, sous les décombres
de la cave à patates de Joseph Letellier, et
qui fut enterré, comme un chien, dans le
ruisseau?


--Eh bien?


--Eh bien! ce vieillard, un chef de voleurs,
un assassin, un maudit lui-même--ce vieillard
était le père de Picounoc.


--Mon Dieu! est-ce vrai? s'écria la jeune
fille en joignant les mains.


--Dieu m'entend: je dis la vérité. Et tu
sais qu'une femme qui n'a jamais laissé ses
habits de deuil, est morte quelques mois après,
d'une maladie étrange que le médecin n'a pas
connue. Cette femme, c'était la veuve du chef
des voleurs, la mère de Picounoc, la maladie,
c'était la honte et la douleur.


--C'est affreux ce que tu me dis là; mais toi,
tu vas bien épouser la fille et la soeur d'un
maudit, pourquoi ne crains-tu pas pour toi-même
le malheur que tu m'annonces?


--Non, Aglaé; c'est fini entre Emmélie et
moi.


--Vraiment?


--Elle va mourir la pauvre enfant, car le
mal qui a tué sa mère l'emporte elle aussi.
Avant six mois, peut-être, elle sera dans la
tombe. Pauvre Emmélie!


Et une larme roula dans les yeux de l'ex-élève.


--Ce n'est donc pas à cause de la malédiction
qui pèse sur elle que tu ne la prends pas pour
femme? reprit Aglaé, contente d'affaiblir
l'argument de son ami.


--J'avoue que je l'aime tant.... Et puis
c'est une fille vertueuse que la malédiction de
son père n'a pas voulu atteindre, tandis que
son frère.... Si tu l'avais connu comme
moi alors qu'il était dans les chantiers!


--J'aime aussi moi, murmura la jeune fille.
Et, comme honteuse de cet aveu, elle reprit:
J'en parlerai à mon confesseur. Adieu, Paul,
merci de tes conseils.


Paul Hamel venait de Deschambeault pour
voir Djos son ami de chantier. Joseph Letellier
s'appelait toujours Djos pour les intimes.
Quelquefois encore on l'appelait le pèlerin.


Aglaé descendait la route jetée comme un
trait d'union entre la concession et le bord de
l'eau. Elle était pensive, car les paroles de
l'ex-élève l'avaient troublée. Elle aima Picounoc
de toute son âme, et l'idée de renoncer
à son amour la jetait dans une véritable
prostration. Bonne enfant, simple un peu,
elle croyait tout ce qu'on lui disait, et passait
facilement du plaisir à la peine, du désespoir
à l'espérance. Comme une terre facile à
pétrir, elle recevait toute espèce d'impressions
en un moment. Elle n'avait pas d'énergie et
ne luttait que faiblement contre elle même et
contre les autres. L'astucieux Picounoc exerçait
un grand ascendant sur son esprit, et il
était le maître de son coeur. Il le savait bien,
et voilà pourquoi il ne se gênait nullement de
se démasquer devant ses amis. Depuis son
arrivée dans la paroisse il avait demeuré avec
sa mère; mais à la mort de celle-ci, il se
trouva seul avec sa soeur. Il eût vite fait de
s'établir maître dans la maison, et de tout conduire
à sa guise: au reste, il se sentit tout à
coup pris du désir d'amasser et se montra fort
économe. Emmélie ne le contrariait jamais,
et ne paraissait pas savoir qu'elle avait droit à
la moitié du petit héritage. La mort de sa
mère l'avait laissée bien seule au monde,--car
ce frère, à peine connu et si mal élevé,
n'était encore qu'un étranger pour elle. N'eut
été son amour pour l'ex-élève, elle aurait
désiré mourir. Les amis et les voisins, remarquant
avec inquiétude les ravages de la peine
sur son front candide, s'efforcèrent de la distraire;
mais elle ne voulut pas être consolée,
et elle se complut dans son amertume. Les
personnes qui aiment et souffrent, refusent
souvent les consolations. On dirait que la
souffrance et l'amour sont inséparables, et se
plaisent ensemble. Une dernière goutte de
fiel vint faire déborder la coupe. Un jour elle
apprit que les parents de l'ex-élève ne se
souciaient pas de la recevoir dans leur famille;
à cause de l'ignominie de son père. Car le
mystère qui avait plané sur le chef des brigands
s'était dévoilé pour plusieurs; et, bien que,
par respect pour la femme et la fille de ce
bandit, l'on eut généralement gardé le secret,
cependant quelques langues furent indiscrètes.
Emmélie se sentit mortellement blessée. J'en
mourrai, pensa-t-elle, mais jamais je ne l'exposerai
à rougir de moi... ou de l'aïeul de ses
enfants.... J'en mourrai, qu'importe?... Et
en effet, elle inclinait vers la tombe. Picounoc
la voyait s'éteindre rapidement, et supputait ce
que sa mort lui rapporterait. Il était déjà
mordu de l'avarice. C'est en songeant à ces
choses et à la dot d'Aglaé, qu'il sarclait les
allées du jardin attenant à la maison de sa
défunte mère. L'ex-élève, qui avait passé par
là tout à l'heure, l'arracha un instant à ses
rêves d'envie. Il se remit au travail, puis,
s'arrêta de nouveau.


--J'ai fait une bêtise, pensa-t-il: je n'aurais
pas dû parler ainsi à Paul. Il est capable de
répéter mes paroles à Aglaé, et qui sait?...
Les femmes sont si capricieuses!... Prévenons
les coups: allons voir notre future. Devant
moi, Paul sera muet comme une carpe....
Pourtant, qu'ai-je à craindre? Aglaé croit tout
ce que je lui dis.... La chère enfant, comme
elle est bête!... Si j'allais perdre la terre!...
et les chevaux! et les bêtes à cornes!... Vite,
un brin de toilette et filons!


Après ce monologue, Picounoc laisse tomber
sa gratte dans l'allée, entre, se passe un linge
trempé sur la figure, un peigne dans les
cheveux, met un col blanc, une cravate rouge
et tout ce qu'il faut pour être faraud, puis il
part à pied. Il marchait vite. Quand il fut
au bas de la route, il vit se dessiner, sur le
coteau, vers le milieu, la silhouette d'une
femme qui descendait. Bientôt la distance
entre cette femme et lui fut courte, et il reconnut
Aglaé. De son côté la jeune fille avait
vite reconnu le grand et sec gaillard qu'elle
adorait. Elle baissa la tête et simula une
tristesse profonde.


--J'allais au devant de toi, Aglaé, dit
Picounoc en souriant.


La bonne fille leva sur lui un regard plein
de reproches.


--Allons! tu n'es pas gaie, ce soir; conte
moi ton chagrin, ma belle, tu sais que j'aime
à te consoler, continua le cynique garçon.


--As-tu vu Paul Hamel? demanda Aglaé.


Picounoc, malgré son effronterie, demeura
un moment sans répondre.


--As-tu vu l'ex-élève? réitéra la jeune fille.


--Pourquoi cette demande?


--Tu le sais bien.


--Comme te voilà mystérieuse Aglaé, où
vas-tu? je t'accompagne....


--Je m'en vais à l'église.


--Alors je m'en retourne avec toi.


--Rends-toi donc au village.... Tu vas voir
ta terre sans doute....


--Ma terre?... Je ne te comprends pas....
J'allais te voir.


--Me voir?... Je sais tout, va! l'ex-élève
m'a tout dit.


--L'ex-élève! l'ex-élève! ne le connais-tu
pas encore? Tu sais bien que c'est un farceur
qui dit tout ce qui lui passe par la tête.


--Il m'a rapporté ce que tu lui as confié il
y a un instant. Tu ne m'aimes point, Picounoc....


La pauvre enfant avait des larmes dans la
voix.


--Voilà qui est drôle. Je l'ai à peine vu, et
ne lui ai dit qu'un mot en passant. Je l'ai
prié de m'attendre pour monter au village, je
voulais achever de sarcler mon jardin. Il m'a
répondu qu'il était trop pressé. Je comprends
ses motifs maintenant. Il voulait te voir
avant mon arrivée.... Il avait une mauvaise
action à faire: calomnier son meilleur ami.
Sais-tu pourquoi? Il est jaloux, il t'aime et
veut faire manquer notre mariage. Le misérable!...
Ma soeur l'a remercié, tu sais, et....


--Emmélie lui a donné la pelle?


--Oui, vrai comme tu es là!... et il veut se
venger sur moi.


--Il m'a dit en effet, que tout est fini entre
elle et lui.


--Tu vois bien, ma chère Aglaé, que je te
dis la vérité, et que lui, le traître, il me calomnie.
Viens! marchons ensemble; conte-moi
tout; je ne crains rien, et nos ennemis
travaillent en pure perte. Ils ne réussiront
jamais à m'éloigner de toi, Aglaé, car je t'aime.


--Tu m'aimes! Ah! si c'était vrai! Il dit,
lui, que c'est pour avoir ma terre que tu
m'épouses et que te ne te soucies que fort peu
de moi.


En parlant ainsi les deux fiancés suivirent,
côte à côte, le bord du chemin qui conduit à
l'église.


--Il dit cela, le misérable! il ose parler
ainsi? Il me le paiera, je le jure! S'il a le
malheur de remettre les pieds à la maison,
gare à lui!


--Il avait bien l'air d'un homme qui ne
ment pas.


--L'hypocrite! Les hypocrites, Aglaé, ce
sont les plus dangereux de tous les méchants,
parce qu'ils ont l'air bon et que l'on ne se défie
pas d'eux.... Dire que je t'épouse pour ton
bien, quel mensonge! Tiens! renonce à ta
dot; je veux t'épouser pauvre afin que tu
saches bien comme je t'aime. Moi, passer
pour un avare, pour un garçon trompeur et
malhonnête!... ah! tu me causes de la peine,
Aglaé! Je n'ai donc plus ta confiance? Tu
crois donc que l'ex-élève est plus franc que
moi?... Aglaé, si quelque jeune fille venait
me dire du mal de toi, je les.... Ah! c'est
affreux....


Et la voix nasillarde de Picounoc était
devenue sifflante comme une voix de vipère.
Aglaé renaissait à la confiance, et se trouvait
heureuse de pouvoir douter de la bonne foi de
l'ex-élève. Les larmes qui avaient voilé ses
yeux se desséchèrent vite, et, quand elle arriva
à l'église, elle était toute joyeuse.


Picounoc revint chez lui fier de son nouveau
succès. Il alla s'asseoir sur le bord de la
côte afin de n'être pas dérangé dans sa rêverie,
car il voulait rêver. Parfois, dans son
ardeur, il parlait seul, et des oreilles indiscrètes
auraient pu recueillir ces lambeaux de phrases.


--La simple qu'elle est!... comme elle se
laisse prendre!...


--C'est une affaire magnifique!... une terre
de quatre arpents....


--Si je pouvais me débarrasser de la bête
après!...


--Noémie! Noémie! C'est toi que j'aime!...


Sa voix devenait ardente. Elle était plus
sombre quand elle prononçait:


--Si Djos pouvait mourir!... Djos et
Aglaé!...









II


DES REGARDS INDISCRETS.






On était à la fin de septembre 1850, et les
récoltes, commencées depuis longtemps, puis
interrompues par les pluies, venaient d'être
reprises partout, grâce au retour d'un radieux
soleil. Dans quelques endroits bas le grain
avait germé, mais, en général, le dommage
n'était pas grand. Joseph Letellier, ou Djos,
comme nous l'appellerons encore assez souvent,
n'avait pas murmuré contre la pluie--car
il n'y a que les mauvais Chrétiens qui
s'impatientent ou s'irritent lorsque tout ne va
pas à leur gré. Il n'avait pas, non plus, perdu
son temps à dormir, dans son grenier, comme
font plusieurs, mais, laborieux et vigilant, il
avait commencé des voitures de travail, affilé
des chevilles pour les clôtures, réparé les
meubles éclopés, et fait cent autres ouvrages
que les habitants de bonne conduite et adroits
ne négligent pas de faire, lorsqu'ils ne
peuvent aller au champ. Quand vint le beau
temps avec le soleil, il partit, la faucille sur
l'épaule, pour aller couper. La jeune femme
ne le suivit pas à la moisson, car ses devoirs
de mère la retenaient au logis. Un chérubin
d'un mois environ, reposait, rosé et
frais, dans le berceau neuf. Et la mère
dévouée ne laissait pas de loin le petit amour.
La journée finie, Djos revint vers sa femme et
son enfant, le coeur débordant d'ivresse; car,
outre la satisfaction du devoir accompli, il
ressentait toutes les délices d'une passion
profonde, que la vertu protégeait comme d'une
égide. Le soir où commence ce récit, il trouva,
fumant sa pipe sur le seuil de la porte, son
ami l'ex-élève.


--Viens-tu m'aider à engerber? dit-il, en
lui tendant la main.


--Je viens fumer une pipe avec toi, avant
de monter dans les chantiers.


--Pars-tu encore?


--Eo ad.... forestam.... Je m'en vais dans
les bois.


--Tu devais n'y plus retourner?


--J'ai changé d'idée....changeavi....


--Entrons, nous causerons de cela en
mangeant la soupe.


Ils entrèrent. Noémie déposa un baiser sur
le front de son mari, qui lui en rendit deux,
et l'un et l'autre se penchèrent sur le berceau
de l'enfant qui souriait en dormant, parce que,
sans doute, son jeune esprit jouait avec les
anges gardiens de la maison.


Le feu pétillait dans l'âtre et la flamme
enveloppait la marmite pleine de soupe au
lard. L'ex-élève s'approcha de la cheminée,
comme s'il eut eu froid, et regarda, d'un oeil
pensif, les étincelles du foyer.


--Vous paraissez triste, Paul, dit la jeune
femme, à quoi pensez-vous donc?


--Que vous êtes heureux, vous autres! répondit
l'ex-élève.


--Marie-toi, reprit Djos, prends une gentille
petite femme comme la mienne, et tu seras
heureux.


--Emmélie vous apportera le bonheur,
qu'attendez-vous? ajouta Noémie.


--Emmélie! Emmélie!... exclama l'ex-élève
en branlant la tête....


--Comment? ne l'aimes-tu plus? repartit
Djos....


--Je l'adore!... mais elle se meurt... ne
voyez-vous pas qu'elle va mourir?... Et
quand même....


--Elle est jeune et forte, Paul, vous vous
effrayez à tort.


--Eh oui! tu te livres au chagrin pour rien,
ajouta Djos; viens! viens prendre un petit
verre de Jamaïque, cela va te remettre sur le
ton.


--Je dresse la soupe, dit Noémie: Tu dois
avoir faim, mon bonhomme, ajouta-t-elle en
entourant, de son bras, le cou de son mari...
et vous aussi, Paul, car vous avez marché
beaucoup.


Le souper fut servi et les trois amis s'assirent
à la table, causant avec verve et mangeant
avec appétit.


--Vois-tu Picounoc bien souvent? demanda
l'ex-élève à son ami.


--Oh! il vient faire son tour plusieurs fois la
semaine, et tous les dimanches sans y manquer.


--Il arrête chaque fois qu'il va voir sa blonde,
repartit Noémie.


--Je crois qu'il aime mieux ma femme que sa
future, dit Djos en riant.


--Cela se pourrait, ajoute la jeune femme,
aussi je lui fais les yeux doux.


L'ex-élève essaya de rire, mais ce fut d'un
rire amer. Il se souvint de l'aveu de Picounoc
au sujet de Noémie; il savait combien cet
homme était dangereux, et la vue de l'innocence
qui se jouait ainsi avec le danger, et ne
se doutait de rien, lui causa une peine sérieuse.
Cependant ses deux amis ne remarquèrent
point cette perplexité, tout disposés
qu'ils étaient à s'amuser.


--Il va se marier, reprit l'ex-élève après un
moment.


--Avec Aglaé Larose, une bonne fille, pas
bien fine, peut-être, mais travaillante, douce
et honnête......dit Noémie.


--Et avantageuse, ajouta, Djos....


--C'est pour cela qu'il la prend, continua
l'ex-élève, et, si elle n'avait pas de dot, je suis
sûr qu'il ne l'épouserait jamais.


--Il n'a pas l'air de l'aimer beaucoup, en
effet.


--Il ne l'aime pas, il me l'a dit, tout à l'heure.


--Il dit souvent le contraire de ce qu'il
pense; vous ne le connaissez pas comme nous,
reprit la jeune femme.


--Défiez-vous de lui, Noémie, c'est peut-être
un mauvais ami.


--Tu te trompes, mon cher Paul, reprit vivement
Djos, il n'y a pas d'ami plus dévoué,
plus complaisant. Il est toujours prêt. Il a
changé, va, depuis un an: il n'est plus le
même. Je t'assure qu'il m'a rendu bien des
petits services, et je lui dois beaucoup.


--Il a peut-être quelque intérêt à se rendre
aimable auprès de vous autres....


--Quel intérêt veux-tu qu'il ait?


--Je le crois un garçon dangereux... un
homme qui, pour arriver à ses fins, peut détruire
la paix et le bonheur des meilleurs
ménages......et de ses plus chers amis.


--Prends-garde, Paul, car si tu parles trop
mal de Picounoc, on croira que le bruit qui
court au sujet de tes amours avec Emmélie
est fondé, et que c'est le dépit qui te fait
parler....


--Que veux-tu dire, Djos?


--Le bruit court que tu as reçu la pelle, et
et que tu es en diable contre Emmélie et Picounoc....


L'ex-élève pencha la tête. Il comprit que
ses amis étaient prévenus et que tout avertissement
serait inutile.


--Tu ne réponds rien, Paul, on a touché
juste à ce qu'il paraît.


--Que Dieu sauve mon Emmélie, et vous
verrez.... En attendant je vous conseille une
chose: Défiez-vous de Picounoc.


--Bah! que peut-il nous faire?


--Bien du mal.


--Parle donc latin, Paul, tu nous amuseras
bien mieux qu'avec tes avertissements de
grand père.


--Abyssus abyssum invocat--Es-tu content?
Cela veut dire que si l'on commet une première
faute on en commettra une seconde--cela
veut dire, surtout, qu'un malheur en appelle
un autre. Ton premier malheur, ta
première faute, c'est la confiance que tu reposes
dans un garçon méprisable.


--Parlons d'autres choses, dit Djos un peu
froidement.


--C'est bien.


--Je fais une épluchette de blé d'Inde, demain
soir, tu vas rester avec nous, n'est-ce pas?
nous nous amuserons bien.


--Si je ne traverse pas demain, je veillerai
avec ma pauvre Emmélie, car ce sera probablement
pour la dernière fois. Il me serait
agréable de me joindre aux amis, mais la gaîté
n'habite plus guère mon âme, et l'on me
trouverait maussade.


Le repas s'acheva au milieu d'une causerie
assez sérieuse.


L'ex-élève retournait dans les chantiers
pour chercher, dans l'éloignement et le travail
rude des bois, une distraction à sa douleur.
Il s'était bercé de suaves espérances, et jamais
avant les tristes événements de l'automne
dernier, il n'avait pensé que son amour pût
devenir une source d'amertume, et son bonheur,
une illusion regrettée. La mort seule, il
le savait bien, pouvait le séparer ds sa tendre
amie, mais la mort nous semble si éloignée
quand on est jeune, plein de vigueur et
débordant d'amour! Une fois pourtant, sa
jeune bien-aimée n'eut pas l'enjouement
ordinaire, l'éclat de ses yeux fut moins vif,
elle fut moins expansive et comme plus
concentrée en elle-même. C'était la sensitive
qui se repliait sous une haleine glacée. L'ex-élève
crut d'abord qu'elle l'aimait moins; on
est sensible, soupçonneux, jaloux quand on
aime beaucoup. Les protestations de la jeune
fille le rassurèrent. Madame Saint-Pierre
mourut. Alors l'ex-élève comprit la cause de
la tristesse d'Emmélie, et il mêla ses larmes
aux larmes de la chaste enfant. Il se disait:
l'orage passera, les vents se tairont, les nuages
disparaîtront, et le calme et la sérénité planeront
encore dans le ciel. Mais le ciel demeura
couvert; le soleil ne parut qu'à de rares intervalles,
et l'espoir s'éteignit dans le coeur du
brave garçon: la maladie qui avait tué la
mère emportait la fille.


A l'époque des travaux on ne se couche pas
tard, à la campagne, et on se lève de bonne
heure. Djos et l'ex-élève fumèrent la pipe
après le souper, en parlant de diverses choses,
puis se mirent au lit. La jeune ménagère veilla
jusque vers les onze heures, ravaudant des bas
en berçant, du pied, l'enfant mignon. Pendant
qu'assise auprès de la table où brûlait une
chandelle de suif, elle passait et repassait, dans
les mailles usées, son aiguillée de laine, une
tête curieuse se penchait vers la fenêtre, et la
regardait avec des yeux de feu. On eut dit
qu'un courant magnétique s'établit aussitôt
entre la personne du dehors et Noémie, car
celle-ci se retourna soudain vers la fenêtre;
mais la tête curieuse avait disparu déjà. Il est
singulier que souvent nous sommes avertis
par un messager merveilleux--est-ce le magnétisme?--qu'un
regard se fixe sur nous.


Noémie déposa son ouvrage et se mit à
genoux près du berceau de son enfant pour
faire sa prière du soir. La tête reparut dans
la fenêtre, et l'on eut pu voir une singulière
expression de trouble passer sur le visage de
l'indiscret qui regardait ainsi. Un souvenir
vint à sa mémoire: il se rappela une parole
terrible, prononcée dans une horrible circonstance
par son père alors son compagnon de
débauches--et cette parole, la voici: On va
voir si le chapelet les sauvera!--(Pèlerin de
Sainte-Anne.)


Picounoc,--car c'était lui--venait souvent
le soir, épier les actions de Noémie; et s'enivrer,
en secret, de sa grâce et de sa beauté. Il choisissait,
d'ordinaire, les nuits sombres; mais
quelquefois il s'exposait, par des soirées de
lune, tenant en réserve quelque adroit mensonge
pour le cas où il serait surpris. Il allait
faire la cour à sa blonde, la bonne Aglaé; mais
souvent il n'y allait que pour voir, en passant,
Noémie; et la comparaison qu'il faisait entre
les deux, le rendait de plus en plus jaloux et
pervers. Le soir où nous le voyons, il avait
eu l'intention de fumer la pipe avec Djos et
l'ex-élève, mais il s'était attardé trop longtemps
avec Aglaé, et quand il arriva ses deux amis
venaient de se coucher. Il n'en fut pas fâché,
car il put regarder sans contrainte, de ses yeux
de flamme, la femme de son heureux ami.









III


L'ÉPLUCHETTE







Le lendemain Djos amena, du champ à la
maison, une charretée d'épis de blé d'Inde
qu'il entassa dans un coin de la cuisine. C'est
la coutume de faire des corvées pour peler le
blé d'Inde, comme pour broyer le lin et fouler
l'étoffe. Ces corvées sont toutes agréables et
joyeuses, mais la plus joyeuse et la plus agréable,
c'est l'épluchette. Et d'abord on y va
dans ses beaux habits, car la besogne est
propre; on y va avec plaisir, car le travail n'est
pas rude et se fait à la soirée; on y va souvent
avec bonheur, en songeant d'avance aux douces
faveurs attachées au blé d'Inde rouge. Et qui
n'a pas l'espoir de déterrer, sous ces feuilles
crépitantes, dans ces aigrettes de soie moelleuses,
le précieux épi aux grains de pourpre?
Et puis il y a, pour ceux qui sont un peu
gloutons, la perspective de mordre à belles dents
dans le blé d'Inde rôtit à la braise, ou bout
dans les profondeurs de la chaudière. Et que
d'autres perspectives encore!


Noémie balaya la place, épousseta les meubles,
rechangea le bébé et le revêtit de sa
robe de baptême, la plus belle que l'on porte...
après celle de l'innocence. Elle souriait à la
pensée de toutes les choses aimables que ses
amies allaient dire de son enfant; elle croyait
volontiers que jamais enfant né de la femme
n'avait réuni tant de grâce et de finesse. Oh!
si tous les enfants étaient ce que pensent leurs
mères, comme il y aurait des hommes d'esprit
sur la terre, et que la laideur deviendrait vite
une chose introuvable! Pauvres mères! après
tout, c'est peut-être notre faute si nous devenons
laids, disgracieux et méchants.


Le soir arriva; les invités arrivèrent aussi.
Ils étaient quinze. Je ne déclinerai pas les
noms et prénoms de chacun--à quoi bon? puisque
la plupart ne seront pas mêlés aux événements
qui vont suivre. Je nommerai pourtant
Picounoc et Aglaé, l'ex-élève et Emmélie.
Vous êtes surpris de voir Emmélie?
Nous le sommes tous: nous ne l'attendions
point. Elle est un peu mieux aujourd'hui,
et l'ex-élève lui a fait comprendre qu'une petite
distraction, sous forme d'épluchette, lui serait
très-favorable. Elle s'est laissée persuader.


Assis en cercle autour de l'amas de blé
d'Inde, les jeunes gens commencent leur tâche.
Sous les doigts vigoureux des garçons et sous
les doigts mignons des filles, les épis se dépouillent
de leur multiple enveloppe, et les
grains couleur d'ambre apparaissent, au milieu
d'un froissement de feuilles presque
assourdissant. Les épis s'amoncellent d'un
côté, les feuilles, de l'autre. On laisse cependant
aux épis que l'on veut garder en tresse
trois ou quatre feuilles, que l'on nouera avec
habileté aux feuilles des autres épis. Les
aigrettes, fines et douces comme des glands
de soie, tombent sur le plancher ou s'accrochent
comme des guirlandes, aux habits des travailleurs.
C'est une lutte entre tous, lutte
agréable et sans aigreur, que l'envie ou la
jalousie ne troublent ni n'excitent. Emmélie
seule travaille avec nonchalance. On la croirait
paresseuse, si l'on ne savait à quel état de
faiblesse l'a réduite un mal mystérieux. L'ex-élève
la regarde avec amour et douleur. Il
craint qu'elle ne se fatigue et n'ose lui dire de
se reposer.


Djos et Noémie se sont joints à leurs convives.
Picounoc est assis auprès d'Aglaé, mais ses
yeux et sa pensée se tournent souvent vers la
femme de Joseph. Noémie s'aperçoit bien
que ce garçon la regarde d'une singulière
manière, et qu'il se plaît auprès d'elle; mais
la vertu est simple et sans défiance.


--Un blé d'Inde rouge! crie tout à coup l'un
des éplucheurs, et vif, il se lève tenant comme
un trophée l'heureuse trouvaille.


--Prête-le moi donc, dit Picounoc.


--Nenni! mon bel ami, je m'en sers pour
moi-même... tu vois! Il avait embrassé sa
voisine, une belle grosse brune. Ce que j'ai
représenté par des points. La grosse brune
s'essuya la joue en disant d'un ton provocateur.


--Reviens-y!


--Bientôt! répond le galant. Et il glisse
adroitement l'épi dans la poche de son habit.
C'était de la prévoyance, car, après tout, il
pouvait bien n'y avoir pas d'autre épi rouge, et
il y avait encore des bouches avides de donner
un baiser. Il est vrai que l'épi n'est pas de
rigueur; mais il est un bon prétexte. Cependant
il y en avait encore des blé d'Indes
d'amour, comme on les appelle quelquefois
chez nous. Emmélie en trouva un. Dès
qu'elle aperçut les premiers grains, elle rougit
et les recouvrit de leurs feuilles, comme s'il
se fut agi de quelque nudité. Mais l'ex-élève
l'avait vu. Il devina tout.


--Changeons, dit-il! le mien est plus facile
à éplucher.... L'échange se fit donnant donnant.
En un clin d'oeil l'épi fut mis à nu. Il était
rouge--pas d'être mis à nu--rouge et luisant
comme si une larme eut mouillé ses perles.


--C'est tricher! dit Picounoc.


--La loi n'y pourvoit pas--Non est lex,
répliqua l'ex-élève.


--Pour ta peine, tu n'embrasseras que la
personne qui te sera désignée, ajoute un
autre.


--C'est juste! c'est juste! dirent tous les
jeunes gens... sauf Emmélie qui pencha la
tête en tâchant de sourire.


--Durum est, dit l'ex-élève.


--Du rum? repart Djos, je vais t'en verser
dans l'instant.


--Embrasse Aglaé, dit Picounoc.


--Embrasse Angélique, dit un autre--Il y
avait une Angélique.


--Pendant que vous allez vous entendre,
j'embrasse.... Emmélie--Quand il avait
dit: "Emmélie," le baiser était rendu. Emmélie
rougit jusqu'aux oreilles et sourit
jusqu'au fond de l'âme.


Cependant on allume le feu, et l'on fait
bouillir, dans un chaudron bien propre, les
épis que l'on mangera au réveillon, avec le
sel et le beurre. Quelques uns des convives
ne veulent pas attendre et préfèrent le blé
d'Inde rôti. On ne discute pas les goûts, et
les hommes sont libres de manger des blé
d'indes de toutes sortes. La tâche allait se
terminer et Picounoc n'avait pas eu la chance
de quelques uns. Cela ne le troublait guère.
Il était homme à commander la fortune, et
quand elle ne lui apportait point ce qu'il lui
demandait, il allait le chercher. Déjà l'on
avait porté dehors plusieurs brassées de
feuilles.


--A mon tour! dit-il, et, triomphant, il
montre un épi de pourpre qu'il vient de tirer
de la poche de son voisin.


--Embrasse qui te plaira! lui crie-t-on.


Aglaé qui s'attend d'être choisie, se détourne
en riant, et se voile la figure avec sa
main, d'une façon coquette, découvrant la
joue pour ne rien perdre de la sensation,
Picounoc se penche de l'autre côté et embrasse
Noémie. La pauvre Aglaé eut presque honte.


Noémie dit:


--Je t'en fais passer, Aglaé.


--Je ne tiens pas à ses baisers, répond la
jeune fille en se donnant de la contenance.


--Tu sais que tu en auras de reste bientôt,
ajoute l'ex-élève avec un grain de malice.


--S'il n'aime pas à l'embrasser maintenant,
observe une des éplucheuses à sa voisine, que
sera-ce plus tard?...


--Après le mariage?... répond en souriant
la voisine.


Les épluchettes de blé d'Inde se terminent
toujours, comme le foulage d'étoffe et le
brayage, par les jeux et les danses. Mais les
jeux sont honnêtes et les danses, décentes.
L'on joue à "Madame demande sa toilette," à
"La mer agitée" aux homonymes quelquefois,
lorsque les veilleux sont un peu éduqués; on
"loge les gens du roi", ou plutôt, on cherche à
les loger, car personne ne se soucie de se déranger
pour si peu; on joue à Collin-maillard--au
bout d'un bâton--et à la paroisse--un jeu fort
amusant et bien simple celui-ci; l'on vend le
corbillon--toujours en "on", ou l'on passe le
gant, en rimant; l'on fait circuler un petit
bâton allumé en disant: petit bonhomme vit
encore. Il paraît que le petit bonhomme vit
tant qu'il a du feu, ou qu'il a du feu tant qu'il
vit. Malheur au joueur entre les mains duquel
le petit bonhomme expire! il donne un gage.
Les gages, voilà la grande affaire. Et, comme
le curé qui veut accomplir son devoir a besoin
d'écouter tout ce qui se dit, de voir tout
ce qui se passe!... Heureusement qu'il se
trouve alors aussi des commères empressées
de lui rapporter les faits et gestes qu'il n'a pu
apercevoir.--Le curé, c'est lui qui recueille les
gages, car ces gages sont la preuve tangible des
péchés que les joueurs ont commis... contre
les lois du jeu. A chaque gage est attachée
une peine... peine bien douce souvent, et
qui tourne à l'avantage du pénitent. Voilà
pourquoi sans doute il y a tant de pécheurs.
Lorsque tous les gages sont retirés, que celui-ci
a cueilli des cerises--celui-là, mesuré du
ruban--cet autre, fait trois pas d'amour, et
cet autre encore, le pont de Paris, on change
de jeu, jusqu'à ce qu'enfin le violonneux se
décide à passer de l'arcanson sur le crin de
son archet pour le rendre mordant, à tourner
les clefs de son violon, pour mettre d'accord
la chanterelle éveillée et la grosse corde grondeuse.
Alors, aux premiers résonnements des
cordes harmonieuses que touche de son doigt
l'artiste improvisé qui veut s'assurer de la
fidélité de l'instrument, les pieds froissent
le plancher avec impatience, un murmure
joyeux court dans la salle; les uns se lèvent,
comme mus par un ressort, et font, en cadence,
les pas les plus difficiles; les autres, sans bouger
de place, battent d'avance la mesure avec
le talon sonore de leur bottes françaises. Rien
de gai, rien d'entraînant comme la danse, mais
la danse mesurée, rapide, animée de la gigue
et du réel. Et puis, c'est un excellent exercice
hygiénique. En ce temps-là, à la campagne,
on ne connaissait ni le lancier, ni le quadrille,
ni le caledonia. Aussi, l'on ne voyait dans la
place que ceux qui savaient danser; et les
autres--les jeunes--avaient du plaisir à voir
ces mouvements capricieux, multiples, élégants
des pieds, qui étaient inspirés par le rhythme
de la musique. Et tout cela paraissait facile,
tant c'était naturel; il semblait que tout
dépendait de la musique, et que le joueur de
violon n'avait qu'à promener ainsi l'archet sur
les cordes pour faire danser tout l'univers.


L'épluchette se termina donc par les jeux
et la danse. Noémie, plus gaie que jamais,
dansa beaucoup et avec chacun, même avec
Picounoc. Elle dansait comme une poupée,
tant elle était légère et souple. Picounoc avait,
lui aussi, la jambe déliée et l'oreille sûre, il
battait les ailes de pigeon comme pas un, et ne
perdait jamais une mesure quelque pas difficile,
qu'il exécutât. Ils commencèrent une gigue
tous deux. Jamais le gaillard ne dansa mieux
de sa vie. Il n'y avait pas que le violon qui
l'animât son coeur obéissait à une force mystérieuse
plus entraînante et plus redoutable que
les voluptueuses effluves de la musique; et,
pendant que ses pieds faisaient retentir la
salle de leur bruit cadencé, ses regards luxurieux
dévoraient l'innocente jeune femme,
qui n'avait d'autre souci que de ne pas perdre
une mesure.


L'ex-élève remarqua Picounoc, car il savait
quelle passion ce malheureux nourrissait dans
son âme. Pour le distraire de son idée, et
sauver de son oeil de convoitise la femme
chaste qu'il obsédait, il alla le saluer et
prendre place. La gigue devenait gigue voleuse.
Picounoc n'osa pas refuser, mais il lança un
regard de colère à son ami. Joseph le vint
trouver:


--Que tu danses bien! lui dit-il....


--Ce n'est pas malaisé, répondit le grand
gars, il suffit de s'y mettre. Je ne suis pas
fatigué et je danserais bien toute la nuit...
mais l'ex-élève n'aime pas à me voir avec ta
femme, paraît-il.... On dirait qu'il est jaloux....
Défie-toi de ce gaillard-là.... Avec son latin
il peut enjôler le diable.


--Bah! ma femme est un ange.


--Sans doute,... mais il y a des anges qui
ont tombé déjà, paraît-il.


--Si je m'apercevais de la moindre chose!..


--Veille... fais attention, c'est ton affaire.


Une jeune fille vint remplacer madame
Joseph Letellier et la gigue continua. Le violonneux
était infatigable, et ses talons retombaient
de plus en plus fort, et toujours en mesure, sur
le plancher retentissant. Un garçon salua l'ex-élève
et dansa à son tour. L'ex-élève alla s'asseoir
près de Noémie et de l'air le plus indifférent
du monde, se mit à lui parler de mille
riens. Joseph le regardait d'un oeil soupçonneux.
Picounoc regardait Joseph. Si Noémie
souriait, ou jetait un regard sur son jovial compagnon.


--Vois-tu? disait Picounoc... Vois-tu?


--Je vois... répondait Djos d'un ton morne.


Après quelques instants; l'ex-élève s'éloigna,
de la maîtresse de la maison et prit, auprès
d'Emmélie, une place que venait délaisser l'un
des convives.


--As-tu remarqué quels regards ils ont
échangés en se quittant? insinua le traître
Picounoc à son trop crédule ami.


Joseph ne répondit rien. Il n'avait rien
remarqué, et pour cause, mais il était triste.


Souvent une parole perverse, dite à dessein,
détruit pour jamais la paix et la félicité d'un
coeur plein d'amour. C'est le poison qui transforme
en une boisson mortelle l'eau fraîche et
limpide de la fontaine. Malheur à la langue
venimeuse qui empoisonne l'existence, comme
à la main criminelle qui la détruit! Joseph
s'efforça de paraître gai, et tout le monde, sauf
Picounoc, le crut véritablement heureux. Picounoc,
lui, devina bien le ver rongeur qui
commençait son oeuvre de destruction, et il
s'applaudit. La soirée terminée, chacun se
retira; mais, avant de partir, l'un des convives
invita tous les amis à venir chez lui, le mardi
suivant, pour une autre épluchette. Tous promirent
d'y aller. Djos promit comme les
autres, mais il se disait à part soi: Non, je
n'irai point!











IV


LE DÉMON DE LA JALOUSIE.







Djos n'avait pas offert l'hospitalité à son
ancien compagnon l'ex-élève. Surpris de ce
manque d'égard, celui-ci crut que son ami lui
gardait rancune à cause qu'il avait mal parlé
de Picounoc; et, en sortant, il lui dit:


--Djos, tu as tort de m'en vouloir.


--Je sais ce que j'ai à faire, avait répondu
Djos.


--Si tu le sais, éloigne Picounoc....


--Il y en a d'autres qui devraient être
éloignés avant lui. Cette dernière parole
surprit tellement l'ex-élève qu'il ne répliqua
rien. Noémie était à côté de son mari, dans la
porte, et prenait ces paroles pour une plaisanterie.
L'ex-élève lui tendit la main.


--Bon soir, madame, dit-il.


--Bon soir! Vous reviendrez bientôt n'est-ce
pas?...


--Quand je pourrai vous être utile.


Il rejoignit Emmélie.


Picounoc, qui avait entendu, riait sous cape.


--Allons-nous à l'épluchette ce soir? dit
Noémie à son mari, quelques jours après la
petite soirée que nous venons de raconter.


--Je ne suis pas bien; je suis un peu fatigué,
répondit Joseph.


--Cela te remettra:... allons! ne fais pas
le vieux sitôt... ton bon ami l'ex-élève y
sera.


Un nuage passa sur la figure de Djos.


--L'ex-élève, l'ex-élève!... tu tiens peut-être
plus que moi à le voir, répondit-il d'une
voix sourde.


--Comment! est-ce qu'il n'est plus ton ami?..


--Depuis qu'il est le tien....


--Que veux-tu dire? je ne te comprends,
pas....


--Tu me comprends, Noémie....


--Mon Dieu! quel est cet air mystérieux?...


Pourquoi parles-tu ainsi? tu m'effraies!
tu n'est plus le même depuis quelques jours!
dit la jeune femme d'une voix émue!


En effet, depuis l'épluchette, Djos n'avait pas
eu les franches et plaisantes manières de son
accoutumée: il était resté morose, sortait le
matin sans embrasser sa femme, et le soir, à
son retour du travail, paraissait lui laisser
prendre à regret le baiser qu'elle avait l'habitude
de prendre. Noémie avait bien remarqué
cette froideur subite, car les femmes sont sensibles
et rien n'échappe à leur esprit d'observation,--mais
elle n'avait pas interrogé son mari,
croyant que chaque minute de ce petit contre-temps
était la dernière, sachant qu'elle n'avait
rien fait qui put le chagriner. Elle avait souffert
en secret et s'était rapprochée davantage
de son enfant. Les mères qui ont des afflictions
ne se lassent point de les confier, à ces
divines petites créatures que Dieu leur a
données dans sa miséricorde, et elles épanchent
leurs regrets sur les berceaux qui devaient être
les confidents de leurs espérances.


La nouvelle épluchette de blé d'Inde eut
lieu le mardi suivant, et elle fut joyeuse comme
la première. On regretta cependant l'absence
de Joseph et de Noémie, car tous deux étaient
estimés, d'un entretien agréable et bien
éveillés.


--C'est curieux que Djos ne soit pas encore
revenu de St. Jean, dit le maître de la maison.


--En effet, il devait être chez lui à six
heures, le plus tard.


Et il passe huit heures.


--Je vais voir s'il est arrivé, dit Picounoc.


Et il laissa ses compagnons dépouiller de leurs
robes les épis entassés dans le coin de la salle.


Il pensait bien que Noémie était seule
encore, et que c'était à dessein que Djos
s'attardait. Il connaissait les moyens ingénieux
qu'ont les jaloux de captiver leurs
femmes. Il courut d'une haleine à la maison
de Joseph Letellier, et, suivant sa grossière
habitude, regarda à la fenêtre avant d'entrer.
Noémie filait en chantant. Mais le bruit du
fuseau était monotone et la chanson, mélancolique....
De temps en temps elle détournait
un peu la tête et regardait avec amour le
berceau où dormait son petit enfant. La
chandelle, versant une pâle lumière sur les
murs blanchis à la chaux, se consumait lentement.
A cette lueur terne la figure de la
jeune femme semblait presque livide, et ses
doigts effilés qui tenaient la laine et la laissaient
peu à peu s'allonger, se tordre et se rouler sur
le fuseau, paraissaient amaigris.


La pauvre créature souffrait, car ce changement
singulier, survenu dans l'humeur de
son mari, était pour elle une source d'inquiétudes
et de tourments. Elle avait beau chercher,
elle ne trouvait pas la cause de ce
changement, et rien ne pouvait la lui expliquer.
Nul souvenir, nulle parole, nulle action,
ne revenait à sa mémoire qui put jeter quelque
lumière sur ce mystère. Et elle souffrait
en silence.


N'osant parler, elle redoublait d'attentions
pour son mari. Lui, il demeurait impassible. Il
s'efforçait de le paraître plutôt, mais il ne l'était
point; car, en face de tant d'amour, son coeur se
fondait, ses résolutions se trouvaient ébranlées,
sa fermeté chancelait, et, plus d'une fois, il fut
sur le point d'ouvrir ses bras et de serrer sur
son âme trop soupçonneuse, cette femme
aimante et douce qu'il avait juré d'aimer et de
protéger toujours. Mais qui peut imaginer
tout ce qui vient à l'idée d'un homme jaloux?
Et qui peut délivrer une âme qui s'est donnée
au démon de la jalousie? Joseph pensait:
C'est peut-être pour mieux me tromper qu'elle
feint de m'aimer davantage... attendons.
Et il attendait. Et chaque jour Picounoc ravive
à dessein la blessure mortelle qu'il a faite au
coeur de son ami. Et déjà il a ourdi une
trame horrible: le crime ne lui répugne point:
le mal semble son élément. Il arrange les
fils de sa trame, en fumant tranquillement sa
pipe, et il sourit à l'idée du succès qui ne manquera
pas de couronner son oeuvre. Il se
trouve habile et se félicite d'avoir été maudit
de son père, car il attribue à la malédiction
cette heureuse disposition au crime
qu'il sent se réveiller en lui-même. Mais le
crime qu'il aime, ce n'est point le crime vulgaire
que tout homme mal-né peut commettre,
et pour lequel tout imbécile se fait pendre; c'est
le forfait caché qui rapporte, à celui qui l'imagine,
des biens ou des plaisirs, et qui reste un
secret pour tous; le forfait qui ne laisse jamais
planer un soupçon sur son auteur, mais souvent
le protège comme d'une égide.


Picounoc s'était donc mis à l'oeuvre, et toutes
ses paroles toutes ses démarches étaient calculées
et tendaient à un même but. Le succès
pouvait longtemps se faire attendre: mais
quand on est jeune on peut espérer: et Picounoc
était jeune encore. Il ne voulait pas risquer
son jeu; encore moins sa vie: c'est pourquoi
il prenait le chemin le plus long; c'était
aussi le plus sûr.


Après avoir regardé, par la fenêtre, la fileuse
qui chantait son triste refrain, il entra.


--Djos n'est pas de retour? dit-il.


--Non, pas encore, répondit la femme.


--Vous ne viendrez donc pas à l'épluchette?


--Il sera trop tard, bien sûr... et je crois
que Djos aime autant rester ici.


--Peut-être, mais il a tort. On s'amuse à
merveille.... Il y a deux joueurs de violon: le
petit Jean Lafripe et le gros Zaïe.... On va
danser.


--J'aimerais bien à y aller, mais....


Elle pesa d'un pied vigoureux sur la marchette
du rouet, et le fuseau bourdonna plus
fort, comme pour dissimuler le soupir qu'elle
allait pousser du fond de son coeur malade.


--Vous n'êtes pas la même, Noémie, depuis
quelques jours. Vous paraissez triste....


--C'est lui qui n'est plus le même.


Et une larme roula sur ses joues pâles.


--Il ne faut pas faire attention à ce petit
caprice, ni se laisser attrister pour cela...
ajouta l'hypocrite garçon; vous savez ce qu'il
a contre vous? il vous l'a dit?...


--Non.... Je ne sais rien; il ne m'a rien
dit.


--Le fou! je me suis moqué de lui.... Il
est jaloux!... imaginez donc un peu où il a
pêché cette idée absurde... il est jaloux, il
me l'a avoué.


--Jaloux! s'écria Noémie étonnée.


--Jaloux, vous dis-je, ou en voie de le devenir.


--Mais de qui? Mon Dieu! je ne vois
personne....


--De tout le monde... excepté de moi;
peut-être parce que je vous aime plus que ne
peuvent vous aimer tous les autres ensemble.
Cet aveu n'était pas dans le programme diabolique
de Picounoc, et il le regretta; mais la jeune
femme n'y fît pas attention, tant elle était
surprise.


--Mon Dieu! qui a pu le porter à me soupçonner
ainsi? ah! non, ce n'est pas possible!...


--N'allez pas prendre au sérieux cette
boutade de votre mari, continua Picounoc--et
guérissez-le en vous moquant de lui. Il dit
que vous aimez les autres, dites comme lui; il
prend ombrage d'un regard, d'une parole,
regardez, parlez davantage; mais avertissez-le
que vous n'agissez de la sorte que pour le
rendre raisonnable. C'est le seul moyen de
guérir cette espèce de folie--la pire de toutes--qu'on
appelle "jalousie."


Noémie était trop profondément blessée
pour répondre de cette façon à l'outrage de
son mari. Elle ne dit qu'une parole:


--Moi en aimer d'autres?


Son bonheur venait de recevoir un coup
fatal. Elle apprenait que son Joseph qu'elle
aimait tant manquait de confiance en elle, et
la jugeait capable de le tromper. Rien comme
l'honneur n'est cher à la femme, et la plus
amère injure que l'on fasse à la vertu, c'est de
la soupçonner.


Joseph Letellier ne souffrait pas moins que
sa femme, car les tourments de la jalousie sont
impitoyables. Il n'était pas entièrement dans
les serres du monstre moral; il faisait des
efforts pour s'échapper et conquérir sa liberté
de pensée; mais le doute l'empoignait et le
rejetait dans la désolation.


--Je suis fou, pensait-il, elle m'aime toujours
et elle n'aime que moi.... L'ex-élève est un
ami... un ami dangereux peut-être... pourquoi
est-il resté près d'elle! aussi longtemps?... Il ne
se tient pas ainsi auprès des autres femmes....
Et pourquoi parlaient-ils assez bas pour ne pas
être entendus?... Et ces regards? Non! ce n'est
pas comme cela que l'on se regarde quand on
éprouve de l'indifférence.... Allons! je veux
me convaincre que je rêve et voilà que, sans le
vouloir, je cherche à me prouver le contraire....
Mon Dieu! serais-je jaloux! jaloux!... On dit que
c'est une chose terrible que la jalousie... et
que les hommes mordus de ce vice deviennent
de véritables bourreaux.... Mais non, je ne
suis pas jaloux... j'aime ma femme, ma
Noémie; je l'aime de tout mon coeur, voilà
tout... je l'entoure de tous les soins, je ne
travaille et ne vis que pour elle et pour notre
enfant.... Elle le sait bien.... Et jamais je
n'ai de plaisir à causer avec les autres femmes.
Nulle n'a la voix harmonieuse de ma Noémie;
nulle n'a son regard doux, et chaud; nulle ne
sourit agréablement comme elle.... Oh! oui
je l'aime.... Et, c'est parce que je l'aime que je
la trouve plus belle et plus aimable que toutes
les autres... et que je ne me plais qu'en sa
compagnie.... Oui la vie et toute la vie avec
elle seule, loin du monde, au milieu de la
solitude... et je serai le plus heureux des
hommes!... Mais elle!... O mon Dieu! elle
ne m'aime donc pas autant que cela, puisqu'elle
se plaît en la présence des autres hommes?
puisqu'elle leur sourit avec tant de grâce et
les regarde d'un oeil si plein de douceur!...
Non, elle ne m'aime point comme je l'aime...
Je ne suis pas jaloux, mais je vois bien ce qui
se passe... et les femmes ont parfois de si singuliers
caprices.... On en voit de bien sages
qui oublient leurs devoirs.... L'occasion, le
dépit, la vanité, l'amour des parures... Et
pour éviter de paraître jaloux vais-je fermer
les yeux et devenir peut-être la risée de mes
amis? Si quelque jour l'on apprenait que je
suis un mari joué et content?... Comme je
passerais pour bête!... Par exemple! moi en
arriver-là? Jamais! Ah! j'en briserai bien des
intrigues, j'en ferai bien manquer des rendez-vous!
j'en fustigerai des chercheurs de bonnes
fortunes et des femmes complaisantes, avant
de souffrir une pareille honte!... Qu'on y
prenne garde!...


Telles étaient les pensées folles qui assaillaient
sans cesse le malheureux Joseph. Tout
le long de son chemin, en allant à St. Jean et
en revenant à Lotbinière, il n'eut que pareilles
absurdités dans la tête. Il espérait que l'ex-élève
ne reviendrait plus, et cela le calmait un
peu. Mais il pensait aussi que Noémie pourrait
bien se laisser attendrir par les soupirs d'un
autre, puisqu'elle aimait celui-là, et qu'elle
n'oublierait probablement l'ex-élève que pour
se consoler ailleurs. Oh! les jaloux comme ils
sont ingénieux à se tourmenter! Il avait mis
sa confiance en Picounoc, et il se promettait
qu'avec le secours de cet habile garçon, il
déjouerait toutes les ruses de sa femme, et
finirait par désespérer les amoureux. Il arriva
chez lui comme Picounoc venait de partir, et
trouva Noémie toute en pleurs à genoux contre
son lit. Il éprouva un sentiment de joie, car
il pensa qu'une femme qui prie ne fait jamais
de grosse peine à son époux. Noémie se leva
et courut à lui:


--Petit méchant, va, comme tu me fais de
la peine!... dit-elle en l'enveloppant de ses
deux bras.


--Tu pleures? pourquoi?...


--Tu le sais bien pourquoi... penser que
je puis en aimer un autre que toi!... et elle
l'embrassa avec effusion.


--Si je savais!...


--Quoi? si tu savais?... Mais doutes-tu de
ma sincérité? quand t'ai-je donné le droit de
me soupçonner?


--Je veux bien croire que je suis fou, que
j'ai tort... mais aussi, tu me mets un peu à
l'épreuve....


--Comment? explique-toi... tiens! en attendant.
Et elle lui donne un nouveau baiser...


--Tu sembles t'amuser mieux avec les autres
qu'avec moi... Plusieurs--c'était un mensonge--ont
remarqué, à notre épluchette, que tu restais
trop longtemps en la compagnie d'un garçon
étranger, de l'ex-élève....


--Mon Dieu! il est venu s'asseoir près de
moi, et nous avons parlé de mille choses bien
indifférentes... je ne pouvais pas le planter-là
à propos de rien... et m'en aller.


--Les prétextes pour t'éloigner de lui, ne
t'auraient pas manqué, si tu l'eusses voulu.


--Tiens! ne pense donc plus à cela, tu te
rends malheureux pour rien, et tu me causes
de la peine.


--Je le veux, mais c'est à toi à faire attention...
tu sais que je t'aime et que tout mon bonheur
est d'être auprès de toi.. fais de même...


--Et je ne t'aime pas! moi? petit méchant,
va!...


--Djos se retourna et vit un papier sur la table.


--Quel est donc ce papier, dit-il, une lettre?


Noémie se détacha de lui, courut à la table
et saisit la missive:


--C'est pour moi seule; il faut que tu ne
voies pas cela....


--Ah! fit Djos un peu surpris.


--N'aie pas de soupçon, cher ami; tu sauras
tout plus tard... aujourd'hui, impossible.


--Quelque billet doux, je suppose... c'est
bon! garde tes secrets; je suis simple et naïf,
je croirai tout... pendant ce temps-là....


--Chasse donc ces mauvaises pensées....
Tu n'étais pas comme cela autrefois, et nous
étions si contents; si heureux!...


--Montre-moi cette lettre.


--Non, cher, impossible... cela détruirait
tout le charme de l'affaire. Plus tard... dans
quelques semaines....


--C'est bien, garde-la.


Il sortit et se dirigea vers sa grange, d'où il
ne revint que deux heures après.


Noémie s'était mise au lit, mais ne dormait
point; elle priait.


La prière est la consolation des âmes chrétiennes,
le baume divin qui guérit les blessures.
La créature qui prie ne tombe jamais
dans le désespoir et peut supporter les peines
les plus profondes. Car l'âme s'élève vers le
ciel et contemple d'avance le prix de la souffrance
humblement acceptée. Elle s'appuie
sur Dieu quand les hommes lui manquent, et
elle sait que les jours de la désolation passent
vite et se changent à la mort, en des jours de
gloire et de délices. Malheureuses les âmes
qui ne croient point, ou ne veulent pas s'attacher
à Dieu! elles se replient sur elles-mêmes
comme des ailes blessées, et s'abîment dans
le découragement.


A quelque temps de là Picounoc mit les
bans à l'église. Chacun fit les commentaires
que lui inspira la malice ou la charité. Il faut
s'attendre à être un peu maltraité quand on se
marie--pas toujours par la partie conjointe--mais
par les langues envieuses; et pour faire
dire du bien de soi, il faut mourir. En vérité,
j'aime autant que l'on me déchire à belles dents,--et
diantre! il en est qui font joliment cette
besogne--que d'acheter à ce prix la louange
des hommes.


Mina Lamotte disait: J'aime mieux que ce
soit elle que moi.


Elle faisait allusion à Aglaé Larose, la
mariée.


--Moi aussi, ajoutait Catherine Dugré, et
j'aimerais mieux coiffer Ste. Catherine ma
patronne que de prendre un tel mari.


--Un ivrogne.


--Un effronté.


--Un coureux....


--Tout de même il est chanceux ce Picounoc,
observait, d'autre part, un gros garçon
à l'air un peu décontenancé.


--Je crois bien! Une belle terre... un
établissement complet, rien de moins, ajoutait
un autre gaillard non moins penaud.


C'étaient deux pauvres cavaliers éconduits
depuis peu, braves garçons, du reste, qui
n'avaient eu que le tort de ne pas se vanter
assez, et de manquer de toupet; mais c'est un
tort impardonnable, je le sais, au temps où
nous vivons. Aglaé voulut un homme qui
eut de la façon et qui fut capable de riposter
à propos. Allez donc présenter une emplâtre,
sous forme de mari, à vos compagnes moqueuses,
Aglaé prit donc pour fidèle et
légitime époux Pierre Enoch Saint Pierre, surnommé
Picounoc, et elle se crut heureuse;
donc elle l'était. Ses parents ne l'en dissuadèrent
point. D'abord son père était mort,
ses frères et soeurs n'étaient jamais venus au
monde, et sa mère n'avait d'autre volonté que
la volonté de son unique Aglaé. Le seul ami
qui osa risquer un conseil, fut l'ex-élève. Il
réussit à empêcher le sourire de s'étendre une
fois de plus sur la figure béate de la fiancée,
et ce fut tout. Le moment d'angoisse passa
vite, et l'amour reprit en tyran sa place dans
le coeur de la jeune fille.


Picounoc ne fit pas de noces. Mais comme
il lui fallait quelques témoins, il invita ses
principaux amis, Djos et l'ex-élève.


Quelques jours avant son mariage, il vint
chez Letellier. Celui-ci était sorti: cela simplifiait
l'affaire. Il dit à Noémie qu'Emmélie
se sentant mieux désirait assister au mariage,
et même avoir pour compagnon, son ami l'ex-élève.


--Elle m'envoie exprès pour vous demander
conseil, dit-il, et un mot de votre part lui fera
grand plaisir.


Noémie ne vit rien que de naturel en cela:
elle dit qu'elle serait heureuse de voir Emmélie
sortir un peu de sa solitude, respirer l'air,
voir le soleil. Elle lui écrivit quelques mots
que le faux commissionnaire garda soigneusement
dans sa poche. Le jour du mariage
arriva. Djos servit de père à son ancien
camarade de chantiers. En allant à l'église, il
lui dit:


--Pourquoi as-tu invité l'ex-élève? On
n'avait pas besoin de lui.


--Un caprice de ma soeur, répondit Picounoc.
Elle y tenait, et tu sais que je ne veux
pas la contrarier, la pauvre enfant.


C'était un mensonge, on le sait. Mais
Picounoc voulait que l'ex-élève et Noémie
eussent une occasion de se rencontrer. Il se
doutait bien que Djos en prendrait de l'ombrage
et que, peu à peu, il en viendrait à ne
plus aimer autant sa femme... il en viendrait,
peut-être, à la haïr. Quel succès que celui-là
et comme il faut être rusé pour y atteindre!


--Mais Emmélie n'est pas ici, comment expliques-tu
cela? observa Djos.


Picounoc songea une minute:


--Tiens! répondit-il, je vais tout avouer;
j'ai manqué envers toi, mais sans le savoir;
oui, quand j'ai découvert la ruse, il était trop
tard, l'ex-élève était ici.


--Explique-toi, que veux-tu dire avec ton
trop tard.


--Emmélie parlait pour une autre... et
ce n'était pas pour elle qu'elle faisait inviter
l'ex-élève....


--Pour qui? parle! mais parle donc!


--Si j'avais su!... Vois-tu, je suis un bon
frère et je ne veux rien refuser à ma soeur...
pauvre Emmélie qui va me laisser bientôt!...


Djos était sombre et ses yeux se fixaient sur
le sol.


--Pour qui l'a-t-elle fait venir? parle! répéta-t-il
avec terreur.


--Ce n'est que ce matin que j'ai surpris le
secret; j'aurais mieux fait de ne rien révéler;
mais enfin tu vas voir que je suis un ami sincère,
et que je sais ce que je dis quand je
dis quelque chose.


--Djos rageait comme un cheval enchaîné
qui ronge son frein.


Picounoc tira de la poche de sa veste un
petit billet soigneusement plié et le remit à
Joseph.


--Lis ceci, dit-il connais tu cette écriture?...
ce nom?


--C'est l'écriture de ma femme.... Noémie!
voilà son nom.


Et il tremblait comme un vieillard, car il
s'attendait à quelque terrible révélation. Il lut:



Ma chère Emmélie.



Votre frère se marie. La noce ne sera pas
forte, mais j'espère que le bonheur des époux
sera grand. Essayez la distraction une fois
encore. Il faut le revoir, cela vous est si doux.
Mon Dieu! on ne voit jamais trop ceux que
l'on aime. Dites-lui qu'il vienne: nous serons
tous heureux.


  Votre amie,


    NOÉMIE.


Djos lut, plusieurs fois... et plus il lut,
moins il comprit: son regard était troublé
comme son coeur. Il ne lui vint pas à l'idée
qu'il était le jouet d'un misérable. L'absence
d'Emmélie lui prouvait bien, d'un autre côté,
qu'elle ne connaissait rien de ce complot, et
qu'une femme coquette l'avait ourdi toute
seule. Il fut d'une tristesse mortelle et ne
pria point dans l'église, pendant la messe. Il
prenait en aversion son ancien ami, et ne pouvait
détourner ses yeux de sa personne. L'ex-élève
priait avec ferveur.


--C'est de l'hypocrisie, pensait Joseph. Il
songe à toute autre chose qu'au bon Dieu....


Parfois il avait envié de pleurer, et d'aller,
en suppliant, se jeter aux genoux de sa femme.
Mais l'amour propre reprenait le dessus et la
colère grondait soudain. Mon Dieu, se disait-il,
est-ce donc que vous ne m'avez pas assez
châtié?... faut-il que vous m'atteigniez dans
ce que j'ai de plus cher au monde!...


L'ex-élève, ignorant tout le trouble qu'il causait,
avait retrouvé sa verve d'autrefois. De
retour à la maison il aborda la jeune femme
et entama avec elle la conversation. Noémie
jeta d'abord un coup d'oeil craintif autour d'elle
et ne vit pas son mari; cela la rassura. Elle
se mit à causer, mais avec une certaine gêne.
L'éx-élève était en verve et, devant sa gaîté,
elle dut céder. Elle oublia la jalousie de son
mari et goûta sans contrainte les charmes du
babil de son compagnon. Malheureusement
Djos l'épiait. Les jaloux ont cent yeux et
voient partout, découvrant même des choses
qui n'existent point. Il se mordit les lèvres
regarda sourire Noémie, mais la regarda d'un
oeil sanglant. La pauvre jeune femme ne songeait
pas à mal, et demeurait bien sage assurément.


Un peu plus tard, dans une autre circonstance,
elle se souvint de la susceptibilité de
son mari,--car il n'était pas loin d'elle--répondit
avec assez de froideur à l'ex-élève qui
lui adressait la parole, et s'éloigna.


--L'hypocrite! pensa Joseph Letellier... elle
sait que j'ai les yeux sur elle.


Il fut tenté de lui dire ironiquement qu'elle
était d'une réserve admirable, et qu'il comprenait
la sottise qu'il avait faite en la soupçonnant;
mais il eut peur de ne pouvoir assez
bien dissimuler son ressentiment aux yeux
des amis, et de se laisser emporter par la
colère, il demeura silencieux et sortit. Noémie
qui avait jusqu'alors partagé l'enjouement
général, devint pensive tout à coup, car elle
devina le mécontentement de Joseph. Elle
fut tentée de voler sur ses pas pour le ramener
à la noce, ou s'en aller avec lui, mais, elle
aussi eut peur d'éveiller l'attention. Le plaisir
qu'elle goûta ensuite fut mêlé d'amertumes,
et elle se fit violence pour ne pas laisser voir
les larmes qui se cachaient dans ses sourires.
Picounoc fut joyeux. Il faisait semblant d'adorer
sa nouvelle épouse, ne la laissait point,
se montrait empressé auprès d'elle et la comblait
d'attentions. Aglaé ne comprenait guère
son bonheur, tant il était grand. Elle se
croyait aimée pardessus toute chose, et ne
trouvait rien au monde de comparable à
Picounoc. Elle en voulait à l'ex-élève qui
l'avait conseillée de renoncer à son amour,
disant que Picounoc n'était ni franc, ni sincère.
Jamais jeune épousée n'a vu la vie lui apparaître
plus riante et plus belle, pensait-elle,
et, je n'échangerais pas ma destinée contre celle
d'une reine. Le bonheur d'un roi ou d'une
reine--aux yeux du vulgaire--est l'idéal du
bonheur ici-bas. Erreur grossière, car le
bonheur ne consiste ni dans la gloire, ni dans
la puissance, ni dans la richesse, mais seulement
dans la paix de la conscience et la
soumission à Dieu. Entrez dans les palais,
approchez des trônes, et vous verrez presque
toujours des fronts soucieux, des regards
inquiets, des âmes troublées, qui s'affublent
d'un masque joyeux pour se montrer au
monde. Ouvrez la porte de la chaumière,
souvent vous serez étonnés du calme et de l'a
paix qui rayonnent sur la figure des pauvres
de la terre, qui s'empresseront de vous offrir
une part de ce pain de chaque jour qu'ils ont
demandé à Dieu dans leurs prières. Le soir
de la noce Joseph ne parla pas à sa femme; il
la boudait. Il ne fit pas sa prière aussi longue,
ni aussi bien que de coutume, car on prie mal
quand on se laisse dominer par une passion.
Noémie pria longtemps et fut agréable au
Seigneur. Mais Dieu ne détourna point de sa
tête les épreuves terribles qu'il réserve souvent
à ceux qu'il aime et prédestine à l'éternelle
félicité.


L'ex-élève partit pour Deschambeault, mais
voulant revoir Emmélie une fois encore, il entra
chez elle, en passant. Il la trouva faible et souffrante.
Picounoc et sa femme venaient d'arriver
aussi. Ils s'efforçaient tous deux de l'encourager
et de lui rendre l'espérance. Aglaé surtout,
qui se trouvait si heureuse et aimait tant la
vie, ne pouvait pas se faire à l'idée qu'une fille
jeune et belle comme Emmélie pût renoncer à
jouir et à vivre. Les nouveaux mariés devaient
rester avec Emmélie jusqu'à sa mort ou à son
rétablissement, ensuite ils iraient avec la belle
mère sur la terre du village.


Emmélie sourit tristement en voyant l'ex-élève.


--C'est fini, dit-elle. Je sens que je m'en
vais.... Tu penseras à moi quelquefois....


--Toujours! toujours répondit avec feu, le
malheureux garçon. Mais il faut espérer
encore, chère amie... reprit-il après un moment
de silence.


--Je n'espère plus... n'espérons plus. Je
voudrais avoir le prêtre.


--Tu as communié ces jours derniers, dit
Picounoc.


--Encore une fois avant que je meure, ajouta-t-elle...
le médecin m'a avoué que je peux
trépasser subitement à cause de ma maladie
de coeur....


L'ex-élève courut à l'église et revint avec le
prêtre. Le ministre du Seigneur portait le
viatique et l'ex-élève, en avant, agitait la petite
sonnette, pour avertir les chrétiens que le
Seigneur de miséricorde allait consoler une
créature mourante. Tout le monde sortait
des maisons pour s'agenouiller sur le passage
du bon Dieu. Un grand nombre de personnes
se rendit chez Picounoc pour faire escorte à la
Sainte Eucharistie et prier pour la malade.


Près du lit d'Emmélie, sur une table garnie
d'un drap blanc, était un crucifix, deux chandelles
allumées et une soucoupe remplie d'eau
bénite, dans laquelle trempait un petit rameau
de cèdre bénit. Le prêtre entra, la foule se
tint prosternée; Emmélie reçut la sainte communion
avec une foi touchante et les assistants
étaient dans l'admiration. Le prêtre allait sortir
quand une plainte légère s'éleva. Il se retourna
et vit la malade retomber sur son oreiller,
les yeux levés vers le ciel et les mains
jointes comme pour prier. Il s'approche et
voit qu'elle rend l'âme. Alors il lui donne le
sacrement des mourants, au milieu des pleurs
de l'assistance. Il prononce les paroles sublimes
qui effacent les péchés commis par nos
sens corrompus. Puis élevant la voix, il dit:


--Partez de ce monde, âme chrétienne, au
nom de Dieu le Père tout puissant, qui vous a
créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu
vivant, qui a souffert pour vous; au nom du
Saint-Esprit, qui vous a été donné; au nom
des Anges et des Archanges; au nom des
Trônes et des Dominations; au nom des Principautés
et des Puissances; au nom des Chérubins
et des Séraphins; au nom des Patriarches
et des Prophètes; au nom des Saints
Apôtres et Evangélistes; au nom des Saints
Martyrs et Confesseurs; au nom des Saints
Moines et Solitaires; au nom des Saintes
Vierges et de tous les saints et saintes de Dieu.
Qu'aujourd'hui votre séjour soit dans la paix,
et votre demeure, dans la Sainte Sion! Par
Jésus-Christ, Notre Seigneur. Ainsi soit-il!


A ces mots; un dernier souffle s'échappa des
lèvres blêmes de la jeune fille; un sourire
d'une infinie douceur se répandit sur sa figure,
et ses yeux d'azur demeurèrent fixes comme
s'ils eussent contemplé une céleste apparition.
Chacun, tour à tour, vint déposer un baiser sur
le front de la morte. L'ex-élève la regarda longtemps,
et des larmes roulaient sur ses joues. Il
sortit et s'éloigna en silence.


Picounoc ferma sa maison et s'en alla avec sa
jeune femme demeurer au village chez sa belle
mère.


Alors commença pour lui une existence nouvelle.
Il se vit, d'un coup, selon qu'il l'avait
rêvé, à la tête d'une ferme superbe. Son ambition
satisfaite, il eut vécu dans l'aisance entouré
du respect et de l'amitié de ses concitoyens,
s'il eut eu le courage d'imposer silence
à ses appétits sensuels. Mais le succès le grisa
au lieu de le rendre sage. Il se dit qu'il réussirait
dans une autre affaire, comme il avait
réussi dans la première. Les obstacles ne l'arrêtaient
point; bien au contraire, ils aiguillonnaient
ses désirs. La religion ne pouvait mettre
de frein à ses passions, car il la méprisait, et se
moquait de ses préceptes; non ouvertement--il
était trop habile pour agir ainsi--mais dans
le fond de son coeur. Il était à lui-même son
Dieu, et se dressait des autels en son âme. Il
venait de sacrifier à l'avarice; maintenant il
offrait ses hommages au dieu de la volupté.
Il allait à la messe chaque dimanche, et entendait
aussi les vêpres, comme les autres habitants,
et nul n'aurait osé dire qu'il n'était
pas rempli de bons sentiments et d'une vraie
piété. Cependant il n'avait qu'un but: inspirer
de la confiance aux hommes en les trompant.











V


DEUX BAISERS.







Les derniers jours de l'automne viennent de
finir. Les feuilles mortes qui tapissaient les
bois et roulaient au souffle de la brise, le long
des chemins pleins d'ornières, sont disparues
sous la première couche de neige; sur les
coteaux, les arbres dépouillés tremblent, frileux,
dans leur nudité, et paraissent comme des
panaches de deuil sur des catafalques blancs.


Les jours sont courts et les nuits, bien
longues, car le soleil paresseux ne sort de sa
couche de nuages, à l'horizon, que vers les huit
heures du matin, et disparaît, dès les quatre
heures de l'après-midi, derrières les Laurentides
couvertes de sapins.


Les bordées de neige se succèdent rapidement,
et, bientôt, les champs ressemblent à une
mer tranquille. De temps à autres on entend
le tintement des sonnettes et des grelots
que secouent, en trottant, les chevaux des charroyeurs;
et l'on entend aussi, dans les granges
voisines, les coups rapides et cadencés des
fléaux qui tombent sans cesse sur les épis
étendus sur l'aire. Il y a quelque chose de gai
dans ces bruits qui s'élèvent au milieu du
calme de la nature; mais il y a quelque chose
d'une indéfinissable mélancolie dans ce calme
universel qui vous entoure, s'il n'est troublé
que par le fléau d'un batteur de grain, ou la
plainte aiguë d'une lisse d'acier sur la neige.
Joseph Letellier se hâtait de charroyer son
bois de chauffage avant la hauteur des neiges, car
il n'est pas facile d'entrer dans les bois quand
la neige est bien épaisse. Un soir, à son arrivée,
il trouva plusieurs voitures à sa porte, et
autant de chevaux dans l'écurie. Il fut surpris,
examina et reconnut les carrioles et les
chevaux. Tout cela appartenait à des amis.
Il détela, soigna sa bête et revint à la maison.


--Diable! dit-il en entrant, vous me surprenez.
Pourquoi ne pas m'avoir averti? je
n'aurais pas été au bois cet après-midi, et nous
aurions joué aux cartes.


--Nous jouerons ce soir, dit l'un des nouveaux
arrivés.


--Vous n'avez pas soupé, je suppose, et vous
êtes altérés?


--Pardon pour la première partie de votre
phrase, nous avons soupé, repartit le plus
pimpant et le plus jovial de la bande--un
médecin, s'il vous plaît! le nouveau médecin
de la paroisse--quant à la seconde partie, nous
sommes altérés, mais de mille choses que
nous n'avalerons jamais.


On convint de trouver cela drôle et l'on rit.


--De quoi donc? demanda Djos.


--De quoi? hélas! de bonheur, de richesses,
de plaisirs, d'amour.


--Plusieurs verres de rhum donnent tout
cela, dit Picounoc.


--Je me rechange, dit Joseph, et je suis à
vous.


Au bout d'une demi-heure il revint fort bien
mis et de belle humeur.


Alors le jeune médecin, s'approchant de lui,
lui présenta un énorme paquet; c'était un
casque et des mitaines de vison.


--Voici, dit-il, un léger cadeau que vos amis
vous offrent à l'occasion de votre anniversaire.
Ils vous offrent, en même temps, à vous, à
votre femme bien-aimée et à votre enfant, les
hommages de la plus sûre amitié, et les voeux
les plus ardents pour votre bonheur.


--La jolie surprise, en vérité, que vous me
faites là!... J'en suis tout attendri. Je ne
sais pas faire de discours, moi, mais, au moins,
je puis toujours bien vous assurer que je suis
heureux de compter des amis aussi dévoués
que vous. J'ai presque envie de dire que ce
casque est le plus beau jour de ma vie....


Des bravos couvrirent la voix de Joseph et
l'empêchèrent de continuer.


--Je ne songeais pas, reprit-il après un moment,
que j'avais aujourd'hui vingt deux ans...


--J'y songeais depuis longtemps, moi, dit
une voix vive et joyeuse--c'était la voix de
Noémie--et, te souviens-tu de ce billet que
tu vis sur la table et voulus prendre, un soir?
eh bien! c'était une lettre du docteur au sujet
de cette petite fête.


--Oui, oui, je m'en souviens, répliqua machinalement
Joseph.


La soirée fut des plus amusantes; le réveillon,
servi à point, faisait honneur à la cuisinière--et
à la basse-cour du jeune cultivateur.


Quand tout le monde fut parti, Joseph dit à
sa femme:


--Montre-moi donc, maintenant, ce petit billet
du docteur.


Noémie répondit avec une certaine inquiétude.


--Je ne l'ai plus, cher ami, je ne sais ce
qu'il est devenu; c'était de si peu d'importance....


--De si peu d'importance aujourd'hui, et
alors c'était d'une grande importance?


--Sans doute; si tu l'avais vu, la surprise
eut été en moins... et c'est quelque chose
qu'une agréable surprise....


--Mais, si tu voulais le cacher, comment se
fait-il que tu n'en aies pris aucun soin, et que
tu l'aies laissé traîner, au risque de le voir tomber
sous ma main?


Oh! les jaloux, ils sont parfois d'une logique
désespérante.


Elle avait brûlé l'inoffensif billet, et n'avait
osé le dire, de crainte d'éveiller les soupçons
de Djos; et, c'était justement en cachant cet
insignifiant détail qu'elle lui donnait un semblant
de raison. Elle avoua qu'elle l'avait jeté
au feu, mais il n'en crut rien.


--Si c'était vrai, pourquoi ne l'aurais-tu pas
dit de suite? répliqua-t-il.


Noémie pria, affirma, tout fut inutile, elle
ne put rendre le repos à l'âme chagrine de
Joseph.


Les jours qui suivirent furent des jours de
tristesse. L'ange de paix, qui s'était assis au
foyer des jeunes époux, s'efforçait pourtant
d'éloigner les nuages, et de faire luire, dans les
ombres naissantes, le flambeau de la charité;
mais les esprits pervers, qui remplissent l'espace
et volent sans cesse autour des créatures
de Dieu pour les tromper et les perdre, l'emportaient
sur lui. S'ils ne pouvaient corrompre
le coeur de la femme, à cause de ses vertus, ils
pouvaient, au moins, le remplir d'amertume;
et leur triomphe sur le coeur de l'homme s'affermissait
de jour en jour, parce que l'homme
ne s'était pas encore entièrement affermi dans
le bien.


Picounoc ne négligeait point ses infâmes desseins.
Il étudiait et perfectionnait ses plans, le
jour, en allant à l'ouvrage, la nuit, en attendant
le sommeil.


A la fête de Joseph, il entendit Noémie
parler du billet qu'elle avait reçu du médecin,
et comprit le parti qu'il pouvait tirer de ce
futile incident, il accosta, quelque temps
après, la petite Angèle Mercier qui demeurait
dans le voisinage, lui parla longtemps, et lui
glissa une pièce blanche dans la main.


Il attendit les premiers beaux chemins,
attela au traîneau bâtonné, et se dirigea vers sa
terre à bois du Portage. Sachant que Joseph
avait du bois à charroyer, il lui demanda en
passant--car il passait à sa porte--s'il était disposé
à atteler. Joseph répondit qu'il avait
commencé à battre, mais, qu'ayant au moins
une moulée (mouture) de battue, il pouvait
bien, en effet, profiter des beaux chemins pour
aller au bois. Et tous deux ils partirent,
chacun dans sa voiture. Quant ils furent dans
la petite route de St. François, Picounoc dit:


--Embarque donc avec moi, ton cheval suit
bien.


Dans nos campagnes, l'on embarque en
voiture comme en bateau, et l'on abuse étrangement
du mot, sinon de la chose.


--C'est bon! dit Djos, arrête.


Les deux amis continuèrent leur route, debout
dans le même traîneau, et le cheval de
Djos suivit fidèlement. La conversation roula
sur divers sujets: sur le rendement du grain
et sur les fréquentes bordées de neige, sur les
chevaux et sur les amis.


--On ne voit plus l'ex-élève, dit Picounoc,
à propos des amis.


--C'est aussi bon. Penses-tu sérieusement
qu'il aime ma femme?


--Il ne me l'a jamais dit, mais.... Du reste
tu as des yeux comme moi; et tu n'es pas de
ces hommes à qui l'on fait avaler des couleuvres,
ce me semble....


--Il vaut mieux être prudent que téméraire.


--Sans doute; mais avec les femmes il vaut
mieux être téméraire que trop prudent. On
arrive plus vite et aussi sûrement: Connais-tu
les femmes, toi?


--Pas beaucoup... Je connais la mienne....


--Tu connais la tienne?... c'est là que tu
fais erreur. On connaît toujours mieux la
femme de son ami, ou de son voisin, que sa
propre femme.


--Va donc!


--Va donc? Est-ce que je n'ai pas vu, avant
toi, le doux penchant de la tienne pour l'ex-élève?


--C'est vrai.


--Donc j'ai raison. Et je parie que moi qui
suis loin de ta femme, je vois des choses qui
te crèvent les yeux et que tu ne vois pas?


Djos prit une expression de douloureux
étonnement.


--Qu'est-ce donc encore?


--As-tu mis la main sur un certain petit
billet que ta femme avait, un soir, oublié sur
la table?...


--Un petit billet?... Ah! au sujet de ma
fête?


--Oui, au sujet de ta fête, répondit Picounoc,
d'un ton ironique.


--Non, je ne l'ai pas vu.


--Je sais bien que tu ne l'as pas vu, et que
tu ne le verras jamais, ni celui-là, ni d'autres.


--Comment? penses-tu que....


Il n'osa pas achever, cela lui faisait trop de
mal.


--Le docteur est un joli garçon, continua
Picounoc avec malice, il a de l'esprit, de l'argent,
quelle femme demeurerait insensible?


--Tu crois?... mais non, il ne vient presque
jamais à la maison.


--Elle va à l'église... le dimanche, la semaine
aussi des fois... Ah! les femmes dévotes!
les femmes dévotes!...


--Tu te moques de moi, Picounoc; je suis
assez malheureux comme cela, je t'en prie,
n'ajoute pas à mon désespoir.


--Comme tu voudras... je me tais et tu
sortiras d'affaire comme tu pourras.... Mais
prends garde que l'on sache tout, et que tu
paraisses ne rien voir... je te plains alors....
Et tu sais le nom que l'on donne aux maris
trop aveugles?...


--Picounoc, dis-tu vrai? tu es mon ami, je
le sais, ne me trompe pas....


--T'ai-je jamais trompé? Tu as vu de tes
yeux?... Tiens! Djos, une femme qui cesse
une fois d'aimer son mari, ne cesse plus d'aimer
les autres hommes, et tous ceux qui viennent
à elle sont les bien venus. Si ta femme
a aimé l'ex-élève--et je ne crois pas me tromper
en affirmant que c'est le cas--elle aime le
docteur, et, après le docteur, un autre, et toujours
ainsi.


Djos avait la tête basse, et du feu dans les
yeux.... Il serrait avec rage les bâtons du
traîneau, et son pied droit fouillait la neige
attachée au fond.


--Je n'ai pas voulu te faire de peine, repartit
Picounoc après quelques moments de
silence.


--Il faut que cela finisse! répondit Djos
d'une voix sombre.


--Le moyen?


--Le moyen? Ah! je le trouverai bien!...
Mais tu n'as pas de preuves de ce que ta
avances, Picounoc.


--Pas de preuves? demande à la petite
Angèle Mercier, c'est-elle qui est la messagère
de l'amour et porte les billets doux.


--La petite Angèle Mercier?


--Oui.


--Comment as-tu découvert cela.


--Un pur hasard.... J'ai été chez le médecin,
avant hier, pour ma femme, tu le sais,
tu m'as vu passer. La petite était là, dans
l'office.


--Est-ce qu'il y a des malades chez vous?
que je lui demande.


--Non, monsieur, répond-elle naïvement....


--T'en viens-tu avec moi? je suis en voiture.


--Elle n'est pas prête à partir, dit le médecin,
visiblement contrarié. Il faut que je
lui prépare quelque chose et lui écrive une
prescription. Ne l'attendez pas....


--Préparer des remèdes et coucher une
longue prescription pour quelqu'un qui n'est
pas malade, voilà qui est drôle pensais-je...
et je faillis m'éclater de rire.... Le médecin ne
s'aperçut pas de la bourde qu'il venait de dire.


--Es-tu descendue exprès pour chercher ces
remèdes? demandai-je à l'enfant.


--Oui, monsieur, répond-elle, d'une voix
mal assurée.


--Pour qui donc, s'il n'y a pas de malade
chez vous?


--L'enfant baisse la tête, rougit et ne répond
rien. Le médecin, furieux, m'apostrophe en
ces termes:


--Monsieur, sachez que la médecine a ses
secrets comme la confession....


--Pardon! docteur, pardon! je ne voulais
pas être indiscret.... Je sortis, et vins attendre
la petite commissionnaire chez Robineau le
forgeron. Quand elle fut dépassée, je donnai
du fouet, la rejoignis et la fis asseoir à mes
côtés....


Elle refusa d'abord; mais j'insistai tellement
qu'elle dût céder.


--Le docteur t'a dit de ne pas t'en venir
avec moi, n'est-ce pas? lui demandai-je.


Elle pencha la tête en souriant.


--Je le sais bien, tu peux parler sans crainte;
tiens! prends ceci pour t'acheter des bonbons.


Je lui glisse un douze sous dans la main,
et vois rayonner ses yeux et sourire sa figure.
Oh! la gourmandise chez les petites filles,
c'est comme... la gourmandise encore chez
les grandes.


--Vas-tu souvent, comme cela, chercher des
prescriptions pour ta mère?


--Ce n'est pas pour maman.


--Pour qui donc?


--Ah ben!...


--Je le sais, va! c'est pour la femme de Djos
Letellier.


--Qui est-ce qui vous l'a dit?


--C'est-elle.


--Je ne le crois pas....


--Elle trouvait que tu tardais beaucoup et
m'a demandé de te ramener en voiture.


--Vous voulez me faire parler....


--Non, ma chère, mais je sais tout. Et elle
t'a donné un petit papier pour le docteur?...


--Non, monsieur, pas aujourd'hui! répond-elle
d'un air triomphant. Ce pas aujourd'hui
vaut son pesant d'or....


--Pas aujourd'hui? c'est possible; mais
elle a coutume de t'en confier?


--Elle m'a défendu de le dire... laissez-moi
tranquille....


--Je riais dans ma barbe. Son mari le sait-il?
continuai-je.


--Son mari? son mari?... si elle est malade
faut-il pas qu'elle ait le docteur?


--Si elle est malade je la guérirai, moi! interrompit
Djos d'une voix courroucée.


--Le docteur est fin, va, reprit Picounoc, et
il ne t'a pas donné un casque de vison pour
rien, le jour de ta fête... il avait son intention
c'est un diplomate, comme disent les gens
instruits.


--Gare à lui! il ne me pèserait guère au
bout du bras....


Les deux amis se rendirent au bois, et revinrent
avec leur voyage, toujours en causant.
Picounoc s'applaudissait d'avoir imaginé ce
nouveau grief contre la femme de son ami.


Ce qu'il voulait, ce n'était point rendre l'ex-élève
ou le docteur odieux à Joseph, mais
faire comprendre que Noémie remplaçait l'amour
perdu par un autre amour et cherchait
désormais le bonheur et le plaisir loin de son
mari. Il voulait prédisposer Joseph à croire
sa femme capable des plus grandes fautes, et
l'aigrir assez pour qu'il put se venger de sa
honte.


L'histoire de son entretien avec la petite
Mercier, n'était rien moins qu'un mensonge;
mais il avait dressé l'enfant à mentir et à
raconter la même histoire à peu près si Djos
l'interrogeait. Ce qui ne manqua pas d'arriver.


Noémie vit bien, à l'arrivée de son mari, que
la paix du foyer allait subir un nouvel orage,
et son coeur gros de tristesse s'éleva vers Dieu,
pendant que ses regards, toujours chastes, se
baissaient comme ceux d'une femme coupable.


Djos embrassa son enfant, mais passa près
de sa femme sans la regarder, et il demeura
plusieurs jours sans lui parler.


Ah! que sont-ils devenus ces beaux jours
de naguère, où, la main dans la main, le sourire
sur les lèvres, ces deux jeunes époux marchaient
le chemin de la vie? L'amour débordait
de leurs coeurs, les paroles affectueuses
coulaient de leurs bouches, et leurs journées
étaient bien remplies et agréables au Seigneur!
Chaque matin ils allaient à l'ouvrage en chantant
gaîment, et, chaque soir, ils se reposaient
dans les bras l'un, de l'autre, après avoir remercié
le ciel de ses bienfaits, et lui avoir
demandé un heureux lendemain. Qui aurait
pu prédire un orage aussi prompt dans cette
atmosphère limpide? Qui aurait pu deviner
tant de larmes dans les paupières radieuses de
la jeune épouse, tant d'angoisses dans son
âme alors sereine? Qui aurait osé croire que
les folles vapeurs de la jalousie devaient sitôt
s'élever sur l'esprit de l'époux heureux et l'envelopper
de ténèbres? Un homme seul pouvait
prédire tout cela, car tout cela était son
ouvrage, et cet homme, c'était Picounoc le
maudit.


Un jour, le médecin revenant de voir un
malade dans le bas de St. Eustache, entra
allumer la pipe chez Joseph Letellier qu'il
n'avait pas vu depuis longtemps; et qu'il considérait
toujours comme l'un de ses amis.
Joseph était allé au moulin, Noémie reçut le
médecin avec politesse.


--Attendez mon mari, dit-elle, il est à la
veille d'arriver.


Elle ne savait pas que son mari était jaloux
du docteur. Djos avait jugé à propos de
guetter une bonne occasion pour lui jeter à la
face tout ce qu'il savait de ses prétendus rapports
avec cet homme. Le docteur s'assit et
alluma sa pipe. Il remarqua la pâleur de la
jeune femme et son air de tristesse.


--Vous n'êtes pas bien, Madame Letellier,
je crois; vous êtes changée.


--Pardon, docteur, je suis très-bien répondit-elle,
en affectant un sourire où perçait
la souffrance....


--Et le bébé?


--Oh! il se porte à merveille voyez-le....


Le médecin s'approcha du berceau où dormait
l'enfant....


--Il est beau comme un ange.... Il vous
ressemble, Madame, oui, il vous ressemble.


Et le docteur regardait Noémie qui devenait
rouge, et reprenait sa beauté flétrie.


--Je puis bien l'embrasser? continua-t-il.


--Oui, mais vous allez le réveiller.


--Quand même; il dormira tantôt, il n'a
que cela à faire.


En disant cela, il se pencha sur l'enfant et
lui donna un bon gros baiser. L'enfant s'éveilla
en sursaut....


--Je vous le disais, docteur, fit Noémie. Et
elle s'inclina, à son tour, sur le petit qu'elle
embrassa bien fort. Le docteur ne s'était pas
relevé encore. Tous deux se trouvèrent, un
instant, fort rapprochés, au-dessus du berceau.
D'un peu loin on eut pu croire que les baisers
n'étaient point pour l'enfant. On se serait
trompé. La distance est souvent une source
d'erreurs.


Depuis une minute un homme regardait par
la fenêtre, et la fureur bouleversait sa figure.
Cet homme, c'était Djos. Il avait connu le
cheval du docteur, et s'était glissé, sans bruit,
jusqu'à la première vitre, pour voir ce qui se
passait à l'intérieur.


--Il savait que j'étais au moulin, pensa-t-il...
mais il ne m'attendait pas sitôt, le misérable!...
Quand il vit sa femme et le médecin se tenir
ainsi inclinés, tête contre tête, sur le berceau,
il se précipita dans la maison.


--Ah! ah! les amoureux! hurla-t-il.... Je
vous prends enfin!...


--Noémie n'a que le temps de relever la
tête, et elle pousse un cri à la vue de la colère
de son mari.


--Mon Dieu! Djos, tu es fou!... Ecoute!
écoute!


Djos la repousse violemment.


--Misérable! tu me trompes!


Le docteur, stupéfait, le regarde et semble
demander une explication.


--Vous, coureur de femmes, lui crie Djos,
sauvez-vous ou je vous assomme. Ah! je
sais depuis longtemps vos intentions! je
connais vos desseins.... Mais j'en étranglerai
quelqu'un de ces maudits-là qui nous volent
nos femmes parce qu'ils sont des Messieurs....
Sortez, entendez-vous? où je vous déchire en
mille morceaux comme une guenille!


Le docteur eut peur, et il eut raison, car
Djos, ne se possédait plus, et pouvait, d'un
instant à l'autre, se porter à des violences
terribles. Il sortit, se jeta dans sa carriole et
fouetta son cheval....


--Il est fou, pensa-t-il....


Cet esclandre du malheureux Joseph ne
resta pas caché, et bientôt l'on sut, dans la
paroisse, qu'il était jaloux. Plusieurs de ses
amis essayèrent de le guérir de ce mal, et de
lui rendre la paix, mais leurs efforts furent à
peu près inutiles; ils ne réussirent point à le
délivrer des injustes soupçons qu'il nourrissait
contre sa femme. Il croyait avoir des preuves
de la légèreté de cette bonne créature, mais
il ne voulait pas les révéler, et il se renfermait
dans un silence obstiné. Il aimait encore
mieux passer à tort pour jaloux, que de subir
la honte de posséder une femme infidèle. Et il
pensait en savoir assez pour confondre l'innocente
victime. Picounoc l'approuvait dans sa
conduite, et, sans paraître le conseiller en rien,
lui glissait sournoisement certains avis qui
étaient toujours trop fidèlement suivis.


Cependant il lança, sur les ailes de la rumeur,
une parole méchante qui fit son chemin.
Il confia discrètement à l'un de ses amis, qui
jura de ne jamais en desserrer les dents, que
Djos, si jaloux, était lui-même un mari assez
galant, et, qu'à plusieurs reprises, il avait osé
manquer de respect envers Aglaé. La nouvelle
se répandit vite--bien que toujours elle
fut répétée à l'oreille, à voix basse, et avec promesse
qu'elle n'irait pas plus loin. Il paraît
que si l'on veut qu'une chose soit vite connue,
il faut l'entourer de mystères et prier ceux
qui la connaissent de n'en jamais parler. Personne
ne sut d'où était sortie cette intéressante
nouvelle. De temps en temps la confidence
recommençait revue et augmentée. On alla
jusqu'à dire qu'Aglaé, la femme sage et dévouée
de Picounoc, avait donné un soufflet à
l'impertinent Joseph, et que celui-ci l'avait,
dans sa colère, menacée d'une bonne revanche.
Picounoc revoyait lui-même et amplifiait les
nouvelles éditions de son mensonge.









VI


LES PRÉSENTS ENTRETIENNENT L'AMITIÉ.







L'hiver s'enfuit, comme il s'en va toujours
quand arrive le mois de mai. On dirait que
la neige replie ses voiles blanches, comme le
vaisseau, dans le calme, et, déjà, le long des
clôtures seulement, quelques bancs légers
achèvent de fondre aux feux du soleil. Les
ruisseaux et les fossés coulent à pleins bords,
et forment des chutes curieuses en se jetant
au fleuve du haut des caps. C'est un murmure
universel. La vie se réveille de toutes parts,
la nature sort d'un long sommeil. Le soleil,
de plus en plus matinal, apparaît au-dessus
des forêts verdissantes, et longtemps d'avance,
on le divine aux reflets d'or dont il parsème
l'orient. Peu à peu la terre se réchauffe, les
sillons fument, et les prairies se couvrent de
leurs riches tapis de verdure. Les arbres se
drapent de nouveau dans un feuillage qui
renaît sans cesse, et les oiseaux reprennent, sur
les rameaux qui bercent les nids, l'éternel
concert qu'ils donnent à Dieu. Les fleurs
s'ouvrent sur le bord du chemin et versent,
au voyageur, leurs premiers parfums. Les
enfants éveillés sortent des maisons, comme
les petits oiseaux des nids de foin, comme les
abeilles de leurs ruches, et ils remplissent l'air
de leurs cris de joie. Les brillants reflets du
jour illuminent les fenêtres qui s'ouvrent tout
grandes pour laisser entrer l'air pur et la
chaleur vivifiante. Le pauvre sourit, car il ne
grelotte plus auprès d'un poêle sans feu, et la
bise glacée ne l'empêchera plus d'oublier sa
misère dans le sommeil. Partout s'éveille la
gaîté, partout renaît l'espérance. Mais non!
il est une maison qui reste enveloppée dans
une atmosphère mortelle; une maison où le
soleil entre sans éveiller l'espoir, ou l'hiver
dure encore, ou la saison des frimas est sans
fin, où l'hirondelle paisible ne veut plus
bâtir son nid de terre, où l'abeille ne s'arrête
plus en passant, parce que la paix n'y habite
point.... Une femme pâle, les yeux rouges
de pleurs, les joues amaigries par le chagrin,
parcourt seule, comme une ombre plaintive, les
pièces de la demeure solitaire. Le maître n'y
vient plus que comme un étranger. Il entre
il sort, sans sourire, sans donner un regard
de pitié à la femme infortunée qui se meurt
d'ennuis et de douleur. Seul, comme un dernier
rayon de lumière dans le ciel orageux, un bel
enfant joue assis sur le plancher couvert de
catalognes. Oh! elle est bien triste la maison
de Joseph Letellier! elle est bien triste, en ces
beaux jours, quand toutes les autres maisons
se remplissent de bruits, de chants et d'amour...


La jalousie est une véritable folie, et celui
qui en est atteint est bien à plaindre. Il perd
la lucidité d'esprit, et son jugement devient
faux. Il souffre mille morts, rend les autres
malheureux, mais s'inflige à lui-même le plus
cruel des martyres. Celui qui souffle ce poison
dans l'âme de son semblable est plus coupable
que s'il versait le sang.... Picounoc voyait
depuis longtemps le ravage dont il était cause;
mais il ne se laissait pas attendrir par tant de
souffrances; et puis, il fallait qu'il en fut ainsi
pour qu'il arrivât à la possession de cette
femme aimée que le malheur rendait plus admirable
encore. Lorsqu'il rencontrait Joseph,
et cela arrivait souvent, il ne manquait pas de
lui parler de Noémie: il prenait un véritable
plaisir à tourner, comme l'on dit, le fer rouge
dans la plaie. Par un mot, par un regard,
par un sourire même, il rappelait à l'infortuné
jaloux, son irréparable malheur; il réveillait
dans son âme, avec les ennuis, des idées
de vengeance. Confident du pauvre visionnaire,
il savait tout ce qui se passait entre
les deux époux, et il envenimait leurs
querelles sous prétexte de rétablir l'accord.
Un dimanche qu'ils revenaient tous deux de
l'église en fumant leur pipe, Joseph dit:


--J'ai l'espoir que le bonheur va revenir
dans la maison. Noémie va à confesse souvent,
et, bien sûr que si elle voulait continuer ses
folies, elle n'irait point.


Picounoc éclata de rire.


--Mon Dieu! que tu es simple! dit-il....
Enfin tant mieux pour toi! car si tu peux la
croire une sainte et fidèle épouse, ton bonheur
sera le même--qu'elle le soit ou ne le soit pas.


Djos demeura un instant pensif.


--Et tu crois qu'elle serait capable de jouer
ainsi avec les sacrements?...


--Je ne dis pas cela.... Mais je crois qu'elle
fait semblant d'aller à confesse et qu'elle n'y
va pas...et qu'elle ne fait pas semblant de voir
le docteur, en passant, mais qu'elle le voit bien..


--Ah! ce n'est pas facile. Elle sait que je
l'épie.


--De loin. Tu ne connais pas les femmes...
Les femmes, c'est tout ce qu'il y a de plus fin
et de plus rusé dans la création... quand
l'amour les pique, où les brûle si tu veux. Nous
autres, quand nous sommes amoureux, nous
faisons des sottises, des coups de tête, du bruit,
et que sais-je? Les femmes, batiscan! plus
elles sont méchantes et plus elles s'efforcent
de paraître bonnes. Et elles ont raison; c'est
le scandale en moins. Nous autres nous nous
vantons de nos succès; elles les nient toujours...
Tu en apprendras encore, mon jeune homme.


--Je sais qu'elle va à confesse, le curé me
l'a dit....


--Et il t'a dit sa confession, je suppose?


--Non, un curé ne peut jamais révéler la
confession?


--Eh bien! en es-tu plus avancé de savoir
qu'elle se confesse--


--Il me semble que l'on se confesse afin de
changer de vie, de laisser le péché et de devenir meilleur.


--Eh oui!... cela n'empêche pas que les
vieux soient aussi fringants que les jeunes, et
le monde d'aujourd'hui aussi dépravé que celui
des premiers temps--du moins j'ai entendu un
homme instruit faire cette remarque, et Batiscan!
je crois qu'il avait raison....


--Le docteur va se marier; il sera plus sage
et sa femme le gardera pour elle.


--C'est un joli remède que le mariage, tu
peux en juger.... Tiens! écoute, je te l'ai dit
déjà, une femme qui oublie ses devoirs en
faveur d'un homme, les oubliera en faveur de
dix; il n'y a qu'une condition à remplir pour
cela, c'est qu'elle trouve, sur son chemin, dix
hommes qui lui plaisent. Et s'il s'en trouve
un, pourquoi pas dix?


--C'est bien raisonnable, tout ce que tu dis
là, mais c'est bien pénible à croire....


--Pour toi, oui, mais non pour moi.


--Pourquoi donc?


--Parce que ta femme est belle, ardente,
passionnée, et que la mienne est d'une tiédeur
désespérante. Ta femme ne sera pas sage
avant les soixante-et-dix, la mienne....


--Elle le sera, et bientôt! ou....


--Que feras-tu?...


--Je la tuerai!


--C'est grave....


--J'ai le droit de le faire. Un mari peut
tuer sa femme adultère.


--Au moins, faut-il qu'il choisisse bien le
moment....


--Le moment! on ne le choisit pas, il s'offre.


--Et tu la tuerais?


--Oui, mille noms!...


--Veux-tu parier que je me fasse aimer de
Noémie?


--Toi?


--Oui, moi.


--C'est pour le coup que sa vie serait au
bout.


--Veux-tu que j'essaie, pour te prouver ce
que je viens de te dire sur les caprices des
femmes?


--Essaie.


--Écoute, tu es mon ami, je te jure que je
respecterai Noémie, par égard pour toi, mais
je te donnerai la preuve de son infidélité, et
tu jugeras toi-même, tu verras de tes yeux....


Le lendemain, vers midi, un colporteur,
portant sur son dos une cassette pleine de
nouveautés, entra chez Joseph. Il déposa son
fardeau sur une table, déboucla les courroies et
fit un tour dans la place, en gesticulant et parlant
avec volubilité:


--Que vous faut-il, madame et monsieur?
--il s'adressait à Joseph et à Noémie--j'ai les
meilleures indiennes, le coton le plus fin, à des
prix excessivement bas. Vous avez besoin de
mouchoirs? J'ai des mouchoirs de soie de
de toutes les couleurs: des rouges, des blancs,
des bleus! c'est doux, c'est riche, tenez! vous
allez voir. Et, ouvrant sa boîte, il en aveit des
mouchoirs, des indiennes, du coton; et, à mesure
qu'il tirait à lui une pièce, il s'animait.


--Des aiguilles! des longues, des courtes,
des grosses, des petites, à votre goût!... Du
fil, des fuseaux, des pelotes de toutes les
nuances, de toutes les qualités, de tous les
numéros!... Je suis assorti, bien assorti!...
Tenez! regardez cette batiste, c'est comme de
la soie: ça reluit, c'est fort... ne craignez
pas! touchez, touchez!... Allons! que vais-je
vous vendre? Il faut que vous m'encouragiez.
Je commence; je suis étranger ici, et c'est la
première fois que je passe dans cette paroisse...
Une belle paroisse assurément, et riche! cela
se voit....


Noémie regardait son mari et n'osait rien
toucher. Elle avait besoin d'une robe pour le
petit, d'un tablier pour elle-même, et de beaucoup
d'autres petits objets.... Djos lui dit à
la fin:


--Achète ce que tu voudras; je n'ai pas
coutume de te gêner.... Elle acheta, pour son
enfant, une étoffe fort, jolie.... Comme il
sera mignon là-dedans! pensait-elle. Elle acheta
aussi quelques autres petites choses.


--Ce n'est pas tout, reprit le marchand, il
vous faut un châle, Madame. J'en ai un bien
beau, de soie avec une fleur de satin brodée
dans la pointe... et il est grand! vous pouvez
vous envelopper toute entière dedans,
voyez! je le déplie.


--Oh! non, monsieur, ne le dépliez pas, ne
vous donnez pas cette peine, c'est inutile....


Le marchand entêté déplia quand même un
châle vraiment superbe. Picounoc entra sur
ces entrefaites. Il se mit à rire, car ses
regards aperçurent l'individu avant la marchandise.
Il était un peu drôle à voir ce
colporteur, car, outre sa cassette, il portait
une jolie bosse sur son dos et d'énormes
lunettes vertes sur son nez. Sa barbe, rouge
à la racine, et noire ailleurs, laissait deviner
l'usage de la teinture, et couvrait, comme
d'un masque, son visage blême. Donc
il était curieux à voir, et Picounoc ne se gêna
pas de rire. Mais, à la vue du châle, il prit
son sérieux.


--C'est un beau morceau, dit-il de sa voix
nasillarde, en tâtant la soie du châle....


--Et pas cher! reprit le bossu.


--Quel prix!


--Dix piastres....


--Dix piastres!


--C'est pour la vie, remarquez ça....


--Pour des habitants c'est trop beau, dit
Joseph.


--Pour des habitants riches? allons! ce n'est
que ce qu'il faut.... Voyons, faites un cadeau
à votre petite femme.... Elle vous aimera
bien pour cela...


--Si je savais!... dit Joseph, en regardant
Noémie.


--Oh! je t'aimerai bien sans cela, va! répondit
la douce jeune femme.


--Je n'ai que celui-là, prenez-le; vous le
regretterez si vous ne l'achetez pas.... Prenez,
prenez! pour faire plaisir à votre petite femme.


Picounoc qui furetait dans la boîte aux
nouveautés, pendant ce temps, découvrit un
second châle, qui, à en juger par ce que l'on
en voyait, devait être bien semblable au
premier. Il se retourna gravement et dit:


--Voyons, Djos, fais donc ce cadeau à ta
femme, vas-tu mesquiner quelques piastres?


--Si elle le veut, répondit Djos, le voici.
Djos crut que Picounoc voulait s'insinuer
dans les bonnes grâces de Noémie et commencer
son oeuvre de perversion. Il voulut déjouer
ses plans et le prévenir.


--Je prends le châle, reprit Djos, ma
Noémie, aime-moi un peu pour cela.


--O Joseph, tu crois donc, qu'il te faut
acheter mon amour? S'il en est ainsi, je ne
veux pas de ce présent. Une femme honnête
ne se vend pas--même à son mari....


--Prends-le, et faisons la paix....


Elle prit le châle, le déplia, l'admira, puis
souriante, l'alla serrer dans sa commode.


Picounoc pensa: La paix ne sera pas longue;
ce n'est qu'un armistice.


Le marchand, content de la vente qu'il
vient de faire, recharge sa boutique sur son
dos, ou plutôt sur sa bosse passe les courroies
de cuir sur ses épaules et sous ses bras, les
boucle serré, salue et sort.


--Quel drôle de compère! s'il avait la
barbe rouge et le dos moins difforme, je le
prendrais pour quelqu'un que j'ai bien connu,
pensa Djos.


Quand le marchand fut à quelques pas de
la maison, il se détourna.


--Mille noms! dit Djos qui sort pour reconduire
Picounoc, je crois que, c'est lui.


Le marchand continua sa route.


Picounoc ne remarqua pas l'exclamation de
son ami; il avait quelque chose en tête. Il
partit et atteignit bientôt le colporteur.


--Vous avez encore un châle semblable à
celui que vous venez de vendre, lui dit-il.


--Non, monsieur, pas tout à fait pareil. La
différence n'est que dans la fleur, cependant;
l'une est rouge: ce sont des roses entrelacées,
l'autre est bleue: une poignée de myosotis.
C'est aussi beau d'une façon que de l'autre.
Voulez-vous le voir? Vous demeurez près
d'ici n'est-ce pas? Je vais entrer chez vous...
Votre femme serait jalouse si elle n'avait pas
un châle aussi beau que celui de sa voisine, et
celui qui me reste est plus beau... Ce sont des
fleurs bleues; c'est plus délicat que le rouge;
c'est de meilleur goût.


--En avez-vous vendu d'autres dans la
paroisse?


--Non, je dois avouer que ça ne se vend
guère....


--J'en voudrais un tout à fait pareil à celui
de madame Letellier.


--De madame Letellier?... fit le marchand
un peu surpris....


--Oui, de cette dame que vous venez de
quitter....


--Je n'en ai point......impossible......pour
aujourd'hui, du moins....


--Pouvez-vous m'en apporter un?


--Certainement; la semaine prochaine, pas
plus tard....


--C'est bon! je l'achèterai, mais à une condition.


--Laquelle?


--A la condition que vous n'en vendiez pas
d'autres semblables, dans la paroisse, avant six
mois, et que vous n'en direz mot à personne,
entendez-vous?


--Conditions faciles. Je pourrai en vendre
avec des fleurs bleues?


--Bleues, jaunes, violettes, rouges, pourvu
que ce ne soient pas deux roses.


--La semaine prochaine, vendredi ou samedi,
vous l'aurez.


En effet, le bossu revint, et Picounoc paya
de bon coeur le châle demandé. En sus, il
offrit un verre au marchand, qui se donna
garde de le refuser. Aglaé ne vit pas alors le
joli cadeau que son mari lui destinait; malade
depuis quelques jours, elle ne laissait pas
encore la chambre où elle venait de donner le
jour à une belle grosse fille.


Un rayon de soleil entra dans la maison
assombrie de Joseph Letellier. Je ne parle
pas du soleil matériel qui entre indifféremment
dans toutes les demeures, pourvu que
l'on ouvre les volets; mais de ce soleil de
l'âme qui ne se lève que dans la paix et ne
brille que pour la vertu.











VII


LE RENDEZ-VOUS.







Voyant sa femme toujours triste, pieuse et
soumise, Joseph commença à croire qu'il
l'avait soupçonnée à tort ou qu'elle revenait à
lui. Noémie renaissait à l'espérance, car elle
trouvait son mari moins indifférent, moins
sombre. Elle surprenait parfois un sourire sur
ses lèvres, un soupir dans son coeur. Picounoc
observait les époux.


--Batiscan! se dit-il, à part soi, un soir qu'il
avait veillé avec eux, il est temps d'agir, si je
ne veux perdre la partie.


Il se mit à visiter plus souvent ses jeunes
voisins, s'efforçant de leur être agréable en
toutes manières. Djos était prévenu et
faisait bonne garde. Cependant il s'absentait
souvent pour aller au champ, ou au moulin, ou
au marché; car les cultivateurs doivent voir
à ce que leurs récoltes soient sauvées en bon
ordre et bien vendues. Picounoc guettait le
moment ou Noémie restait seule pour aller,
sous un prétexte quelconque, la voir et lui
parler. Il connaissait sa vertu et ne disait
jamais rien qui put l'effaroucher. Mais il
payait la petite Mercier pour raconter à Djos
ses visites fréquentes. Et, comme l'on aime à
dire du mal, la petite Mercier en disait pour
plus que son argent. A la fin Djos en prit
ombrage:


--Si tu veux que nous restions amis, dit-il
à Picounoc, viens un peu moins souvent chez
moi quand ma femme est seule.


--Ah! tu as peur! Laisse-moi faire; je suis en
train de te prouver la justesse de mon jugement
sur les femmes en général et la tienne en
particulier.... Ta femme m'aime.


--Tu mens!


--Je te le prouverai.


--Tu n'en es pas capable... comment?


--Comme je voudrai. Elle viendra où je
l'appellerai, et à l'heure qu'il me plaira.


--Je vous tue tous les deux.


--Arrête, Djos, tu ne raisonnes pas; souviens-toi
que je t'ai dit que mon amitié te protége,
comme elle protége ta femme. Je n'abuserai
pas de la faiblesse de Noémie, ni de sa folle
passion. Je te dirai l'heure et le lieu, et tu
seras là.


--Si elle me trompe, si elle s'oublie jusqu'à
oser te rencontrer quelque part, je la tuerai,
entends-tu? oui! je la tuerai là, comme une
chienne, et tu seras témoin de ma vengeance.


Picounoc souriait.


--Et de ton innocence dit-il, puisqu'un
mari n'est pas coupable quand il se permet de
ces corrections.


--Je me fiche pas mal d'être coupable ou
non.


--Quand veux-tu que cette épreuve ait lieu?


--Quand ta voudras....


--Je t'avertirai.


Djos était dans une surexcitation terrible.
Il allait donc enfin avoir la preuve de l'infidélité
de sa femme.... Oh! quelles angoisses
déchiraient son âme! Il ne dormait plus,
ou s'éveillait en proie à d'affreux cauchemars;
il ne mangeait plus et dépérissait comme la
plante que la rosée ne rafraîchit pas, que le
soleil ne réchauffa jamais. Parfois il avait
envie de se sauver pour n'être pas témoin de
sa honte, et, parfois, il était tenté de tuer sa
femme et de se tuer lui-même ensuite. Mais
le doute surgissait toujours: Si elle n'était pas
coupable!... Et l'enfant, que deviendrait-il? Ce
chérubin vermeil comme il sourit pendant
que son père pleure et gémit! Pourquoi ce
délai si long? S'il faut être plongé dans le
profond de l'abîme autant vaut y tomber de
suite. Rien d'insupportable comme la perspective
ou l'attente d'une calamité.


Déjà plus d'un mois s'est s'écoulé depuis que
Picounoc a déclaré à son ami qu'il allait le
convaincre de l'infidélité de sa femme, et
chaque jour augmente la souffrance et le
ressentiment du mari jaloux. Il est devenu
irritable et sa maison, si remplie de joies et de
charmes autrefois, est pour lui maintenant un
lieu d'ennuis et de malédictions. Picounoc
le sait et prolonge à dessein ce martyre.
La fête de l'église arrivait. C'est la coutume,
pour les gens de la paroisse, d'aller à confesse
et de communier à cette grande fête. Et,
par toutes les routes, les femmes pieuses,
les jeunes filles, et les hommes aussi, merci
à Dieu, se dirigent, dès la veille, vers l'église
pour se confesser le soir, ou le matin de
bonne heure. Noémie partit comme bien
d'autres: mais ne pouvant laisser son enfant
seul, elle demanda pour garder en son absence,
Héloïse Hamel, la petite José-Antoine,
comme on la nommait toujours. Djos la vit
partir avec satisfaction. Elle étrennait son
châle neuf, et elle était bien belle ainsi drapée
dans cette magnifique étoffe. Les compliments
ne lui furent pas ménagés, et peut-être dût-elle
ajouter à sa confession quelques pensées
de vanité.


La fête de l'église tombe, chez nous, le 25 de
septembre. La brunante arrive de bonne
heure alors et les soirées commencent à s'allonger.
Parfois il fait un temps ravissant,
parfois la pluie tombe en abondance. Cette
fois, on se serait cru en juillet tant le soleil
était chaud.


Picounoc avait vu s'éloigner Noémie, il
aborda Djos et lui dit d'un ton moqueur:


--Eh bien! es-tu prêt à subir l'épreuve?...


--Tu choisis mal le moment, repartit Djos
d'un air triomphant, elle est allée à l'église.


--Je le sais.


Ce je le sais, dit sèchement, fit perdre contenance
à Joseph. Cependant il ajouta:


--Comment vas-tu faire alors?


--Suis-moi.


Djos obéit machinalement. Il suivit Picounoc
pendant une dizaine de minutes:


--Où me mènes-tu? demandait-il de temps
à autres.


En arrière de la maison de Picounoc, à
quelques arpents, se trouvait un jardin planté
d'arbres fruitiers. Les pruniers entremêlaient
leurs branches serrées, les pommiers arrondissaient
en dômes leurs cimes chargées de
fruits, les gadelliers formaient une haie rouge
et verte le long de la clôture, et quelques
grands cerisiers élevaient, au dessus de tout,
leurs têtes chargées de grappes de pourpre.
Sous ces arbres le gazon était épais et moelleux.
Il faisait bon de s'y reposer quand le soleil
brûlait les prairies. Le soir, les ombres s'entassaient
vite aux pieds des troncs épars, sous
les rameaux touffus. Picounoc conduisit Joseph
dans ce jardin:


--Reste ici, lui dit il, et ne bouge pas: il
faut attendre un peu; mange des pommes pour
te désennuyer.


--Et toi, où vas-tu?


--Au devant de ta femme.


--Est-ce qu'elle doit....


--Venir ici, mon cher....


--Tu te moques de moi, je le vois bien....


--C'est elle qui se moque de toi... et de
la confession....


--Elle n'est pas allée à confesse?


--C'est un prétexte... comprends-tu?...
Tu comprendras tout à l'heure, pauvre ami.
Diable, dit-il, feignant la surprise, qui a mis ce
bois ici?--il montrait un tas de rondins de bois
franc, jetés près de la clôture, en dehors--on
l'aura oublié.


Djos se pencha, prit un rondin et le fit tournoyer
au bout de son bras.


--Cela frapperait bien, dit-il.


--Oui, mais un peu trop fort... ça pourrait
tuer, repartit Picounoc, et il sortit du jardin.


Djos était ahuri.


--C'est peut-être un tour, pensa-t-il... Il sait
que je suis jaloux et s'amuse à mes dépens...
pourtant c'est un bon ami et il ne m'a jamais
trompé.... Ah! la malheureuse! si elle vient!--et
il brandissait son bâton.--je me vengerai!
un mari outragé a bien le droit de se venger....


Il attendait depuis assez longtemps, et n'était
pas loin de croire à une mystification, quand
il entendit parler et vit deux personnes
s'avancer par le sentier. Il sentit le froid
courir dans ses veines et se mit à trembler.
Il éprouvait l'angoisse horrible du condamné
qui aperçoit l'échafaud. Peut-être même eut-il
moins souffert s'il eut marché à la mort;
car il y a quelque chose de plus douloureux,
de plus désespérant que la mort, c'est le
déshonneur. Il s'appuya contre la clôture, et
ses yeux, regardant à travers les branches
noires, se fixèrent sur les auteurs de son supplice
qui s'approchaient comme deux ombres.


Picounoc avait dit à sa femme:


--Il faut jouer un tour à Djos. Tu sais
comme il est jaloux et comme la jalousie le
rend ridicule. J'ai un moyen de le guérir.
Je lui ai dit que j'avais un rendez-vous, ce soir,
avec Noémie, dans le jardin. Il m'a cru sur
parole, et, bien que Noémie soit à l'église, il
s'attend à la voir venir sous les pommiers, se
faire conter fleurette. Il est là qui épie, avec
des yeux ardents, le moment de notre arrivée.
Il s'est préparé comme un curé la veille d'une
grande fête, et veut lui faire un sermon comme
elle n'en a jamais entendu, sur les devoirs de
la femme, et les suites funestes de l'amour.
Viens, et, quand il sera au plus beau de son
zèle, tu te feras connaître.... Ça sera drôle de
voir la figure qu'il fera; jamais jaloux n'aura
été mieux pris. Et puis j'ai un cadeau à te
faire... un beau châle pareil à celui de Noémie.


--Un beau châle? Montre donc!


--Tiens! mets-le sur tes épaules....


--Djos ne le verra pas, il fait trop noir.


--J'allumerai une allumette exprès, à un
moment donné.... Tu ne me parleras pas,
mais tu feras de gros soupirs.... Je t'appellerai
Noémie, je t'embrasserai.... Oh! comme il sera
bien joué, le pauvre fou! et c'est assez de cela
pour le guérir.


Aglaé s'enveloppa, souriante, dans son magnifique
châle et suivit son mari au jardin.


--Je t'aime! disait Picounoc en passant sous
les arbres ombreux.


La brûlante déclaration fut suivie d'un
profond soupir.... Les rameaux s'agitaient au
passage des amoureux, et, quelques fruits mûrs,
pommes et prunes, roulaient avec un bruit
léger sur le gazon.


Djos avait un poids énorme sur la poitrine--c'était
le poids de la douleur et de la colère--il
râlait comme un moribond; une sueur froide
mouillait ses tempes.


--Asseyons-nous ici, dit Picounoc, l'herbe
est touffue et molle, ô ma douce Noémie.


Djos eut envie de pousser une clameur, le
son expira dans son gosier. Il serra convulsivement
le bâton qu'il tenait à la main.


--Pourquoi, ô Noémie, pourquoi m'as-tu
fait si longtemps souffrir? tu sais que je t'aime
depuis que je t'ai vue pour la première fois.


Un baiser sonore retentit sous les arbres
chargés de fruits, et la joue de la jeune femme
s'empourpra comme les prunes suspendues
aux branches. Djos fit un pas. Celui-là eut
été effrayé qui eut pu voir la pâleur de son
visage et le feu de ses orbites. Ses mains
musculeuses s'ouvraient et se fermaient comme
les serres des éperviers; il se penchait sous
les arbres et tâchait de voir, dans l'obscurité,
ce qui se passait à quelques pas de lui.


--C'est donc vrai, pensait-il, plus de doute!
elle est infidèle!... elle me trahit! elle oublie ses
serments et mon amour! elle oublie notre
enfant!... elle oublie qu'elle est mère!... Ah!
c'est trop souffrir, mon Dieu! c'est trop souffrir!...
que ne suis-je mort avant d'avoir connu
ma honte et mon infortune!...


Il fut distrait de ces pensées amères, par le
bruit de plusieurs baisers; il s'avança soudain
vers le couple heureux, puis s'arrêta comme
s'il eut regretté de s'être trahi....


--As-tu entendu, dit Picounoc?


--Oui, répondit une voix de femme, quelqu'un
vient, je crois, sauvons-nous!...


--Non, restons, mais ne disons rien, écoutons
encore.


Ils écoutèrent longtemps, mais le silence
était profond. Djos se tenait immobile à quelques
pas.


--Il n'y a personne, reprit Picounoc, c'est
une pomme qui est tombée de l'arbre, ne crains
rien, Noémie. Enveloppe-toi dans ton châle
à cause du serein. Appuie ta tête sur mon
bras ma bien-aimée. Il faut que je voie tes
beaux yeux noirs, ne serait-ce qu'un moment.


--Alors il frotta sur une pierre une allumette
chimique. A la pâle lueur qui s'épandit
sous les rameaux, Djos vit, enveloppée dans
le beau châle de soie aux roses entrelacées, une
femme à demi-couchée sur la pelouse, les pieds
perdus sous les touffes de trèfles et la tête
appuyée sur le bras de Picounoc.... Au même
instant Picounoc, soulevant le coin du châle
qui voilait la tête de cette femme, imprima sur
des lèvres brûlantes un long baiser. Djos ne vit
plus rien, car la lueur s'éteignit, et ses yeux se
remplirent de larmes ardentes comme la poix.
Il sent une rage immense lui monter du fond
du coeur jusqu'au cerveau, bondit, jette une
clameur et, de son bras terrible, abat le rondin
sur la tête de la femme heureuse.


--Picounoc se dresse, feignant la surprise
et la colère:


--Tu l'as tuée, malheureux, dit-il....


--Tant mieux, répondit, Joseph, grisé par
la jalousie, la colère et le sang. Puis il se
pencha sur le cadavre.


--Noémie, Noémie, dit-il, d'une voix saccadée,
que Dieu te pardonne ce que je n'ai
pu te pardonner, moi!...


Il prit la femme et la releva.


--Es-tu morte?


Il tâta le crâne, et vit qu'il était brisé. Alors
il étendit la morte sur la couche de verdure
tachée de sang, et se dirigea vers la barrière
du jardin. Quelque chose d'étrange se passait
au fond de son âme, et sa colère, un instant
apaisée, se réveillait plus terrible. Il ne tenait
plus son arme meurtrière, mais ses poings
osseux étaient fermés, et il éprouvait comme
un besoin de frapper encore. L'image de Picounoc
passa devant ses yeux, moqueuse et
provocatrice. Il frémit et leva le bras sur
elle. Son ami lui apparaissait dans toute sa
hideur.


--Picounoc! cria t-il.


--Que veux-tu? répond celui-ci qui se tient
prudemment à l'écart.


--Où es-tu? Viens ici, continue Djos d'une
voix que la colère rend tremblante.


Picounoc ne répond pas.


--Je te rejoindrai, bien, va, maudit! Pourquoi
as-tu perdu ma femme? Pourquoi m'as-tu
révélé mon malheur? J'étais heureux! je
l'aimais! fallait me laisser ignorer ses fautes!...


Et, tout en faisant ces reproches à son ami,
il le cherchait sous les arbres, marchant fiévreusement,
tantôt droit, tantôt courbé, secouant
et cassant, de ses mains puissantes, les branches
qui lui barraient le passage. S'il l'eût attrapé,
il lui eût fait payer cher sa dernière fantaisie;
mais Picounoc avait enjambé la clôture et
s'enfuyait à la maison.


--Lâche! hurla Djos... tu fais bien de te
cacher.... mais je te rejoindrai tôt ou tard....


Il sortit et se rendit chez lui. La petite José-Antoine,
qui berçait l'enfant sur ses genoux,
lui dit en le voyant entrer.


--Mon Dieu! Monsieur Joseph, comme vous
êtes changé! êtes-vous malade?


Djos ne répondit pas. Il s'approcha de
l'enfant, le prit dans ses bras, le pressa sur
son coeur et le couvrit de baisers.


--Ce cher petit, repartit Héloïse, il commence
à parler un peu. Je lui ai fait dire:
Papa, maman....


L'enfant sourit en regardant son père et
répéta: Papa, maman.


--Des larmes remplirent les yeux de Joseph
et coulèrent le long de ses joues. Il embrassa
de nouveau, avec frénésie, l'ange qui
souriait.


--Tiens, dit-il, en le rendant à la petite
gardienne, aies-en bien soin, veille sur lui, car
il n'a plus de mère!...


--Elle va revenir demain sa mère, répondit,
demi-souriante, la jeune fille qui n'avait pas
compris.


--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, répliqua
Djos d'une voix sombre... et moi!...
vous ne me reverrez jamais.


Il sortit. La petite José-Antoine, effrayée,
courut chez ses parents, tenant l'enfant dans
ses bras, et raconta ce qu'elle venait d'entendre.


Picounoc, tout troublé, n'aperçut pas,
en entrant dans sa maison, Geneviève la
folle, assise au pied du lit et la tête appuyée
sur le poteau tourné qui supportait les rideaux.
Il se dirigea vers la cheminée, alluma sa pipe,
mit sa tête dans ses mains et parut réfléchir.
Geneviève ne bougea pas.


Il semble au chercheur d'aventures qu'il
pourra toujours expliquer raisonnablement sa
présence en tel lieu et à telle heure, alors qu'il
est animé du désir d'atteindre un but; mais
souvent, quand le but est atteint, et que la
convoitise n'aveugle plus, il s'aperçoit qu'il
n'a pas songé à tout, et que plus d'un détail
peut le compromettre. Picounoc songeait
qu'il n'était pas naturel de dire qu'il se trouvait,
à neuf heures du soir, dans son jardin, à
causer avec sa femme, comme si les ténèbres
eussent pu avoir pour eux quelques attraits;
il ne voulait pas faire croire, non plus, qu'il
avait surpris sa femme dans les bras de Joseph,
car cela ne forcerait pas Joseph à disparaître,
et il voulait s'en débarrasser.


Voici ce qu'il pensait: ou Joseph, désespéré,
se fera justice lui-même, et alors mon succès
sera parfait; ou--s'il reconnaît son erreur--je
l'accuse d'avoir tué ma femme et le mène
à la potence.


Tout à coup il releva la tête en souriant:


--C'est cela, dit-il, c'est cela....


Et il alla décrocher son fanal pendu à une
cheville, au côté de l'armoire, l'ouvrit pour
s'assurer qu'il y avait de la chandelle dedans,
puis, il prit un plat de fer blanc dans le buffet
et courut au jardin. Il jeta près du cadavre
de sa femme le plat et le fanal. Alors, à plusieurs
reprises, il appela à demi-voix, en se
penchant vers la victime: Aglaé! Aglaé!


Mais la pauvre femme était bien morte.


--Si elle n'était qu'évanouie! pensa-t-il.


Et, se penchant de nouveau sur elle, il lui
serra la gorge longtemps.


--Il ne doit pas y avoir de danger maintenant,
pensa-t-il. Et il se leva, marchant
comme un homme ivre sous les rameaux.
Quand il fut à la barrière il s'arrêta, inclina la
tête et réfléchit.


--Oui, ce sera mieux, dit-il tout haut; il
faut bien faire les choses.


Et, retournant sur ses pas il revint à sa
victime et la dépouilla de son châle.


--On n'est pas si bête que le monde pense,
murmura-t-il encore à demi-voix; on sacrifiera
tout pour tout sauver....


S'écartant un peu du sentier qui conduisait
à la maison, il arriva près d'un puits encadré
de bois, au dessus duquel pendait une brimbale;
et, contre ce puits, il y avait des pierres
plates et des cailloux sur lesquels montaient
les enfants qui voulaient atteindre le crochet
de la brimbale et puiser de l'eau. Il prit un
de ces cailloux, l'enveloppa dans le châle et
le jeta dans l'eau. L'eau, troublée un instant,
rendit un son mat, fit surgir quelques bouillons
à la surface, et reprit son calme profond.
La folle l'avait suivi instinctivement, mais,
l'entendant revenir, elle rebroussa chemin.
Cependant, quand elle comprit qu'il se dirigeait
vers le puits elle s'arrêta et prêta l'oreille.
Picounoc, prenant des airs épouvantés, allongeant
sa figure hypocrite déjà bien longue,
faisant des gestes de désespoir, courut chez les
voisins, annoncer l'événement tragique qui
venait d'avoir lieu. Il paraissait fou de douleur
et passait d'une maison à l'autre en criant:
Ma femme vient d'être tuée! ma femme vient
d'être tuée! C'est Djos! l'infâme! c'est Djos, le
jaloux! ma pauvre Aglaé! ma pauvre Aglaé!...


Les gens, tout étonnés, n'avaient pas le
temps de lui faire des questions qu'il était
sorti déjà. Il entra chez José Antoine. La
petite gardienne avait eu le temps de raconter
ce que Joseph Letellier venait de dire et de
faire, et José Antoine, qui connaissait la jalousie
du malheureux garçon, disait à sa femme
qu'en effet la chose était bien possible. Mais
quand Picounoc, à son tour, se précipita dans
la maison en criant: ma femme a été tuée! ma
femme a été tuée!... C'est Djos! c'est Djos!...
José-Antoine crut que Picounoc devenait fou.
Deux meurtres à la fois dans un village aussi
paisible d'habitude, c'était incroyable.


--Tu te trompes, Picounoc, dit-il, c'est la
femme de Djos qui est morte....


--C'est la mienne, mon Dieu! je ne le sais
que trop! c'est la mienne!


--C'est la femme à Djos... la petite vient
de le rapporter. C'est Djos lui-même qui a tout
déclaré....


--C'est ma femme, vous dis-je, mon Aglaé...
j'étais là, à côté d'elle, dans le jardin... Il l'a
tuée d'un coup de rondin... le misérable!...
Il l'aimait, vous le savez... toute la paroisse
le sait... mais elle était si bonne, si sage, si
honnête!... O mon Aglaé!... mon Aglaé!...
Elle le recevait mal, vous le savez encore...
elle le traitait comme il méritait d'être traité,
le vaurien!... et, un jour, elle lui donna une
tape en pleine face... c'est depuis ce temps
qu'il lui gardait rancune... Et moi qui le
croyais mon ami!... moi qui l'invitais toujours
à venir à la maison!... Mon Dieu! mon Dieu!
est-il possible?...


Ce fut, toute cette nuit-là, un va et vient extraordinaire
dans le village. Tout le monde
accourut sur le théâtre de l'événement. Aglaé
fut transportée à la maison. Les femmes
et les jeunes filles pleuraient en la considérant,
et chacun de ceux qui se trouvaient là faisait
ses observations....


--Quelle triste mort!


--Pas une minute pour penser à son Dieu
et à son âme....


--Elle était si bonne!... Elle est au ciel,
bien sûr.


--C'est un exemple, mes chères amies, c'est
un exemple, ajoutait une vieille accoutumée
de moraliser... on ne sait pas qui vit, qui
meurt.


--Dire qu'elle était si gaie tantôt! je l'ai vue
avant le souper, je lui ai parlé, jamais elle ne
fut si jasante et si éveillée; elle sentait sa
mort....


--C'est sa mère qui va en avoir du chagrin...
quelle nouvelle à lui apprendre! ce n'est pas
moi qui voudrais la lui annoncer....


--Est-elle à l'église sa mère?


--Oui, elle est descendue à confesse avec la
femme à Hilaire Charette.


--Est-ce vrai, dites donc, que la femme de
Djos à été tuée elle aussi? s'écria une femme
qui faisait irruption dans la maison en deuil.


--La femme de Djos? répétèrent avec stupéfaction
toutes les autres voix....


--C'est la petite José-Antoine qui dit cela,
et c'est Djos lui-même qui avoue l'avoir tuée...
c'est incroyable!... Mon Dieu! dans quel
siècle sommes-nous?


--Ce n'est pas possible, elle est à l'église!


Picounoc pleurait toujours pendant qu'on
discourait ainsi. A cette remarque, il prit la
parole:


--Non, il n'a pas tué sa femme, dit-il, mais
s'il pouvait faire croire au monde que c'est elle
qu'il a voulu tuer! Il va alléguer sa jalousie
pour tâcher de se faire pardonner le meurtre
de ma femme, de mon Aglaé! pauvre Aglaé!...


Et il se mit à sangloter de nouveau....


--Mon Dieu! qu'il a du chagrin, dit une
jeune fille....


--Il en a trop, cela ne durera pas, repartit
une femme d'expérience... une veuve.


--Une voiture fut dépêchée vers la mère de
la défunte et la femme du meurtrier. On
conçoit la peine qu'éprouve une mère en
apprenant la mort d'une fille chérie, mais on
ne conçoit pas ce qui se passe dans le coeur
et l'esprit d'une femme qui apprend que son
mari bien-aimé est un meurtrier infâme....
Madame Larose s'évanouit--c'était le mieux
et le plus court. Noémie se fit répéter deux
fois l'horrible nouvelle.... Elle ne dit rien,
pencha la tête, joignit les mains, et demeura
longtemps ainsi. Tous les yeux étaient fixés
sur elle, et elle ne voyait personne.... Elle
était livide à force d'être pâle, ses paupières
se fermaient et s'ouvraient souvent sans se
mouiller de pleurs, et sa bouche était serrée
comme par une convulsion.... Ce qu'elle
souffrait nul ne le pouvait deviner.


--Venez vous, madame? lui dit celui qui
devait la reconduire chez elle.


Elle le regarda fixement et ne bougea
point.


--Voulez-vous venir? la voiture est prête,
répéta-t-il.


Elle le suivit machinalement et ne dit pas
une parole. Quand elle fut rendue à la porte
de sa maison, quelqu'un l'aida à descendre. Il
y avait beaucoup de monde venu là par
curiosité. Elle entra; la petite José-Antoine
vint à sa rencontre, tenant l'enfant dans ses
bras. A la vue de son enfant qui sourit, lui tend
les bras et l'appelle, elle jette un cri terrible,
éclate en sanglots, saisit le petit, le presse sur
sa poitrine, et le couvre de baisers et de
larmes....


--Djos! Joseph! dit-elle en appelant.


--Il n'est pas ici, madame, répond la petite
gardienne... il est parti.... il a dit qu'il ne
reviendrait jamais.... jamais!...


--Ah! mon Dieu! s'écrie la malheureuse
femme, et elle tombe sur le plancher, comme
si elle eut été frappée de mort subite. L'enfant
se fit mal en tombant et se mit à pleurer. On
le coucha dans son petit lit, et il s'endormit
bientôt en balbutiant d'une voix douce et
faible: papa! maman! papa! maman!


Dans la nuit la grange de Djos brûla. Ce
fut en vain que l'on s'efforçât d'éteindre l'incendie,
le feu sortait de partout à la fois, et il
était évident qu'une main vengeresse l'avait
allumé de façon qu'il ne put être éteint jusqu'à
ce que tout fut consumé. Dans les cendres
on trouva quelques ossements. On crut que
c'étaient les restes du malheureux Djos. Et
cette croyance alla se fortifiant, car on n'entendit
plus parler de lui.


Picounoc, quelques jours après, voyant
entrer une vieille femme qui passait pour
tirer l'horoscope et dire la vérité--chose digne
de remarque--lui donna un jeu de cartes et,
sous prétexte de lui demander des révélations
sur le meurtrier de sa femme, lui demanda
cent choses pour lui-même. Il lui demanda,
d'abord, si Djos était mort véritablement;
si les ossements calcinés que l'on avait
trouvés dans les cendres étaient bien ses
os; si Noémie se remarierait un jour: et la
cartomancienne répondait à merveille. Il
demanda si jamais quelqu'un aveindrait ce
qui se trouvait au fond d'un certain puits.
Il pensait au châle.


--Jamais une main de vivant! répondit la
tireuse d'horoscope.


--Quant aux mains des morts, pensa Picounoc,
je ne les redoute guère....









PREMIÈRE PARTIE


LE GRAND-TRAPPEUR
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PROPOS INTERROMPUS.







--Paul!


--Baptiste!


Ces deux noms, ces deux cris, arrachés à la
surprise et au plaisir, sortaient de deux larges
poitrines de chasseurs, tombaient de deux
bouches épanouies dans leur franche gaîté.


--Toi dans ces parages! reprit Baptiste; je
te croyais pris pour la vie dans les neiges de
la baie d'Hudson, comme ces squelettes de
baleines qui traînent depuis le commencement
du monde sur les grèves de glace.


--Comme te voilà beau diseur! Tu ne
dégainais pas de ces belles phrases au temps
jadis--in illo tempore, répondit Paul.


--Toujours le mot latin?


--Toujours! mais où vas-tu?


--Loin! jusqu'au Mackenzie....


--Ma foi, Baptiste, je suis libre: plus d'argent,
plus d'affaires, une fière carabine, bon pied,
bon oeil, j'ai envie de filer avec toi vers l'étoile
polaire, au lieu d'aller vers la croix du sud.


--Ah! que je serais heureux! et les autres
aussi....


--Les autres?


--Le grand-trappeur, John et Félix Rousseau.


--Le grand-trappeur! Je serais bien aise
de faire sa connaissance! où est-il? où sont-ils
tous?


--Je les ai laissés au fort Carlton, sur la
Saskatchewan. Je désirais passer un jour ou
deux avec mon ami le traiteur du fort Green,
et j'ai pris les devants. Je les attendrai là.


--Varenne! je marche seul depuis un bon
bout de temps, je ne suis pas fâché de trouver
enfin un compagnon et un ami.


--Oui, un ami: car nous avons fait plus
d'une chasse ensemble ces années passées.
Depuis que nous nous dîmes adieu, il y a cinq
ans de cela--toi pour retourner au pays, moi
pour m'enfoncer plus avant dans le grand
Ouest--je ne me suis guère séparé du grand-trappeur....


--Où vous êtes-vous rencontrés pour la
première fois?


--Au fort de Bonne-Espérance, sur le grand
fleuve McKenzie.


--Quel homme est-ce donc que ce grand-trappeur?


--Un grand, gros, souple et vif gaillard;
doux comme un agneau quand il est de bonne
humeur; mais, quand il se fâche, le vide se
fait autour de lui; on aimerait mieux voir un
ours blanc. Il est sombre et morne comme
un sauvage, et ne parle guère plus que s'il
s'il était de bois. Personne ne peut dire d'où
il vient, ni comment il s'appelle. On l'a baptisé
du nom de grand-trappeur. Tous les blancs
l'aiment et le respectent; tous les indiens le
craignent.


--J'ai entendu parler de cet homme souvent,
et je sais, à son sujet, une histoire assez intéressante,
reprit Paul.


--Je l'ai vu à l'oeuvre dernièrement encore,
au lac Supérieur. Battefeu! c'est lui qui vous
règle vite une affaire! Le Hibou-blanc en sait
quelque chose, ajouta Baptiste.


--Le Hibou-blanc! que lui a-t-il fait! dis
donc!... Dic mihi Dameta.


--Raconte-moi d'abord l'histoire dont tu
viens de parler.


--Volontiers, Baptiste.


Et l'ex-élève, que mes lecteurs ont sans doute
reconnu, raconta ce qui suit:


--Un jongleur de la tribu des Couteaux-jaunes
rencontre, un jour, la fiancée du chef
des Litchanrés, Porc-Epic--il y a sept ans de
cela--et veut avoir son amour. Cette femme,
veuve et mère d'une fille, venait d'être convertie
et baptisée, à la mission de St. Joseph.
Elle fut inébranlable et dénonça à son futur
les intentions du jongleur. Celui-ci, irrité de
se voir éconduit de la sorte, jura de se venger.
Il tint parole et sa vengeance fut terrible. Il
apprit du démon l'art de se faire aimer d'un
amour coupable. Sous prétexte de demander
pardon à la femme chrétienne qu'il avait
outragée par ses infâmes propositions, il rentre
dans sa cabane, et prononce des paroles hypocrites.
Puis il fixe sur Satalia--c'est le nom
de la femme--un regard long, perçant, plein
de feu,... un de ces regards qui font tressaillir
ou trembler. Satalia sentit ce regard fouiller
au fond de son coeur comme le tisonnier fouille
les cendres pour en faire jaillir le feu. Elle
n'en fut point effrayée, car une sensation nouvelle
et ravissante se réveillait en même temps.
Le jongleur partit. Satalia s'assit pensive la
tête dans ses mains; puis elle se mit à prier,
mais avec tiédeur et distraction, car l'image du
jongleur passait et repassait de plus en plus
séduisante devant ses yeux. Une douce
chaleur monta de son coeur à son visage et ses
regards prirent un éclat radieux. Elle se
leva, saisit un long couteau, jeta autour d'elle
un coup d'oeil vague et craintif, puis elle
franchit le seuil du wigwam. Elle était
perdue. Sur le seuil une jeune fille--Naskarina,
son enfant bien-aimée--voulut la
retenir où la suivre; elle la repoussa. Elle se
dirigeait vers le wigwam du jongleur. Le
chef, par hasard vint à sa rencontre:


--Où vas-tu, Satalia? demanda-t-il.


--Je vais à celui que j'aime.


--Satalia!


--Laisse-moi!


--Il t'a ensorcelée! je le vois... ah! le chien!
vociféra Porc-Epic, le chef.


--Il est plus beau que toi, il m'aime! je
veux être à lui....


Et elle brandit son couteau.


--Satalia! que va dire la robe noire?


--La robe noire? Elle courba la tête, et
resta pensive, les yeux fixés sur le sol, mais, se
relevant soudain:


--J'y vais! dit-elle.


Le chef voulut l'arrêter; elle le frappa de
son couteau et s'enfuit. Le jongleur l'attendait
non loin de là.


--Me voici! dit-elle en l'apercevant... ah!
j'ai bien tardé à t'aimer! J'ai bien tardé à
venir! mais je suis à toi pour toujours! Je ne
te quitterai plus!


Le jongleur la serra contre sa poitrine.


--Vois-tu? dit-elle, j'ai planté ce couteau
dans le coeur de mon fiancé qui voulait me
retenir!


--Satalia! dit le jongleur, rien ne nous
séparera désormais! rien!


--Moi, je vais vous séparer! cria une voix
formidable....


C'était le grand-trappeur! Il connaissait le
jongleur et le surveillait depuis longtemps.
Le jongleur eut froid jusqu'au fond de
l'âme. Il voulut frapper le trappeur de son
poignard, mais il fut vite désarmé! Le trappeur
mit le poignard à sa ceinture.


--Tu ne tueras plus personne avec cette
arme, dit-il.


Sur ces entrefaites, Pierre Robitaille arriva.
Il était depuis des années, paraît-il, l'ami intime,
le compagnon inséparable du grand-trappeur.


--Je l'ai bien connu, dit Baptiste.


Le grand-trappeur lui dit:


--Pierre, tiens la femme!


Pierre Robitaille saisit la malheureuse et la
tint comme si elle eut été fourrée dans un
étau.


--Bon! continua le grand-trappeur, maintenant
ça va aller! Jongleur maudit, dit-il, il
faut que tu délivres, à l'heure même, cette
femme du sort que tu lui as jeté.


--Je ne lui ai pas jeté de sort... Elle m'aime,
est-ce ma faute?


--Pas de paroles inutiles! Je t'étrangle
comme un chat! Enlève le sort! entends-tu?


Le jongleur tremblait, car il savait que le
grand-trappeur ne badine pas, et qu'il l'étranglerait
bien en effet....


--Je ne suis pas capable, balbutia-t-il.


--Pas capable? tu n'es pas capable? Mille
noms! on va voir....


Et, saisissant les deux poignets du jongleur
dans sa main gauche, il les broya. Le jongleur
poussa un cri féroce.


--Ferme! animal, dit le trappeur, et mets-toi
à genoux.


Le jongleur obéit.


--Fais ton acte de contrition.


Le jongleur leva sur le trappeur un regard
épouvanté. Pierre Robitaille riait. Les doigts
de fer du grand-trappeur touchèrent la gorge
du méchant qui se mit à râler et à faire de la
tête un signe d'acquiescement. Les doigts
s'ouvrirent un peu.


--Je vais enlever le sort... murmura le
jongleur....


Et alors il fixa sur la femme un regard
chargé de mépris et de haine.


Aussitôt Satalia poussa une clameur profonde!...


--Mon Dieu! où suis-je? Qu'ai-je fait?
s'écria-t-elle....


Et fondant en pleurs elle retourna dans sa
cabane. Son fiancé venait d'expirer. Elle
voulut se tuer elle-même, mais on réussit à
l'en empêcher.


Le missionnaire lui apporta l'espérance.
Elle avait la contrition déjà. Et puis, qui peut
dire la somme de liberté qui reste à l'âme ainsi
soumise à un maléfice? L'infortunée mourut
de désespoir un an plus tard, laissant sa fille
orpheline.


--C'est une histoire bien pénible, observa
Baptiste.


--Ce n'est pas tout, continua l'ex-élève. Tu
connais la petite île déserte et presque nue
qui gît en face du fort Chippeway?


--Oui.


--Eh bien! sur cette île se trouve une grotte
assez petite et peu connue. Un jour, pas bien
longtemps après l'événement que je viens de
rapporter, le grand-trappeur et Pierre Robitaille
étaient sur cette île, pour une raison que
j'ignore, le grand-trappeur retourna au fort,
laissant, pendant quelques heures, son ami
seul près de la grotte. Les Couteaux-jaunes
passèrent-là--un pur hasard;--et le jongleur
reconnut Pierre Robitaille et le poursuivit avec
plusieurs guerriers de la tribu. A force de
chercher on découvrit que l'antre était sa retraite.
On le somma de sortir. Il fit feu sur
ceux qui entrèrent pour le prendre. Alors le
jongleur dit que ce lieu devait être le tombeau
du visage pâle, et l'on amassa des branches
à l'entrée de la grotte. Bientôt les balles que
tiraient pour se défendre le pauvre reclus, se
perdirent dans ce rempart de feuilles et de
rameaux. Il comprit la mort horrible qui l'attendait,
que fit-il? Nul ne le saura jamais.
Mais il dut prier et attendre, dans l'angoisse,
la volonté de Dieu, car il était bon chrétien.


Je me suis bien vengé de celui-ci! pensait
le jongleur, à l'autre maintenant! Quand le
grand-trappeur revint et connut le sort de son
malheureux ami, il eut un désespoir lugubre. Il
se douta bien de quel côté venait la vengeance.
Il déblaya la grotte et trouva le cadavre de
son ami. Il fit une croix avec deux bâtons de
cenellier nain, et l'appuya contre la paroi de
la caverne, à l'endroit où se trouvaient les
restes sacrés de celui qui avait été son ami
fidèle....


Après ce récit les deux chasseurs demeurèrent
quelques instants muet. L'ex-élève prit
le premier la parole:


--Et tu le connais bien, toi, le grand-trappeur?


--Battefeu! si je le connais! Nous avons
fait plusieurs voyages ensemble, et la plus
franche amitié nous unit.


--Et, tu l'as vu à l'oeuvre?


--Oui! et chose singulière, c'est qu'il s'agit
encore du même jongleur canaille devenu
chef de sa tribu adoptive, et d'une vierge de
la tribu des Litchanrés, la fille de cette même
Satalia dont tu viens de parler. Il y a un mois
à peine, Couteaux-jaunes et Flancs de Chiens--ou
Tranlt-san-ot-inés et Litchanrés, si l'on ne
traduit pas leurs noms--se trouvaient réunis
au fort William sur le lac Supérieur, pour l'échange
des fourrures contre les couvertures,
les armes, la poudre et le whisky. Ils ne descendaient
pas souvent jusque là. Plusieurs,
même, de l'une et de l'autre tribu n'avaient
jamais vu ce lac grand comme une mer. La
chasse avait été bonne. Ils se livrèrent aux
plaisirs et aux danses. Nous étions là plusieurs
chasseurs canadiens: Moi, Robert, Beaulieu,
Tiston, Leclerc, Tintaine, Poussedon, Lefendu
et le grand-trappeur.... Nous avions le privilège
de les voir s'amuser, mais il ne nous
était pas permis de prendre part à la fête. Le
chef des Couteaux-jaunes était vieux, laid, et
cruel; de plus, il était boiteux, ayant perdu
un pied, disait-il, dans les glaces de la baie
d'Hudson. Le chef des Litchanrés était jeune
et beau. Il avait vingt-deux ans seulement et
n'était sachem que depuis quelques mois. Ni
l'un ni l'autre n'avaient d'épouse. Mais le
jeune chef des Litchanrés, Kisastari--c'est
son nom--aimait une vierge de sa tribu, la
belle Iréma; cependant, pour plaire aux anciens,
il s'était laissé fiancer à Naskarina, la
fille de Satalia. Son père, un chasseur habile,
n'assista pas aux fiançailles, car il n'était pas
de retour encore d'un voyage lointain. Il
arriva quelques jours après. Il était horriblement
mutilé et mourant. Surpris par les
ours affamés, il avait courageusement défendu
sa vie, et, si sa carabine ne se fut pas
brisée, il serait revenu sain et sauf. Sentant
qu'il allait mourir, il appela Kisastari son fils
et lui révéla un secret que nul autre ne connut.
Il mourut et fut enterré, il y a deux
mois, à la mission du lac Supérieur....


--Ecoute! j'entends du bruit, dit Paul.


Baptiste s'interrompit et se mit à écouter.


Paul, l'oreille collée sur le sol, cherchait à
deviner s'il passait quelqu'un auprès.


--Ils sont plusieurs, murmura-t-il après un
moment, et ils marchent avec précipitation
et sans ordre.


Baptiste recueillit à son tour les échos du
sol.


--Ils viennent de notre côté dit-il, ce sont
nos amis les Litchanrés, peut-être.


--Attendons-les? Baptiste.


--Je le veux bien, Paul; nous nous joindrons
à eux car ils aiment les Canadiens du pays.


Et les deux voyageurs s'assirent sur l'herbe
au pied d'un sapin, le dos appuyé au tronc.


On était au commencement de juin. La
senteur des bois embaumait l'air, et les reflets
du soleil jouaient mollement à la cime des
arbres. Sous les premiers rameaux, en bas,
les ombres commençaient à rouler en silence,
sur les derniers, en haut, la lumière dansait.


--Continue, Baptiste, ton histoire du grand-trappeur,
dit Paul, en battant le briquet pour
allumer sa pipe.


--Je vais prendre une chique, d'abord.


Et il coupa, avec ses dents, le bout déjà
raccourci d'une torquette de tabac noir.


--Je disais, reprit-il, que le jeune chef des
Litchanrés aimait la belle Iréma. Les deux
tribus s'étaient réunies pour les jeux, les
danses et les festins. Litchanrés et Couteaux
jaunes ne semblaient faire qu'une même nation
tant ils se montraient d'amitié.


Les jeux durèrent bien trois heures. Ensuite
le festin commença. Pendant les jeux, les
vieilles femmes avaient surveillé la cuisson
des gibiers et du caribou, dans les vastes
chaudières, de sorte que l'appétit violemment
surexcité, put, sans retard, être satisfait. Le
chef des Couteaux-Jaunes devait prendre la
première place, comme le voulaient son âge et
sa qualité. Il se leva pour aller, à la façon
des visages pâles, inviter une des femmes à
s'asseoir à ses côtés à la table, c'est-à-dire à
terre, sur des feuilles, autour du chaudron.
Naskarina rougit de plaisir en le voyant s'avancer
vers la belle Iréma, car elle était
certaine, maintenant, de s'asseoir auprès de
Kisastari. Naskarina était la rivale d'Iréma.
Cette fille--je l'ai vue--a la mine un peu
friponne et elle est jalouse. On disait que le
Grand-Esprit ne devrait pas la donner à Kisastari,
mais à un guerrier peureux, pour qu'il
expiât sa honte. Car une femme jalouse c'est
un rude boulet à traîner, paraît-il. Je n'en
sais rien, toi non plus, puisque nous sommes
encore garçons tous deux, Dieu merci! Alors...









II


LE ROI DES OISEAUX.







Un sifflement léger se fit entendre.


--Battefeu! Paul, qu'est-ce que cela! dit
Baptiste s'interrompant de nouveau.


--Une balle: l'écorce de l'arbre est déchirée.


--Sauvons-nous!


--Pas de ce côté! la balle vient de là.


--C'est vrai;... mais nous nous éloignons
de la rivière.


--Nous la retrouverons bien, Baptiste, sauvons-nos
peaux d'abord nos chemises après....
pellis ante chemisam!


Une autre balle siffla et quelques rameaux
de sapin, coupés par le projectile, tombèrent
sur la tête des chasseurs.


--Ils sont bien trop bons, dit l'ex-élève, de
nous couronner de feuillage--corona pro nobis!


Et, tout en s'assurant que leurs fusils étaient
en bon ordre et prêts à la riposte, ils s'enfuirent
à travers les bois. Rendus à quelques
arpents du lieu qu'ils venaient de quitter
ex abrupto ils s'arrêtèrent. Un grand bruit de
pas rapides et de branches rompues retentit
tout au près.


--Les damnés! ils courent vite, Baptiste.
En avant! détournons-les!


Et ils reprirent leur course, décrivant une
courbe pour revenir derrière leurs ennemis.


--Guerriers! cria une voix terrible.


A ce cri vingt-cinq chasseurs sauvages et
presque autant de femmes s'arrêtèrent.


--Prêtez vos oreilles aux voix du sol, et
dites-moi ce que disent ces voix.


Alors les vingt-cinq guerriers indiens se
couchèrent sur la mousse et prêtèrent l'oreille
aux bruits qui s'en élevaient.


--La face pâle, ô chef, se croit plus rusée
que nous, dit l'un des guerrier en se relevant;
mon oreille entend le bruit de son pied qui
court vers la rivière pour nous tromper; mais
l'indien est habile et ceux qu'il poursuit ne
lui échappent point.


--Notre frère a dit la vérité, ajoutèrent les
autres.


--Que ceux d'entre vous, reprit le chef, qui
courent comme les daims sauvages, retournent
vers l'endroit d'où nous venons et renferment
les imprudents dans un cercle redoutable.


Presque tous s'élancèrent à ces mots. Mais
ils coururent avec tant de légèreté que l'on
entendit à peine bruire les feuilles des épinettes
qu'ils touchèrent à leur passage. Le
chef et les autres guerriers continuèrent à
poursuivre les fuyards.


--Arrêtons! dit Paul à son compagnon.


--Crois-tu que l'on soit en sûreté ici?


--Non, mais on le sera moins si l'on continue
à courir de ce côté. Ils ont dû nous suivre à
la piste, ou du moins au bruit de nos pas, et
ils vont nous couper la retraite. Allons de ce
coté maintenant, et sans faire de bruit.


--Ils marchèrent ainsi, changeant de direction,
l'espace d'une demi-lieue puis ils consultèrent
le sol. Alors ils se regardèrent avec une
certaine inquiétude.


--Ils nous devinent, Baptiste, il sera difficile
d'échapper. Si l'on marche, ils nous entendront,
si l'on arrête, ils nous prendront.


--Montons dans un de ces grands pins. De
là, si nous sommes attaqués, Paul, nous pourrons
riposter avec avantage.


--Hormis qu'ils coupent le tronc.


--Ou le brûlent.


Les pas se rapprochaient: les fuyards n'avaient
pas une minute à perdre.


--Montons! dit Paul.


Ils se mirent en frais de grimper au sommet
d'un pin majestueux.


L'affaire eût été facile s'ils n'avaient pas eu
leurs fusils; mais, avec ces armes, elle devenait
assez critique. L'ex-élève monta d'abord, et
quand il fut sur la première branche, il tira à
lui les deux fusils que Baptiste avait gardés,
les coucha sur des rameaux au-dessus de sa
tête, puis, aida Baptiste à monter. Une fois
sur les branches, la besogne devint comparativement
aisée.


--Il pourrait arriver, dit Baptiste en hochant
la tête, que l'on descendrait plus vite que l'on
ne monte.


--Oui, Baptiste, hoc advenire....


Un hurlement parti d'en bas coupa en deux
sa phrase latine. Les sauvages arrivaient; la
nuit aussi, par bonheur, et les ombres s'épaississaient
vite sous les rameaux.


--Guerriers, dit le chef indien, vous êtes
donc moins agiles et moins rusés que les
blancs? Quand les blancs nous poursuivent,
ils nous trouvent toujours, et vous, vous les
laissez s'échapper comme des renards mal pris
dans les piéges.


--Chef courageux, dit un des guerriers, nous
ne voulons pas rabaisser le courage des visages
pâles, parce que tu le connais mieux que nous,
toi qui as été blanc autrefois; mais les guerriers
des bois ne sont pas peureux, et ils savent
encore scalper leurs ennemis.


--Un blanc! ne put s'empêcher de murmurer
Paul, du haut de sa cachette, c'est le
chef des Couteaux-Jaunes....


--Un blanc! fit Baptiste, comme un écho.


Les guerriers indiens n'entendirent point la
faible exclamation des chasseurs perchés sur
les rameaux du sapin. Réunis autour de leur
chef, ils semblaient attendre ses ordres. Déjà
les cimes de la forêt se noyaient dans les
vagues sombres de l'air, et le vent qui venait
de s'élever faisait un grand murmure parmi
les rameaux.


--Les deux chasseurs se sont arrêtés non loin
d'ici, dit, à voix basse, le chef à ses guerriers,
car nous n'entendons plus le bruit de leurs
pas; il faut leur montrer que les enfants des
bois sont aussi fins qu'eux; restons ici plusieurs,
cachés sous la forêt; soyons muets et
attentifs, pendant que les autres guerriers vont
s'éloigner, en criant, comme s'ils retrouvaient
leur trace.


A ces paroles succède un long cri de joie,
et la troupe obéissante s'élance dans la forêt.


--Nous sommes sauvés, Paul, dit Baptiste à
voix basse.


--Peut-être, Baptiste; mais ces sauvages
sont rusés.


--Allons-nous descendre?


--Pas maintenant; attendons.


--Batiscan! j'aimerais mieux un lit de plumes
que ces branches noueuses.


--Tu n'as pas mauvais goût, Baptiste,...
mais le temps des lits de plume est passé!


--Si je continuais mon histoire pour tuer le
temps?


--Si tu allais m'endormir?


--Alors, parlons de Lotbinière et du temps
passé.


--Ne parlons pas du tout, c'est mieux.


--Mon histoire du grand trappeur est intéressante,
va!


--Tu l'achèveras quand nous serons descendus
de ce juchoir.


--Si je ne parle point je vais m'endormir.


--Dors.


--Si je tombe?


--On dira: De branchâ in brancham dégringolat
atque facit pouf.


--En voilà du jargon, par exemple.


--C'est une parodie de Virgile. Tu n'as jamais
été au Séminaire, toi, tu ne connais pas
ce personnage distingué, Virgile?


--En fait de séminaire je n'ai connu que
l'école de mon village, et, en fait de maître, je
n'ai eu que ce damné de Racette.


--Racette! Je l'ai connu, quel misérable!
c'est lui qui est la cause principale des malheurs
de ce pauvre Djos.


--Je ne sais pas ce qu'il est devenu Djos?


--Brulé dans sa grange probablement.


--Quelle triste destinée!


--Il y a quelque chose d'étrange en sa mort,
de même qu'en la fin tragique de la femme de
Picounoc. J'ai toujours eu des doutes sur la
culpabilité de Djos, je te l'avoue franchement.


--Moi aussi.


--Parle moins fort, Baptiste.


--Ne crains rien, les branches parlent plus
fort que nous; elles nous empêchent d'être
entendus. D'ailleurs les sauvages sont loin.


--Essayons de dormir. Veille sur moi, et je
prendrai soin de toi ensuite.


Une demi-heure après, l'ex-élève qui venait
de se nicher à la place des oiseaux, ronflait
comme s'il eut été couché sur la mousse.
Baptiste le tenait d'une main ferme en cas
d'accident, car sur ce lit d'un nouveau genre,
le dormeur ne pouvait rester longtemps dans
la même position; il fallait donner à chaque
partie du corps la chance d'être endolorie à
son tour. Paul dormit trois heures consécutives,
non pas sans pousser quelques plaintes
dont il n'eut point connaissance. En s'éveillant
il se prit à rire.


--Diable! dit-il, est-ce que je suis changé en
oiseau, Avis sum?


--Nous sommes des aigles, murmura Baptiste,
avec un grain de vanité.


--Si toutefois nous ne sommes pas des oies.


--Je dors à mon tour.


--Dors.


--Tiens-moi bien.


--Noli timere, j'ai bonne poigne.


Et Baptiste, endormi à la cime du sapin,
rêva qu'il était le roi des oiseaux.


Quand il s'éveilla il y avait, dans le ciel,
au dessus de sa tête, des clartés indécises:
c'était le jour qui s'annonçait; il y avait, sur
la terre, au dessous de lui, une obscurité
encore profonde: c'était la nuit qui s'attardait
sous les bois. Le chef indien n'avait pas
bougé depuis la veille, et ses guerriers s'étaient
montrés aussi patients dans leur cachettes.
Ils se disaient en eux-mêmes: quand le jour
paraîtra, les chasseurs sortiront de leur retraites,
car ils nous jugeront loin d'ici.


Une ligne de feu parut à l'horizon, du côté
de l'Orient, et des rayons de flamme, sortis
d'un centre commun, s'élancèrent dans le ciel
en se développant comme un immense éventail.
La cime des bois parut tressaillir sous
les caresses de la lumière, et les feuilles
prirent une teinte radieuse. Quelques oiseaux
chantèrent, et leurs notes joyeuses se répétèrent
au loin. La brise devenait silencieuse à
mesure que le soleil montait au firmament et
que les oiseaux chantaient.


--Battefeu! Je donnerais trente sous pour
le moindre gibier, dit Baptiste... j'ai faim.


--Chut! pas un mot, attendons le jour. Si
quelques uns des sauvages sont cachés dans les
environs ils s'éloigneront alors, croyant que
nous ne sommes pas ici.


Quelques heures s'écoulèrent et rien, excepté
les cris des pique-bois (piverts) et des
écureuils, ne vint troubler le calme de la solitude.
Le chef des Couteaux-jaunes sortit
lentement de sa cachette, sans faire bruire les
rameaux qu'il souleva. Debout, près d'un
vieux tronc renversé, il prêta l'oreille aux
murmures divers de la forêt. Rien ne dissipa
le calme froid de son visage tatoué; les bruits
n'avaient rien d'insolite.... Ses regards interrogèrent,
aussi loin qu'ils le purent, la forêt
profonde. Alors il crut que les chasseurs
blancs avaient continué à fuir, et que les
guerriers, lancés à leur poursuite ne les avaient
pas rejoints, car ces guerriers seraient revenus
ou auraient dépêché un envoyé pour le prévenir.
Il sentit un vif mécontentement et
imita le cri de l'outarde pour réunir ses gens.
C'était le signal convenu. En même temps
que s'éleva le cri de l'outarde, un rire franc
descendit de l'arbre où s'étaient réfugiés les
deux chasseurs, et Baptiste disait à haute voix,
mettant le pied à terre:


--Pas plus de sauvages que sur la main!


--Quel est ce cri? dit Paul, tout étonné.


--Une outarde!... notre déjeuner! répliqua Baptiste.


--Le chef indien, non moins surpris, gardait
maintenant le silence, et plongeait son regard
perçant à travers les rameaux, vers l'endroit
d'où partaient le rire et les paroles. Il aperçut
les deux chasseurs blancs qui écoutaient, immobiles
et craintifs, adossés au tronc du sapin.
De tous côtés on entendait les craquements
des branches sèches sous les pieds, et les
secousses des broussailles repliées qui se redressaient
violemment après le passage des
guerriers.


--Nous sommes perdus! dit Baptiste; si nous
étions restés une minute de plus dans l'arbre!


--Vendons cher nos vies!


Une balle vint effleurer l'écorce du sapin
qui protégeait les deux trappeurs canadiens.


--Les lâches! hurla Paul Hamel.


--Sauvons-nous! dit Baptiste, nous pouvons
échapper encore.


--A droite! reprit Paul, nous n'avons pas
entendu de bruit de ce côté; il n'y a peut-être
personne.


--Es-tu blessé?


--Non! la balle s'est amortie sur le canon
de mon fusil.


--Fuyons! ils vont nous tuer sans qu'on les
voie, les damnés!


Et les deux amis s'élancèrent du côté qu'ils
n'avaient pas entendu de bruit. Ils passèrent
près du chef sans le voir. Celui-ci épaula son
arme et fit feu. L'un des fuyards tomba: ce fut
Paul Hamel; l'autre se trouva soudain en face
d'un nouvel ennemi. Il ne s'arrêta pas, mais
le frappa si fort du canon de sa carabine
qu'il lui perça le ventre. Le sauvage poussa
un rugissement terrible; ce fut son mot
d'adieu. Mais le chasseur canadien n'eut pas
le temps de retirer, des entrailles du guerrier,
son arme sanglante, qu'il se vit entouré d'une
bande furieuse, désarmé et garrotté.


--L'autre, demanda le chef, est-il bien mort!


--Il a la face sur la terre comme un lâche qui
tombe en se sauvant, dit l'un des guerriers.


--Mon pied lui a écrasé la tête en passant,
dit un autre.


--Le chef a l'oeil juste et le bras ferme,
ajoute un troisième.


--Allons danser autour de son cadavre,
reprit le chef, les mânes des Couteaux-jaunes
se réjouiront.


Et, parlant ainsi, ils se dirigèrent vers le
lieu où l'ex-élève était tombé.


--Le diable l'a-t-il emporté? exclama le
chef, je ne le vois plus.


--Il était ici, il y a une minute....


--Sacripant! Je le sais bien qu'il y était...
mais il n'y est plus!...


Et les indiens se regardaient d'un air
hébété. Ils se mirent l'oreille contre la terre.


--Le chien de visage pâle!... il court! il
est déjà loin.


--Celui que nous tenons paiera pour les
deux, reprit le chef, en avant! Il y aura fête
joyeuse et sanglante, ce soir, dans la petite
anse, à l'embouchure de la rivière Claire.











III


GENEVIÈVE LA FOLLE.







Pendant que dans les vastes solitudes du
nord-ouest, des Couteaux-jaunes, guidés par le
Hibou blanc, poursuivent les trappeurs Canadiens
de leur implacable jalousie, sous le ciel
heureux du Canada, au milieu des campagnes
où la vertu s'épanouit comme les fleurs, des
hommes civilisés et chrétiens poursuivent,
avec non moins de malice et d'acharnement,
mais avec plus d'hypocrisie, la plus douce
des victimes. Et cela depuis vingt ans; car
vingt ans se sont écoulés depuis le tragique
événement qui rendit Picounoc veuf et Noémie
inconsolable. Picounoc et le bossu
s'étaient liés d'amitié. Les mêmes penchants
les portaient l'un vers l'autre, et leurs intelligences
perverses n'avaient pas été longues à
se deviner. Le colporteur avait passé bien
des fois, depuis vingt ans, avec sa cassette
sur le dos, et il avait semé partout sa marchandise
choisie, récoltant, en retour, les gros
sous qui s'étaient changés en dollars. Et puis,
il avait prêté à courte échéance et à gros
intérêts, sur billets ou obligations par devant
notaire, les précieux dollars; comme prêtent
encore, de nos jours, certains usuriers sans
coeur--bourreaux d'un nouveau genre, qui
jettent sur le pavé, dans le déshonneur ou le
désespoir, les pauvres qui tombent dans leurs
serres; qui croient se racheter aux yeux de la
société ou de Dieu, en offrant de temps à
autres, avec ostentation, et grand fracas de
réclame, aux églises ou aux communautés, une
partie des deniers qu'ils ont extorqués aux
malheureux! Bref, le bossu était riche, et
avait ouvert un magasin à Leclerville, près du
pont. Picounoc avait vieilli de vingt ans
comme les autres; mais le gaillard portait
bien son âge.


On le disait l'habitant le plus à l'aise de la
paroisse. Il possédait deux belles terres en
culture et une terre à bois, bonne maison,
grange vaste, chevaux fringants, bêtes à cornes,
montons, porcs et volailles. On le jalousait.
L'un disait: Rien d'étonnant qu'il ait amassé,
il n'est pas, comme moi, accablé par la famille.
L'autre: il est si ménager! il tondrait sur un
oeuf. Celui-ci: il a eu toutes les chances;
jamais de pertes, jamais d'accidents, et celui-là:
s'il avait une femme gaspilleuse comme la
mienne, il ne serait peut-être pas mieux que
moi....


Picounoc ne s'était point remarié. Plusieurs
crurent que c'était de regret. En effet, il
doit être difficile d'oublier une première
femme, bien que nombre de veufs s'efforcent
de prouver le contraire. Quoiqu'il en soit,
Picounoc était resté sage aux yeux de bien
des gens, et il vivait seul avec un engagé et
Marguerite sa fille. Marguerite était passablement
belle, pas sotte du tout, bonne ménagère
et fille vertueuse. Lecteurs, ne soyez pas
étonnés, la rose croît sur les épines.


Elle était recherchée en mariage de plusieurs
garçons de bonne famille, établis sur
des terres nouvelles déjà toutes défrichées, ou
sur le bien paternel. Mais elle aimait plus
haut. Elle était recherchée encore par un
parti riche, mais un peu vieux et difforme, le
bossu. Celui-ci, elle le fuyait, car elle éprouvait
une antipathie singulière non seulement
pour sa bosse, mais pour son caractère faux.
Le bossu n'en tenait pas moins à ses idées et
il ne doutait nullement du succès final: non
pas qu'il espérât jamais sembler un Adonis
aux yeux de Marguerite, mais parce qu'il avait
le père en sa faveur. Marguerite aimait Victor
Letellier, jeune étudiant en droit, fils de Djos
le défunt et de Noémie la veuve. Victor
Letellier avait-il un penchant pour Marguerite?
je ne le sais pas encore: lui-même le
savait-il? Car l'amour est souvent capricieux:
Une femme vous aime, vous en aimez une
autre, et celle-ci vous regarde avec indifférence,
et brûle pour votre ami, qui se sauve
de ses embrassements pour voler ailleurs.
C'est le jeu: Passe à ton voisin. Je ne veux
pas insinuer toutefois que l'exemple soit applicable
dans le cas actuel.


Picounoc n'avait point convolé, mais la
faute n'en était pas à lui, car sa passion pour
Noémie s'était accrue avec les années, et,
au moment où nous sommes, il se dirige
encore vers la demeure de la veuve, moins
soucieux que de coutume, et l'espérance au
coeur.


Noémie travaille au métier, pendant qu'une
de ses nièces qui demeure avec elle, tourne
le rouet en chantant. Son front est incliné
sur les brins de laine, et la navette active
va et vient avec bruit entre les brins
roidis de la chaîne qui se séparent pour la
laisser passer, chaque fois que le pied de la
travailleuse pèse sur l'une ou l'autre des
marches. Le jour commence et Noémie se
hâte, car elle veut faire ses cinq aunes d'étoffe
avant la nuit.


Elle est pauvre et sa terre, si féconde autrefois,
ne rend plus. Les mauvaises herbes,
moutarde et chien-dent, remplacent l'avoine
et le blé; les pacages sont nus et les animaux
sont maigres. Pourtant la veuve infortunée
n'a épargné ni son temps, ni ses peines. Elle
a demandé les meilleurs serviteurs et n'a pas
regardé au paiement. Une sorte de fatalité
l'a poursuivie, et, malgré son travail et ses
économies, elle est devenue d'année en année
plus pauvre et plus malheureuse. Nous
saurons bientôt comment cela s'est fait.


Picounoc entra. La jeune fille se leva pour
lui présenter une chaise, et la navette fut déposée
sur l'étoffe. Noémie accorda un sourire
triste au visiteur qui s'approchait d'elle.


--Je voudrais vous dire quelques mots,
Noémie, fit le veuf.


--Entrez ici, monsieur.


Tous deux passèrent dans la salle voisine,
et s'assirent sur un sofa de bois peint en bleu.


--Pauvre Noémie, commença Picounoc,
d'un air affligé, avez-vous des nouvelles?


Noémie pencha la tête et pâlit.


--Le bossu entendra-t-il raison? Il m'a
assuré, déjà, qu'il éprouverait un dommage
énorme s'il ne rentrait immédiatement dans
ses fonds. Le commerce a ses exigences, Madame,
vous le savez, et si l'argent est nécessaire
à quelqu'un, c'est bien, au négociant?


Noémie soupira profondément.


--Si vous l'aviez voulu, Madame, continua
Picounoc, si vous le vouliez encore, vous seriez
à l'abri de ces épreuves qui vous accablent, à
l'abri surtout de la rapacité de ce vilain bossu.
Un deuil de vingt années doit être assez long.
Vos parents et vos amis seraient heureux de
vous voir accepter enfin un protecteur et un
appui; et, si vous n'en voulez pas pour vous
même, que ce soit pour votre enfant.


--Il sera reçu avocat bientôt, et pourra, je
l'espère, conquérir une place au soleil, dit
Noémie.


--Songez, Noémie, que c'est à moi qu'il devra
la position qu'il est destiné à occuper dans
le monde; le bossu, si je ne l'avais conseillé,
ne vous aurais jamais prêté un sou.


--Je le sais.


--Si j'avais eu de l'argent, je vous en aurais
fourni de grand coeur et sans garantie; je
n'aurais pas eu recours à ce colporteur qui
vous met dans le chemin aujourd'hui.


--S'il pouvait attendre que mon fils soit
reçu avocat!


--Noémie, vous ne savez pas comme sont
épineux les commencements d'une carrière. Il
s'écoulera nécessairement plusieurs années
avant que Victor puisse rembourser au bossu
les trois cents louis que vous lui devez.


--Trois cents louis? dites-vous.


--Eh oui! eh! oui! cela monte vite, allez!
l'argent prêté à intérêt composé....


--Mon Dieu! Jamais je ne pourrai payer
cette somme-là.


--Noémie, si vous vouliez!...


--Mais, c'est impossible, je ne puis pas....


--Vous pourriez vous acquitter bien vite...
ou, plutôt, dites un mot, faites-moi une promesse,
et j'acquitte tout moi-même....


La veuve, émue et troublée, ne répondit
rien.


--J'assurerais à votre fils, que j'aime déjà
comme s'il était mien, un avenir prospère: je
le pousserais, comme on dit. J'ai les moyens
de le faire. Et j'ai cru m'apercevoir qu'il ne
détestait pas Marguerite.... Que de bonheurs
à la fois!... Ah! je sais bien que je n'en
mérite pas autant!


--Vous êtes bien bon, Monsieur, mais!...


--Mais quoi? dites, achevez, ce n'est pas
la première fois que vous êtes cruelle à mon
égard, et ce ne sera pas la dernière non plus,
sans doute....


--Ce n'est pas ma faute. Je ne puis oublier
celui que j'ai tant aimé?


--Noémie, est-ce que je vous demande de
l'oublier? Non, Dieu m'en est témoin. Aimez-le
toujours, évoquez son souvenir sans cesse
oubliez-moi pour ne voir que son image adorée!
si j'en souffre, ce sera en secret; et je ne m'en
plaindrai point. Je veux vous rendre heureuse,
car je vous aime.


--Vous méritez bien d'être aimé, reprit
Noémie à voix basse et d'un air effrayé.


--Oh! merci! merci!... par pitié! aimez-moi
un peu!...





On dit que j'aime les pommes

    A la douzaine!

On dit que j'aime les pommes

    A la douzaine!

J'en aime ni six, ni cinq, ni quatre, ni trois, ni deux, ni une, ni point.

    A la douzaine que j'aime, que j'aime!

    A la douzaine que j'aimerai!





C'était Geneviève la folle qui entrait en
chantant ce singulier refrain des écoliers.


--Bonjour, Geneviève, dit la fileuse.


--On dit: Bonne nuit! c'est la nuit, ça; la
nuit pour moi, la nuit pour toi, la nuit pour
Noémie, la nuit pour Picounoc, la nuit pour
le bossu, la nuit pour tous les fous!



On dit que j'aime les pommes

    A la douzaine!





--Comme tu es éveillée, Geneviève.


--Je suis éveillée parce que je suis triste; je
chante parce que je pleure. Chante donc aussi
toi, tout le monde devrait chanter parce que
tout le monde devrait pleurer. Où est Noémie?
On dit qu'elle va se marier. Il est grand
temps qu'elle y pense, si elle veut publier
mineure.


La jeune fileuse riait de bon coeur. Elle fit
signe à la folle d'entrer dans la chambre où
se trouvaient Picounoc et Noémie.


Elle y entra en effet.


--Bon jour, Monsieur et Madame, dit-elle,
comment vous portez-vous? Assez bien, Dieu
merci au bon Dieu. Assoyez-vous donc. Merci,
je ne veux pas être longtemps.



On dit que j'aime les pommes

      A la douzaine!

On dit que j'aime les pommes

      A la douzaine!





Picounoc et Noémie la regardaient en souriant,
accoutumés qu'ils étaient à ces folies
inoffensives.


--Vous m'inviterez aux noces, continua-t-elle.
Vous jouerez du violon et je danserai
toute seule avec tous les autres. Je m'en vais
chez le bossu, de ce pas-là; il m'a promis une
épinglette pour me mettre dans les oreilles.
On est en amour tous les deux. Si je peux
mettre la main dessus, je vous promets qu'il
va la rouler sa bosse, une butte! J'ai une
rivale, c'est mademoiselle Picounoc, mais, les
rivales, quand je me montre, ça fond comme
le beurre dans la poêle!


--Pauvre Geneviève! murmurait Noémie.


--Elle n'a plus la moindre étincelle d'intelligence,
dit Picounoc.


--Je cherche Djos, ton mari, reprit la folle
s'adressant à Noémie, si je le trouve je le garde,
tu n'en as plus besoin, puisque tu prends ce
grand maigre-échine-là. Djos! c'est ça qui
était un bon patriarche. Je l'ai bien connu
dans l'ancien temps. Alors on l'appelait Joseph,
et il avait un beau manteau qu'il prêtait aux
dames trop frileuses. Mais tiens! je m'aperçois
bien que vous me dérangez, adieu! bon
jour, bon soir! je m'en vais, tu t'en vas, il s'en
va, nous nous en allons; vous vous en allez,
ils s'en vont... à la mort! à l'échafaud!


Et elle sortit.


--Cette folle, remarqua Picounoc, elle a
parfois des paroles lugubres.


Noémie avait des larmes dans les yeux.


--Je vais aller voir le bossu, continua
Picounoc, et je vous jure de faire l'impossible
pour le désarmer et vous le rendre un peu
plus favorable.










IV


UN DE PERDU TROIS DE TROUVÉS.







Baptiste éprouvait d'horribles tortures morales,
mais son visage impassible les dissimulait
bien. Il avait appris des sauvages à déguiser
ses sentiments et à cacher ses émotions.
On lui délia les pieds pour qu'ils put marcher,
mais on lui attacha les mains derrière le dos.
Il trébuchait parfois, et parfois tombait sur
le terrain embarrassé. On le rouait de coups
alors au grand amusement du chef. La perspective
n'était pas gaie. Il regrettait de n'avoir
pas été, comme son compagnon qu'il croyait
mort, atteint par une balle meurtrière. Que
d'ignominies et de souffrances lui eussent été
épargnées! Il eut envie de réveiller la sensibilité
du chef en lui parlant du pays, des
parents qu'il avait dû aimer, de la religion
qui avait embelli son enfance. Car, il le savait,
ce chef n'était pas un véritable indien, mais
bien un renégat.


--Chef, dit-il en français, car je vois bien
que tu n'es pas né dans les bois, et que tu es
un enfant des peuples civilisés, au nom de la
mère qui t'a donné le jour, rends-moi donc la
liberté, et jamais, je le jure, je ne ferai rien
contre la tribu qui t'a choisi pour son maître.


--La mère qui m'a donné le jour a bien eu
tort, répondit, en français, le chef un peu
surpris--et toi, tu as eu tort aussi de tomber
entre mes mains.


--Pourquoi cette vengeance? je ne t'ai
jamais fait de mal.


--Si ce n'est pas toi, c'est quelqu'un des
tiens.


--Comment? mais il y a une justice.


--Une justice! oui! au bout de ma carabine.
Ah! je l'ai juré que je me vengerais! et je
voudrais bien que tous ceux à qui je garde
rancune passassent à la portée de mon bras!...
N'importe? en attendant, puisque ceux que
je déteste ne viennent pas jusqu'ici chercher
leur punition, je m'assouvis sur les imprudents
qui, comme toi, tombent dans mes filets.


--De quelle place viens-tu? chef.


--Cela ne te regarde en rien.


--Connais-tu le grand-trappeur? demanda,
à son tour, le chef.


--Cela ne te regarde en rien, dit Baptiste.


Le faux indien se mordit les lèvres et ses
yeux lancèrent un éclair de feu.


--Ce maudit-là, continua-t-il, me le paiera,
si je le poigne une bonne fois!


--C'est qu'il n'est pas aisé à prendre.


--Tu le connais donc?


--Je l'ai vu, un jour du mois de mai dernier,
écraser du bout du doigt, à ses genoux, un
chef traître, un ravisseur de fille, et lui faire
demander pardon... et je l'ai vu lui pardonner
son crime.


Le renégat rougit sous son masque de
cuivre.


Les sauvages écoutaient avec une certaine
inquiétude cette conversation dont ils ne comprenaient
pas un mot. Ils avaient peur d'être
trahis et de perdre leur victime, car ils devinaient
bien que leur chef et le prisonnier
étaient de la même nationalité. Les femmes
surtout se montraient inquiètes: L'une d'elles
que Baptiste reconnut et qui n'appartenait
pas à cette tribu hostile, s'approcha du renégat
et lui parla longtemps. Le chef les
rassura alors et leur dit de ne rien craindre,
que le prisonnier subirait la mort, dès l'arrivée
à la rivière Claire. A cette nouvelle promesse
un cri de joie immense fit retentir
au loin la forêt.




--Well! well! nous autres trouverez eux
bientôt, puisque ils sont asses stioupides pour
cry up si fort.


--Bene! bene! fusillabimus omnes! nous les
fusillerons tous s'ils continuent à se trahir.


Le premier était un trappeur anglais, le
second, notre ami Paul, ou l'ex-élève. Il y en
avait deux autres. Un grand et robuste
gaillard à l'air triste et sévère; un petit
homme rond et joyeux alerte et plaisant.


L'ex-élève se voyant perdu, avait joué au
plus fin avec le sauvage, et, au premier coup
de fusil, il s'était jeté la face contre terre et
les bras tendus. Bien lui en prit, car son compagnon
fut vite appréhendé, comme l'on sait,
et menacé d'un long martyre et d'une mort
certaine. Paul se doutait bien que les Couteaux
jaunes courraient tous après Baptiste
pour le saisir vif, et ne s'occuperaient qu'ensuite
du mort. Dès qu'il les vit entourer l'infortuné
trappeur, son compagnon, il se leva, saisit sa
carabine et s'élança sous la forêt.


Quelques uns de mes lecteurs seraient peut-être
tentés de blâmer la conduite de l'ex-élève
en cette circonstance; ils auraient aimé le voir
défendre son camarade au prix de sa vie, tuer
deux ou trois visages de cuivre et tomber
ensuite pour ne plus se relever. L'ex-élève était
brave et dévoué; de plus il était prudent.
Si sa mort eut pu servir à quelque chose, il
serait fait tuer n'en doutez pas; mais avec les
indiens comme avec les blancs il faut surtout
employer la ruse: c'est l'arme la plus redoutable,
et le plus sûr moyen de triompher.
L'ex-élève n'oublia pas son camarade.


A cette époque de l'année, de nombreux
partis de chasseurs se dirigeaient vers le nord.
Ils allaient passer l'hiver dans les parages du
grand fleuve Mackenzie, pour chasser le
rennes, l'élan, l'orignal, mais surtout le vison,
la marte, et autres animaux à riches fourrures.
L'ex-élève savait que la plupart des
trappeurs traversent la région où il passait lui-même,
pour se rendre à la rivière Claire. Il
fit, avec la lame de son couteau, de distance
en distance, une croix sur l'écorce des bouleaux.
Cette croix avait une signification
connue des trappeurs, elle annonçait l'ennemi.
Et plus elle était grande et plus l'ennemi était
proche. Et dans l'écorce du même arbre un
trou indiquait le côté où devait se trouver cet
ennemi. Tout en traçant ses hiéroglyphes, il
songeait à son malheureux compagnon et se
mettait l'esprit à la torture pour imaginer un
moyen de le sauver. La faim déchirait ses
entrailles, car il n'avait pas mangé depuis sa
rencontre avec les Couteaux-jaunes. Il tendit
quelques collets, car il eut été imprudent de
tirer des coups de fusils: c'eut été appeler ses
ennemis. Au pied d'un chêne feuillu s'étendait
une nappe de mousse et de verdure; il se
laissa choir sur cette couche séduisante, puis,
un moment après, sentant qu'il avait sommeil,
il se mit à genoux et fit au seigneur une fervente
prière. Alors confiant dans la protection
céleste, il s'endormit.


Une détonation soudaine l'éveilla après deux
heures de repos. Il se leva d'un bond, et,
croyant les sauvages à sa poursuite, se mit à
fuir au hasard. Il avait à peine franchi quelque
cent pieds qu'il se trouva en face de trois
hommes. Il ne put s'empêcher, dans sa surprise
et sa joie, de lâcher un mot latin: O quam
felix! Le plus grand des trois chasseurs, le
chef, eut comme un soubresaut d'étonnement
en entendant cette voix et ce latin; un autre
dit:


--He speaks latin comme une vache espagnole.
Le troisième, plus étonné que les
autres, s'écria:


--Comment? vous me connaissez? Mais
diable! qui êtes-vous donc. Je ne vous remets
pas moi?


--Pardon, chasseur, je ne vous connais pas
du tout, mais loin du pays, au milieu des
solitudes sauvages, tous les chasseurs blancs
sont amis.


--Vous ne me connaissez pas, dites vous,
mais vous savez mon nom, puisque vous vous
êtes écrié en me voyant: Oh! tiens! Félix!


L'ex-élève et les chasseurs éclatèrent de rire,
à la grande stupéfaction de Félix.


--C'est un mot latin que j'ai jeté au vent
reprit l'ex-élève; cela m'échappe encore parfois
dans les grandes circonstances. Je ne
savais pas que je prononçais votre nom. Vous
vous appelez donc Félix?


--Félix Rivard, pour vous obéir.


Vous êtes donc un savant, vous l'ami? demanda
le premier des trappeurs avec une indifférence
mal dissimulée.


--J'ai été au séminaire de Québec, dans
mon enfance....


--Au séminaire de Québec!... Et après?


--Après! dans les chantiers de la Gatineau.


Une émotion extraordinaire s'empara du
chef des coureurs, une sueur froide perla sur
ses tempes qu'il essuya du revers de sa main,
et ses yeux se fixèrent avec une attention,
extrême sur le nouveau chasseur.


--J'ai faim, dit l'ex-élève, avez-vous quelque
gibier à me mettre sous la dent?


--Une perdrix, deux perdrix même, que
Félix vient de tuer.


--Heureuses perdrix! heureux coup de
fusil qui m'a éveillé et me donne trois braves
compagnons pour remplacer celui que je viens
de perdre.


--Vous avez perdu votre camarade? comment
cela? qui était-il?


--Vite, allumez un petit feu pour faire rôtir
mon dîner, et je vous conte, en deux mots
notre histoire.


L'anglais dit: C'est moi allume the fire
and cook the perdrix. Et il se mit à l'oeuvre.


--Un parti de Couteaux-jaunes nous a poursuivis
et rejoints aussi, puisque l'un de nous
deux est prisonnier. Si je n'avais pas fait le
mort, ça y était. Nous avons passé la nuit
dans le faîte d'un arbre comme des corbeaux,
et les chenapans de sauvages sont venus
camper à nos pieds. Si nous étions restés
dans notre cachette cinq minutes de plus,
nous étions sauvés, raconte l'ex-élève.


--Et pourquoi n'y êtes-vous pas restés?


--Nous les pensions décampés.


--Sont-ils nombreux?


--Vingt cinq, sans les femmes.


--Nous ne sommes que quatre....


--Si nous pouvions délivrer ce pauvre
Baptiste nous serions cinq.


--Baptiste?


--Oui, le connaissez-vous?


--C'est un brave! Il nous a laissés au lac
Supérieur, il y a un mois environ. Nous avons
protégé tous deux, alors, contre l'amour d'un
chef cruel, d'un renégat, d'un blanc qui s'est
fait sauvage, une jeune fille Lithchanrée.


--Que dites-vous là? Mais ce chef, c'est
lui qui guide et commande la troupe à laquelle
je n'ai échappé que par miracle, et qui
emmène prisonnier mon cher camarade.


--Ce doit être lui en effet, le Hibou blanc,
le chef des Couteaux-jaunes! En marche alors!


--Vous êtes donc celui qu'on appelle le
grand-trappeur? demanda, avec une sorte de
respect, l'ex-élève.


--Oh yes! that is the man, reprit vivement
l'anglais, c'est ça le grrrande chasseur, le
grrrande-trappeur!... Tu vas voir!


--Il est l'effroi des sauvages, ajouta Félix.


--Il y a bien longtemps que j'entends parler
de vous, reprit l'ex-élève, et je suis heureux
de faire votre connaissance... si vous voulez
nous chasserons ensemble....


--Je le veux, dit le grand-trappeur. Et il
tendit sa main loyale au nouveau compagnon.


--Maintenant, mes perdrix. Pour que je
vous suive il me faut un peu de leste dans
l'estomac, in stomacho meo!


Le grand-trappeur sourit et une larme
apparut dans son oeil mélancolique.


--Le nouveau camarade il est drôle comme
un devil, observa en riant le trappeur anglais.


L'ex-élève eut vite fait son repas: Une
gorgée d'eau maintenant, pour me rincer le
palais, dit-il, et filons!


--Les Couteaux-jaunes ne sont donc pas
loin? demanda le grand-trappeur.


--A quelques heures seulement.


--Dans la direction nord, si j'en juge par la
marque que vous avez faite sur les bouleaux,
car je suppose qu'elle est de vous.


--En effet. Ils se dirigent sans doute vers
le lac noir par où ils ont coutume de passer.


--Ils iront peut-être à l'embouchure de la
rivière Claire pour faire la pêche, et se donner
le luxe d'un festin, avant de s'enfoncer plus
avant dans la forêt, observa Félix Rivard.


--Oh! yes, dit l'anglais, car ils ont much
wisky.


--Ils ont coutume de faire la traite à la baie
d'Hudson; j'ai entendu parler d'eux au fort
d'York, dit l'ex-élève.


--Il faut marcher vite, reprit le grand-trappeur,
et se rendre à la rivière Athabaska.
Si nous ne les trouvons pas là, nous passerons
par le fort Pierre à Calumet pour acheter de
la poudre et des balles.


--Mon Dieu! ils auront peut-être tué mon
pauvre compagnon de chasse, et nous arriverons
trop tard.


--Ils sont trop barbares, répliqua le grand-trappeur,
et se complaisent trop dans les
souffrances de leurs victimes pour les immoler
si tôt. Ce n'est pas durant la marche qu'ils
tuent leurs prisonniers; ils s'arrêtent, boivent,
mangent et dansent, d'abord, sous les yeux du
condamné, et puis, quand ils sont las des jouissances
ordinaires, ils se gorgent de sang.


--God dam! frémit l'anglais en serrant sa
carabine.


Ils marchaient depuis quelques heures à peine,
quand ils entendirent la clameur joyeuse des
indiens à qui le Hibou blanc annonçait le supplice
prochain de Baptiste.











V


ENTRE AMIS.







Picounoc sortit de chez Madame Letellier
avec l'espérance dans l'âme: J'ai souffert vingt
ans, pensait-il, mais qu'importe? les vingt ans
sont passés et la volupté que j'ai si longtemps
désirée semble m'être promise. Qu'est-ce que
c'est que vingt années de martyre pour une
heure de pareilles jouissances? Et cette femme,
ce n'est pas pendant une heure seulement que
je la posséderai, mais pendant des années,
car je ne suis pas vieux encore! je suis solide et
plein de vigueur! Oh! la persévérance! la persévérance!
quelle force et quelle vertu! Je
n'ai que celle-là, mais!... Si je me faisais
illusion! Illusion! Est-ce que je me suis fait
illusion quand elle m'a repoussé fièrement, durement,
impitoyablement? Est-ce que je me
suis fait illusion quand elle m'a accueilli avec
froideur, avec indifférence? Illusion? Allons
donc! on n'est plus à l'âge des illusions. Elle
s'incline vers moi, elle penche, elle penche,
comme... n'importe? je ne suis pas un poète,
moi, pour faire des comparaisons. Si Victor
son garçon peut monter de Québec maintenant,
il la fera bien se décider, lui! Il m'aime,
ce Victor; il me considère comme un père!...
Oh!... je sens que je l'aimerai, cet enfant;
je le protégerai, je le pousserai dans le monde.
Il faut bien, après tout, qu'on répare un peu
le dommage fait au père.... On est chrétien
ou on ne l'est pas. Pauvre Djos! lui qui
aimait les bons tours, je ne sais pas comment il
prendrait celui-là, s'il savait le fond de l'affaire.
Qu'il dorme en paix dans les cendres de sa
grange, j'aurai bien soin de sa veuve.


C'est en se parlant ainsi à lui-même que
Picounoc arriva chez son ami le bossu.


--Les affaires avancent-elles? dit celui-ci.


--Pas vite. Le plus sûr moyen de vaincre
sa résistance, je crois, serait de faire vendre
la terre. Quand Noémie se verra dans le
chemin elle se montrera plus accommodante.


--Je suis prêt, dit le bossu.


--Je l'achèterai, moi, reprit Picounoc; tu
ne me nuiras pas?


--Non, pourvu que mes intérêts soient
protégés.


--J'ai rarement vu une veuve aussi tenace.




--Monsieur le marchand, empêchez donc ces
gamins de me persécuter, pour l'amour de
n'importe qui et de n'importe quoi!


--Tiens! Geneviève! dit le bossu,--car
c'était elle, la pauvre folle, qui entrait--que te
font-ils donc, ces mauvais garnements?


--Ils m'appellent "la folle."


--Ne les écoute point, dit Picounoc, tu sais
bien que tu es plus fine qu'eux.


--Oui, et plus fine que vous aussi, soit dit
sans vous offenser.


--C'est bon pour toi, Picounoc, dit le
bossu.


--Non, ce n'est pas bon, répliqua la folle;
j'aurais du dire: meâ culpâ, meâ culpâ, meâ
maximâ culpâ.


Eu te frappant la poitrine? dit le bossu.


--En me perçant le coeur avec un poignard.


--Penses tu encore à Racette? demanda
Picounoc.


--Quand j'étais jeune et belle, il y a bien
cent ans de cela, je l'aimais bien, comme cela,
pour lui dire un mot sans faire semblant de
rien et continuer ma route.


--Je croyais que vous vous étiez connus
intimement, reprit le bossu.


--J'ai tant vu de monde depuis que je suis descendue
des limbes que je ne puis me remettre
chacun. Mais vous autres, je vous reconnais
bien toujours. Vous allumiez les étoiles tous
les deux pour éclairer le paradis de la bonne
femme Labourique, dans la rue Champlain, et
vous allumez maintenant la colère de Dieu.


--Est-elle égarée un peu? remarqua le bossu
en éclatant de rire.


--C'est presque de l'idiotisme, répondit
Picounoc.


--Veux-tu me prêter cela pour jouer un
peu? dit-elle au marchand. Elle montrait des
rouleaux de fil.


--Tiens! amuse-toi, mais ne les salis point.


--Oh! non, j'ai les mains nettes; je me les
suis lavées il n'y a pas plus de quinze jours.


Et elle se mit à faire des tourelles et des
colonnes avec des fuseaux. Et pendant qu'elle
s'amusait ainsi, les deux vauriens causaient.


--Tu l'as donc toujours aimée cette femme?
demandait le bossu.


--Toujours, depuis que je la connais.


--Et tu en as épousé une autre cependant?


--Avec raison, puisque je suis veuf.


--Farceur, tu fais du mystère.


--C'est mon fort.


--Et tu es devenu veuf si tôt!


--Elle se fait prier depuis vingt ans. Si je
ne commençais le siège que d'aujourd'hui, où
cela me mènerait-il? j'aurais les cheveux
blancs quand j'entrerais dans la place....


--Drôle! va, dit le bossu, lui tapant sur
l'épaule, tu es si fort que cela?...


Picounoc se gourma: Silence, dit-il; à la
finesse du renard il faut unir la prudence du
serpent.


--Mais deux d'un coup! allons donc! son
mari et ta femme?...


--Jamais je ne pourrai refaire la tour de
Babel avec ces rouleaux, dit la folle, c'est décourageant;
comment monter au ciel?


--Courage, dit le bossu, tu y arriveras.


--Eh bien! c'est entendu, tu fais vendre la
terre de suite, reprit Picounoc, il me tarde
d'en avoir fini, s'il faut la prendre par la famine,
réduisons-la!


--J'ai bien conduit la besogne, n'est-ce pas?
j'ai corrompu tous ses serviteurs.


--Tu les as tous jetés dans l'ivrognerie.


--C'est le plus sûr moyen de perdre un
homme et de l'empêcher de travailler.


--Aussi, la terre est-elle dans un état
pitoyable. Elle ne se vendra pas cher.


--Tant mieux pour toi; quant à moi, je ne
perdrai rien. Mais tu sais?... l'autre affaire....


--Marguerite?


--Oui, il faut que les deux mariages soient
célébrés à la même messe. Je deviens ton
gendre respectueux et dévoué; tu te fais mon
auguste beau-père.


--Mais si Marguerite refuse?


--Il n'y a pas de si....


--Je m'en vais, dit la folle, excusez.


--Tu reviendras, Geneviève.


--Merci bien de la politesse, vous dites des
choses qu'on ne peut pas comprendre; j'aime
bien à tout comprendre, moi. Et elle sortit.


--C'est heureux qu'elle ne comprenne rien!
dirent à la fois les deux amis.


--Mère, je suis avocat! je viens d'être
reçu avec distinction, s'écria un beau jeune
homme, en se précipitant, tout joyeux, dans
les bras de la veuve Noémie....


--Victor! exclama l'heureuse mère, en embrassant
le nouveau disciple de Thémis.
O mon Dieu! je croyais ne pouvoir plus
jamais éprouver les douceurs d'une joie véritable!...
Tu viens te reposer! tu vas passer
quelque temps avec moi, reprit-elle après un
moment.


--Oui! mère, je suis un peu fatigué, j'ai
besoin de respirer l'air des champs et de
courir libre dans nos bois et sur le bord des
ruisseaux.... Mais avant tout, j'ai besoin de
manger un croûton.


Noémie jeta un regard inquiet sur sa nièce.


--Tiens! ma cousine Henriette! dit le
jeune avocat. Comme te voilà belle! comme te
voilà grande! Un baiser, voyons! encore un,
cela fait oublier la faim.


--Va donc emprunter un pain, Henriette,
demanda la veuve avec des larmes dans la
voix.


--Vous n'avez pas de pain? dit Victor.


--Tu ne l'aimeras pas, mon enfant.


Et vous le mangez, vous? petite mère?


--Faut bien!


--Voyons cela! Et il ouvre le buffet, prend
la nappe, la déroule et voit tomber un morceau
de ce misérable pain d'avoine amer
que trop de pauvres gens sont condamnés à
manger.


--Ce pain noir! c'est tout ce que vous avez?


--On y est accoutumé; mais toi!...


--Mais moi? j'en mangerai aussi.


--Va chercher du pain de blé, Henriette.


--Où vais-je aller?... les gens, vous le
savez bien, n'aiment guère à prêter....


--Victor comprit tout: Je n'ai plus faim,
dit-il.... Bientôt, je l'espère, je pourrai vous
apporter de meilleur pain, ma bonne mère.
Je pourrai relever cette maison qui tombe,
améliorer cette terre qui ne produit plus que
du mauvais grain, car je vais travailler; je
veux me faire une place au soleil!


La veuve pleurait: Cher enfant, soupira-t-elle,
il sera trop tard.


--Que voulez-vous dire? vous m'effrayez...
Vous êtes malade? les chagrins, le travail et
les privations vous ont brisée?...


--Notre terre va être vendue... tu le sais,
elle a été décrétée....


--Vendue! c'est vrai! et par celui qui
vous a prêté de l'argent pour me faire instruire!
C'est pour moi que vous vous êtes
ainsi jetée dans la misère! Oh! que Dieu me
donne la force et les moyens de vous prouver
ma reconnaissance! Mais, comment se fait-il
que celui qui nous a rendu service pendant
tant d'années, retire tout à coup ce bras qui
nous soutenait?


--Quand on doit, mon fils, il faut payer:
souvent le créancier n'a pas tort.


--Le créancier, c'est toujours....


--Monsieur Chèvrefils.


--Je vais aller le voir: il faut qu'il patiente
encore un peu. Il comprendra que je suis en
état de gagner quelque chose maintenant.


--Il dit qu'il a besoin d'argent pour son
commerce. Au reste, notre bon ami St. Pierre
est allé lui parler à ce sujet; et s'il est
possible d'obtenir du délai, il en obtiendra.


--Quel brave homme que ce Saint-Pierre!


--Son dévouement ne s'est jamais démenti.


--Vient-il ici souvent?


La jolie veuve rougit. Elle voulut cacher
son émotion et se détourna pour tousser.


--Assez souvent, répondit-elle.


--Sais-tu une chose, mère?


--Non... qu'est-ce que c'est?


--Il m'a laissé comprendre, un jour, qu'il
t'aimait et serait heureux de t'épouser....


--Il t'a fait de pareilles confidences?


--Indirectement... mais, j'ai compris....
Il ne vous en a jamais parlé?...


--Comme te voilà curieux, fit la veuve en
riant.


--Ah! je devine. C'est bien, petite mère,
épouse-le, c'est un bon parti... et moi....


--Et toi?...


--Et moi j'épouserai Marguerite









VI


UN TROUBLE-FETE







Animés par le désir de sauver leur compatriote
et par le besoin d'échanger quelques
coups de feu avec de vieilles connaissances,
les trappeurs canadiens s'élancèrent sur les
traces des Couteaux-Jaunes. Ils marchaient
depuis trois heures environ, quand ils entendirent
des cris de joie.


--Je ne les croyais pas si proches, dit le
grand-trappeur, et, s'ils n'avaient pas eu le bon
esprit de crier, nous aurions eu l'imprudence
d'arriver au milieu d'eux le fusil au repos ou
le pistolet dans la ceinture. Marchons avec
précaution, et voyons s'ils gagnent la rivière.


--Oh yes! Je les entends. Do you hear?


--Entendamus omnes... répondit l'ex-élève.


Le grand-trappeur éprouvait toujours une
émotion soudaine quand l'ex-élève improvisait
son latin. Il souriait d'une façon mélancolique.
Les autres riaient de bon coeur.


--Doublons le pas, dit-il, si c'est possible, et
devançons-les en gagnant directement l'embouchure
de la rivière Claire.


Quelques heures plus tard, les quatre
trappeurs arrivaient au bord de la rivière
Athabaska, un peu en bas de l'endroit où elle
reçoit, dans son onde vaseuse, les flots limpides
de la rivière Claire. Ils remontèrent jusqu'à
une anse qui s'enfonce de plusieurs arpents
dans la forêt, et paraît enlacée par deux bras
énormes, deux pointes de rochers recouverts
de sapins rabougris. Au fond de l'anse, une
grève de sable fin borde la rivière. C'est une
retraite superbe que tous les chasseurs ne
connaissent point. Les Couteaux jaunes et
les Flancs de chiens, la connaissaient bien,
car ils s'y étaient surpris tour à tour. Le
grand-trappeur n'ignorait pas non plus, son
existence. Il divisa en deux sa troupe de
quatre guerriers. L'ex-élève et Félix eurent
ordre d'attendre, blottis derrière un rocher,
sur l'un des bras qui ceignaient la petite
baie, et l'anglais et le chef passèrent de
l'autre côté où le danger devait être plus
grand, si les indiens arrivaient--comme cela
était probable--en côtoyant la rivière. Le
grand-trappeur choisissait toujours le poste le
plus périlleux. Les Couteaux-jaunes approchaient
traînant leur victime. Déjà les blancs
entendaient au loin le bruit de leur marche.


--Guerriers, arrêtez, ordonna le chef.


La troupe fit cercle autour du renégat.


--Votre chef est brave, et vous le savez. Il
ne craint pas la mort, ni les supplices qui la
précèdent; mais il est prudent, et ne veut pas
inutilement exposer ses guerriers. Les bois sont
remplis d'ennemis, et les blancs que j'ai fuis
parce qu'ils sont lâches et menteurs, courent
en tous sens sous ces forêts immenses. Ils se
cachent partout pour vous surprendre et
verser votre sang; il faut donc se montrer
plus habiles qu'eux-mêmes. Nous allons faire
le festin sur la grève de sable, au pied du
rocher, au bord des eaux claires de la rivière.
Mais nous ne descendrons pas tous ensemble.
Dix d'entre vous resteront sur la côte et feront
sentinelles; ils auront leur part du banquet,
et assisteront au supplice du prisonnier.


Les guerriers firent un murmure approbateur.
Les dix choisis pour monter la garde
sur le bord de la baie restèrent en arrière, et
les autres descendirent sur le rivage. Le
grand-trappeur voyait bien, de sa cachette, la
grève et les sauvages. Il les compta.


--Quinze guerriers, à part les femmes,
murmura-t-il, la troupe s'est donc divisée!
Qui sait leur dessein? Ils nous ont entendu
peut-être, et peut-être nous devinent-ils. Nous
avons voulu les surprendre, et nous sommes
peut-être tombés dans leur piége.


Les sauvages se mirent à courir de ça et de là;
les uns ramassèrent du bois et allumèrent un
grand feu, juste au pied du rocher où se
trouvait caché le grand-trappeur, les autres
firent la pêche.


Baptiste le prisonnier les suivait d'un oeil
indifférent. On ne pouvait pas lire le désespoir
sur sa franche et brune figure. De temps
en temps il regardait le rocher comme s'il eut
pressenti ou deviné qu'un ami se tenait là
pour le protéger. Il avait toujours les mains
liées derrière le dos, et deux guerriers se
tenaient auprès de lui pour le surveiller.


On fit rôtir le poisson frais en le fixant au
bout de broches de bois, puis le festin commença,
largement arrosé d'eau de feu.


Le prisonnier ne put s'empêcher de regarder
avec envie le frugal repas; et, la senteur de la
truite dorée à la braise flattait bien agréablement
son odorat, mais agaçait fort son estomac
depuis longtemps vide. Le chef s'en aperçut,
prit un poisson brûlant et s'approcha de lui:


--Mange, mon cher ami, mange vite et
beaucoup, dit-il, car c'est ton dernier repas.


Le prisonnier, essayant d'éviter les brûlants
attouchements de la truite, se tournait la
tête en tous sens, mais c'était inutile; on ne le
laissa en paix que lorsqu'il eut la bouche toute
enflammée. Les sauvages riaient et battaient
des mains. Le grand-trappeur voyait tout, et
la colère s'allumait dans son âme. Un instant
il prit sa carabine pour viser le renégat, mais
un bruit de pas se fit entendre auprès de lui.
Alors déposant son arme, il se blottit le long
du rocher. C'étaient deux sauvages qui venaient
regarder ce qui se passait en bas.


--Si l'on voit bien tu me le diras, Nid d'écureuil,
et j'irai à mon tour, fit l'un des indiens.


--Oui, Vent qui souffle, je te le dirai.


Et Nid d'écureuil se glissa le long de la roche
moussue et couverte de sapins.


--Oh! oh! commença-t-il...


Il n'acheva pas. Une main vigoureuse le
saisit à la gorge et le coucha sur le lichen. Il
se tordit comme un serpent dont on écrase la
tête, et son fusil lui échappa. Ses bras se
raidirent et ses poings fermés essayèrent de
frapper l'ennemi qui le tenaillait ainsi, mais
rien ne put faire desserrer les doigts musculeux
du grand-trappeur. La pieuvre ne
tient pas mieux sa victime dans ses dix bras
visqueux armés de suçoirs. L'indien se déchirait
les pieds sur le rocher, et ses ongles emportèrent
un morceau de la veste du chasseur.
Ses yeux sortirent de leurs orbites, et sa
langue flotta en dehors de la bouche. Ses
membres qui s'étaient d'abord roidis avec
violence, s'affaissèrent peu à peu et ses doigts
crispés se détendirent. Le trappeur desserra
les doigts et le cadavre roula à côté de lui.


--Et d'un! pensa-t-il....


On se mit à danser sur le sable, devant le
feu. Déjà l'ivresse commençait à transformer
ces sauvages, et, de singulières fureurs passaient
dans leurs regards. Ils chantaient en
dansant, et battaient la mesure en se frappant
dans les mains. Quand ils passaient près de
Baptiste, ils lui faisaient, du poing, toutes
sortes de menaces, et souvent même le frappaient
dans la figure. Baptiste, soumis à son
funeste sort, endurait tout avec une orgueilleuse
patience. De temps en temps il faisait
un effort pour rompre les liens d'écorce qui
enchaînaient ses mains, et il faisait un pas en
arrière, s'approchant de la flamme du foyer
qu'on attisait toujours.


Vent qui souffle, trouvant que son camarade
ne revenait pas vite, l'appela par deux fois:
Nid d'écureuil! Nid d'écureuil! Personne ne
répondit, et pour cause. Alors, maugréant,
il s'approcha à son tour de la redoutable cachette
du grand-trappeur.


--Pourquoi ta parole ne répond-elle pas à
la mienne, Nid d'écureuil? dit-il, en s'avançant:
Les frères s'amusent-ils bien en bas?...


--Vas-y voir! dit le trappeur qui l'empoigna
à son tour et, d'un élan terrible, le poussa
dans l'abîme. Le sauvage ouvrit les bras
comme des ailes, tourbillonna deux ou trois
fois et tomba la tête sur un cailloux.


Il y eut un moment de terreur parmi les
sauvages et la danse cessa.


--Une imprudence, dit le chef: il se sera
trop approché du bord....


--O quam degringolat! exclama, pas trop
haut, l'ex-élève qui voyait tout de l'autre côté
de l'anse étroite.


--O what a nice culbute! dit l'anglais!...


Le chef sauvage ou, plutôt, des sauvages,
poussa un sifflement aigu auquel plusieurs
sifflements répondirent aussitôt.


--Vous le voyez, dit-il, nos guerriers sont
tranquilles... c'est un accident.


Et la danse recommença, et l'eau de feu
circula de nouveau. Cependant le jour
baissait et les guerriers sentaient la fatigue et
le besoin de repos. Ils demandèrent le supplice
du visage pâle. Le chef appela, par un
signal convenu, les guerriers qui étaient restés
en faction sur la côte. Ils répondirent par
une clameur de joie. Le prisonnier ne put
s'empêcher de frémir à la pensée des tourments
qu'il allait endurer. Il recula encore
d'un pas et se trouva près du feu. Alors le
grand-trappeur se leva debout, et, prenant le
cadavre du guerrier qu'il avait égorgé, il le
lança en bas du rocher. La stupeur se peignit
sur les figures des indiens. Ils entourèrent
le cadavre en poussant des cris de douleur.


--Nous sommes surpris, dit le chef.... Il y
a des blancs ici ou des Flancs-de-chiens.


--Tuons le prisonnier et sauvons-nous, proposa
l'un de ces traîtres.


Le prisonnier avait la figure légèrement
contractée et paraissait souffrir. Il avait les
bras tendus vers la flamme. Un cri descendit
du haut du rocher, un cri monta de la grève.
Le grand-trappeur avait été aperçu quand il
s'était levé pour lancer le cadavre en bas, et
les huit guerriers qui restaient encore sur la
côte se précipitèrent sur lui à la fois. Le prisonnier,
les mains libres, se jeta dans la rivière,
à la grande stupéfaction de ses gardiens.
Il avait brûlé ses liens.


Plusieurs coups de carabine firent rejaillir
l'onde autour de lui, mais il ne fut pas atteint.
La colère et la surprise faisaient trembler les
mains de ses ennemis.


L'ex-élève et Félix poussèrent un cri de
joie en voyant fuir leur ami; mais aussitôt ils
virent le danger que leur chef courait, et ils
se levèrent pour voler à son secours.


Mais les guerriers montèrent la côte avant
que le secours put arriver aux chasseurs qui
se trouvèrent ainsi fatalement divisés. Le
grand-trappeur se défendait bien et il était
admirablement secondé par son ami John.


Tenant son fusil par le canon, il frappait en
diable au risque de le casser, car il n'avait pas
le temps de charger ses pistolets. Il ne
restait plus que six sauvages en état de se
battre, et six contre deux hommes comme
le grand-trappeur et l'anglais, ce n'était qu'une
bouchée.


L'ex-élève et son compagnon revinrent par
derrière les guerriers, et, pour donner le change
ou les diviser, ils firent feu. Une balle traversa
le dos du moins vigoureux, qui se trouvait en
arrière. Il tomba sur la face pour ne plus se
relever. Toute la troupe allait retourner sur
ses pas pour riposter, quand une clameur s'éleva:
le grand-trappeur! le grand-trappeur!
Les guerriers venaient de reconnaître celui
qui était la terreur des bandes sauvages.
Alors, dédaignant les autres ennemis, tous se
ruèrent vers le rocher où il s'était caché.


--Prenez-le vif! ordonna le chef! son supplice
nous dédommagera de la perte que nous
venons de faire.


--Le grand-trappeur, acculé au rocher,
voyait bien qu'il n'y avait plus de fuite, ni de
salut possibles pour lui: il ne voulait que
gagner du temps pour décimer quelques têtes
de plus, ou permettre à ses gens de s'enfuir.
Cependant la fatigue le gagnait, et son
bras perdait de l'agilité. La carabine tournoyait
moins vite. Rapide, l'un des guerriers
s'élança à ses pieds, passant au dessous
de l'arme dangereuse, et l'enlaça de ses
deux bras. Le grand-trappeur le repoussa
rudement et le fit rouler au loin, mais, dans
cet effort, il perdit un mouvement des bras, et
deux autres guerriers se jetèrent sur lui. L'un
des deux s'affaissa aussitôt; une balle, poussée
avec adresse lui avait percé le crâne. Ce
fut le dernier qui tomba. Epuisé, le vaillant
canadien céda au nombre. Il fut écrasé.
Six indiens, animés par la plus ardente colère,
le garrottèrent étroitement pendant que les
autres tenaient en échec ses compagnons désespérés.


Les indiens comprirent que les blancs n'étaient
pas nombreux quand ils virent les coups
de fusils et de pistolets se faire si rares. Alors
ils laissèrent déborder leur joie, et entonnèrent
un chant de victoire.


L'ex-élève, John et Félix, pleurant la perte
de leur chef valeureux descendirent la côte
et se cachèrent sur le rivage en attendant le
départ de leurs ennemis.











VII


ROBERT ET CHARLOT






Picounoc entra de nouveau chez la veuve
Letellier en revenant de Ste. Emmélie. Il
avait l'air découragé, et Noémie, en le voyant,
comprit qu'elle n'avait plus rien à espérer.


Impitoyable, cet homme! dit-il avec amertume.


--Il ne veut plus attendre? demanda anxieusement
Noémie.


--Il refuse toute espèce d'arrangement.
J'ai voulu me porter caution et lui donner une
hypothèque sur mes terres: rien! pas d'affaire!
O l'usurier! si je l'eusse mieux connu!...


--Et quand va-t-il faire vendre la terre?


--Sans délai. Elle est annoncée depuis
trois mois dans la Gazette officielle.


--Victor est arrivé de Québec. Il est reçu
avocat. Il pourra peut-être prévenir le malheur
qui me menace; il doit avoir de l'influence.


--Victor est ici! ce cher enfant! Il est reçu!
que j'en suis aise! Mais où est-il donc? Il me
tarde de lui serrer la main....


--Il vient de sortir pour aller chez vous....


--Il est jeune encore, et son influence ne
peut pas être grande, mais il a du talent et de
l'honnêteté; tôt ou tard il arrivera. En attendant,
Noémie, ne vous désolez pas trop. Vous
me trouverez toujours quand vous aurez besoin
de moi. Vous ne voulez pas m'aimer,
de bon gré--ajouta-il en souriant--vous m'aimerez
de force: je vous rendrai tant de services
que je gagnerai votre affection, et vous
finirez par vous jeter dans mes bras, quand
tout le monde vous abandonnera. N'importe,
je ne vous garderai point rancune. Savez-vous
que je suis presque heureux des malheurs
qui fondent sur vous? Ils me fournissent
l'occasion de vous faire du bien....


--Que vous êtes bon!


--Soyez donc reconnaissante! et....


--Et quoi? reprit la veuve avec timidité...


Et prouvez-moi votre reconnaissance en
accédant à mes voeux.


--J'ai peur de finir par laisser paraître trop
ma faiblesse.... ou ma gratitude.


--Noémie! que je serais heureux!...


--Si Dieu le veut, vous le serez!


Picounoc sortit plus rayonnant que jamais.
Décidément la fortune tournait en sa faveur, et
son regard perçant pouvait entrevoir les premières
lueurs de la félicité, à travers les brumes
de l'horizon. Il avait manoeuvré habilement,
et se trouvait en vue du port, après avoir
franchi mille écueils, et vogué des années sur
une mer sans bornes. Vingt ans il avait ourdi
et déroulé des trames pour surprendre cette
femme trop fidèle à son premier amour. Il
n'avait trouvé qu'un chemin pour arriver à
son coeur: le chemin de la reconnaissance.
Il l'avait poursuivie de ses bons conseils et de
ses soins charitables, comme d'autres poursuivent
de leurs injures et de leurs vengeances.
Comment rester insensible devant une pareille
vertu? devant un si beau, si long dévouement?
Mais la grande habileté de Picounoc avait
surtout consisté à faire faire par d'autres la
plupart des bonnes oeuvres qu'on lui attribuait.
Et il fallait le voir rire sournoisement quand
il repassait dans sa mémoire, en fumant sa
pipe, au coin du foyer, la suite de ces belles
actions qui ne lui avaient rien coûté et dont il
demandait le prix avec instance.


La veuve Letellier n'avait jamais manqué
de serviteurs, pour les travaux de sa terre, et
c'était grâce à lui. Mais toujours ou presque
toujours, ces ouvriers étaient devenus infidèles,
et c'était encore grâce à lui. Victor, l'enfant
de Noémie avait reçu une instruction classique
et embrassé une profession, tout comme
un fils de bourgeois; c'était grâce à lui. Mais
le prêteur qui avait fourni l'argent nécessaire
allait maintenant jeter la veuve dans le
chemin, en la dépouillant de sa propriété, et
c'était encore grâce à lui. Et mille choses
étaient arrivées, grâce à lui, qui, bonnes d'abord,
s'étaient bientôt changées en adversités.


Picounoc se rendit à sa maison. Il trouva
Marguerite et Victor assis dans la fenêtre
ouverte, et causant fleurs et soleil. Il serra la
main à son protégé et le félicita de ses succès.
Victor laissa parler son coeur et fut éloquent.
Il croyait devoir beaucoup à cet homme, et
il était à l'âge où nulle passion ne fait taire
la voix de la reconnaissance. Picounoc recueillait
avec avidité les bonnes paroles du
jeune homme et devinait qu'il avait un auxiliaire
nouveau.


Le soleil rayonnait dans les champs; les
oiseaux gazouillaient de toutes parts; les fleurs
avaient des arômes, et les arbres, de doux ombrages.
Les deux jeunes gens regardaient les
prairies, aspiraient les tièdes haleines et paraissaient
n'avoir qu'une pensée: aller se mêler
aux plantes qui fleurissent, aux oiseaux qui
gazouillent. Ils se comprirent, et, souriant,
se dirigèrent vers le jardin. Les prunes commençaient
à mûrir et les gadelliers s'émaillaient
de grappes brillantes. Le long des
allées, sur les plates-bandes, des marguerites
de toutes couleurs offraient aux curieux leurs
feuilles devineresses, l'immortelle élevait
son front que nul souffle ne saurait flétrir, la
zinnie entr'ouvrait ses étoiles plus petites, mais
plus durables que le dahlia. Sur des ronds,
des losanges, des carrés, cent autres fleurs: la
violette humble, la pensée qui ouvre ses
feuilles comme des ailes, le royal-george aux
touffes de roses, l'héliothrope aromatique, la
verveine éclatante, le myosotis couleur du
ciel, les géraniums et les oeillets qui renaissent
toujours si beaux et si parfumés, formaient des
chiffres, des lettres, des figures gracieuses et
charmantes à voir. La jeune fille cueillit une
marguerite et se mit à l'effeuiller en disant:
Il m'aime--pas du tout--un peu--beaucoup--passionnément;
il m'aime...


--Il t'aime! dit Victor en souriant. Tu ne
devais pas en douter.


--Pourquoi n'en douterais-je pas? il ne me
l'a jamais dit!...


--Jamais! Et toi, l'aimes-tu?...


Marguerite regarda le jeune homme d'une
étrange façon. Il sentit comme un courant
de feu passer dans ses veines.


--Il faut que j'interroge aussi la marguerite.
Et il prit une fleur qu'il effeuilla à son tour,
en prononçant les paroles sacramentelles:
Elle m'aime--pas du tout--un peu--beaucoup--passionnément;
elle m'aime--pas du tout...


--Elle ne m'aime pas!... Vilaine fleur!
si j'avais su cela! je t'aurais bien laissée sur
ta tige. J'aurais au moins le doute encore et,
quelquefois, c'est un grand bonheur que de
pouvoir douter....


--Elles ne disent pas toujours la vérité ces
fleurs, répliqua Marguerite, et il faut ne s'y fier
qu'un peu.


--Je n'ose pas en consulter d'autres, j'ai peur
de voir se confirmer le témoignage de celle-ci.


--Pourquoi aussi demander cela aux fleurs?


--Mais c'est à la Marguerite que je le demande.
Et il regarda la jeune fille avec tant
de douceur, il eut tant de caresses dans la
voix que Marguerite, émue, laissa tomber de
ses lèvres, involontairement peut-être, le plus
suave des aveux.... Je ne sais ce qui se
passa alors, mais les fleurs parurent se vêtir
de plus riches couleurs, et verser de plus
odorants parfums, les oiseaux chantèrent plus
haut, la brise murmura plus doucement, les
rayons du soleil jouèrent plus gaiement sur le
sable, et les peupliers sauvages eurent une
ombre plus fraîche. Et, sous l'ombrage agréable,
dans cette atmosphère de lumière et de
joie, loin du bruit de la foule, Victor et
Marguerite qui n'avaient plus de secrets l'un
pour l'autre, gazouillaient amoureusement, les
regards suspendus aux regards, de l'ivresse
plein le coeur, de l'amour et du sourire sur les
lèvres.


Cependant Chèvrefils le bossu n'était pas,
lui non plus, mécontent. Il avait servi les
intérêts de Picounoc, c'est vrai, mais en cela
il avait trouvé son compte. Le motif déterminant
de sa conduite était le même que pour
Picounoc: L'amour. Il faut avouer que c'est
un motif puissant, toujours nouveau, bien
qu'aussi vieux que le monde. Le bossu aimait
Marguerite. Et souvent, pour avoir la fille,
il faut commencer par conquérir le père.... ou
la mère. Surtout quand la fille est jeune
et que l'on est à la période du refroidissement;
surtout encore lorsque l'on porte sur le dos
une protubérance ridicule.


Picounoc ne tenait pas à marier sa fille avec
le bossu, mais il ne tenait pas non plus à laisser
connaître au bossu le fond de sa pensé, et il
voulait le ménager, entretenir ses espérances
jusqu'au jour de son mariage avec Noémie:
Il avait pour cela quelques petites raisons.
Il avait parlé devant son ami; et les amis,
vous savez comme c'est dangereux! Le bossu
venait de doubler la quarantaine, et voguait
à pleines voiles de l'autre côté, vers cette mer
sans fin ou nous allons tous fatalement nous
perdre. Une bosse à cheval sur quarante ans,
ce n'est ni gai, ni consolant pour une jeune
fille. Il est vrai que monsieur le marchand
était riche et pouvait donner à sa femme des
robes de soie! Mais, Dieu merci! bien peu de
nos jeunes filles échangeraient l'humble robe
d'indienne contre le gros-de-Naples, s'il fallait
en même temps échanger leur jeune et joli
cavalier contre une vieille parodie de la gente
masculine.


Le bossu songeait au bonheur qui l'attendait
dans les bras de Marguerite, et, tout en songeant,
il mangeait prosaïquement sa soupe au
boeuf, ou peut-être que c'est en mangeant qu'il
songeait ainsi. Il fut tiré de sa rêverie par
l'arrivée de deux étrangers; l'un, grand, sec
et maigre, l'autre, gros et trapu. Deux barbes
blanches, deux chevelures grises, deux faces
ridées et curieuses.


--Que voulez-vous, Messieurs? demanda le bossu,
entre deux bouchées.


--Nous sommes, reprit le grand, deux voyageurs
des pays hauts, et, comme vous le voyez,
nous ne sommes plus des jeunesses.


--Non, Seigneur! dit le gros en branlant
la tête.


--Nous avons bien travaillé, reprit le grand.


--Oui, Seigneur! dit le gros, toujours branlant
la tête.


--Nous avons essuyé bien des épreuves, et
nous voici rendus à la vieillesse sans avoir,
continua le grand, la moindre peccadille à
nous reprocher.


--Non, Seigneur! soupira le gros.


Et nous ne voudrions pas, pour tous les jours
qui nous restent à vivre, faire le moindre tort à
qui que ce soit...


--Non, Seigneur!


--Nous avions amassé quelques piastres... assez
pour mettre nos vieux jours à l'abri de
la misère, et nous revenions content dans nos
familles, quand le malheur nous fit entrer, à
Montréal, dans une maison d'où, hélas! nous
ne sommes sortis que la vie sauve...


--Oui, Seigneur!


--Mais, pourquoi entrez-vous dans ces maisons?
demanda le bossu un peu intrigué.


--Dans ces maisons? dites-vous, cher monsieur.
Mais c'était une honnête maison: nous
n'allons jamais ailleurs...


--Non, Seigneur! fit le gros écho.


--C'était une honnête maison, à preuve
qu'il y avait une enseigne écrite en grosses
lettres au dessus de la porte: Eusèbe Asselin's
restaurant.


--Eusèbe Asselin! fit le bossu avec étonnement.


--Oui. Seigneur! répéta, le gros vieillard.


--Le connaissez-vous? demanda le grand.


--Un peu, un peu... Je l'ai connu jadis....


--A Québec peut-être?


--A Québec et ici; mais cela ne fait rien:
continuez votre histoire... et assoyez-vous donc.


Les deux étrangers s'assirent.


--Et que fait-il à Montréal ce Asselin?


--Il tient un restaurant près du Canal.


--Raconte donc son histoire; moi, je n'ai
pas de mémoire, et je raconte mal, dit le grand
à son compagnon.


--Elle n'est pas longue, et si Monsieur veut
la savoir, je la raconterai bien, reprit le gros.


--Vous me ferez plaisir, dit le bossu. Mais
vous allez manger la soupe avec moi... Paméla!


--Monsieur!


--Apportez deux assiettes.


--Paméla s'en vint de la cuisine, souriante
et lissée. Les deux étrangers la regardèrent
attentivement, puis se firent un signe de l'oeil.
Paméla qui les surprit se dit en elle-même.


--Friponne que je suis! je fais encore frissonner
les barbes blanches....











VIII


OU BAPTISTE REPREND SON RÉCIT







Les trappeurs entendirent longtemps les
sauvages joyeux chanter en s'éloignant, et ces
chants de triomphe les remplissaient de douleur.
Tantôt ils regrettaient de ne s'être pas
fait tuer tous en défendant leur brave compagnon,
et, tantôt ils se consolaient par la pensée
que, peut-être, ils pourraient le délivrer.


Quand les voix aigres et insolentes des
guerriers se furent éteintes dans le lointain,
les trois blancs sortirent de leur cachette et
remontèrent un peu le cours de la rivière,
marchant sur le rivage désert. Ils espéraient
être vus de Baptiste, leur camarade, s'il ne
s'était pas trop enfoncé dans la forêt. Et il
avait dû être curieux de connaître le résultat
de la bataille. Cependant, personne n'apparaissait
de l'autre côté de la rivière, et un
silence profond régnait aux alentours. Alors
l'un des blancs, faisant de sa main un porte-voix,
cria par trois fois, avec une force étonnante
que multipliaient les échos de la rive et
des bois: Baptiste! Baptiste! Baptiste...!
Et loin, bien loin, de divers côtés, on entendit
répéter dans la vaste solitude: Baptiste! Baptiste!
Baptiste! et puis, tout fit silence. Mais,
bientôt, à cet appel répondit une voix connue,
et l'on vit descendre un homme sur le rivage.
C'était Baptiste. Nageur habile, il eut vite
fait de s'ouvrir un chemin dans les vagues
limpides de la rivière. Ruisselant d'eau, il se
précipite dans les bras de ses amis. Raconter
la scène qui venait d'avoir lieu fut l'affaire de
quelques minutes. Quand Baptiste apprit que
le grand-trappeur était tombé au pouvoir des
Couteaux-jaunes, il leva les bras au ciel avec
désespoir: Mon Dieu! dit-il, est-ce possible...?
Il faut le sauver ou mourir avec lui!


--All right! dit John.


--Bene! cria Paul Hamel, l'ex-élève.


--Oui! oui! ajouta Félix.


--Ta bouche saigne, Baptiste, dit Paul.


--Et tes mains aussi, ajouta, Félix...


--It is too bad! continua John.


--Oui, répondit Baptiste, ils m'ont brûlé
les lèvres, en me forçant à manger du poisson
un peu chaud, et moi je me suis brûlé les
mains pour défaire mes liens...


John jeta dans le feu qui se mourait une
brassée de fagots secs qui ne tardèrent pas à
s'enflammer en pétillant.


--My goodness! disait-il, ce pauvre grand-trappeur
se battre comme une brick. Nous
autres manger quelques fishes et le chercher
après.


--J'ai peur qu'on ne le revoie plus, dit Paul.


--Il en a toujours bien fait dégringoler quelques-uns
en bas du rocher, ajouta Baptiste, et
c'est leur mort qui m'a sauvé.


--Où sont-ils? demanda John.


--Le diable les a emportés, dit Baptiste.


--Les voici sous ces branches, reprit l'ex-élève:
ils attendent la résurrection générale.


--And the corbeaux, dit John.


--Baptiste, reprit l'ex-élève, tu avais commencé
à me raconter une petite histoire du
grand-trappeur, continue donc ton récit, en
attendant notre souper.


--Où en étais-je rendu?


--Au festin. Le chef des Couteaux-jaunes
invite Iréma à s'asseoir à ses côtés.


--Bien! bien! Iréma aimait Kisastari le fils
du chef de sa tribu, et Kisastari avait déjà
chassé, pour elle, le renard argenté et le
vison: il lui avait apporté les peaux les plus
soyeuses et les plus riches. On disait dans la
tribu: Kisastari et Iréma élèveront bientôt
leur wigwam, malgré les voeux des anciens,
et les fiançailles de Naskarina. Naskarina
sourit en voyant le vieux chef des Couteaux-jaunes
entraîner sa rivale, à la table du festin.
Elle sourit et s'approcha de Kisastari:
Iréma que ton coeur aime trop, dit-elle, suit
les pas du vieux chef étranger, moi, je ne
voudrais jamais te laisser, parce que, vois-tu,
je t'aime plus fortement.


Kisastari s'assit auprès d'elle sans parler, et
longtemps ainsi il demeura silencieux. Le
festin fut joyeux cependant, car l'eau de vie
coula avec abondance. Les deux tribus se donnèrent
mille marques d'amitié, et les paroles
de paix ne cessèrent de tomber. Nous autres,
les blancs, comme amis des indiens, nous
avions la permission d'assister à la fête. Au
reste, cela nous amusait, et nous savions bien
comment elle finirait, cette fête.


Le calumet fut allumé et passa de bouche
en bouche. Chacun tira quelques bouffées
qu'il souffla en l'air avec une gravité ridicule.
Puis, la danse commença. C'était le dernier
amusement, ce fut aussi le plus gai et le plus
dévergondé. Au son des tambours et aux
cris mesurés des joueurs, tous les sauvages se
mirent à sauter et gambader en rond, gesticulant
comme des damnés, riant parfois et parfois
prenant des airs terribles, comme des
guerriers en face des ennemis. Tantôt, le
sensible chasseur ouvrait, en dansant, ses bras
amoureux à sa compagne sauvage qui se sentait
touchée, tantôt, le guerrier sans peur poussait
le cri de guerre, et, l'oeil plein de feu, menaçait
de son bras vengeur, un ennemi invisible.
Le vieux chef des Couteaux-jaunes voulut
attirer sur son coeur la belle Iréma; elle
s'en alla se jeter dans les bras de Kisastari.
Naskarina, emportée par la jalousie s'écria:


--Quelle injure, Iréma, ton imprudence
fait au grand chef des Couteaux-jaunes! Tu
porteras la peine de ta faute!


Le vieux chef des Couteaux-jaunes, ne
dansait plus, mais, retiré à l'écart, il fixait
sur la cruelle un regard plein de vengeance.
Naskarina s'approcha de lui et lui dit:


--Chef valeureux, la vengeance est douce au
coeur bien fait. Veux-tu enlever Iréma, et
l'emmener au loin? je vais t'aider.


--Je le veux bien; mais comment faire? ses
amis sont nombreux et bien armés.


--Je vais aller cacher leurs armes.


Le vieux chef, feignant la joie, se remit à
danser avec une nouvelle ardeur, et l'on crut
qu'il avait oublié l'affront que venait de lui
faire Iréma. En passant auprès des siens il
leur disait à l'oreille: Armez-vous. Cela suffisait.
Accoutumés à la surprise ou à la trahison,
les indiens trouvaient moyen de sortir tour à
tour pour mettre, à leur portée, leurs carabines
et leurs pistolet. Cependant les chasseurs
Canadiens avaient laissé la fête, et le jeune
chef en était un peu froissé, car il pensait que
c'était par indifférence ou ennui. Naskarina,
disparue depuis assez longtemps, rentra tout-à-coup
le sourire sur les lèvres, et, regardant
le vieux chef, elle lui fit un signe qui échappa
aux autres. Alors le Hibou blanc saisit Iréma
dans ses bras et prit la fuite.


--Guerriers! dit Kisastari. Nos frères les
Couteaux-jaunes sont des lâches et des traîtres,
sachons les punir!


A ces paroles, les guerriers Flancs-de-chiens
s'élancent vers leurs tentes pour prendre leurs
fusils et leurs poignards. La colère donne de
l'agilité à leurs pieds et de la force à leurs
bras. Bientôt, une clameur douloureuse s'élève:
ils ne trouvent plus leurs armes: la
trahison est partout. Cependant les Couteaux-jaunes
se sauvent avec leur victime; mais
à leur tour ils sont frappés d'étonnement,
et poussent une sourde clameur: dix hommes
armés semblent sortir soudain de terre et
s'élancent sur leurs pas. Le grand-trappeur
est à leur tête. Quelques uns des indiens
veulent s'arrêter; mais le vieux chef qui est
plus traître que brave, se sauve toujours.
Cependant le grand-trappeur le rejoint:
Rends-moi cette jeune fille, lui dit-il, traître
que tu es, ou je t'égorge comme un chien.


Les sauvages levèrent leurs fusils pour tirer.
Nous fîmes de même, et nous n'avions pas
peur. Je dis: nous, car nous y étions, n'est-ce
pas, John?


--Oh! yes! my! my!... répondit John!


--J'aurais voulu y être! fit l'ex-élève. Et
comment avez-vous pu exécuter ce joli tour?--C'était
simple. Je te l'ai dit, nous avions la
liberté de regarder la fête, sans y toucher. Le
grand-trappeur s'aperçut qu'il se tramait
quelque chose; cela se voit quand on observe;
et tu le sais, les sauvages aiment ce genre de
passe temps. Il suivit Naskarina et la vit
cacher des armes derrière un rocher. Il
comprit tout, nous fit un signe, nous dit un
mot, et ça y était!


--Bien! magnifique! j'aurais voulu en être!


--La boucherie allait commencer, continue
Baptiste, quand tout-à-coup des cris de fureur
ou des cris de joie, je ne sais trop lesquels
retentissent, et l'on voit apparaître les Litchanrés,
brandissant leurs armes retrouvées.
Effrayés d'avoir à lutter contre des ennemis
nombreux et irrités, les ravisseurs s'enfuient
en hurlant comme des loups. Cependant le
grand-trappeur saisit le vieux chef à la gorge
et l'écrase à ses pieds.


--Tu vas payer pour les autres, dit-il.


--Grâce! supplie le vieux brigand, grâce!
je suis un des vôtres! un de vos compatriotes!


Il s'exprimait en bon français. Le grand-trappeur,
étonné, lâche prise: Toi, reprit-il,
un des nôtres! toi, un compatriote?... Infâme!
renégat! tu es cent fois plus coupable
que les autres...


--Je le sais! dit-il humblement, en se relevant,
mais à tout péché miséricorde...


--A tout péché miséricorde! à tout péché
miséricorde!... murmure le grand-trappeur
en baissant la tête, et des larmes coulent le
long de ses joues bronzées....


--Tu me pardonnes?... demande le chef.


--Ton nom? répond le grand-trappeur.


--Mon nom, je ne le dis pas!... Et, s'élançant
avec la rapidité d'un chien, il rejoint ses
amis qui fuient toujours. On veut lui envoyer
quelques balles. Le grand-trappeur dit: Ne le
tuez pas maintenant, le confesseur est trop loin.


Iréma n'avait pas de paroles assez ardentes
pour exprimer sa reconnaissance. Les Litchanrés
arrivèrent à la course, au moment où
le vieux chef renégat rejoignait ses complices.
Ils s'arrêtèrent tout surpris devant la troupe
des chasseurs. Iréma tenait enlacée de ses
bras nus le grand-trappeur qui l'avait sauvée.
A la vue de Kisastari, elle s'éloigna de son
sauveur et, les larmes aux yeux, elle dit:


--Kisastari, le grand-trappeur blanc est un
ami fidèle, c'est lui qui nous rend l'un à l'autre.


--Oui, Kisastari, répondit le grand-trappeur,
aidé de mes compagnons qui sont braves, je
l'ai sauvée pour te la rendre.


Les sauvages poussèrent des cris de joie et
revinrent dans leur campement. Naskarina,
qui se louait du succès de sa ruse, et se flattait
de ne plus voir jamais sa rivale, ne put s'empêcher
de laisser paraître son dépit: Les Couteaux-Jaunes
sont lâches, grinça-t-elle, ils ne
savent pas se défendre, ni garder leur proie.


--Naskarina serait-elle traîtresse? demande
le jeune chef surpris de ce langage.


--Oui, répond la jeune fille ivre de jalousie,
oui Naskarina a conseillé au chef des Couteaux-Jaunes
d'enlever Iréma, et c'est elle qui
a caché les armes! parce qu'elle t'aime...


Un cri d'horreur s'éleva dans la tribu.


--Naskarina, dit le jeune chef, sors d'ici!
va-t-en rejoindre tes amis les Couteaux-jaunes!...


La jeune fille sortit et, en partant, elle s'écria:


--Kisastari, prends garde à toi, car je
t'aime!...









IX


DES NOUVELLES INTÉRESSANTES.







Pendant que les trappeurs, réunis à l'endroit
que viennent de laisser les Couteaux-jaunes,
écoutent le récit de Baptiste et mangent,
à belles dents, la truite rôtie, la veuve
Noémie songe aux paroles de Picounoc et à
tout ce qui s'est passé depuis vingt ans;
Victor et Marguerite jurent de s'aimer toujours,
et les deux hôtes du bossu continuent à parler
d'Asselin en jetant un coup d'oeil à Paméla.
Noémie n'a plus d'effroi à la pensée d'épouser
Picounoc, et elle comprend que, tout en aimant
et regrettant toujours Joseph le pèlerin,
comme on l'appelait jadis, elle pourrait entourer
de soins et de respect son nouveau
protecteur. L'indigence où elle est tombée
n'est pas étrangère à ces dispositions. Elle
flotte dans l'incertitude, retenue, d'un côté,
par le souvenir et l'amour, attirée, de l'autre,
par la souffrance de la pauvreté et la reconnaissance.
Picounoc se voyait à la veille de
recueillir le fruit de son oeuvre. Et, pour
mieux sceller son bonheur, il favorisait les
amours de sa fille et du fils de Noémie: Nos
enfants s'aiment, disait-il à la veuve, et j'en
remercie Dieu. Leur amour sera le gage de
notre bonheur. Cependant l'un des vieux
étrangers assis à la table du bossu, disait:


--Cet Asselin n'a pas toujours demeuré à
Montréal; il cultivait une ferme vers Joliette,
et passait pour être à l'aise. Ce n'est pas lui
qui nous a dit cela, c'est un habitué du restaurant.
Pas vrai, vieux?--il s'adressait à son
compère.


--C'est vrai comme il y a un plat de soupe
devant moi!


--Il n'y a rien d'incroyable en cela, reprit le
bossu; continuez.


--Avant de demeurer à Joliette, il avait
possédé une propriété quelque part par ici.
Mais, cela importe peu.


--Au contraire, dit le bossu, cela m'intéresse;
continuez.


--Il avait une femme, reprit le gros, et des
enfants aussi. Les enfants, il les possède
encore, mais la femme, nenni! elle s'est éclipsée
un jour et n'a plus reparu; elle a filé
comme une comète en compagnie d'un satellite
sous la forme d'un gaillard. Pas vrai, vieux?


--C'est vrai comme un et un font deux!


--Il paraît qu'elle ne valait pas grand'chose,
cette femme là, continua-t-il, et qu'elle avait
fait parler d'elle ailleurs. Mais pour revenir
à nous, et à ce que nous avons vu, et à ce qui
nous est arrivé, voici: Mon camarade et moi,
nous n'étions pas millionnaires, mais nous
avions dans nos goussets plus d'un rouleau de
dix piastres quand nous entrâmes au restaurant
d'Asselin. Pas vrai, vieux?


--Vrai comme Mademoiselle est là!


Paméla qui écoutait, les poings sur les
hanches, rougit comme une jeune fille et se
retira dans la cuisine. L'étranger continua:


--Nous déposâmes notre argent entre les
mains d'Asselin puis, légers et sans soucis,
nous descendîmes prendre l'air sur le bord
du canal, où nous fîmes rencontre de quelques
amis. Nous leurs serrons la mains, et les
invitons à souper. Ils acceptent. Tout-à-coup,
pendant le souper, voilà la porte qui s'ouvre.


--Monsieur Chèvrefils, dit la vieille servante
au bossu, il y a quelqu'un qui vous
demande au magasin.


--Allons! on ne peut jamais manger tranquille,
murmura le bossu. Excusez-moi un
instant, Messieurs, dit-il aux vieillards, je
reviens de suite. Et il sortit.


--C'est toujours comme cela, maugréa la
servante, tout refroidit! on ne peut rien manger
de chaud, avec ces habitants qui s'en viennent
vous déranger. Ah! c'est moi qui les enverrais
paître, par exemple!


--Qu'est-ce cela fait d'être dérangé, quand
ça rapporte des sous? observa le grand vieillard.
Et votre maître est riche, n'est-ce pas?


--Pour cela, il l'est gros, répondit Paméla.


--Fait-il le commerce depuis longtemps?


--Mon Dieu! oui; quand je l'ai connu, moi,
il s'occupait d'affaires déjà, et, il y a longtemps.
Il est vrai, qu'alors son commerce se réduisait
à bien peu de choses... mais il était habile
comme un lutin. On voyait dès lors ce qu'il
ferait un jour.


--A-t-il toujours demeuré ici?


--Seigneur! non; il a porté la cassette longtemps.


--Ça devait être assez drôle, de voir une
cassette juchée sur sa bosse, dit le gros.


--Et vous Mademoiselle, reprit l'autre, vous
n'avez pas toujours habité cette paroisse; il me
semble que je vous ai vue ailleurs.


--C'est possible, Monsieur, mais je ne vous
remets plus.


Le bossu entra et reprit sa place à la table.


--C'est un huissier, dit-il; ces monstres-là,
ne se font pas plus scrupule de déranger un
homme qui dîne, que de saisir un débiteur
qui ne paie pas. A propos, continua-t-il, vous
qui parliez d'acheter une propriété, j'en fais
vendre une belle, la semaine prochaine, à
deux lieues et demie d'ici.


--Par le shérif? demanda le gros.


--Oui, et je suis certain qu'elle va se donner,
car l'argent est rare. Pour moi, je vais
la partir à 1,200 piastres pour couvrir mes frais,
et, si quelqu'un met un trente sous de plus,
il l'aura. C'est une terre qui vaut bien 2,000
à 2,500 piastres. C'est la ferme d'une veuve,
la veuve Djos Letellier. Vous ne connaissez
pas ça, vous autres: Djos! Djos! le pèlerin!
le muet! fit le bossu avec une grimace amère,
un chenapan qui a bien fait de se tuer lui-même,
car le gredin!...


--Le muet? firent les deux vieillards.


--Oui, l'avez-vous connu?


--Diable! Et il vous avait fait du mal?


--Ça, c'est mon affaire. Il est mort, tant
mieux pour lui! sa veuve vit encore, tant pis
pour elle! Elle ira en pèlerinage à la bonne
Sainte-Anne à son tour, si elle le veut, mais
Ste. Anne ne lui rendra jamais sa terre.


Les deux vieillards gardaient le silence. Le
bossu reprit. C'est une belle occasion, si vous
voulez en profiter.


--Je vais continuer mon histoire, dit le gros
vieillard, et vous jugerez après si nous sommes
en état d'acheter des terres.


--C'est bien, continuez.


--Donc, ajouta-t-il, la porte du restaurant
s'ouvre tout-à-coup et une femme se précipite
dans la maison:


--Eusèbe! Eusèbe! s'écrie-t-elle, pardon!
je suis Caroline, ta femme, Caroline, ton amie
d'autrefois! Je reconnais ma faute, je la regrette
et reviens me jeter à tes genoux. Et, en disant
cela, elle pleurait; mais elle restait debout.
Nos amis que nous avions à souper avec nous,
avaient des larmes plein les yeux: Que c'est
consolant, dit l'un d'eux de voir un pareil retour
à la vertu! Mon camarade et moi, nous
nous mordions la langue pour nous faire
pleurer, et nous avions envie de rire....


--C'est cela; la vérité m'oblige à dire que tu
racontes avec une verve et une fidélité étonnantes,
observa le grand.


--Fort bien dit le bossu.


--Asselin, reprit le conteur, regarda sa
femme longtemps. Elle avait l'air bien peinée.
On voyait qu'il était partagé entre l'envie de
la renvoyer et le plaisir de la reprendre. A
la fin, il s'écria avec une certaine émotion et
en ouvrant les bras: Viens sur mon coeur!
Je ne te reconnais point; mais je n'ai rien à y
perdre!...


--C'est vrai comme vous êtes un honnête
homme! glissa le grand.


--Nos amis mouillaient leurs mouchoirs, non!
la manche de leur vareuse, car ils n'avaient
pas de mouchoirs, et, nous nous mordions
toujours la langue pour ne pas rire.... La
soirée fut agréable, la nuit eut ses enchantements,
mais le réveil fut terrible. Asselin
ne trouva plus sa femme à ses côtés; nos amis
étaient disparus, et nos rouleaux de billets
roulaient grand train avec les voleurs....


--C'est vrai, comme vous êtes un honnête
homme! reglissa le grand. Le bossu fit une
grimace.


--Vraiment? fit-il tout étonné; ce n'était
donc pas la femme d'Asselin?


--Et oui! et c'est parce que c'était sa femme
que tout cela est arrivé, et aussi parce que nous
avions trop parlé sur le bord du canal. Il
n'est jamais bon de dire à ses amis les trésors
que l'on possède....


--Et ils n'ont pas été arrêtés ces misérables?


--Impossible de les trouver. Vous comprenez,
maintenant, qu'il ne nous est pas aisé
d'acheter une propriété, nous fût-elle offerte
pour la moitié de sa valeur. Ce que nous
voulons, c'est l'aumône d'un gîte pour cette
nuit, nous sommes fatigués et il se fait tard.


Le bossu secoua la tête et ne répondit rien.


--Nous serions fâchés de vous causer le
moindre embarras, reprit le grand.


--C'est bien assez que Monsieur nous ait
donné le souper, continua le gros, n'abusons
point de sa bonté.


--Ce n'est pas cela, reprit le bossu, plus
gaiement, mais, il faut que je sorte ce soir, et
il ne serait pas convenable de laisser avec ma
fille deux jeunesses comme vous.


Les étrangers ne parurent pas offensés de
cette plaisanterie; ils partirent, après avoir
payé leur souper par de nombreux remerciements,
et le bossu, ayant attelé son cheval, se
rendit à la concession St. Eustache, chez son
ami Picounoc.


Lorsque Marguerite le vit arriver elle sortit,
car elle ne voulait pas le rencontrer. Il prit à
peine le temps d'attacher son cheval à la porte,
et, au lieu d'entrer dans la maison, il donna
après elle. Elle arrivait chez la veuve Letellier
et marchait vite, espérant de pouvoir
entrer avant d'être rejointe.


--Vous allez bien vite, Marguerite, on dirait
que la peur vous donne des ailes, dit le bossu
essoufflé, dès qu'il fut assez près de la jeune
fille pour lui parler.


Marguerite, un peu confuse, se retourna vivement:
Je n'ai pas peur, cependant dit-elle.


--Alors, c'est le désir de voir M. Victor?


--C'est que je suis pressée.


--Me permettez-vous de vous attendre?


--Vous attendrez peut-être un peu longtemps.


--Vous-êtes toujours impitoyable, Marguerite;
je vous aime pourtant beaucoup.


--Vous avez tort.


--Vous voulez dire que vous me haïssez?


--Je ne dis pas cela. Vous savez bien que
l'on n'aime pas qui l'on veut, ni quand on veut.


--Rêverie de poëtes.


--N'importe!


--Votre père désire que vous m'épousiez,
Marguerite, et si vous aimez votre père, soumettez-vous
à sa volonté.


--Il ne m'a jamais dicté d'ordre à ce sujet.


--Il vous en donnera.


--Je ne crois pas.


--J'en suis certain.


--Alors, tant pis pour lui et pour vous!


--Marguerite, votre père!... Je ne vous en
dis pas davantage. Mais vous le verrez à vos
genoux, s'il le faut, pour vous supplier de me
donner votre main. Et, si vous refusez, vous
l'avez dit: tant pis pour lui... et pour vous!


--Que voulez-vous dire, Monsieur?


--Que vous viendrez à moi quand vous
m'aurez défendu d'aller à vous.


--Moi!


--Voulez-vous revenir chez vous?


--Non, Monsieur, pas à présent.


--C'est bien! au revoir.


Le bossu tourna les talons; il était furieux.
Marguerite se rendit chez Noémie. Elle était
comme abasourdie par la menace mystérieuse
du bossu, mais peu à peu, dans la douce intimité
de Victor, elle oublia le fâcheux prétendant.
Ce fut le rayon du soleil après le grondement
du tonnerre.


Picounoc et le bossu causèrent longtemps.
Picounoc dit: Il faut que je fasse accroire à
Victor qu'il aura Marguerite, sinon, il se fâche
et me fait perdre le fruit de vingt ans de
travail. Tu comprends? sa mère en raffole et
passe par toutes ses fantaisies. Depuis qu'il
lui a laissé entendre qu'elle ferait bien de convoler
avec moi, mes affaires de coeur ont avancé
de moitié. Ça va comme sur des roulettes.


--J'y consens, mais, fais attention. Si tu me
trompes je te dénonce: Je révèle à Victor et
à sa mère tout ce que tu as dit et fait contre
eux, pour les ruiner dans leurs biens, et les
plonger dans la misère.


Les deux amis se donnèrent une poignée de
main.


Quand le bossu entra dans sa demeure de
la rivière du Chêne, il la trouva dans un désordre
complet. Il était évident qu'elle avait
été mise à sac. Les tiroirs des bureaux et des
commodes ouverts, les meubles renversés, le
comptoir forcé, les lits éventrés, tout attestait
le passage d'un voleur bien décidé à accomplir
son oeuvre en conscience. Le bossu
poussa un juron énorme:


--Robert! Charlot! canailles!... j'aurais
dû m'en douter! Comment se fait-il que je
ne vous aie pas devinés plus tôt?...


Puis, il appela Paméla, mais Paméla ne
répondit point. Il la trouva liée solidement
sur un lit, un bâillon entre les dents. La
délivrer ne fut pas long.


--Ce sont eux, dit il, les misérables?


--Oui, dit Paméla en poussant un profond
soupir, ce sont eux!


--Robert et Charlot?


--Charlot et Robert!


--Ils t'ont respectée au moins?


--Ils auraient dû, dans tous les cas...


--Tu chancelles! qu'est ce que cela veut
dire?


--Les monstres! ils m'ont fait boire le vin
comme l'iniquité....


--Comment? ils... et toi, tu n'as?...


--Oui! ils... et moi je n'ai!... que voulez-vous?
une femme contre deux gros hommes?


--Est-ce qu'ils t'ont fait parler?


--Vous voyez bien qu'ils m'en ont empêché,
plutôt....


--Je les rejoindrai!









X


LE LIÈVRE QUI COURT.







Les Couteaux-jaunes, s'éloignant de la rivière
Athabaska, s'enfoncèrent dans la forêt.
Le Hibou blanc ne regrettait ni la fuite de
Baptiste son premier prisonnier, ni la mort de
plusieurs guerriers de sa tribu, tant il était
fier d'avoir capturé le grand-trappeur; et,
enivrée par le succès, joyeuse et insouciante,
sa troupe marchait en chantant vers le lac
Noir, à l'est du grand lac Athabaska. Le
grand-trappeur suivait ses bourreaux avec la
résignation d'une victime que tout espoir a
abandonnée. Il avait, pendant de longues
années, été la terreur de plus d'une tribu indienne,
car il s'était fait le vengeur des persécutés;
et les Couteaux-jaunes, surtout, savaient
la valeur de son bras et la finesse de son esprit.
Souvent Naskarina, la traîtresse qui
s'était réfugiée chez les ennemis de sa tribu,
s'approchait de lui pour lui reprocher durement
son intervention dans les affaires des
deux tribus.


--Si tu avais permis au Hibou blanc de
s'enfuir avec ma rivale, disait-elle, tu serais
libre et parmi les tiens aujourd'hui. Tu seras
mis à mort sur le bord du lac Noir, et, tôt ou
tard, Iréma tombera entre nos mains.


Le grand-trappeur demeurait muet comme
s'il n'eût pas entendu, et, sa figure bronzée ne
laissait rien paraître des émotions de son âme.
Il priait dans son coeur, et offrait à Dieu le
sacrifice de sa vie en expiation de ses nombreuses
offenses. L'homme qui a des sentiments
de foi ne se trouve jamais faible en face
de la mort. Le Hibou-blanc aurait bien voulu
savoir qui était et d'où venait ce compatriote
si fort et si redoutable; mais, quand il osait le
questionner, le grand-trappeur l'écrasait d'un
regard de mépris.


Les indiens avaient marché pendant deux
jours, chassant pour manger, entassant les
branches de sapin pour dormir, et quatre
jours encore les séparaient du lac Noir. Ils
s'étaient arrêtés sur une hauteur d'où le regard
embrassait une étendue immense, et, des
guerriers faisaient sentinelles, car les Couteaux-jaunes
avaient beaucoup d'ennemis et
craignaient toujours quelque surprise. Pendant
que la tribu, assise sur des feuilles autour
d'un grand feu, rappelle, dans un langage
imagé, les chasses et les guerres du passé, ou
forme, des projets pour l'avenir, une sentinelle
amène vers le chef un guerrier flanc-de-chien.
Un cri sourd s'élève, les sauvages
saisissent leurs carabines: Je suis le "Lièvre
qui court" dit le Litchanré, et Naskarina est
la fille de ma soeur. Le "Lièvre qui court"
est irrité de l'insulte que les Litchanrés ont
faite à Naskarina, et il se venge.


La Hibou-blanc sourit à ces paroles, car il
comprit que la vengeance de cet homme pouvait
lui rendre Iréma.


--D'où viens-tu, et où sont les guerriers de
ta tribu? demanda-t-il?


--Les hommes de ma tribu ont laissé le fort
William après l'enlèvement d'Iréma, ou plutôt
après son retour. Ils ont suivi la route des
lacs, jusqu'à la rivière Saskatchewan, qu'ils
ont côtoyée longtemps, puis enfin se sont
dirigés vers les sources de la rivière Claire, et,
de là, ils se dirigent vers le fort Pierre à
Calumet.


--Sont-ils plus nombreux que nous?


--Non; puis ils ont laissé à la tête du lac
Winnipeg deux de nos meilleurs guerriers, Ours
grognard et Castor d'argent.


--Pourquoi?


--Pour guider les canots de la robe noire
jusqu'au grand lac des Esclaves.


--La robe noire! grommela le renégat, puisse-t-elle
périr dans les rapides nombreux!
Vient-elle seule? ajouta-t-il.


--Des femmes de la prière l'accompagnent.


--Des Soeurs de Charité!... c'est moi qui!...
mais, comment te trouves-tu ici, toi?


--Le Lièvre qui court a l'oreille fine; il a entendu
de loin les chants des Couteaux-jaunes,
et il est venu, laissant les siens qui marchaient
vite et se sauvaient.


Le grand-trappeur était attaché au tronc d'un
arbre. Les premières paroles du Litchanré
lui causèrent de l'émoi, car il crut que le
Hibou blanc allait être attaqué, et qui sait?
battu peut-être. Alors, ce serait la liberté;
mais il pencha la tête sur sa poitrine quand il
apprit que ses amis se sauvaient.


--Doivent-ils s'arrêter au fort Pierre à Calumet?
demanda le chef.


--Pas longtemps. Ils traverseront là la
rivière et s'avanceront, en se tenant à une
petite distance des bords, vers le fort Providence.


--Sont-ils loin?


--Non, mais ils vont marcher toute la nuit.


--En avant! hurla le Hibou-blanc. Nous
les atteindrons au point du jour. Ils n'arriverons
pas tous au fort Providence!


Les chasseurs canadiens s'avançaient aussi
vers le nord. Ils n'étaient plus joyeux depuis
la perte de leur ami le grand-trappeur, et,
cependant, aucun d'eux ne connaissait bien cet
homme mystérieux qui courait les bois, faisant
la chasse par caprice ou plaisir, plutôt que
pour gagner de l'argent. Mais, si l'on aime
quelque part le mystère ou l'étrange, c'est
dans ces régions lointaines et solitaires, au
milieu de ces forêts vieilles comme le monde,
où les hommes passent de temps en temps,
sans s'arrêter, comme les oiseaux de migration.
Et, ceux qui réussissent à se faire craindre ou
aimer par les peuplades fanfaronnes ou défiantes,
sont les véritables rois de ces solitudes.
Le grand-trappeur était l'un de ces rois; mais
il venait de tomber. Il paraissait bien faible
maintenant et servait de jouet à ses ennemis.
Il passait, enchaîné, sous les grands arbres qui
avaient entendu ses chants de liberté, qui
avaient vu ses courses nombreuses vers la mer
de glace, ou les lacs du midi.


La nuit achevait son cours et le jour allait
paraître quand le Hibou blanc ordonna, pour
la cinquième fois, à ses guerriers de se coucher
sur le sol pour écouter les bruits lointains, et
tâcher de découvrir la piste des Flancs de
chiens. Le premier, le Lièvre qui court se
releva joyeux.


--Je les entends! je les entends!


--Oui, dirent les autres, ils se sauvent!


--Marchons! cria le chef.


Et tous partirent, pleins d'ardeur et de vengeance.
Le grand-trappeur, les mains derrière
le dos, mais les pieds libres, courait entouré
de gardiens jaloux. Une heure s'était à peine
écoulée, qu'une clameur formidable s'éleva,
c'était le cri des Litchanrés à la vue de leurs
ennemis. A cette clameur une autre plus
puissante encore répondit; les Couteaux-jaunes,
la carabine au bras, s'élancèrent les
premiers. Les Litchanrés soutinrent l'attaque
avec courage. Des deux côtés les femmes
s'étaient mises à l'écart pour laisser le champ
libre aux combattants. Dès le commencement
de la lutte, Kisastari aperçut dans les rangs
ennemis le traître "Lièvre qui court." Il
comprit l'acte infâme de son ancien ami:
Depuis quand, lui cria-t-il, les Litchanrés sont-ils
assez traîtres pour combattre la tribu de
leurs pères?


--Depuis que Kisastari est assez insensé pour
mépriser les conseils de sa tribu et rechercher
l'amour d'une fille qui n'est pas digne de lui!
répliqua le "Lièvre qui court."


Au même instant les deux indiens, jetant
leurs fusils, tirent, des pistolets de leur ceinture
et s'élancent l'un sur l'autre. Les
balles sifflent et s'enfoncent dans l'écorce résineuse
des sapins, les deux guerriers s'approchent
toujours et le feu roule bien nourri.


Le jeune chef est blessé, car le sang coule
le long de son bras et jusque sur sa main;
mais il ne faiblit point et semble ne pas s'en
apercevoir.


--Voyez-donc le sang d'un chien peureux!
crie le Lièvre qui court, en se moquant du
jeune chef.


Les autres guerriers se battaient toujours,
et déjà plusieurs jonchaient le sol.


Au cri insultant du Lièvre qui court, Kisastari
dégaine son couteau et, d'un bond, se
précipite sur son adversaire. Mais son pied
s'embarrasse dans une branche et il tombe.
Alors, le traître lève le bras pour le frapper.


--Arrête! s'écrie une femme, je l'aime!...


C'était Naskarina.


--Il ne t'aime pas, lui, hurle le Lièvre court,
qu'il meure!


Disant cela, le Lièvre qui court presse la
détente de son pistolet, mais Kisastari s'était
levé: il fait un bond et déjoua la balle.


--Meurs donc toi-même, traître! dit-il. Et
la lame luisante de son couteau, passant comme
un éclair, vint se planter, vibrante, dans le
tronc d'un arbre. Le Lièvre qui court, vif et
habile, avait à son tour trompé la mort. Alors
Kisastari empoigne son ennemi par les flancs
et une lutte ardente commence. Malheur à
celui qui tombera! Les deux adversaires ressemblaient
à deux dogues qui se tiennent par
leurs crocs aigus. Le Lièvre qui court, s'efforce
d'échapper à l'étreinte et de saisir le
manche de son poignard, mais le jeune chef le
serre comme un étau, et le pousse peu à peu
vers le sapin ou tremble encore sa fine lame.
Le traître se sent faiblir, ses jambes tremblent
sous lui, la sueur l'inonde, il voit un nuage
passer devant ses yeux.


--Au secours! à moi! crie-t-il.


Au même instant il touchait le tronc du
sapin. Il se sentit tout à coup libre. Kisastari
l'avait laissé pour reprendre son couteau fixé
dans l'arbre.


--Partie égale! dit Kisastari, défends-toi!
je t'ouvre le ventre! Et, disant cela, il lève son
terrible couteau. Mais tout à coup il pousse
une clameur: Lâches! dit-il! vous êtes tous
des lâches!... Et il tombe la face contre terre.
Il venait d'être frappé par derrière.


--Il ne mourra pas seul, s'écrie une voix
de femme.


Et le traître Lièvre qui court s'affaisse à son
tour en poussant une plainte amère.


--C'est moi! hurle une jeune fille en brandissant
une lame sanglante. C'est moi qui te
venge, ô mon Kisastari....


A cette voix connue le jeune chef sourit.


--Iréma! Iréma! s'écrie le Hibou-blanc qui
vient de frapper Kisastari, tu es ma prisonnière.


--Viens donc! Et elle brandissait son arme.


--Désarmez-la, vous autres, commande le
vieux chef.


Iréma veut fuir, mais plusieurs guerriers
se précipitent sur elle et lui arrachent le
couteau qui a puni le traître. Les Litchanrés,
voyant leur jeune chef tomber, s'enfuirent.
Les Couteaux-jaunes ne les poursuivirent point.
Ils étaient satisfaits de leur besogne.


Le grand-trappeur avait tout vu, et ses yeux
s'étaient remplis de larmes. Ses gardiens devaient
le tuer dans le cas d'une défaite, car le
vieux Hibou-blanc avait juré qu'il ne le retrouverait
plus dans son chemin.


Les Litchanrés comptaient deux morts, et
les Couteaux-jaunes, trois. Il y avait un bon
nombre de blessés, Iréma prisonnière, c'était
le comble des voeux du vieux chef. Il n'avait
jamais ambitionné un plus beau triomphe.
Les corps des guerriers Couteaux-jaunes furent
ensevelis sous des amas de branches et
de feuilles, mais ceux des ennemis furent
laissés en pâture aux bêtes fauves. Les Couteaux-jaunes
reprirent leur marche vers le lac
Noir.










XI


LA MÈRE LABOURIQUE







Robert et Charlot--car c'étaient bien nos
bandits d'autrefois--disparurent comme ils
étaient venus, à l'insu de tout le monde. Cela
n'empêcha pas que plusieurs affirmèrent les
avoir vus passer; mais le signalement des uns
ne répondait point au signalement des autres,
et ne servait qu'à dépister les recherches. Le
bossu, qui avait pris le goût des richesses, et
même était devenu passablement avare, en
courtisant la fortune, avait perdu le sommeil
depuis la visite malencontreuse des deux compères.
Pourtant, il ne s'était vu dépouiller
que d'une somme assez mince, et les voleurs
firent comprendre, par le désordre qu'ils laissèrent
derrière eux, que leur avidité n'avait
pas été aussi heureuse que grande. Le bossu
ne gardait chez lui que peu d'argent: il prêtait,
comme je l'ai dit, à courte échéance et à
gros intérêts. Quelque fois aussi il prêtait à long
terme, mais il n'y perdait rien, et c'était quand
un motif étranger s'ajoutait à l'avarice, son
motif habituel. Ainsi, à la demande de Picounoc,
dont il aimait la fille Marguerite, il avait
avancé à la veuve Letellier tout l'argent nécessaire
pour payer l'instruction de son enfant.


Picounoc ne ressentit pas de chagrin du
petit malheur arrivé à son ami; d'abord parce qu'il
se réjouissait ordinairement des adversités
des autres, et, ensuite, parce que le bossu trouverait
là un prétexte de plus pour faire vendre
la terre de Noémie.


Robert et Charlot étaient descendus à Québec,
car on se cache plus facilement à la ville
qu'à la campagne: la foule est discrète comme
la solitude. Ils longent le côté nord de la rue
Champlain et se dirigent vers une maison à
deux étages, sale et moussue, où mes lecteurs
sont entrés, il y a plus de vingt ans, à la
suite de Djos, du charlatan, des gens de cage
et des voleurs. C'est encore la même maison,
mais avec vingt ans de plus sur le pignon; elle
est plus sombre encore qu'autrefois et s'identifie,
en quelque sorte, avec le rocher noir qui
la domine et l'écrase de ses trois cent cinquante
pieds de hauteur. Les habitués d'autrefois
sont disparus, sauf deux ou trois, mais ceux
d'aujourd'hui ne valent pas mieux. La mère
Labourique n'est plus derrière le comptoir;
elle se tient assise dans son fauteuil, auprès de
la fenêtre, et s'amuse à regarder les passants.
La Louise, plus jaune, si c'est possible, que
dans sa jeunesse, a succédé à sa mère. Elle a
trouvé un mari, l'a perdu--temporairement--et
elle fait un glorieux veuvage.


Robert et Chariot entrent en riant.


--Qu'y a-t-il de si drôle? demanda la Louise.


--Batiscan! dit Charlot, on ne fait pas de
rencontre comme celle-là tous les jours.


--Non, Seigneur! dit Robert.


--Quelle rencontre? demande la Louise.


--On te contera cela; rien de plus singulier.
C'est un des plus beaux tours du hasard.


--Oui, Seigneur! affirme Robert.


--Qu'est-ce que c'est donc, la Louise? fait la
vieille d'une voix saccadée.


--Un peu plus tard, mère Labourique, on
vous dira tout. Pour le moment on a autre
chose à faire.


--Plus tard! plus tard! Je ne suis pas
jeune, moi, pour attendre ainsi: j'ai quatre-vingts
sonnés, oui!


--Eh bien! la mère, on arrive de Lotbinière,
Robert et moi, dit Charlot, manière de se
graisser la patte chez les campagnards.


--Ah! ah! vous venez de Lotbinière! cela
me rappelle ce pauvre Saint-Pierre.... Mon,
Dieu! je l'ai bien regretté, le brave homme!...
Il me semble que sa mort a porté malheur à
notre maison. Depuis, les affaires n'ont pas
bien marché... non, non!...


--Vous souvenez-vous d'un grand jeune
homme à la voix nasillarde qu'on appelait Picounoc?


--Ma foi! non, je ne me souviens pas de
lui.... Est-ce qu'il venait ici?


--Et oui, mère, reprit vivement la Louise:
je me le remets bien, moi! La gaillard, il
buvait sec....


--Eh bien! reprit Chariot, ce fripon-là est
aujourd'hui l'un des habitants les plus à l'aise
de Lotbinière.


--Vous ne le direz plus! exclama la Louise.


--Et vous l'avez dégraissé? repartit en riant
la vieille aubergiste.


--Vous ne l'avez pas tué, j'espère, demanda
la Louise un peu anxieuse.


--Tué? allons donc, on est plus humain
que ça. Du reste, il ne s'agit pas de Picounoc,
mais d'un farceur que vous avez bien connu.


--J'en ai tant connu de farceurs, observa la
vieille.


--Vous vous souvenez de Paméla?


--Paméla Racette? demanda la Louise.


--Justement la soeur de notre ex-associé que
le diable a emporté, je crois, vingt ans trop tôt.


--Eh bien?


--Eh bien! elle est au service d'un riche
marchand de Lotbinière.


--Pas possible?


--Pas possible si vous voulez, mais elle y
est, quand même, balayant la place, faisant la
soupe, et brassant la paillasse comme... une
femme de qualité, tous les jours que le bon
Dieu amène.


--Cette pauvre Paméla! que j'aimerais à la
voir! dit la Louise en poussant un gros soupir.
Lui avez-vous parlé de moi?


--Ma foi! nous n'y avons pas songé.


--Nous avions beaucoup à faire et peu de
temps à notre disposition, ajouta Robert.


La vieille éclata de rire tout à coup, et, se
penchant dans la fenêtre, parut s'intéresser
vivement à une scène de la rue.


--Qu'y a-t-il donc de si drôle, mère?


--C'est un bossu... ah! que c'est drôle!...
Un Monsieur encore!... habillé sur le fin! Il
s'est penché pour ramasser une pierre et faire
peur aux gamins, je suppose, mais je t'en
fiche! un des gamins s'est mis à cheval sur la
bosse, au grand amusement de la foule.


En entendant parler d'un bossu, les deux escrocs
s'approchèrent de la fenêtre: C'est lui!
s'écrièrent-ils à la fois.


Ils se regardèrent un moment pour s'interroger.


--Ne nous montrons pas, dit Robert, il
est plus fort que nous, et il a pour lui le droit.


--Bah! s'il nous menace, nous le dénoncerons.


--C'est vrai, mais cachons-nous, c'est plus
prudent.


--Et, si Paméla nous avait trompés?


--Si quelqu'un s'informe de nous, dit
Charlot aux deux femmes, dites que vous ne
nous connaissez point.


--Vous vous sauvez? demanda la vieille.


--Le bossu nous dérange un peu, la mère,
n'importe, nous vous conterons notre voyage
un autre jour. Et ils sortirent.


Le bossu entra. Il avait l'air d'un homme
bien élevé; mais la colère animait encore son
visage, et sa parole était brève et saccadée.


--Est-ce qu'il n'y a pas de police ici, que les
gens sont attaqués en plein midi par la valetaille
des rues?


--La police, Monsieur, répondit la vieille,
elle se cache ou se sauve quand on l'appelle,
comme le chien de M. Nivelle... ah! ce
n'était pas comme cela de notre temps!


--Vous ne vieillissez pas, mère Labourique,
vous êtes fraîche comme à cinquante ans.


--Ah! pardon, Monsieur, je ne vaux pas
grand'chose maintenant, je m'aperçois bien
que je m'en vais... mes jambes sont paralysées
et je passe ma vie dans ce fauteuil, c'est bien
ennuyeux, allez! et j'ai hâte d'aller dans un
monde meilleur....


--Vous l'avez bien mérité la mère.


--J'ai fait mon possible....


Le bossu avait envie de rire. Il demanda
à la femme qui était au comptoir, si elle était
bien Louise, et but un verre de gin pour se
donner du ton. Louise répondit qu'elle était
bien elle-même, mais que les chagrins de
toutes sortes la rendaient méconnaissable.


--Je ne me rappelle pas de vous, Monsieur,
ajouta-t-elle, est-ce que vous êtes venu ici, déjà?


--Quelquefois, mais vous pouvez bien
m'avoir oublié, il y a bien longtemps. J'étais
tout jeune alors. C'est au bon temps de Robert,
de Charlot, du docteur au sirop de la vie
éternelle.


--Et du vieux chef? ajouta Louise, je me
souviens de ce temps-là et de ces gens aussi.
C'est étonnant que je vous aie oublié.


--Cela ne m'étonne pas du tout moi. Plusieurs
de ces pauvres diables ont mal fini.
Racette et le docteur au sirop ont goûté du
pénitencier.


--Pas longtemps. Ils se sont évadés en
tuant leur gardien.


--Vraiment! Et les a-t-on pincés?


--Nous n'avons plus entendu parler d'eux.
C'étaient deux fins matois, allez!


--Et Charlot? et Robert?


La Louise hésitait. La vieille répondit: Ah!
Seigneur! il y a longtemps qu'ils ont déguerpi
et gagné les lignes.


--Toujours prudente, la mère, dit le bossu!
Ils seront contents de vous, quand je leur dirai
cela. Ils sont ici, du moins ils devaient y être,
puisqu'ils m'y ont donné rendez-vous.


--Ils vous ont donné rendez-vous ici?


--Ici même, chez la mère Labourique.


--Et pourquoi?


--Ah! secret d'état.... Ils arrivent de Lotbinière,
vous le savez peut-être, peut-être
l'ignorez-vous. Nous nous sommes rencontrés
là; leur bonne fortune l'a voulu ainsi. Je les
ai reconnus les vieux de la vieille, et, je leur
ai mis en main la plus jolie affaire du monde.
Ils m'ont juré leurs grands dieux qu'ils seraient
reconnaissants, et....


--Je comprends, dit la vieille.... Je comprends!
s'ils vous ont promis quelque chose,
vous l'aurez, soyez-en sûr....


--Mais pourquoi ne sont-ils pas ici?


--Je n'en sais rien, monsieur.


--Ils ne sont pas encore passé les lignes?
demanda-t-il d'un air moqueur.


--La mère a perdu la carte, reprit la Louise,
qui voulait racheter le faux pas de la vieille,
n'allez pas vous fier à ce qu'elle dit. Robert et
Charlot ne sont pas venus ici depuis dix ans.


--La mère Labourique d'aujourd'hui jase
aussi bien que la mère Labourique d'il y a
vingt ans. Elle s'est défiée de moi d'abord,
et elle a agi avec prudence, ensuite, elle s'est
montrée franche et a eu raison, car je sais que
Robert et Charlot sont ici à Québec et qu'ils
ont l'habitude de venir dans cette maison.


Vous vous trompez, Monsieur, et vous ne
les verrez jamais dans notre maison.


--Est-ce un défi?


--C'est un défi facile à jeter, puisqu'ils nous
sont tous deux devenus presque étrangers.


--Vous voulez les cacher?


--Pourquoi?


--Parce qu'ils sont des voleurs!


--Et nous faisons métier de cacher les voleurs,
je suppose?


--Depuis trente ans.


--Vous êtes un lâche et un menteur!...
Accuser ainsi deux femmes honnêtes comme
ma mère et moi! oh! c'est infâme!


--Tout doux, la Louise... ta vertu n'est pas
si farouche que ça!...


--Votre impertinence serait moins grande
si vous vous adressiez à un homme... misérable
bossu que vous êtes!...


--J'en jure Dieu, s'écria le bossu piqué au
vif, je démolirai votre sale boutique et je trouverai
bien les rats qui s'y cachent!


Il sortit. Pour se consoler, en revenant, il
pensait à Marguerite; mais Marguerite pensait
au jeune Victor, et elle pleurait en pensant
à lui. Voici pourquoi: Picounoc était
revenu de l'ouvrage soucieux et morose. Il ne
soupa que légèrement. Marguerite lui demanda
la cause de cette tristesse et de ce
manque d'appétit:


--Pauvre enfant, dit-il, c'est, vois-tu, que
je voudrais te rendre heureuse, et tu ne le
veux pas...


--Comment! petit père, il me semble que...


--Tu ne veux pas épouser M. Chèvrefils.


--Il est vieux, bossu, avare, jaloux!... et
vous croyez qu'il me rendrait heureuse?...


--Il t'aime et il est riche, cela suffit...


--Je ne l'aime pas, moi.


--Caprice d'enfant...


--Pourquoi insistez-vous tant aujourd'hui?
vous me disiez, dernièrement, que Victor m'aimait
et que vous en étiez aise.


--J'ai compris que tu ne pouvais pas devenir
la femme d'un avocat, et puis je ne veux
pas me séparer de toi.


--Mais si j'épousais M. Chèvrefils?


[Carence d'impression]rais souvent, souvent...


--Vous viendrez me voir à Québec, et l'été,
je passerai la vacance ici.


--Tu sais, Marguerite, qu'une fille qui se
marie malgré son père est rarement heureuse.


--Je ne me marierai pas malgré vous.


--Tu épouseras donc M. Chèvrefils.


--Jamais! je resterai fille plutôt. Vous
voulez m'avoir auprès de vous, vous m'aurez
ainsi tant que vous voudrez.


--Marguerite, tu ne sais pas comme...


--Mon père, je ne vous comprends pas!...


--Ne me demande pas la raison de mon
insistance, je t'en prie, mais, obéis, et Dieu
te bénira...


--Je hais cet homme...


--Il est puissant et peut nous faire du mal.


--Mon père, nous avons le coeur droit. Dieu
est avec nous, qu'avons-nous à craindre?


--Marguerite!...


--Mon père!


--Je t'en supplie!...


--Ma conscience s'y oppose.


--C'est un prétexte; il n'y a pas de mal en
cela... c'est un prétexte pour rester insensible
aux prières d'un père qui te chérit...


--Vous savez que je vous aime, mon père,
eh bien! je resterai avec vous.


--Non!... il faut que tu te maries!


--Avec le bossu?


--Avec M. Chèvrefils!


Marguerite se voila la face de ses deux
mains. Picounoc tomba à genoux devant elle.


--Marguerite, dit-il, aie pitié de moi!


Marguerite jeta ses bras autour du cou de
son père et l'embrassa avec effusion, puis,
fondant en larmes, elle alla s'enfermer dans
sa chambre.


--Le bossu me l'avait dit, que je verrais mon
père à mes genoux... Mon Dieu! quel est ce
mystère! il me glace d'épouvante.


Picounoc s'était laissé intimider par les menaces
du bossu, et redoutait son indiscrétion.
Père dénaturé, il aimait mieux sacrifier sa
fille que renoncer à la possession de Noémie.









XII


LE JEU DES COUTEAUX







--My! my! what is it? s'écria John.


--Quid est tibi, quod fugisti?... ajouta l'ex-élève.


--Des cadavres! exclama Baptiste.


--Un massacre! répéta Félix.


John se pencha sur un des guerriers morts.


--Les Litchanrés se faire battre, dit-il.


--Je n'appelle pas ça se faire battre moi, dit
l'ex-élève, ils se sont faits tuer raide.


--Les Couteaux-jaunes sont venus les surprendre
ici, observa Baptiste, cela m'explique
pourquoi ils ont dévié de leur route.


--C'est vrai, ajouta Félix, mais comment
ont-ils pu deviner que leurs ennemis se trouvaient
ici?


--Naskarina savait peut-être le chemin que
prendrait sa tribu.


Tout en causant ils examinaient les cadavres.


--Le jeune chef! dit l'ex-élève.


--Le Lièvre qui court! reprit Félix.


--C'étaient deux amis, ils ont du tomber en
semble, ajouta Baptiste.


--For sure! dit John.


--Donnons leur une sépulture commune,
que les mêmes branches de sapins les recouvrent
éternellement.


--Voici un amas de rameaux et de feuilles
qui n'attendent que le moment d'être utiles,
étendons-les comme un suaire sur nos amis
défunts; mais, auparavant, réunissons les morts.


Et les quatre chasseurs couchèrent, côte à
côte, les indiens qui avaient succombé dans le
combat. Lorsqu'ils rangèrent le corps de
Kisastari, la plaie que le couteau du Hibou-blanc
lui avait faite dans le dos s'ouvrit;
le sang coula et le mort poussa une plainte
sourde. Un frisson courut dans les veines des
quatre blancs, et pourtant ils n'étaient pas
peureux. Ils se remirent aussitôt.


--Il n'est pas mort, dit l'ex-élève, vite! de
l'eau et de la gomme de sapin.


Un moment après l'eau pure rafraîchissait
les lèvres altérées du blessé et le baume du
Canada commençait à cicatriser ses plaies. Les
autres étaient bien morts. Ils furent ensevelis
sous les rameaux. Les chasseurs, en enlevant
l'amas de feuilles et de branches qu'ils venaient
d'apercevoir, mirent à nu les cadavres
des Couteaux-jaunes....


--Oh! oh! dirent-ils, il y a eu bataille en règle,
et des morts de chaque côté. Nos amis se sont
bien défendus, tant mieux! les branches leur
seront plus légères.


--Que les corps des Couteaux-jaunes aient
le sort réservé aux cadavres des Litchanrés!
dit l'ex-élève, en enlevant la dernière branche.


--Oh yes, ajouta John.


--Qu'ils soient la pâture des loups et des
corbeaux!


--Oh! yes!


--Et disons un pater et un ave pour les âmes
de nos amis, dit Baptiste, en se mettant à genoux
auprès des Litchanrés.


--Oh! yes! mais c'est moi pas dire, parceque
c'est moi pas croire nécessaire, mais vous
autres faire bien de prier.


--C'est ton affaire, John.


Et les trois chasseurs catholiques, à genoux
près des cadavres des indiens, récitèrent avec
dévotion un pater et un ave.


Kisastari avait repris connaissance. Ses
amis résolurent de rester auprès de lui jusqu'à
ce qu'il fut en état de marcher, et, quand
ils le virent capable de tuer du gibier pour se
nourrir, ils lui donnèrent une bonne provision
de poudre et s'éloignèrent.


Les Couteaux-jaunes s'avançaient lentement
et joyeusement vers le lac Noir. Le Hibou
blanc poursuivait de ses assiduités la belle
Iréma qui demeurait insensible et inconsolable.


--Jamais Iréma ne pourra aimer, disait-elle,
celui qui a tué son fiancé.


--Si tu ne m'aimes pas de bon gré, tu m'aimeras
de force.


--Iréma n'a pas peur des tourments, ni de
la mort. Elle sera heureuse de souffrir et de
mourir pour Kisastari son époux.


--Ne prononce jamais ce nom devant moi!


--Kisastari! c'est le nom que j'aime.


--Le Hibou blanc se vengera....


--Le Hibou blanc n'est pas un véritable
indien, et il a peur des tortures....


Comme le grand-trappeur, Iréma avait les
mains enchaînées--car on la savait capable
de s'enfuir seule à travers la forêt. Souvent
elle regardait le visage pâle qui l'avait sauvée,
et elle eut donné sa vie pour lui rendre la
liberté. Quand les deux prisonniers se rencontraient,
ils échangeaient de tristes et éloquents
regards.


La troupe atteignit le lac Noir, et elle fit
retentir de ses cris de joie les ondes solitaires
et les bois mystérieux. Les danses et les
chants durèrent tout un jour. Les jeunes
guerriers, vers le soir, s'approchèrent du vieux
chef en lui dirent:


--Tu nous as promis que les réjouissances
se termineraient par la mort de notre vieil
ennemi, le grand-trappeur, eh bien! nos
jambes sont fatiguées de danser, nos voix sont
lasses de chanter, et nous voulons nous reposer
bientôt.


--Vos bras sont-ils aussi fatigués? demanda
le Hibou blanc.


--Non:


--Vos couteaux sont-ils bien aiguisés?


--Oui!


--Et bien! attachez à un tronc d'arbre le
grand chef, et lancez-lui vos couteaux dans le
coeur, à vingt pas de distance.... On verra
lequel de vous est le plus habile.


Une clameur joyeuse suivit les paroles du
chef, et le grand-trappeur fut attaché au tronc
d'un sapin. Il ne tremblait pas. Les jeunes
gens se placèrent en rang à vingt pas. Les
femmes regardaient avec curiosité. L'une
d'elles pleurait: c'était Iréma. Le sort avait
désigné l'ordre dans lequel on devait tirer.
Le premier qui s'arma du couteau fut le
Loup cervier. Il regarda sa lame tranchante
et dit en souriant:


--Vous autres, vous ne frapperez qu'un
cadavre.


Alors il visa, d'un oeil perçant au coeur du
grand-trappeur leva le bras lentement et, toujours
l'oeil fixé sur le prisonnier, il lança l'arme
sifflante.


--Nul! c'est nul! à recommencer, s'écria-t-il
furieux, on m'a touché le bras.


Le couteau n'avait déchiré que le gilet du
prisonnier.


--Arrête! s'était écrié Naskarina, j'ai une
parole à confier au chef. Et, disant cela, elle
avait saisi le bras de l'indien.


--Pourquoi troubles-tu la fête, Naskarina?
dit le Hibou blanc avec une légère aigreur.


--Iréma pleure, vois-tu? elle est affligée de
la mort du grand-trappeur, eh bien! chef,
c'est à toi de profiter des dispositions où elle
se trouve. N'aimes-tu pas mieux avoir l'amour
de cette femme que la mort de cet homme...


--Je ne te comprends pas bien, Naskarina.


--Ecoute--elle parlait bas--dis à Iréma que
tu donneras la liberté au grand-trappeur si
elle veux t'aimer.


--Naskarina, tu as de l'esprit.


--Et puis, si tu veux tuer cet homme, fais
le suivre ou surprendre.


--Naskarina, merci!


Il commanda aux guerriers de suspendre
leur terrible jeu de couteaux, et il se dirigea
vers Iréma. Le grand-trappeur ne savait que
penser, mais il était loin d'espérer la délivrance.
Iréma, remplie de reconnaissance
envers le grand-trappeur, consentit à se sacrifier
pour le sauver.


--Je serai votre femme, dit-elle, mais pas
avant que la robe noire nous unisse....


--La robe noire est bien loin....


--Nous irons ensemble, et nous marcherons
tout un mois s'il le faut.


--C'est bien long, Iréma.


--Je puis bien sacrifier ma vie pour sauver
un homme qui m'a fait du bien, mais il ne m'est
pas permis de sacrifier mon âme; et, si tu ne
veux pas attendre, chef, ordonne à tes guerriers
de continuer leur jeu meurtrier... tu ne m'auras
jamais pour femme....


--Et si je le sauve!


--Si tu le sauves, Iréma sera ta femme, elle
le jure, et elle est capable de tenir sa parole.


--Je crois à ta parole et tu es libre.


En disant ces mots il fit tomber les liens qui
enchaînaient les mains de la belle indienne.
Ses guerriers, surpris, se regardaient entre eux
et commençaient à murmurer.


--Le Hibou blanc nous trahit; risqua l'un
d'eux....


--C'est un étranger; les Couteaux-jaunes
ont eu tort de se fier à lui, dit un autre.


--C'est une honte pour nous!


Le vieux chef s'avança au milieu d'eux:
Depuis que je suis avec vous, dit-il, vous
n'avez pas été bafoués par vos ennemis, et
vous les avez souvent vaincus. Quand j'étais
jongleur, je vous prédisais votre bonne fortune
et vos triomphes, depuis que je suis
devenu le premier de la tribu que j'avais
adoptée, ai-je jamais trahi mes compagnons ou
failli à ma tâche? Vous devez donc avoir confiance
en moi, et croire que tout ce que j'ordonne
est pour la gloire et le bien de la tribu.
Je veux une femme; et celle que je veux,
c'est Iréma, la fiancée de Kisastari que vous
avez tué. Elle ne sera ma femme qu'à une
condition. C'est que je rende la liberté au
grand-trappeur.... Le voulez-vous?


Un frémissement s'empara des indiens attentifs:
Rendre la liberté au grand-trappeur!
s'écrièrent-ils stupéfaits.


--Si vous ne le voulez pas, je me soumettrai,
car le vieux chef aime mieux sa tribu qu'il
ne s'aime lui-même....


--Le Hibou blanc est avec nous depuis autant
de lunes qu'il y a de branches à cet arbre,
et il nous a toujours été dévoué, qu'il fasse
donc selon ses désirs! s'écria l'un des indiens.


--Eh bien! mes enfants, reprit le chef,
d'une façon câline, et parlant bas pour n'être
pas entendu des autres, consolez-vous, tout
ne sera pas perdu, le grand chef ne nous
échappera pas. Il sera mis en liberté, mais
vous allez l'attendre sous les bois. Que dix
d'entre vous s'élancent dans la forêt, du côté
du soleil, je vais le renvoyer par là.


Aussitôt dix des plus agiles disparurent sans
bruit.


Le grand-trappeur avait bien vu qu'il se
tramait quelque nouveau complot; mais il
n'avait rien entendu, et toujours il supposait
que l'on s'évertuait à trouver un genre
de mort digne du mal qu'il avait causé.
Quelques heures s'écoulèrent avant que le
Hibou blanc s'approchât de lui; heures d'angoisses
et d'agonie que celui qui va mourir
peut seul comprendre.


--Frère, dit le Hibou blanc.


--Moi, ton frère! vil renégat, jamais!


Le vieux chef eut un mouvement de colère,
mais la pensée d'Iréma lui rendit le calme.


--Compatriote, dit-il en français, tu me crois
plus méchant que je suis, je t'offre la liberté.


--La liberté! dis-tu, mais à quel prix?


--Pars! tu es libre. Et il coupa, d'un coup
de couteau, les liens qui l'attachaient à
l'arbre. Le grand-trappeur eut envie de se
jeter sur lui et de l'étrangler. Plusieurs indiens
arrivèrent armés de fusil.


--Pars, dit le vieux chef, va-t-en de ce côté--il
montrait le bois--éloigne-toi vite, car nous ne
voulons plus te revoir. Si tu suis les bords
du lac, tu seras tué, car mes guerriers sont là
qui t'attendent.


--Et de ce côté, demanda le grand-trappeur
il n'y a personne qui me guette pour me tuer?
dit-il avec ironie.


--Personne! répondit le traître Hibou blanc.


--Mourir pour mourir, pensa le prisonnier,
il vaut mieux être tué par une balle que servir
de jouet et de cible aux couteaux de ces chiens.


--Donne-moi un fusil, de la poudre et du
plomb! demanda-t-il.


On lui donna ce qu'il voulait.


--Au revoir, dit-il, et il s'élança, libre comme
l'oiseau, dans la forêt qu'il aimait tant.


Le Hibou-blanc sourit en le voyant partir,
et s'approcha d'Iréma.


--J'ai tenu parole, tu vois comme je t'aime.


--Iréma ne t'aime point, mais elle tiendra
sa parole aussi bien que toi.


Le grand-trappeur s'arrêta bientôt et se mit
à genoux. Pendant longtemps il pria. De
quelque côté qu'il put aller il s'attendait à être
assassiné, car il connaissait la perfidie des Couteaux
jaunes et de leur chef blanc, le renégat.
Il marcha avec toutes les précautions possibles,
et souvent il mit son oreille contre le sol pour
percevoir les sons et découvrir le passage de
quelque voyageur. Il se serait bien caché,
mais il fallait ne pas mourir de faim, et, alors
faire la chasse et probablement se trahir.


Les dix indiens s'étaient arrêtés à une
courte distance, et formaient un cordon comme
les tirailleurs qui se dispersent sur le champ
de bataille. Ils guettaient, attentifs, épiant
tous les bruits de la forêt. Tout à coup l'un
d'eux entendit le bruit des rameaux qui craquaient
sous des pieds pesants. Il tressaillit
et s'assura, que son fusil était bien chargé.
Mais le bruit s'éteignit peu à peu, puis il se fit
entendre dans une autre direction:--C'est le
diable que cet homme, pensait-il, il court
avec la rapidité d'un cerf... mais il ne
nous trompera pas. Plusieurs des indiens
entendaient le bruit et tenaient en eux-mêmes
le même langage. Le premier qui avait été
mis en éveil, oubliait, petit à petit, en songeant
à sa belle sans doute, la glorieuse mission
qu'il avait à remplir, quand il fut tiré de sa
rêverie par un murmure, et un violent froissement
de feuilles sèches: Il est passé! le
misérable, cria-t-il. Et, se levant, il fit par
accident tomber la gâchette de son fusil. Le
coup partit et la forêt résonna au loin. Alors
un homme robuste et grand se cacha derrière
une souche noire et, là, il attendit quelques
instants pour voir d'où venait le danger.
C'était le grand-trappeur. L'indien maladroit
rechargea sa carabine et se tint debout. Le
fugitif ne pouvait pas le voir. Les autres
indiens crurent le grand-trappeur mort, et ils
accoururent. Se voyant cerné--car des pas
précipités résonnaient de toutes parts autour
de lui--le grand-trappeur se leva pour fuir.
L'indien qui venait de recharger sa carabine
l'aperçut. Il eut un éclat de joie dans les yeux,
épaula son arme et... tomba mort. Le grand
chef fuyait, il ne le vit point tomber. Trois
autres arrivèrent essoufflés, haletants, mais la
figure souriante....


--Est-il mort? se demandèrent-ils?


--Oh! yes! et toi, mourir aussi, dit une
voix étrange.


Et, au même instant, l'indien tomba frappé
par une balle....


--Accipe ballam meam! cria une autre voix.
Et un troisième indien tomba.


--A moi l'autre! à moi l'autre! dit Baptiste;
mais le quatrième se sauvait; une balle lui
écorcha le bras en passant. Les autres indiens
qui accouraient aussi s'arrêtèrent au bruit de
la fusillade. La peur les saisit, vaillants loin
du danger, toujours prêts à assassiner leur
ennemi confiant, ils ne s'exposaient guère
sans nécessité et isolément. Ils revinrent au
lac Noir.


Le blessé les suivit de près. Le vieux chef
était dans une inquiétude extraordinaire.
L'écho avait apporté le bruit des détonations
des armes à feu, et il était facile de conclure
qu'un engagement avait eu lieu entre les
indiens et quelques ennemis. Peut-être aussi
que le grand chef, blessé d'abord, s'était défendu
longtemps avant de tomber; peut-être
étaient-ce ces quelques chasseurs canadiens
laissés à l'embouchure de la rivière Claire, il y
avait quelques jours. Cette réflexion était la
plus juste. Et le blessé dissipa tout doute à
ce sujet, car il avait entendu l'anglais de John,
et le latin de l'ex-élève, et de plus, la balle de
Baptiste l'avait richement effleuré. Le Hibou
blanc venait de passer de la joie à la colère
et de la confiance à la peur.


--Et le grand-trappeur est-il encore vivant?
demanda-t-il au blessé.


--Le grand-trappeur doit être mort. Il
n'était pas avec les autres chasseurs. Il s'est
sauvé dans la direction de la rivière Athabaska
et plusieurs balles l'ont suivi....


--L'ont-elles atteint?


--Oh! Oui... je le crois, je l'ai vu tomber...
c'est alors qu'avertis par mon coup de feu, les
blancs sont accourus et m'ont attaqué. C'eût
été folie de lutter contre plusieurs, je suis
revenu.


La vérité était légèrement altérée, mais ce
récit, fort vraisemblable, valut à l'indien perfide
de chaudes marques de sympathie.


--Levons le camp, ordonna le chef, et marchons
vers le grand lac des Esclaves.











XIII


POINT DE PORTE DE DERRIERE.







Quelques jours après le voyage de Robert
et de Charlot à Lotbinière, et leur visite par
trop intéressée au marchand bossu, un Monsieur
Gagnon, barbe grise, figure insignifiante,
vint s'installer avec sa femme, une vieille laide,
mais alerte et pimpante, et une servante
bonne enfant, dans une maison du voisinage,
qu'il acheta et paya comptant--Chose assez
rare pour être signalée, d'autant plus qu'à la
maison attenait une fort belle terre. Le bossu
flairant une bonne pratique, alla présenter ses
hommages à la dame nouvelle, et, bientôt la
plus étroite amitié lia les deux maisons. Si
Madame Gagnon ne se fût pas révélée, en
même temps, si dévote, on eût pu craindre le
jeu des mauvaises langues, car les visites du
bossu devinrent bien fréquentes, et Madame
allait acheter souvent. Elle achetait sans doute
peu à la fois. Le mari passait pour un bonhomme,
un de ces hommes commodes qui
ferment les yeux pour ne pas voir. Mais qu'avait-il
besoin de regarder? Madame se faisait
conduire si souvent à l'église, et puis, elle était
dans la soixantaine!


Victor Letellier avait été douloureusement
surpris de voir l'indigence dans la maison de
sa mère. A sa dernière vacance encore, il
avait trouvé la demeure modeste enveloppée
dans une atmosphère de paix et de félicité.
Tout lui avait souri comme autrefois: les arbres
feuillus et les fleurs du jardin, le seuil antique
et le foyer solitaire. Le pain n'avait pas
manqué sur la table, ni la gaîté dans le coeur
de sa mère. C'est peut-être que l'écolier, que
l'étudiant, fatigué des murs du collège qu'il
ne peut franchir impunément, altéré de soleil,
d'air et de liberté, se plaît, dans son exaltation,
à revêtir, comme d'un nimbe lumineux, tous
les objets qu'il a regrettés longtemps, et longtemps
évoqués dans ses rêves. Depuis plusieurs
années, en effet, la maison de la veuve
Letellier s'en allait en ruine. Un contrevent
était tombé, et le gond de fer rouillé qui le
soutenait depuis vingt ans n'avait pas été remplacé
par un gond neuf; le pignon dépeinturé
laissait voir, comme une tache honteuse, sa
petite fenêtre brisée, où les chapeaux de paille
remplaçaient les vitres; le perron devenu
poussière sous la pluie et les pieds, se voyait
remplacé par une bûche de merisier mal
écarrie. Les bardeaux de la couverture se
garnissaient d'une mousse verdâtre. Le
lambris du carré, blanchi à la chaux autrefois,
avait pris une teinte grise et sombre sous
l'action de la pluie. La grange ne se portait
pas mieux, et, sans de forts étais qui la soutenaient
encore, le vent de nord-est qui souffle
fort en cet endroit, l'eût couchée sur son vieux
châssis en pourriture. La misère s'échappait
par tous les ais, par toutes les pièces, et cependant
le jeune avocat ne venait que de
l'apercevoir. Il en ressentit une profonde
commotion. Tout son passé de joie et de
lumière se perdit dans une ombre épaisse! il
regretta d'avoir été heureux pendant que sa
mère souffrait.


Un instant l'amour--ce baume divin auquel
nul ne résiste--l'amour calma son chagrin et
lui rendit le bonheur. Mais ici encore le
calme présageait la tempête, le soleil annonçait
l'orage. Marguerite, qu'il avait vue si rieuse
et si aimante, était devenue tout à coup chagrine
et presque sauvage. Elle semblait se
trouver mal à l'aise devant lui, et paraissait
le fuir. Un changement aussi prompt était
inexplicable et portait le trouble dans son âme.
Il était venu débordant d'ivresse et d'espérance,
il allait repartir désespéré. Il était
venu se reposer dans la solitude des champs,
se distraire dans les plaisirs du village, avant
d'entrer dans l'arène où chacun combat contre
tous pour conquérir sa part des biens de la vie,
et il allait, comme un coursier que l'on presse
d'atteindre le but, continuer sans repos, sa
marche difficile. Il lui tardait de rendre à sa
bonne mère un peu de tout ce bien qu'elle lui
avait fait; et, si la fortune tardait trop à venir,
il trouverait, dans la maison de Picounoc, un
refuge à cette femme aimée. Et même, n'était-ce
pas là la voie la plus courte pour arriver
à la félicité? Le mariage de Picounoc et de
Noémie ne serait-il pas le gage de l'union de
Victor et Marguerite?


--Oh! les jours sombres achèvent, et j'ai
tort de me désespérer, se dit enfin le jeune
avocat; encore quelques mois et, sans doute,
l'allégresse rayonnera dans tous nos coeurs.


Avant de s'en retourner à Québec, Victor
alla faire ses adieux à Marguerite. Il dissimula
d'abord, sous un air d'indifférence et un
ton badin, le chagrin dont il était rempli.
Marguerite éprouva un long serrement de
coeur en le voyant parler aussi gaîment de
son départ.


--Ta pauvre mère va s'ennuyer, dit-elle....


--Je lui écrirai souvent....


--Viendras-tu cet hiver?


--Peut-être aux jours gras, si je gagne quelques
dollars pour payer ma voiture.


--Papa va toujours à la ville pendant l'hiver,
il se fera certainement un plaisir de t'emmener.


--Si tu m'aimes encore, dans ce temps-là, tu
le chargeras de me voir... mais....


--Mais!... que veux dire ce mais?...


--L'autre jour, t'en souviens-tu? tu m'aimais
beaucoup.


--Si je m'en souviens!


--Laisse-moi finir... Aujourd'hui, tu m'aimes
un peu.


--Un peu! fit Marguerite avec reproche.


--Laisse-moi finir.


--Non, tu finis trop mal....


--Cet hiver, tu ne m'aimeras plus!...


Marguerite ne répondit pas, mais elle leva
sur Victor un regard si doux, si plein de prière
et d'amour, qu'il se sentit troublé jusqu'au
fond du coeur.


--Marguerite, dit-il, pourquoi me regardes-tu
ainsi?


--Victor, pourquoi parles-tu comme cela?


Et les deux jeunes gens se regardaient fixement,
avec douceur, avec volupté. Peu à peu
leurs yeux se remplirent de larmes, leurs
mains se joignirent, un cri parti du coeur:


--Marguerite!


--Victor!


Picounoc parut. Le traître! se montrer dans
un pareil moment! qu'il soit honni de tous les
amoureux!


--Marguerite, Monsieur Chèvrefils, dit-il,
en présentant le bossu. Le bossu suivait.


Picounoc ne savait pas Victor était là, dans
un charmant tête-à-tête avec Marguerite. Il
parut surpris, et le bossu fit une grimace éloquente.
Marguerite s'avança vers lui:


--Je vous présente Monsieur Letellier.


--C'est-à-dire notre voisin, reprit Picounoc,
moitié sérieux, moitié badin, le fils de la veuve
Noémie que vous connaissez bien.


--Oh! c'est ce jeune homme que nous avons
protégé? Je suis heureux de faire votre connaissance,
Monsieur, dit-il au jeune avocat, en
lui tendant la main.


--J'aurais voulu vous connaître plus tôt,
Monsieur Chèvrefils, répondit Victor, j'aurais
dû vous connaître plus tôt,... puisque de
concert avec M. St. Pierre vous avez fait du
bien à ma mère... et vous m'en avez fait à
moi-même!...


--Bah! ne parlez pas de cela, je vous prie,
c'est si peu de chose!


--Vous avez fait beaucoup, Monsieur, mais
cependant, si votre générosité n'est pas satisfaite,
il se présente une heureuse occasion de
l'exercer encore.


Le bossu se sentit pris. Il balbutia pourtant:


--Que faudrait-il donc faire encore?


--Il faudrait ne pas faire vendre maintenant
la terre de ma mère.


--C'est la nécessité, Monsieur. Le commerce
a des exigences... ah! vous êtes neuf,
vous ne connaissez pas encore les mauvais
côtés de l'existence.


--C'est vrai, mon Victor, ajouta Picounoc;
et ce serait mal juger M. Chèvrefils, que de le
croire dur ou insensible, parce qu'il use de
moyens extrêmes pour recouvrer son argent.


--Au reste, ajouta le bossu, si vous désirez
parler affaires, Monsieur Letellier, je demeure
à la rivière du Chêne, près du grand pont.
Nous serons seuls, et les dames, par conséquent,
ne s'ennuieront pas à nous entendre.


--Je m'intéresse beaucoup à madame Letellier,
dit Marguerite, et vous pouvez parler
d'elle en ma présence aussi longtemps qu'il
vous plaira.


--Merci, Marguerite, dit Victor.


--Et un peu à Monsieur Letellier, n'est-ce
pas? demanda le bossu en essayant de rire.


--Victor est mon ami d'enfance.


--Et je parie, Mademoiselle, que vous pourriez
dire plus encore, si vous écoutiez votre
coeur.


Marguerite eut envie de dire hautement:
oui! mais elle songea à son père, et fit taire le
cri de son âme. Victor était blessé du ton
fendant qu'avait pris le marchand; il eut envie
de répliquer de la même façon, mais la crainte
d'être impoli ou de déplaire à Picounoc, retint
sur ses lèvres toute parole offensante. Il reprit
après quelques minutes, changeant de sujet:


--Vous avez été victime d'un vol? M. Chèvrefils?


--Oui, Monsieur, d'un vol considérable! Et
vous comprenez que cela ne règle pas mes
affaires, ne paie pas mes comptes.


--Et chasse un peu la bonne humeur, ajouta
Victor en riant.


--C'est vrai! c'est vrai! il faut l'avouer.


--Vous n'avez pas retrouvé les voleurs?


--Je les ai suivis à la piste.


--Et ils sont arrêtés?


--Pas encore, mais ils le seront; je sais où
les prendre; je connais leur cachette.


--Vraiment!


--Robert et Charlot sont les plus anciennes
pratiques de la mère Labourique.


--La mère Labourique! exclama le jeune
avocat, la mère Labourique, je connais ça!
J'ai voulu voir de mes yeux le sale tripot dont
j'ai tant de fois entendu parler. C'est là qu'autrefois
une trame infâme avait été ourdie
contre mon père, jeune encore, et sans expérience.
Toute une société de brigands tenait
là ses quartiers généraux et décrétait ses arrêts
de mort contre ceux qui lui portaient ombrage.
Mais mon père, grâce à Dieu, avait
fini par triompher de ces misérables. L'un
d'eux, s'il vit encore, doit se souvenir d'un
coup de rame qui fit sa marque, un autre perdit
un pied, un autre, le plus puni de tous....


Il s'arrêta soudain, et rougit comme un
homme qui vient de dire une chose insensée.
Il est maladroit de parler de corde dans la
maison d'un pendu. Le jeune avocat s'efforça
de racheter son imprudence en disant:


--Heureusement que les fils ne tiennent pas
toujours de leurs pères!


Marguerite observa le trouble de son ami,
et fut frappée de la manière inattendue dont
il terminait cette sortie contre les bandits du
temps passé. Elle ignorait, la pauvre enfant,
que le chef de ces scélérats, celui dont la mort
avait été si terrible, était son aïeul, le père de
son père.


--Achève donc, Victor, dit-elle ingénument;
je n'ai jamais entendu raconter cela,
moi....


Picounoc lui imposa silence d'un regard et,
quand il vit qu'elle ne comprenait qu'à demi:


--Il y a des choses, dit-il, que les jeunes filles
ne doivent pas entendre.


Marguerite crut qu'elle avait manqué de
réserve, et se retira toute confuse. Le bossu
demeurait inflexible sous son masque de barbe
noire. Cependant, il brûlait de ses yeux
fauves le jeune homme imprudent.


--"L'Etoile" part vers midi, dit le jeune
avocat, je n'ai que le temps d'embrasser ma
mère en passant et de m'embarquer: Je vous
dis adieu.


--Tu descends à Québec? Je croyais que
tu passais un mois au moins avec, nous, dit
Picounoc étonné....


--Ma mère est pauvre et je vais travailler
pour la secourir.


--Ta mère ne manquera de rien, Victor, je te
le jure, reste si tu veux.... Mais enfin c'est le
devoir d'un bon fils de travailler pour ses parents....
Dieu te bénira, mon enfant, va, tu
fais bien. Et il tendit la main au jeune avocat.


--Au revoir, M. Chèvrefils, dit Victor au
bossu.


Le bossu lui serra la main d'un mouvement
convulsif comme pour lui rompre les os.


--Est-ce l'amitié? demanda Victor.


--C'est pour vous remercier du souvenir que
vous avez évoqué tout à l'heure.


--Le souvenir des brigands?


--Oui, j'ai connu votre père... je l'ai aimé...
oh! beaucoup aimé. Ce brave Djos! c'est
dommage qu'il soit mort si vite....


--Oui, Monsieur, c'est dommage, car les
hommes honnêtes sont assez rares.


--Il est mort trop tôt; j'aurais bien aimé à
le revoir. C'est un tour qu'il nous a joué, le
gascon! partir si jeune et si vite!


Victor et Picounoc regardaient le bossu avec
étonnement.


--Tu as connu Djos! demanda Picounoc.


--Je l'ai connu, bien sûr, et peut-être mieux
que toi-même.


--Tu ne m'as jamais dit cela.


--Il y a bien des choses que je ne t'ai jamais
dites.


--Où l'as tu connu?


--Où? un peu partout, que diable! Il a
voyagé ce garçon, et moi, je ne suis pas resté
les deux pieds dans un sabot.


--C'était un brave homme en effet, et, s'il
n'eut eu ce moment de folie que vous savez,
la jalousie....


--Le vertige! le vertige de l'amour, quoi!
c'est quelque chose de dangereux.... Il avait
pourtant une femme honnête et dévouée!


--Une belle et adorable femme! ajouta Picounoc
avec passion.


--Que voulez-vous? reprit le bossu, la jalousie
est le plus horrible des aveuglements,
et le fruit défendu sera toujours le meilleur.


Victor expiait les paroles imprudentes qu'il
avait dites tout à l'heure. A son tour il souffrait,
et le souvenir que l'on évoquait lui était
bien amer.


--J'ai pardonné, reprit Picounoc hypocritement;
j'ai fait le bien pour le mal, Dieu le
sait, cela me suffit. Ne parlons plus de cet
homme, ni de ces choses.


--Parlez-en à votre aise, Messieurs, je m'en
vais, dit froidement le jeune avocat.


Et il sortit. Marguerite le reconduisit jusque
sur le seuil de la porte.


--Marguerite, dit-il, je n'aime pas ce bossu,
une voix intérieure m'avertit de me défier
de lui.


--Il passe cependant pour un honnête
homme; sauf qu'il aime trop l'argent, paraît-il.


--Les hommes qui aiment trop l'argent sont
bien dangereux.


--Comment cela?


--Parce que, pour avoir cet argent qu'ils convoitent,
ils se font les instruments de toutes
les passions, les complices de tous les crimes.


--Il a fait du bien à ta mère.


--Oui, mais afin de lui faire plus de mal;
c'est le raffinement de la méchanceté. Je
vois clair tout à coup. Cet homme a jeté son
argent sur notre terre, comme on jette un
filet. Il nous tient et ne nous lâchera que
pour nous chasser de notre foyer.


--Si tu savais comme je le hais cet homme,
et mon père veut que.... Picounoc et le bossu
sortirent de la chambre voisine, ce qui empêcha
Marguerite d'achever sa confidence.


Les amoureux sont perspicaces, Victor devina
ce que Marguerite n'avait osé achever.
Il jeta un regard inquiet sur la jeune fille.


--Je comprends tout... dit-il... ah! voilà
pourquoi tu me recevais si froidement tantôt...


--Victor, on nous observe... je t'aime et
je le déteste. Es-tu content?


--Marguerite, merci! au revoir! à bientôt!


Picounoc trouva un prétexte pour sortir et
laisser seuls Marguerite et le bossu. La
jeune fille eut voulu se voir ou plutôt le voir
loin. Quoi de plus insupportable eu effet que
les assiduités d'un homme que l'on hait? Le
bossu se faisait beau autant que possible,
prenait des airs câlins, multipliait les sourires
agaçants et les regards de feu, tout cela en
pure perte, Marguerite était toute ailleurs. Sa
pensée voyait d'autres regards et d'autres
sourires plus doux, une figure plus jeune, plus
belle et plus noble.


--Vous ne m'aimez donc pas un peu, Marguerite?
risqua enfin le bossu à bout de
patience.


--Pas du tout, Monsieur.


--C'est franc, mais c'est dur.


--Et c'est vrai, ajouta la jeune fille.


--Vous m'aimerez plus tard, quand vous
serez ma femme.


--Quand je serai votre femme?


--Oui. Il le faut, vous le savez.


--Je ne suis pas encore convaincue....


--Cependant vous avez vu votre père à vos
genoux....


Marguerite, brusquement émue par cette
parole, resta silencieuse.


--Je vous l'avais dit, ajouta le bossu. Je
sais ce que fais, et j'obtiens toujours ce que je
veux.


--Toujours?


--Oui, toujours, et, bien que vous ne m'aimiez
pas, je vous aurai.


La froide ténacité de cet homme effrayait
Marguerite.


--Qui êtes-vous donc, dit-elle, pour parler
ainsi?


--Qui je suis? votre futur mari.


--A quand notre mariage? demanda-t-elle
ironiquement.


--A bientôt, mademoiselle.











XIV


KISASTARI







L'ex-élève et Baptiste, Félix et John s'étaient
mis à la poursuite de leurs ennemis avec l'acharnement
des loups qui ont trouvé la piste
du troupeau. Ils savaient bien qu'ils ne pouvaient
pas engager la lutte ouvertement avec
eux et les battre quand ils seraient prévenus
et préparés, mais ils espéraient les surprendre
et peut-être, qui sait? délivrer leur ami, le
grand-trappeur; les indiens passent si aisément
et si vite de la crainte à l'insouciance, de la
prudence à la témérité.


Rendus à l'endroit où Litchanrés et Couteaux-jaunes
en étaient venus aux mains, ils
hésitèrent un peu, ne sachant quelle direction
prendre; car un parti de sauvages s'était dirigé
vers la rivière Athabaska, et l'autre, vers
le nord. Cependant, ayant examiné attentivement
le gazon et les branches, sur le passage
des deux tribus, ils trouvèrent celui-là plus foulé
et celles-ci plus rompues du côté de la rivière.
Ceux qui s'étaient dirigés par là avaient dû
passer rapidement, sans prendre le temps de
choisir les éclaircies et les endroits les plus
favorables. Ils se sauvaient donc. Et les
vaincus, c'étaient les Litchanrés puisque leurs
morts étaient restés en proie aux bêtes fauves.
Kisastari ne put leur fournir aucun renseignement;
il ne se souvenait que d'une chose:
avoir été frappé par derrière. Et il eut donné
beaucoup pour rencontrer le lâche qui l'avait
ainsi attaqué. Il ne voulut pas suivre les
blancs; il était encore trop faible pour marcher
vite. Au reste, il voulait, en chassant,
pour se nourrir, rejoindre sa tribu. Les chasseurs
canadiens étaient pressés d'atteindre les
Couteaux-jaunes. Ils arrivèrent assez tôt pour
sauver le grand-trappeur d'une mort certaine,
mais, à leur insu, car ils ne le virent point. Ils
voulaient seulement appliquer la vieille loi
du talion: oeil pour oeil, dent pour dent. Ils
savaient que les Couteaux-jaunes étaient des
assassins, ils savaient que le grand-trappeur ne
devait pas sortir vif de leurs mains sanglantes,
et ils étaient d'humeur à venger sur tous la
mort d'un seul. Pour eux, tous les Couteaux-jaunes
ne valaient pas un grand-trappeur. Ils
poursuivirent les fuyards et arrivèrent sur les
bords du lac noir. La tribu venait de ployer
ses tentes. Au loin, sur le lac, des canots s'en
allaient vers le nord, et les avirons fouettaient
l'onde avec rapidité.


--Les lâches! ils se sauvent! s'écria l'ex-élève,
n'importe, nous les rejoindrons.


Le grand-trappeur n'avait pas vu ses amis.
Il crut que les Couteaux-jaunes l'enveloppaient
dans un cercle qui allait se rétrécissant toujours,
et, pour ne pas perdre toute chance, il
se précipita au hasard, courant de toutes ses
forces, pour tromper les balles et distancer les
assassins. Quand les coups de feu eurent
cessé de retentir, il s'arrêta. Un sourire de
satisfaction passa sur sa noble figure, et sa
pensée monta vers le Seigneur. Il éprouvait
un étrange contentement de se savoir libre; il
se contemplait avec une sorte de bonheur.


--Dieu m'a protégé, se disait-il, d'une façon
évidente, car comment aurais-je pu éviter de
pareilles embûches? Le renégat a voulu paraître
généreux aux yeux de quelqu'un....
Ah! je le vois! exclama-t-il... tout-à-coup:
c'est Iréma qui me sauve à son tour! comment?
je n'en sais rien, mais c'est elle! Pauvre
enfant! que Dieu te protége, et qu'il te délivre
des mains du monstre qui t'a saisie.


Il se dirigea vers la rivière Athabaska, avec
l'intention d'en suivre le cours jusqu'au lac
de ce nom. Il atteignit la rive droite de cette
rivière, le deuxième jour au coucher du soleil.
C'était un des plus beaux jours du mois de
juin. Son attention fut attirée par une petite
lueur lointaine qui se reflétait dans l'eau
paisible: Amis ou ennemis, pensa-t-il, je vais
voir qui a campé là!


Et il partit, marchant avec précaution pour
ne pas donner l'éveil. Il longea la rive et,
se glissant comme un serpent sous les feuillages,
il arriva à quelques pas du feux. Personne
ne rôdait autour de ce foyer, et la flamme
allait s'éteignant insensiblement. Il pensa
que les chasseurs étaient partis, ou s'étaient
cachés à son approche pour le surprendre ou
le reconnaître. Sachant que les seuls ennemis
qu'il avait à craindre, les Couteaux-jaunes, ne
pouvaient se trouver là, il s'approcha du feu
hardiment et le réveilla en l'attisant avec un
rondin à demi-brûlé. Il se disait qu'il valait
autant passer la nuit en cet endroit qu'ailleurs,
et que le feu allumé par des inconnus le réchaufferait
tout aussi bien que celui qu'il
allumerait lui-même. Les flammes pétillaient
et jetaient une vive lueur sur le rivage. Un
ruban de feu traversait la rivière, et un voile
d'une horrible obscurité couvrait le bois et se
déroulait dans l'air à une faible hauteur. Cependant
cette obscurité n'était que relative.
Le voile, sombre pour celui qui se trouvait au
dessous, était lumineux pour ceux qui le
voyaient de loin.


Deux canots d'écorce descendaient rapidement
la rivière, gagnant le lac Athabaska. Le
premier portait un missionnaire catholique et
trois soeurs de charité, qui s'en allaient catéchiser
les pauvres infidèles, au milieu des
neiges du Mackenzie; il était conduit par deux
chasseurs indiens. Le second n'était monté
que par deux rameurs; il portait des provisions
et du bagage.


--Ohé! ohé! dit tout à coup l'un des sauvages
du premier canot, il y a des chasseurs
là-bas; le feu se répand sur la rivière comme
le soleil levant, et nous fait une route de lumière.


--Ce sont peut-être de pauvres amis qui
n'ont pas vu la robe-noire depuis longtemps,
reprit le missionnaire, arrêtons-nous en cet
endroit pour y passer la nuit.


--Si nous chantions un cantique? proposa
une des religieuses, ceux qui ont campé là
ne prendraient point ombrage de notre arrivée
et ce serait peut-être plus prudent.


Aussitôt les soeurs de charité, le prêtre et
les sauvages, se mirent à chanter:



Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours.





Et loin, bien loin, dans la forêt solitaire, on
entendit les échos fidèles répéter tour à tour.



Je mets ma confiance,

Vierge, en votre secours.





Et les voyageurs écoutaient, plongés dans
une admiration profonde, ces voix mystérieuses
qui louaient Marie, dans le calme de
la solitude et dans le silence de la nuit. Tout
à coup une voix qui n'était pas l'écho, renvoya,
puissante et sonore, du bord du rivage, aux
messagers du Seigneur le couplet sacré.


--Des amis! des chrétiens! s'écrièrent les
bonnes soeurs en se frappant dans les mains.


--Gagnons terre, dit le prêtre. Et les deux
canots vinrent s'échouer sur la glaise de la
rive, vis-à-vis le bûcher qui flambait. Un
homme debout sur le rivage les regardait approcher.


--Le grand-trappeur! dit l'un des indiens!


--Le grand-trappeur! s'écrièrent les autres.


--Renard d'argent! Ours grognard! fit le
grand-trappeur tout étonné.


--Etes-vous seul? je ne vois que vous, demanda
le missionnaire.


--Oui, mon père, du moins, je le crois....


Une voix sourde gémit tout à coup sous les
rameaux épais à quelques pas en arrière.


--Tout le monde eut un mouvement de
surprise, et les yeux se tournèrent vers l'endroit
d'où partait cette plainte.


Le grand-trappeur s'arma d'un tison de feu
pour s'éclairer et entra hardiment dans le
fourré. Ce pouvait être une embûche, n'importe!
il avait des moments de folle témérité.
Le prêtre et les indiens le suivirent. Il n'avait
pas fait dix pas qu'il s'arrêta, poussant un
cri de terreur: Kisastari! A ce cri répondit
un gémissement; et les quatre indiens, se penchant
à leur tour sur le corps de leur jeune
chef, se mirent à faire de grandes lamentations.


Kisastari, se croyant tout à fait hors de danger,
n'avait, pour ainsi dire, plus songé à sa
blessure, et il s'était mis à chasser en se dirigeant
vers la rivière. La plaie se rouvrit et
nul n'était là pour la cicatriser. Une plaie
dans le dos ne peut être guère soignée que
par une main étrangère. Le sang se mit à
couler, et, bientôt le chasseur épuisé descendit
au bord de la rivière et s'efforça d'allumer un
petit feu, pour réchauffer ses membres refroidis,
et appeler, peut-être, un secours trop
tardif. Le feu s'éteignait et il voulut aller
ramasser de nouvelles branches sèches, quand,
son pied s'embarrassant dans les chicots, il
tomba sur la face et ne se releva plus.


Le missionnaire se hâta, de fermer la plaie
saignante, sur laquelle il appliqua un bandage
de toile de lin, et fit prendre quelques gouttes
d'eau de vie au malade que les indiens déposèrent
sur une couche de branches près du
feu. Les Soeurs de Charité veillèrent en prière
toute la nuit, craignant qu'il ne mourut sans
pouvoir parler et se confesser, car Kisastari
était un converti. Le missionnaire lui donna
l'absolution.


Le grand-trappeur, était pensif; il s'apercevait
que les indiens le regardaient avec froideur
et défiance et cela lui causait du chagrin. Il
n'avait pu dire comment Kisastari était venu
tomber ainsi, sous un coup presque mortel,
près de ce feu mourant, seul, au bord de la
rivière. Il avait raconté l'attaque des Litchanrés
par les Couteaux-jaunes, et la captivité
d'Iréma, mais il ne savait pas que le jeune
chef, tombé d'abord sur le champ de bataille,
avait été trouvé et soigné par les trappeurs
canadiens. Il crut et dit que Kisastari, blessé,
s'était sans doute sauvé loin du champ du
carnage.... Ours grognard répliqua en secouant
la tête: Notre frère, le grand-trappeur,
sait bien que le jeune chef ne se sauve jamais,
et qu'il serait mort en se battant contre les
Couteaux-jaunes ses ennemis.


--Oh! oui, affirma Renard d'argent, notre
frère sait bien cela.


--Et vous autres, vous savez bien aussi que
le jeune chef à toujours été mon ami, et que
je n'ai jamais frappé un ami....


Les deux indiens secouaient la tête....


--Et puis, ajouta le grand-trappeur, ignorez-vous
que le grand-trappeur ne frappe jamais
par derrière, mais toujours eu pleine face?


Le missionnaire intervint: Mes enfants,
dit-il, le grand-trappeur est un enfant de la
prière, il aime le bon Dieu et ne lui fait pas
de peine.


Les indiens, muets, penchaient la tête.


--Si le jeune chef ne revient pas à la vie, et
ne parle point, ces hommes me croiront toujours
un assassin, murmura avec douleur le chasseur
canadien.


Le lendemain matin les voyageurs continuèrent
leur course vers le grand lac, emportant
dans leurs canots Kisastari, trop faible
encore pour parler, et le grand-trappeur, toujours
sombre et rempli d'un triste pressentiment.
Les jours s'écoulèrent et les voyageurs,
après avoir bravé les périls de toutes sortes, fatigués
mais non découragés, entrèrent dans le
lac Athabaska long de près de cent lieues, mais
assez étroit, qu'ils traversèrent à l'extrémité
ouest, pour atteindre le fort Chippeway. Le
blessé fut pris de la fièvre pendant la traversée,
et, dans son délire, il vit passer devant ses yeux
les images de ceux qu'il aimait et de ceux
qu'il avait en horreur. Il appela Iréma, et le
mot de traître s'échappa aussi de ses lèvres; il
prononça le nom du grand-trappeur, le nom
du Lièvre qui court, et des paroles de vengeance.
Ours grognard et Renard d'argent l'écoutaient
avec surprise et terreur, croyant que
c'était le Manitou qui le faisait ainsi parler,
afin que fut connu le traître qui s'était caché
pour frapper par derrière. S'ils n'eussent pas
eu peur de la robe-noire et que l'occasion de
frapper le grand-trappeur se fut offerte, ils
auraient souillé leurs mains du sang de ce
juste, car, dans leur simplicité, ils le croyaient
coupable. Ils attendirent.


La petite caravane passa quelques jours au
fort Chippeway, ayant besoin de réparer ses
forces avant de s'avancer plus loin dans cette
région de plus en plus désolée. Juillet était
arrivé et déjà le soleil, avare de ses rayons,
réchauffait à peine les plantes frileuses et les
mousses pauvres qui remplaçaient les sapins,
les sycomores, et les frênes de la région du sud.
L'hiver arrive de bonne heure sous ces latitudes
éloignées et il demeure longtemps. A peine le
sol dégelé donne-t-il à la petite fleur sauvage
le temps d'ouvrir son calice humide; à peine
une brise tiède a-t-elle passé sur la nature
souriante; à peine une baie timide s'est-elle
accrochée rouge et mûre au buisson, que déjà
tout se fane, tout meurt et tombe sous le givre
implacable.


--Nous partirons demain, après le service
divin, dit le missionnaire à ses guides.


Et les guides avaient répondu machinalement:
C'est bon.


Le lendemain, à l'heure fixée pour le départ,
ni les guides, ni le grand-trappeur ne se
rendirent aux canots. Le missionnaire les fit
en vain chercher partout, on ne les trouva
pas. Il dut prendre au fort de nouveaux
hommes pour conduire son canot, et laisser
aux soins du gardien, le malade dont l'état
inspirait encore des craintes sérieuses.











XV


UNE VENTE PAR LE SHÉRIF.







C'était le premier dimanche de juillet que
le missionnaire avait laissé le fort Chippeway,
pour descendre la rivière des Esclaves avec
ses nouveaux guides; ce même dimanche, si
pénible pour l'homme de Dieu qui se voyait
trahi par les siens, fut plus triste encore pour
la veuve Noémie. La vente de sa terre fut
annoncée officiellement à la porte de l'église:


Tout le monde fit cercle autour de la tribune.
Défunt Pierrot Martin, l'huissier--que
Dieu ait son âme en sa sainte garde!--monta
sur le tréteau et lut, en se donnant de l'importance:


Fieri facias de terris.


COUR SUPÉRIEURE--DISTRICT DE QUÉBEC.


Lotbinière, à savoir: Etienne-Charles-Pierre
No. 80, Chèvrefils, écuyer, de
Ste Emmélie de Lotbinière, marchand, demandeur,
contre les terres de dame Noémie
Normand, veuve de feu Joseph Letellier, de
Lotbinière, défenderesse, à savoir:


1° Une terre sise et située dans le rang St.
Eustache de la paroisse de Lotbinière, district
de Québec, de quatre arpents de front sur
trente arpents de profondeur, plus ou moins,
bornée, au nord, au chemin royal du dit rang
ou concession, au sud, partie à la route de St.
Charles et partie aux héritiers Moraud, à l'est
à Hilaire Charette, et, à l'ouest à la terre de
Etienne Biron,--avec ensemble les bâtisses
sus-érigées, circonstances et dépendances.


2° Une terre à bois sise et située, dans la
concession du Portage, de la Paroisse de
Ste Emmélie de Lotbinière, même district,
de deux arpents de front sur 30 arpents de
profondeur, bornée, au nord, à la terre de
Stanislas Firmin, au sud, au domaine Seigneurial,
à l'est à Jérôme Daigle et à l'ouest à
Petoche Miquelon.


Pour être vendu à la porte de l'église de St.
Louis de Lotbinière, jeudi prochain à dix
heures A. M.


F. X. Alène, Shérif.


Les remarques allèrent leur train, et plusieurs
donnèrent à la malheureuse femme le
coup de pied de l'âne.


--Voilà ce que c'est! dit Prisque Martineau,
elle a voulu faire un gros monsieur de son
garçon, au lieu de l'accoutumer comme les
nôtres aux travaux de la terre, et son bien
passe à payer des livres, des écoles, des études
qui ne rendent pas le monde plus fin.


--Elle a fait pour le mieux, la pauvre
femme! elle a suivi les conseils de son excellent
voisin Picounoc, ajouta François Lapointe.


--Picounoc voyait de loin, reprit Jacques
Dumais, il est un peu vaniteux, sa fille est
jolie; il voulait la pousser dans la société, et,
à cet effet, il lui a préparé pour mari un
homme de profession.


--Qui?


--Victor, parbleu! le garçon de la veuve.


--C'est une idée que tu as là, Dumais.


--Pourtant, dit un autre, il paraît que M.
Chèvrefils, a déclaré l'autre jour, chez Madame
Fleury, qu'il était fiancé avec Marguerite
Saint Pierre, et que son mariage aurait lieu
avant longtemps.


--Si le bossu se met dans la tête, ou dans le
coeur, d'avoir Marguerite, le diable ne saurait
y mettre obstacle.


--Il a la bosse de la persévérance, cet
homme-là.


--Oui, et c'est sa moindre.


Le jour de la vente arriva. Les citoyens se
rendirent en grand nombre à l'église où se
faisait la criée. Plusieurs avaient l'intention
d'acquérir cette belle propriété, pour eux-mêmes
ou pour leurs garçons en âge de s'établir.
Trois habitants avaient fait le voyage de la
ville pour s'assurer de la somme d'argent nécessaire
dans le cas où là terre leur serait
adjugée. L'un s'était adressé à Monsieur
Larivière, le second à M. Venner; l'autre,
plus heureux, n'avait pas trouvé de prêteur.
L'encanteur lut les conditions de la vente, et
chacun écouta des deux oreilles.


--Maintenant, Messieurs, une offre, s'il vous
plaît, dit le crieur, une offre pour commencer,
une offre pour la terre de St. Eustache. Vous
la connaissez; c'est la meilleure et la plus
belle terre de la paroisse....


--La veuve avec? demanda un farceur.


Ce fut un éclat de rire.


--La veuve est pour Picounoc, répondit
un autre.


--Allons, Messieurs, allons! reprit l'encanteur,
décidez-vous! décidez-vous! il n'y a que
le premier pas qui coûte, c'est comme la confession....


--C'est le premier péché qui coûte à dire à
la confession.


--On commence par le dernier!


--Allez-vous faire silence! on dirait des
enfants, reprit l'encanteur.


--Cent louis! cria une voix.


--Cent cinquante.


--Deux cents....


--Quand je vous le disais qu'il n'y a que le
premier pas qui coûte, dit l'encanteur ça va
aller! ça va aller! A deux cents louis! deux
cents louis! rien que deux cents louis! c'est
pour rien! ce n'est pas la moitié de la valeur!
Voyons, vous, Baptiste, vous avez envie de
mettre un cinquante louis, je lis ça dans votre
figure.


--C'est bon, envoyez!


--A deux cent cinquante louis, deux cent
cinquante! rien que deux cent cinquante! ce
n'est pas le quart de la valeur.


--Ce n'est pas même la valeur du quart!
riposta un habitant.


--Bonnet blanc, blanc bonnet! allons; mon
farceur, mets un cinquante louis, toi, tu as de
l'argent en veux-tu? en voilà!


--Va pour trois cents! répondit un gros
gaillard jovial.


--Bon, voilà au moins une offre un peu acceptable,
et pourtant, il n'est pas possible que
l'on donne pour un si vil prix une pareille
propriété.


--Elle est bien détériorée! observa l'un.


--Il n'y a plus de clôtures! ajouta l'autre.


--Les fossés sont remplis! dit un troisième.


--Il faut de l'engrais, partout!


--Les mauvaises herbes pullulent!


--La maison est en ruine!


--Elle va tomber sur le dos de la veuve!...


--Pendant que vous faites des farces la
terre s'en va; je vais l'adjuger! A trois cents
louis, une fois, à trois cents louis, deux fois...
à trois cents louis,... voyons! est-ce tout? vous
allez la regretter; dépêchez-vous!... à trois
cents....


--Trois cent cinquante!


--Et cinq! dit une voix.


--Qu'il la garde! j'ai fini!...


--Qui est-ce qui vient de mettre? demanda
le crieur.


--Moi! répondit une voix.


--A trois cent cinquante cinq louis, rien que
trois cent cinquante cinq louis!... c'est pour
rien! ce n'est pas la moitié de la valeur....
Faut la rendre à quatre cents au moins....
Voyons! êtes-vous, bien décidés! avez-vous
tous fini? A trois cent cinquante cinq louis,
une fois! à trois cinquante cinq louis deux
fois! à trois cent cinquante cinq louis... eh!
eh! attention! personne? fini? toi? vous?
Non?... eh bien! ça y est!... eh! trrrois!
fois! Adjugé M. Saint-Pierre!


--Picounoc! c'est Picounoc qui l'a achetée!
il paraît que le voilà grand propriétaire!


Comme le prix de vente rencontrait les frais
et les créances du bossu, la vente fut suspendue,
et la terre à bois ne fut pas mise à l'enchère.


Cette journée fut bien triste pour Noémie
et pour Victor, le jeune avocat. Victor s'était
donné bien du mal pour trouver de l'argent,
et empêcher le bien paternel d'être vendu par
le shérif, mais il se heurta contre des coeurs
insensibles ou indifférents. Il eut toutefois
un éclair d'espérance; l'un des notaires agents
qu'il vit, lui fit croire que le prêt serait bien possible,
si les renseignements qu'il donnait étaient
exacts; et Victor savait qu'il n'avait pas même
fait valoir toutes les raisons qu'il avait d'emprunter,
ni toutes les garanties qu'il pourrait
offrir. Le notaire écrivit à une personne de Lotbinière
qu'il connaissait bien, pour lui demander
s'il y avait quelque risque à prêter trois
cents louis à la veuve Letellier. Le jeune
avocat attendait la réponse avec impatience, car
il connaissait cette démarche du notaire. La
réponse arriva. La voici:


Ne prêtez pas plus de deux cents louis, vous
perdriez; et, comme deux cents ne paient pas
toutes les dettes, vous ne pourriez pas être
substitué au demandeur et avoir la première
hypothèque.


PIERRE-E. ST. PIERRE.


P. S.--Ne montrez pas cette lettre à Victor,
et ne parlez pas de moi.


Victor entra plein de confiance dans l'étude
du notaire.


--Eh bien! avez-vous une réponse? demanda-t-il.


--Oui, monsieur.


--Favorable, j'espère?


--Non, monsieur. Je le regrette beaucoup,
mais il m'est impossible de vous rendre le
service demandé.


--De qui tenez-vous vos renseignements,
s'il vous plaît?


--Je ne puis le dire.


--De quelqu'un qui veut acquérir pour rien
la terre de ma mère, je suppose?...


--Je n'en sais rien: mais c'est d'un homme
en qui j'ai confiance moi, et vous comprenez
que cela me suffit.


--Je le comprends!


Et il sortit la tête en feu. Il se dirigea du
côté de Ste. Foye, passant, rêveur et désolé,
sous les grands arbres qui voilent la route, devant
les demeures des riches et des heureux
de la ville.


Quand il apprit que Picounoc était l'acquéreur
de cette ferme qu'il avait tant raison de
regretter, il éprouva une consolation: Au
moins cet homme nous aime, pensait-il, et
il ne chassera pas ma mère, j'en suis sûr.
Et une pensée toute de soleil vint à son esprit:
Marguerite sa fille unique, sa fille bien aimée,
Marguerite m'aime; elle sera ma femme un
jour... à elle tous les biens de son père!...
à moi par conséquent!... Et ce rêve légèrement
ambitieux égayait son âme.


Il rencontra, deux jours après, le notaire qui
avait failli lui prêter de l'argent.


--Eh bien! dit le notaire, savez vous à qui
a été adjugée la terre de votre mère?


--Oui, Monsieur, répondit le jeune avocat
d'un ton tout-à-fait ragaillardi, à M. P. St.
Pierre, un vieil....


Le notaire fit un pas en arrière....


--A M. Pierre-Enoch Saint Pierre? Vous
badinez? et à quel prix?


--Trois cent cinquante cinq louis!


--Trois cent cinquante cinq louis!... et à
M. Saint Pierre?


--Mais oui! et pourquoi pas? cela vous
surprend? M. Saint Pierre est très à l'aise.


--Je n'en doute pas, mais....


--Mais?


--Je ne dis rien! j'aime mieux ne pas
parler... salut, monsieur Victor: Qui peut
connaître les hommes? murmura-t-il en s'éloignant....


Victor entendit cette remarque et en fut
frappé. Cela le conduisit à réfléchir sur la
surprise qu'avait manifestée le notaire au nom
de St. Pierre, et de là il se reporta à Lotbinière,
et il évoqua ses souvenirs encore tout nouveaux.
Il revit Picounoc plus sombre et
moins empressé auprès de lui que de coutume;
il se rappela les paroles mystérieuses
de Marguerite, les visites du bossu, les entretiens
intimes de cet homme détestable avec le
père de Marguerite, et une immense angoisse
serra son coeur: Je suis perdu, pensa-t-il!...
nous sommes perdus! Cet homme si bon
s'est tourné contre nous!... c'est lui, je le
parierais, qui a dit au notaire de ne pas me
prêter d'argent.... Ah! veut-il donc se dédommager
du bien qu'il nous a fait, par un
redoublement de malice?... Et, plein de ces
pensées douloureuses, il retourna sur ses pas
et rejoignit le notaire.


--Je puis bien vous reprocher maintenant,
monsieur le notaire, dit-il en l'abordant, d'avoir
mis trop de confiance en votre ami....
Vous voyez qu'il était intéressé à me nuire....


--Comment! qui vous a dit?...


--Je sais tout: et si je n'avais rien su, votre
étonnement de tout à l'heure m'aurait éclairé
complétement....


--On ne connaît pas le monde!... J'étais
loin de penser cela de mon ami Pierre-Enoch...
enfin, le mot est lâché, tant pis pour lui!
s'il a agi indignement, je ne veux être ni son
complice, ni le cacher.... Le jeune Victor
était horriblement tourmenté. Comment cet
homme dont le dévoûment et l'amitié semblaient
inépuisables, se montrait-il tout-à-coup
sans pitié? Comment la protection qu'il avait
depuis tant d'années accordée à la femme
pauvre et souffrante se pouvait-elle changer
en une lâche persécution? Rien ne désole
notre âme comme l'éloignement des amis aux
jours du malheur. Victor comprit que sa mère
avait besoin de consolations dans les circonstances
douloureuses où elle se trouvait. Et
qui, après Dieu, peut apporter mieux que
l'enfant soumis, à la veuve affligée, le baume
sacré de la consolation? Il attendit avec impatience
le départ du bateau. Or les bateaux
qui voyagent entre Québec et les paroisses
d'en haut, ne viennent que deux fois par
semaine, le lundi et le vendredi. Ils laissent
la ville avec la marée montante, le mardi et
le samedi. Et c'est un spectacle curieux que
de voir comme des ruches serrées, ces vaisseaux,
accostés les uns contre les autres, pleins
de monde, pleins de produits de toutes sortes.
C'est un va et vient singulier et qui réjouit
les yeux; c'est un bourdonnement incessant,
ce sont des cris, des rires, des adieux, des
saluts qui s'échangent longtemps, et que
viennent interrompre de temps en temps les
sifflets à vapeur stridents, rauques ou sonores,
des divers bâtiments sur le point de partir.
Victor monta à Lotbinière le samedi qui
suivit la vente.


Noémie avait espéré jusqu'à la dernière
heure que le bossu se laisserait attendrir et
lui ferait grâce de quelques mois encore: elle
avait espéré aussi que Victor trouverait de
l'argent pour payer avant la vente. Quand
elle apprit qu'elle n'avait plus de demeure et
qu'il lui faudrait bientôt sortir de cette maison
où elle avait si longtemps vécu; où elle avait
d'abord éprouvé des joies si vives et si pures
et, ensuite, des douleurs si grandes elle se
prit à pleurer. Elle entra dans sa chambre à
coucher et, tombant à genoux devant le crucifix
suspendu à la muraille: Jésus! Jésus!
s'écria-t-elle, en sanglotant, vous voulez que je
boive, à votre exemple, le calice jusqu'à la lie,
que votre sainte volonté soit faite! mais soutenez-moi,
car mon courage m'abandonne, et
je me sens défaillir!...


Puis elle demeura longtemps silencieuse, et,
de temps en temps, on l'entendait prononcer,
au milieu de profonds soupirs, les noms sacrés
de Jésus et de Marie, et, dans la chambre
voisine, Agnès, sa nièce, pleurait aussi en tournant
son rouet.









XVI


LA CAVERNE.







Le Hibou-blanc et les guerriers se dirigèrent
d'abord sur le fort Reliance, qui se trouve
au nord du grand lac des Esclaves, et tout à
fait à l'extrémité est. De là ils se rendraient
au fort Providence, en longeant la rive nord
du grand lac. C'est au fort Providence que
le vieux chef devait épouser Iréma. Ensuite,
remontant la rivière des Couteaux-jaunes, ils
iraient, en attendant la saison de la chasse,
dresser leurs tentes sur les vastes terrains occupés
jadis par leurs aïeux. Iréma, esclave
de la parole donnée, suivait la tribu ennemie.
Libre, elle eut pu, la nuit, quand l'ombre
épaisse enveloppait le camp, s'élancer dans la
forêt et tromper le vieux chef renégat. Mais,
dans sa naïveté, elle craignait la vengeance
du Grand-Esprit, qui veut que l'on soit fidèle
à ses promesses. Chrétienne, elle priait, se
soumettait, mais n'espérait plus. Le Hibou-blanc
ne la perdait guère de vue, se louait de
sa bonne fortune et songeait au jour prochain
de son hymen.


Les trappeurs canadiens prirent une autre
route. Ils se rendirent au fort du Fond-du-lac,
où ils achetèrent un canot d'écorce, et,
chantant "Vive la Canadienne," ils fouettèrent
les flots de leurs avirons légers. Le canot
glissa comme une feuille légère sur la surface
unie du grand lac. Il se dirigeait vers le fort
Chippeway sur la rivière des Esclaves.


En face du fort se trouve cette petite île
dont l'ex-élève a parlé à ses compagnons: rocher
nu et triste où le vaillant ami du grand-trappeur,
Pierre Robitaille, se réfugia pour
échapper à la fureur des Couteaux-jaunes, et
où il trouva une si lamentable mort. Le grand-trappeur
ne passait jamais au fort Chippeway,
sans se rendre à cette île déserte, pour y prier,
dans la petite grotte où reposaient les cendres
de son ami. Pendant que le missionnaire et
les bonnes religieuses donnaient d'utiles et
pieuses instructions aux indiens qui habitaient
le voisinage du fort, le grand-trappeur monta
dans un canot d'écorce et rama vers la grotte
solitaire qui se trouve à l'ouest de l'île. Il tira
son canot sur la grève; détacha de son cou la
corne de poudre qui pouvait l'embarrasser et
la déposa dans la pince. Il se mit sur les
genoux et les mains, et se glissa dans l'antre
sombre. Après avoir marché ainsi l'espace
d'une demi-minute, il se leva debout, car la
voûte de l'antre s'arrondissait tout-à-coup à
une hauteur de dix pieds au moins. Quelques
stalactites pendaient comme des cristaux, et,
vers le milieu, formant comme une colonne,
un stalagmite à demi-rompu, montait comme
pour soutenir l'édifice naturel. Sur la pierre,
au fond, était appuyée une croix de bois. Le
grand-trappeur vint s'agenouiller au pied de
cette croix. Une lueur indécise flottait sur
les sombres parois de la grotte. Le chasseur
chrétien fit une longue prière, et ses yeux
fermés ne virent plus que les choses du souvenir.
Quand il voulut, une dernière fois,
regarder et embrasser l'humble croix qu'il
avait lui-même placée sur les cendres de son
ami, depuis tant d'années, il eut un mouvement
de surprise, comme quelqu'un qui s'éveille
en sursaut. La pâle clarté avait disparu;
seulement, un reflet arrivait encore sur la
croix, comme une lame mystérieuse qui aurait
traversé les ténèbres. Il s'avança vers l'ouverture,
debout, puis en rampant. Son étonnement
augmentait à mesure qu'il approchait:
Suis-je donc aveugle, pensait-il? Il n'était
pas aveugle, mais une pierre énorme fermait
l'entrée de la grotte.


Les indiens Ours grognard et Renard d'argent
avaient, depuis quelques jours, dissimulé
leur ressentiment, mais non pas renoncé à
leur idée de vengeance. L'indien ne raisonne
guère d'ordinaire, et se laisse volontiers tromper
par les apparences. Peu enclin à la
charité chrétienne, il aime mieux punir un
innocent que de laisser échapper un coupable.
Ils avaient donc épié le grand-trappeur, et
s'étaient rendus dans l'île peu de temps après
lui. Traversant le rocher à pied, au lieu de
le détourner en canot, ils étaient arrivés assez
tôt pour voir le chasseur blanc s'introduire
dans la grotte. Alors ils roulèrent, en le soulevant
avec un levier, le caillou qui formait
une porte inébranlable. Après avoir accompli
cet acte cruel, ils se dirigèrent vers la rivière de
la paix, car ils n'osèrent plus retourner au fort
et paraître devant la robe noire.


Les Litchanrés, privés de leur jeune et vaillant
chef, atteignirent bientôt la rivière Athabaska
qu'ils traversèrent, afin d'être plus en
sûreté, et s'avancèrent vers la rivière de la
Paix, chassant et pêchant sans crainte. Ils
s'étaient campés depuis quelques jours dans
cette presqu'île carrée que forme la rivière en
courant droit au nord, puis à l'ouest, puis au
sud, et ils allaient se mettre en marche, quand
ils entendirent les détonations d'armes à feu.
Ils crurent à une surprise et, réunis en peloton,
ils se préparèrent à la défense. Le silence
s'étendit de nouveau sous les bois. Un éclat
de rire apporté par l'écho rendit l'assurance
aux indiens effrayés: Ce sont des chasseurs,
dirent-ils. Et, pour les inviter à s'approcher,
ils se mirent à chanter un cantique pieux que
la robe noire leur avait enseigné. Deux chasseurs
accoururent aussitôt. C'étaient Ours
grognard et Renard d'argent. Le surprise fut
grande de part et d'autre.


--Où est donc la robe noire et les femmes
de la dévotion? demandèrent les Litchanrés
aux guides traîtres.


--Nous étions fatigués et nous voulions rejoindre
nos frères, répondirent ces derniers,
c'est pourquoi la robe noire a engagé d'autres
guides à Chippeway.


Ils ne parlèrent point de Kisastari, car ils
eussent été amenés à faire l'aveu de leur
cruelle action, et ils aimaient mieux voir le
grand-trappeur périr d'une mort injuste, que
de s'exposer à son ressentiment. Cependant
l'une des femmes de la tribu s'avançant
auprès d'eux leur dit: Vous ne voyez pas le
jeune chef, et vous ne demandez pas où il est.


Les traîtres se trouvaient mal à l'aise. Ours
grognard répondit: Kisastari est brave et il se
moque des ennemis, Kisastari est bon tireur
et il s'attarde à la chasse, sans doute.


Un cri de douleur monta du sein de la forêt.


--Kisastari ne chasse plus, répliqua le plus
vieux des guerriers: Kisastari est brave, mais
il ne peut voir le lâche qui vient traîtreusement
frapper par derrière. Kisastari est mort!


Une nouvelle clameur s'éleva. Les guides
infidèles commençaient à comprendre la folie
de leurs soupçons. Ils furent tout à fait désolés
quand ils entendirent le récit de l'attaque des
Couteaux-jaunes et du combat sans merci qui
avait eu lieu. Une même pensée leur vint à
l'esprit: Retourner à la grotte pour délivrer,
s'il en était temps encore, leur innocente victime.
La tribu se mit en marche. Les deux
complices partirent aussi, mais peu à peu ils se
laissèrent devancer, puis, changeant de route,
ils revinrent vers le lac. Ils avaient laissé
Chippeway depuis deux jours et s'étaient
amusés à chasser; ils pouvaient donc, en une
journée de marche, retourner à l'île déserte.


Le grand-trappeur devina de suite la vengeance
lâche des guides. S'il en fut douloureusement
affecté, il n'en fut pas surpris. Il
essaya de soulever la pierre, mais elle resta
inébranlable. Il ne pouvait se dresser, et la
position gênante dans laquelle il se tenait l'empêchait
de déployer toutes ses forces: Les
misérables ont bien pris leurs précautions,
pensait-il. Il voulut la pousser de ses pieds
en appuyant ses bras musculeux sur les angles
des parois. Elle obéit un peu et il eut un éclair
d'espérance, un tressaillement de joie. Un
nouvel effort demeura stérile. La pierre s'était
rassise plus solidement. Il savait bien qu'il
était seul sur ce rocher et que ses cris seraient
inutiles; cependant il appela. Sa voix sonore
et tremblante résonna dans l'antre fermé, et
retomba sur lui-même. Au dehors nul ne
l'entendit. Une espèce de fureur s'empara peu
à peu de ses esprits, et il sentit ses muscles se
roidir sous la peau cuivrée de ses bras et de
ses jambes. Une sueur froide vint mouiller ses
tempes, et il se rua avec plus d'acharnement
sur la pierre implacable. Le sang jaillit de
ses doigts déchirés, mais la porte maudite ne
céda point. Alors, sombre, découragé, il regagna
le fond de l'antre. Le rayon pâle qui
venait du dehors éclairait toujours la pauvre
croix. Il se mit à genoux et, de ses bras palpitants,
il entoura le signe du salut. Sa pensée
évoqua le souvenir de son ami; des larmes
amères coulèrent sur ses joues: O mon ami, je
vais reposer avec toi, s'écria-t-il, et nos cendres
vont se confondre dans la mort. Il pria
longtemps: il voulait mourir en priant. Il
regrettait bien d'avoir laissé dans le canot sa
corne de poudre.... La poudre a tant de
force.... Il passa tout un jour dans ces
transes mortelles, puis il s'endormit. Le sommeil
au pied de la croix est paisible: le grand-trappeur
eut quelques heures d'un repos
fortifiant. Son esprit s'échappa du sombre
tombeau qui emprisonnait son corps, et,
rapide comme la lumière, il s'envola de
régions en régions jusqu'aux rives enchantées
du Saint-Laurent. Ah! les malheureux peuvent
bien désirer la mort! Morts ils ne traînent
plus leur corps souffrant, et leur esprit
libre monte sans cesse vers l'éternelle félicité.
Au malheureux le sommeil est doux, mais
terrible est le réveil! Le grand-trappeur s'éveilla.
Le pâle reflet toujours fixe, toujours
immobile, qui venait du dehors, éclaira soudain
son esprit, comme il éclairait la croix.
Une stupeur profonde succéda aux délices du
rêve, et la réalité implacable se dressa comme
un spectre devant sa pensée. Il eut voulu se
persuader que le réveil n'était qu'un cauchemar,
mais le souvenir de la veille revint avec
toutes ses horreurs. Il se mit à genoux pour
demander au Seigneur la résignation et le
courage, s'il fallait mourir dans ce sépulcre
horrible. Il fit de nouveaux efforts pour
remuer la lourde pierre; mais sa vigueur ne
put triompher, et, comme l'aigle fatigué qui
replie ses ailes et s'arrête sur le rocher abrupt,
il revint, en se traînant, au fond de la sombre
alcôve: Si Kisastari avait pu parler! pensait-il.
Il pensait encore: Ces indiens sont bien
insensés qui me soupçonnent d'une action
cruelle et lâche, moi qui fus toujours leur
ami et leur défenseur! La faim déchira ses entrailles
et il devina les terribles souffrances
qui l'attendaient. Déjà ses yeux étaient hagards,
ses orbites, creuses et bistrées. Les muscles
de ses membres ressemblaient à un réseau de
cordes fines sous un tissu transparent. Il se
leva. Il chancelait. Cela lui fit peur: Mon
Dieu, dit-il, encore un jour et je ne me tiendrai
plus debout. J'étais fort pourtant! et je
résistais à la fatigue!... Il n'avait ni mangé
ni bu depuis plus de deux jours. Il portait sur
lui des allumettes chimiques; il fit du feu,
sans savoir pourquoi, et se mit à regarder son
étrange demeure. A la clarté des allumettes,
les stalactites jetèrent mille étincelles. On
eut dit des clochetons de diamant renversés:
Mon sépulcre est beau, murmura-t-il....
Tout-à-coup il crut entendre le bruit dés avirons
dans l'eau. Une angoisse serra son coeur:
il avait peur de la déception. Il prêta l'oreille.


--Tiremus canotum nostrum in grevam! dit
une voix.


--Ce qui veut dire: Débarquons! ajouta
une autre voix.


--Oh! yes, sautons sur le terre, reprit un
troisième.


--Allons! mes amis, dit un quatrième, mais
hâtons-nous si nous voulons arriver au fort
Providence avant les Couteaux-jaunes.


--Un pater et un ave devant la croix de ce
pauvre Robitaille, et nous filons, filamus.


--Moi attendre vous autres dans le grève,
near about, dépêchez-vous!


--Viens donc dans la caverne!


--Veni in cavernam!


--All right! I will go too.


--Il y a un canot sur le rivage!


--Quelque chasseur indien--peut-être.


--Ou quelque personne du fort.


--No matter!--laissons-le.


C'étaient nos quatre chasseurs canadiens.
On les a reconnus à leur langage. Ils s'étaient
un peu écartés de leur route pour aller prier,
dans la grotte, sur les cendres de l'infortuné
compagnon du grand-trappeur. Le culte du
souvenir est sacré pour ces voyageurs intelligents,
et honnêtes qui sillonnent les régions
du nord et de l'ouest. Le grand-trappeur
ressentit une émotion indicible en entendant
les voix de ses amis. Il riait, pleurait, se
frappait dans les mains et embrassait la croix.
Les chasseurs arrivèrent devant la grotte.


--Elle est fermée! dit Félix.


--O quam pierra! cria l'ex-élève.


--What a big stone! ajouta John.


--On peut la reculer, affirma Baptiste.


--Et tous quatre se penchèrent sur l'énorme
caillou.


--Pourquoi entrer, se traîner sur le ventre,
et se déchirer sur les pointes des roches? remarqua
Félix, on peut tout aussi bien se
mettre à genoux ici pour prier.


--By Jesus! dit John, vous allez vous crève
après cette caillou.


--Oremus! prions ici! mes vieux, Dieu est
partout....


--Prions ici! Et les trois canadiens-français
se mirent à genoux.


Le grand-trappeur, sûr d'être sauvé, n'avait
rien dit d'abord. Il attendait l'entrée
de ses compagnons dans la caverne pour révéler
sa présence. Quand il les vit renoncer
à enlever la pierre qui obstruait l'ouverture
de la grotte, il s'élança vers l'entrée, mais son
pied chancelant se heurta à un stalagmite, et
il tomba sur le sol durci. Son front toucha
une angle du roc et se déchira. Il s'évanouit.


Les chasseurs parlaient entre eux, ils n'entendirent
rien. Après qu'ils eurent accompli
leur acte de gratitude et de piété, ils remirent
leur canot à l'eau et voguèrent bientôt dans
la rivière des Esclaves.


Quand le grand chasseur revint à lui, il
poussa une clameur profonde; c'était le dernier
cri d'une âme qui s'abîme. Le silence
répondit à cette clameur sinistre. Le malheureux
trappeur eut un mouvement de
désespoir, et, d'une main défaillante, il prit
sa carabine: Dieu me pardonnera! il est bon,
pensa-t-il. Mais aussitôt, se traînant au pied
de la croix: Non! dit-il, je mourrai ici, comme
Dieu le voudra et à l'heure qu'il a marquée.


Les Litchanrés s'aperçurent que les guides
de la robe noire ne marchaient plus avec eux.
Ils en furent étonnés, car ils ne pouvaient deviner
quelle raison ces hommes pouvaient
avoir de fuir la tribu. Cependant les deux
guides revenaient à marche forcée vers la
petite île où se mourait le grand-trappeur. Ils
regrettaient amèrement leur crime, et tremblaient
de ne pouvoir le racheter. Ils arrivèrent
le soir du troisième jour après leur
départ. Les canadiens avaient passé le matin.
Ils reconnurent les vestiges de leurs pieds, et
en éprouvèrent de la joie, car ils se dirent:
Les frères sont venus le sauver. Ils coururent
à la grotte. Elle était ouverte: Le Grand-Esprit
est juste, s'écrièrent-ils, le Grand-Esprit
est miséricordieux, il nous pardonnera. Alors
ils reprirent leur course vers le nord, et, le
quatrième jour, ils rejoignirent la tribu, et racontèrent
ce qu'ils avaient fait, sachant bien
que tôt ou tard leur action serait connue.


En tombant devant la croix, le grand-trappeur
remarqua dans le rocher, une fente large
qu'il n'avait jamais aperçue auparavant. Ses
regards s'étaient habitués à l'obscurité. Dans
cette fente reluisait presque un objet d'une
blancheur mâte. Il tendit la main pour atteindre
cet objet. O joie! c'était une corne
de poudre, remplie encore, celle de l'infortuné
Robitaille. Le grand-trappeur la reconnut
bien: Merci, mon Dieu! dit-il. Il la boucha
comme il faut, puis, de la pointe de son couteau,
lui fit une petite incision où il introduisit,
en guise de mèche, une mince lisière de
linge, et il se rendit à l'ouverture de la grotte.
Alors, avec le canon de sa carabine, il creusa
un trou sous la pierre et y enfonça la corne
chargée de poudre. Il frotta d'une main tremblante,
sur le caillou même, une allumette
qui s'enflamma promptement et, le coeur serré
par l'émotion, il mit le feu à la mèche de linge.
Retiré au fond de la caverne, il attendit à genoux,
les yeux levés sur la croix, l'épreuve
redoutable. Une détonation sourde fit trembler
la grotte, une bouffée de lumière fit étinceler
les ornements de la voûte, puis une douce
clarté se répandit sur les parois sombres. La
porte était ouverte.


Le grand-trappeur sortit de la caverne,
comme un ressuscité, de son tombeau.









XVII


IL NE FAUT PAS JUGER D'APRÈS LES


APPARENCES







--Bonjour, Noémie, donnes-tu l'hospitalité à
la pauvre folle, ce soir? dit Geneviève en
entrant chez la veuve Letellier.


--Entrez, Geneviève, entrez. Tant que
Noémie aura un morceau de pain, elle le partagera
volontiers avec les malheureux; tant
qu'elle aura un toit où s'abriter, elle ne laissera
personne à la belle étoile. Mais bientôt il
me faudra chercher, à mon tour, un gîte quelque
part, car je n'ai plus de terre, plus de
maison, plus rien!


--C'est Picounoc qui est ton seigneur et
maître; on m'a conté cela. Il est riche,
Picounoc, et, s'il veut faire des oeuvres de
charité, il a beau. Il devrait te rendre tes
biens.


Noémie regarda la folle avec étonnement,
car elle trouvait son langage bien sensé.


--Il s'est déjà montré fort généreux à mon
égard, Geneviève, et, peut-être que sa bienveillance
n'est pas encore fatiguée.


--S'il était hypocrite?


--Pourquoi parlez-vous ainsi, Geneviève.


--Parce que je t'aime.


--Et lui, pensez-vous qu'il m'aime aussi?
demanda la veuve en souriant.


--Lui? ah! s'il ne t'avait pas aimée, tu ne
serais pas dans la peine et la misère comme tu
l'es aujourd'hui!


Cette réponse de la folle fit une impression
pénible sur l'esprit de Noémie. Elle ne répondit
rien. Agnès qui était sortie pour traire
la vache entra avec sa chaudière.


--Le lait est une bonne boisson, dit la folle,
et ceux qui en boivent beaucoup sont d'un
tempérament doux et calme.


--D'où venez-vous, Geneviève, il y a plusieurs
jours que l'on ne vous a vue? demanda
Agnès.


--Je voyage autour de la terre en attendant
que j'entre dedans.


--Quelle singulière pensée! On dirait Geneviève,
que vous revenez à votre bon temps,
observa Noémie.


--Vous voulez dire au temps où je n'étais
pas folle? Défiez-vous de ceux qui sont trop
fins.


La porte de la maison s'ouvrit tout-à-coup
et un jeune homme entra. C'était Victor. Il
courut à sa mère, l'embrassa avec effusion:
C'est donc fini! balbutia-t-il. Noémie, les
yeux pleins de larmes, resta silencieuse.


--Ce n'est pas fini, interrompit la folle, ça
commence.


--Tiens, Geneviève! bonjour, dit le jeune
avocat. Et toi Agnès tu es bien?


--Aussi bien que possible.


--As-tu vu M. Saint-Pierre, mère? demanda
Victor d'une voix fort mal assurée.


--Oui, il m'a dit de ne pas perdre courage, et
de ne le point mal juger, s'il avait acheté la
terre.


--Le misérable! murmura Victor.


--Noémie, la folle et Agnès auraient vu la
foudre tomber au milieu d'elles qu'elles n'eussent
pas été plus surprises.


--Victor! exclama la veuve.


--Oui, le misérable!... et je vais, dans l'instant,
lui dire à sa face qu'il est un misérable...


--Mais pourquoi, mon enfant, parles-tu
ainsi? Tu ne sais donc pas tout ce qu'il a fait
pour nous depuis vingt ans? Parce qu'un jour
il cessera de nous donner, nous lui jetterons
l'outrage à la figure? Est-ce là de la reconnaissance?


--Vous ne savez pas ce qu'il a fait....


--Et quand même il aurait acheté notre
terre! Elle était à l'enchère, n'avait-il pas le
droit de l'acquérir? Ne vaut-il pas mieux que
ce soit lui qui l'ait achetée....


--On parle de la bête, on en voit la tête,
s'écria la folle....


Tous les yeux se tournèrent vers la porte.
Picounoc entra. Il salua les femmes et s'avança
pour donner la main à Victor.


--Jamais! dit avec feu le jeune avocat.


Picounoc pâlit légèrement: Pourquoi me refuses-tu
la main, dit-il? il me semble que...


--Il me semble que vous devez vous l'imaginer
pourquoi... reprit vivement Victor.


--Mon Dieu! qu'est-ce que cela veut dire?
demanda Noémie inquiète.


--Si cet homme l'eut voulu, ma mère, la
maison où nous ne sommes plus que des
étrangers serait encore à nous....


Une poignante émotion serrait le coeur de
Noémie. Picounoc regardait Victor avec une
assurance étonnante.


--C'est toi qui m'accuses de la sorte? dit-il..


--Oui, je vous accuse et je vous convaincrai!


--Voilà comme l'on juge mal, quand on ne
juge que d'après les apparences. Ah! vous
tous qui m'entendez, souvenez-vous de cette
parole: les apparences sont souvent trompeuses,
et il ne faut jamais se hâter de condamner
son semblable.


--Et votre lettre au notaire Baudin? reprit
le jeune avocat.


--Eh bien! ma lettre?


--N'est-elle pas une preuve de votre mauvaise
foi?


--Je ne crois pas, monsieur Victor.


--L'entendez-vous? il ne croit pas que cette
lettre le condamne?


--De quelle lettre veux-tu donc parler,
Victor? demanda la veuve avec émotion.


--Mère, écoutez-moi! j'avais trouvé de l'argent
pour payer M. Chèvrefils et empêcher la
vente de nos biens. Le notaire qui me fournissait
cet argent est un ami de M. Saint Pierre.
Or, aujourd'hui que tout le monde est malhonnête,
paraît-il, on prend mille précautions
pour placer ses deniers. Le notaire écrivit à
notre bon ami que voici, pour lui demander
s'il y avait quelque danger à nous faire ce prêt,
et notre bon ami lui a répondu de ne rien
prêter.


--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Noémie,
serait-il donc possible?... Vous! vous Pierre-Enoch,
vous avez fait cela?


La folle regardait tout le monde avec des
yeux étranges, et elle riait d'un rire qui
faisait mal.


--Voilà l'amitié de cet homme! reprit le
jeune avocat, d'un ton de mépris.


--Ah! j'étais pourtant bien assez malheureuse!
soupira Noémie, et ses beaux grands
yeux, chargés de reproches, s'arrêtèrent sur
l'homme hypocrite.


--C'est vrai, reprit Picounoc avec lenteur,
c'est vrai que j'ai fait cela: mais je n'avais pas
de mauvaise intention.


--Vous vouliez acquérir une terre à bon
marché, répliqua Victor.


--Et qu'importe le bon marché, puisque la
propriété a toujours sa valeur, et que ce
n'est pas pour moi?


--C'est pour le bossu, je suppose? Vous
vous êtes entendus pour nous-ruiner?...


--Victor, tes paroles me feraient bien du
mal, si je ne comprenais pas, qu'en effet, les
apparences sont contre moi; mais je te les
pardonne parce que je t'aime, et parce que
j'aime ta mère....


Noémie rougit et se retira en arrière: C'est
fini entre nous, murmura-t-elle....


La folle battit des mains.


--Noémie, dit Picounoc, détestez-moi, si vous
le voulez; oubliez tout ce que j'ai fait pour
vous; refusez-moi votre main que je sollicite
depuis si longtemps; mais vous ne m'empêcherez
pas de vous aimer et de vous faire du
bien. Tenez, prenez ceci--il lui remit un
papier soigneusement plié--c'est l'explication
de ma conduite et ma justification, je l'espère.


Le jeune avocat reconnut un acte notarié.
Il prit le papier des mains de sa mère, et le
parcourut en un clin d'oeil. A mesure qu'il
lisait, sa figure reflétait toutes les impressions
de son âme. Il pâlit, il rougit, il eut des sourires,
et il finit par pleurer.


--Pardon! monsieur Saint Pierre, pardon!
s'écria-t-il.


Noémie, de plus en plus stupéfaite, se
laissa choir sur une chaise. Ses jambes tremblaient
et son coeur battait à rompre sa poitrine.
Agnès avait des larmes, dans les paupières,
sans savoir pourquoi. La folle, les
poings serrés, murmuraient des mots inintelligibles.


--Je te pardonne, mon Victor, dit Picounoc,
réellement ému. Je te le disais il y a une
minute: les apparences sont trompeuses. Que
cette leçon te serve pour l'avenir! il est possible
que dans la carrière où tu es entré, cette
vérité soit souvent bonne à méditer.


Victor tenait serrées dans ses loyales mains
les mains coupables de l'habitant.


--Mère, dit-il, nous sommes riches! cette
maison est encore à nous. Voici l'acte de
donation.


--Oui, Noémie, reprit Picounoc, je vous
rends votre propriété. Je ne l'avais acquise
que dans ce but.... Elle est à vous plus que
jamais, et vous ne me devez rien!


Il n'était pas vrai que Picounoc avait acheté
cette terre dans le but de la rendre ainsi, de
suite, et sans compensation aucune à la veuve
indigente. Il avait imaginé ce procédé loyal
et généreux pour déjouer les menaces de
l'ami bossu. Certes! jamais moyen ne fut
plus noble ni plus sûr. Et le sacrifice, après
tout, n'existait qu'en apparence, puisque, selon
toute probabilité, la ferme et la veuve reviendraient
bientôt au rusé donateur. Le bossu
pouvait parler maintenant, et dire de son ami
Picounoc tout le mal qu'il voudrait, Picounoc
se trouvait protégé par la plus forte des égides:
une grande et belle action. Il regrettait
une chose, c'était de n'avoir pas songé à cela
plus tôt. Il ne se serait pas humilié devant sa
fille, et ne l'aurait jamais sollicitée de prendre
pour mari l'infâme bossu. Aux paroles de
Picounoc, Noémie avait répondu: Je ne vous
dois rien, dites-vous? Oh! je sens, moi, que
je vous dois tout mon bonheur! Comment
pourrai-je m'acquitter envers vous?


--Comment? Noémie, répliqua Picounoc,
vous ne l'ignorez pas, mais vous ne le voulez
peut-être pas encore....


--Ma mère n'a plus rien à vous refuser, se
hâta de dire le jeune avocat, qui entrevoyait
tout-à-coup un avenir de félicité pour sa
mère et pour lui-même.


--Vous l'entendez, Noémie, reprit Picounoc
anxieux et presque tremblant.


--Vous nous avez comblés de tant de bienfaits;
vous venez encore d'accomplir une si
généreuse action, que je croirais m'attirer la
haine de mes amis et des reproches du bon
Dieu, si je refusais plus longtemps de....


Elle n'acheva pas. Elle avait la chaste timidité
d'une jeune fille.


--De devenir ma femme, Noémie! achevez,
de grâce! dites-la cette parole que j'attends
depuis vingt années et qui va me rendre le
plus heureux des hommes!


--Dé devenir votre femme!... acheva-t-elle,
à voix basse en rougissant.


--Merci, Noémie, merci! oh que je suis
heureux! Et, saisissant les mains de la femme
charmante qu'il avait enfin réussi à attendrir,
Picounoc les couvrit de baisers.


--Et quand serez-vous prête à venir prendre la
première place dans ma maison? demanda-t-il.


--Je vous le dirai ces jours-ci.


--Monsieur Saint Pierre, commença Victor,
quand on fait du bien à ses amis on ne saurait
trop en faire. Vous êtes bon et généreux,
soyez-le pour tout le monde, soyez-le à l'excès.


--Eh bien! que veux-tu, mon Victor? où
vas-tu arriver avec ce discours?... reprit
Picounoc en l'interrompant.


--Je voudrais aussi moi arriver à la félicité.


--Tu serais bien chanceux, jeune comme
tu l'es. Moi je n'y arrive qu'après bien des
années d'ennui, de peine et de chagrins.


--Vous m'effrayez, et je n'ose plus parler.


--Parle, mon enfant, parle; si ton bonheur
dépend de moi, tu l'auras, car je ne suis pas
d'humeur à te faire de la peine aujourd'hui....


--Je vous demande la main de Marguerite...


--La main de Marguerite, dis-tu?


--Oui... et ne me la refusez pas, je vous la
demande au nom de la félicité qui remplit
votre coeur, au nom de la joie qui remplit
cette maison....


--Ça, mon Victor, ce n'est pas mon affaire
à moi seul. Va trouver Marguerite et arrangez-vous
comme vous l'entendrez, répondit en
riant le joyeux Picounoc.


Victor, ne se le fit pas dire deux fois....
Débordant d'ivresse; il courut auprès de la
jeune fille. Picounoc passa la soirée avec sa
future. La folle, assise dans un coin, paraissait
plongée dans une stupeur profonde: Il
n'est donc pas méchant, pensait-elle. C'est
moi qui suis véritablement folle, véritablement
méchante. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il
faisait c'était pour le bonheur de Noémie!...
qui aurait pu deviner cela?


--Marguerite! s'écria Victor entrant chez
Picounoc.


--Victor! répondit la jeune fille.


Et une chaude poignée demain s'échangea.
Je ne jurerais pas que les échos solitaires de la
mansarde ne furent point éveillés par un
bruit mystérieux comme celui d'une bouche
ardente sur une joue rose: je ne jure de rien.


--Depuis quand es-tu ici? demanda la jeune
fille.


--J'arrive.


--As-tu vu ta mère?


--Oui, et ton père aussi.


--Papa? où? chez-vous?


--Chez ma mère. Sais-tu l'affaire?


--Quelle affaire?


--Ton père sera bientôt le mien, et ma mère
sera la tienne....


--Vrai? Tu ne m'abuses pas... il aurait
consenti....


--A devenir le mari de ma mère....


--Ah!... fit la jeune fille un peu désappointée...


--Et toi, Marguerite, reprit Victor, consentirais-tu
à devenir ma femme?


--Tu le sais bien, Victor... mais mon père...


--Il m'envoie régler cette douce petite
affaire avec toi.


--Ta m'étonnes! En vérité, il consent?


--Il consent!...


--Je pleurais ce matin... oh! que j'étais
loin de soupçonner toute la félicité que devait
m'apporter le soir!


Le lendemain matin, Picounoc chantait en
allant à la fenaison, et, quand il s'arrêtait pour
aiguiser sa faulx, on aurait dit que la pierre
faisait aussi chanter l'acier sonore. Tout riait
dans la prairie. Le foin était plus embaumé,
le soleil, plus brillant, le vent, plus frais. Oh!
que tout est beau dans la nature quand notre
coeur est plein de joie! Marguerite, en faisant
le ménage, se surprenait à sourire, et, à tout
instant les éclats joyeux de sa voix se mêlaient
aux accents des petits oiseaux curieux juchés
dans les peupliers. Victor et sa mère causaient
ensemble des douleurs du passé, des surprises
du présent et des joies de l'avenir.


Il fut décidé que les deux mariages auraient
lieu le 15 d'octobre et seraient célébrés à la
même messe.


Victor revint à Québec plus joyeux qu'il
n'en était parti, il se remit au travail avec
un zèle admirable, et la pensée de Marguerite
l'aiguillonnait en embellissant ses jours.


Un soir, le bossu se présenta chez son ami
Picounoc. Il avait revêtu ses habits de drap
noir et planté sur sa tête un castor à peine
étrenné. Marguerite le salua en souriant
d'une façon tout à fait gentille! Il en fut
charmé, car elle avait coutume d'être avare de
ses sourires. Il crut que c'était un heureux
présage: Je savais bien, pensa-t-il, avec un
grain de vanité, qu'elle finirait par s'apprivoiser.
Les femmes ne résistent pas longtemps
à l'or que l'on fait miroiter à leurs regards....
Les femmes choisiront toujours pour mari le
plus riche de leurs prétendants, et elles ont
raison, car l'amour est un enfant gâté, et le
gueux ne saurait satisfaire ses fantaisies.


Picounoc se présenta tout à coup et fit envoler
la dissertation du bossu. Les amis se
serrèrent la main, parlèrent assez longtemps de
choses insignifiantes, car lorsqu'on parle beaucoup,
il est difficile de dire toujours des paroles
sages ou utiles. Le bossu avait l'air mal à
l'aise. On voyait qu'il était tourmenté d'une
pensée fixe. Il suivait du regard la jolie fille
qui, mettant la derrière main au ménage, passait
et repassait gracieuse et charmante, devant
lui. A la fin n'y tenant plus:


--Je suis venu te demander la main de ta
fille, dit-il à Picounoc, assez bas pour n'être
pas entendu de Marguerite.


--Parle-lui, mon cher, tu connaîtras ses intentions,
ses idées. Si elle n'a pas d'objection,
je n'en ai aucune, répondit l'habitant. Et il
sortit, laissant son ami seul avec Marguerite.


Le bossu, plein de confiance, crut que la
chose était réglée d'avance, et qu'il n'avait
qu'à s'annoncer. La gaîté toute nouvelle de
Marguerite en faisait foi. Il s'approcha de la
jeune fille, en se dandinant, la bouche en
coeur, et la convoitise dans les yeux. Comme
il se levait Geneviève entra. Il fut un peu
décontenancé: Bah! c'est une folle, pensa-t-il,
qu'ai-je besoin de me soucier d'elle?


Geneviève demanda une tasse de lait à
Marguerite qui s'empressa de la servir, et lui
offrit l'hospitalité pour la nuit. La folle se
mit à danser pour manifester sa joie. Elle
dansait encore bien. Le bossu lui dit: Tu te
souviens encore de ta jeunesse, je crois.


--Te souviens-tu de la tienne, toi? lui répliqua-t-elle
brutalement.


--Non, je l'ai oubliée....


--Si tu l'as oubliée, je m'en souviens, moi.


--Tu as une bonne mémoire.


--Une mémoire de folle.


Il rit de la repartie, mais à contre coeur, et
n'osa plus faire endéver la malheureuse femme.
Se tournant vers Marguerite:


--Marguerite, vous savez que je vous aime,
commença-t-il.


--Vous me l'avez dit, Monsieur, répondit-elle.


--Vous êtes l'unique objet de mes désirs.


--C'est possible.


--Je ne rêve qu'à vous, je ne vois que vous
nuit et jour....


--C'est trop.


--Trop! oh! non! je voudrais plus encore.


--Oui!


--Je voudrais......oh! Vous me comprenez
n'est-ce pas?


--Peut-être.


--Laissez-moi vous le dire quand même....


--Dites!


--Je voudrais être aimé de vous....


--De moi?


--Oui, de vous! je vous l'ai dit cent fois!


--Au moins!


--Je voudrais être aimé de vous!... Je
voudrais que vous fussiez ma femme.


--Votre femme!


--Oui, ma femme! Marguerite, le voulez-vous?


--Non, monsieur.


Un fou, sur la tête duquel on fait tomber
une douche froide, n'est pas plus surpris que
ne le fut le bossu à cette parole. Il fit un pas
en arrière, devint blême comme la chaux, et
resta longtemps sans rien dire. A la fin il
soupira:


--Vous me refusez?...


--Oui, monsieur.


--Pourquoi?


--Parce que j'en aime un autre, et que je
suis sa fiancée. Je ne suis plus libre.


--Vous? vous-êtes fiancée?


--Moi-même, monsieur.


--Depuis quand? à qui?


--Depuis quelques temps, à M. Letellier....


--A M. Victor Letellier!... le garçon de
Djos!... le fils du meurtrier de votre mère!...
ah! vous n'avez pas de coeur!


--Monsieur, de grâce! taisez-vous!


La folle écoutait le bossu attentivement et
le dévorait des yeux....


--Le fils de Djos l'ancien, pèlerin! continua
le bossu, ah! j'ai bien connu le père!
si le garçon est aussi drôle!... Djos, Djos, le
misérable! c'est donc lui encore qui me brise
mon bonheur!...


--C'est son fils, Monsieur, qui brise votre
bonheur, et, si ce n'était pas son fils, ce
serait le fils d'un autre.


--Malheur! malheur! je regretterai toujours!...
Il s'interrompit, voyant tout-à-coup
qu'il déraisonnait ou devenait imprudent.


--Où est votre père Marguerite?


--Ici, dit une voix forte mais toujours nasillarde.
C'était Picounoc qui rentrait.


--Picounoc, te moques-tu de moi? reprit le
bossu tout tremblant de rage.


--Pas du tout, mon ami.


--Tu m'as promis la main de ta fille, et je
la veux, entends-tu?...


--Prends-la?


--Comment? prends-la! Tu veux plaisanter,
hein? tu veux me rendre ridicule? rira bien
qui rira le dernier! Je t'ai déjà forcé à t'agenouiller
devant Marguerite, tu t'agenouilleras
devant moi! je parlerai, Picounoc! je
dirai tout! entends-tu, tout!


--Mon père! s'écria Marguerite, qu'y a-t-il
donc?


--Ah! votre fiancé ne voudra plus de vous,
bientôt, Mademoiselle, et je rirai de votre angoisse....
Madame Letellier maudira l'homme
qui l'a persécutée secrètement toute sa vie!...
Ah! les fiancés d'aujourd'hui sont les ennemis
jurés de demain!... Je sais bien des choses
moi! hurla le bossu fou de colère....


Picounoc était sérieux. Marguerite, étonnée
des paroles terribles du bossu, regardait
son père avec terreur. La folle riait en vidant
sa tasse de lait.


--Vous ne voulez pas être ma femme, Marguerite,
repartit le bossu, je vous le demande
une dernière fois. Et, malheur à vous! si....


--Un homme qui parle comme vous venez
de le faire, un homme qui sait des choses
comme celles dont vous nous menacez, et qui
garde son secret comme une arme mortelle,
n'est pas un honnête homme, Monsieur; et
je ne veux pas avoir à rougir de mon mari!...
Epuisée par cet effort, Marguerite, pâle,
effrayée, se renferma dans sa chambre.


--Picounoc, dit le bossu, je m'en vais déclarer
à Noémie tout le mal que tu lui as fait.


--Elle ne te croira point.


--Je saurai bien la convaincre, sois tranquille!


Et il partit. Il entra en effet chez la veuve
Letellier, et lui dévoila toutes les infamies dont
Picounoc s'était rendu coupable à son égard.
Noémie l'écoutait bien paisiblement, le sourire
sur les lèvres. Quand il eut fini, elle se leva,
ouvrit le placage, prit un papier soigneusement
plié dans une petite boîte et le lui remit.


--Lisez, dit-elle, c'est sa justification.


Le bossu lit avec stupeur l'acte de donation,
le rendit et salua. En montant dans sa voiture,
il se dit à lui-même demi-haut, demi-bas:
Ce diable de Picounoc est plus fin que moi,
s'il n'est pas plus canaille!









XVIII


LA SOEUR ST. JOSEPH.







Après plusieurs jours d'une marche rapide,
les Couteaux-jaunes atteignirent le fort Providence,
au nord du grand lac des Esclaves.
Ils dressèrent leurs tentes de peaux à
une petite distance de l'enceinte, et se livrèrent
à toutes sortes d'amusements et de jeux,
pour fêter leur heureux retour. Ils se trouvaient
en effet, sur les confins du territoire
qu'avaient occupé leurs aïeux, et, quelques
journées seulement les séparaient encore des
lieux où devait s'arrêter la tribu en attendant
la chasse de l'hiver. Le Hibou-blanc se montrait
d'une gaieté étrange, lui qui ne déridait
jamais sont front bas et morose. C'est que le
moment de son union avec Iréma était venu.
Naskarina voyait avec un plaisir malin les
larmes de son ancienne rivale, qui se désolait
de plus en plus à mesure qu'approchait l'heure
du sacrifice. Quelle pensée affreuse pour une
jeune fille que celle de se donner à jamais à
un vieillard infâme qu'elle déteste! Iréma fut
souvent tentée de fuir pour échapper aux caresses
du monstres; mais elle avait juré de
rester, et sa parole avait sauvé son ami. Si elle
trahissait le serment donné, le trappeur, abandonné
du Grand-Esprit, ne retomberait-il pas
entre les mains des traîtres? Plaintive et résignée,
elle demeurait sous sa tente. Le Hibou-blanc
vint la voir.


--L'heure est arrivée où tu dois tenir ta
promesse, Iréma, dit-il, en entrant.


--Je le sais, et je ne me suis pas sauvée sous
les bois; tu vois que je suis résignée; mais
attends à demain, car je souffre aujourd'hui.


--Tu veux m'échapper en gagnant du
temps? Iréma.


--Il faut que je voie la robe noire, que je
me confesse et que je prépare mon coeur
comme le veut le Grand-Esprit.


--Folie que tout ça! je t'aime, cela suffit.


--Tu ne m'aimeras pas toujours, peut-être,
et alors si je n'ai pas la crainte du Grand-Esprit,
que ferai-je?... je te quitterai peut-être
pour aller vers un autre.


Le Hibou-blanc frémit à cette pensée.


--Je te tuerais! dit il avec emportement.


--Eh bien! reprit la jeune fille, laisse-moi
demander au Grand-Esprit le courage et la
force, l'amour et la foi....


--Tu demanderas ces choses-là après notre
mariage, ce sera tout aussi bon.


--J'irai demain, repartit Iréma avec fermeté.


--Je pourrais t'épouser sans toutes ces cérémonies
et ces formalités ridicules....


--Iréma n'a pas peur de mourir, et, plutôt
que de faire une chose désagréable au Grand-Esprit,
elle se jetterait dans les ondes des
lacs profonds.


Le vieux chef regardait la belle vierge
indienne avec une sorte de stupeur.


--Puisqu'il le faut j'attendrai jusqu'à demain,
reprit-il d'une voix altérée par l'émotion.


Le lendemain il entra dans le fort, suivi
d'Iréma et d'une partie de la tribu. "Les
forts de traite du Nord ne ressemblent pas à
la citadelle de Québec, ni même à aucune
autre citadelle, mais tous se ressemblent entre
eux. Ils ne rappellent guère au voyageur
civilisé les riants villages qu'il a laissés sous
des cieux plus cléments. Deux ou trois cabanes
de bois rond, recouvertes en écorces
d'arbres, et ceinturées d'une palissade de
quinze à vingt pieds de hauteur, voilà tout.
Ces pieux hauts et serrés protègent le traiteur
ou post-master contre les indiens."


Le Hibou blanc et ses gens arrivèrent à "une
baraque en troncs d'arbre percée de quelques
trous en forme de trapèzes plus ou moins irréguliers,
sur lesquels étaient tendus des parchemins
fort peu transparents. C'était le palais
épiscopal. Une autre maison du même style,
mais plus basse et adossée à la précédente,
servait de chapelle. Tout cela était bien
pauvre et surtout bien mal fait." Il demanda la
robe-noire. Le vieux chef renégat ne cachait ni
son plaisir, ni son orgueil; Iréma ne déguisait
point sa peine. On fit réponse que la robe-noire
était partie la veille pour la mission de
St. Joseph, au sud du grand lac, près du fort
Résolution, et qu'il faudrait attendre quelques
jours, car la distance était d'au moins soixante
à soixante cinq lieues. Le Hibou blanc entra
dans une grande fureur, et voulut amener de
force sa fiancée dans sa cabane. Naskarina lui
dit: Ne vois-tu pas qu'elle se moque de toi?
Elle t'avait promis de t'épouser dès notre arrivée
ici, et voilà maintenant qu'elle emploie
la ruse pour t'échapper. Elle est venue hier,
seule, parler à la robe-noire, et la robe-noire, de
complicité avec elle, s'est éloignée pour ne
pas faire le mariage.


--Naskarina, tu es mon amie, toi, et je te jure
une éternelle reconnaissance.... Iréma périra
de ma main si elle ne m'épouse point. Est-ce
que je reculerais maintenant? J'en ai bien
fait d'autres!


Iréma, toute heureuse de ces moments de
répit, était revenue parmi les femmes de
la tribu. Elle avait confié au missionnaire les
douloureux secrets de son âme, mais elle
n'avait pas cherché à éviter son triste
sort. Cependant le prêtre voyant qu'il était
aussi bien de ne pas hâter cette union
malheureuse, en remit à plus tard, de lui
même, l'accomplissement. Il dit qu'il allait à
la rencontre d'un confrère et de quelques
soeurs de charité qui faisaient à Dieu le sacrifice
de leur vie pour le salut des pauvres
indiens.


Il y avait déjà au fort Providence quelques
bonnes soeurs de Charité, dont tout le
temps était consacré à instruire des vérités
chrétiennes les jeunes personnes des diverses
tribus qui passaient par ce fort. C'était l'une
de ces religieuses, la soeur St. Joseph, une belle
femme d'un peu plus de trente ans, qui avait
converti la jeune Iréma, et avait inculqué
dans son âme de si beaux sentiments de foi.
Elle vint dans le camp des Couteaux-jaunes,
parlant avec amour et douceur, aux femmes et
aux jeunes filles, de la bonté de Jésus, de la
grandeur de Marie, et de toutes les merveilles
de la religion. Une femme de la tribu s'approchant
de la jeune catéchiste lui dit:


--Il y a, dans cette tente que tu vois ici, une
vierge Litchanrée qui a beaucoup de chagrin.


--Conduis-moi vers elle, répondit la religieuse.


--Iréma assise sur sa natte, le visage caché
dans ses mains, pleurait. La religieuse ne
la reconnut pas d'abord: Tu as du chagrin,
ma soeur? lui dit-elle. A cette voix suave
l'indienne tressaillit et découvrit sa figure
mouillée de larmes.


--Iréma! s'écria la religieuse.


--Ma mère chrétienne! dit en même temps
Iréma.


Et les deux jeunes femmes s'embrassèrent
comme deux soeurs. Iréma, à la prière de la
bonne religieuse, raconta le sujet de ses angoisses.
Elle dit comment le grand-trappeur
l'avait délivrée des mains du traître Hibou-blanc,
et comment, plus tard, elle le vit lui-même
prisonnier de ce renégat cruel, et voué,
bien sûr, à une mort affreuse.


--Ce grand-trappeur, murmura la religieuse,
c'est un homme de coeur, un bon chrétien, et
un guerrier terrible....


--Oh! oui! et les indiens qui ne l'aiment pas,
le craignent. Mais les Couteaux-jaunes seuls
ne l'aiment point, et c'est le vieux chef--un
blanc comme le grand trappeur--qui les a
indisposés contre lui.


--Que dis-tu, Iréma? le Hibou-blanc n'est
pas un indien?


--Oh! non! mais il vit au milieu de nous
depuis bien des lunes....


--Quelle singulière idée! s'écria la religieuse.


--Et lui qui devrait être plus instruit que
nous autres des choses de la religion, et qui
devrait être meilleur aussi, il se moque de
notre docilité à suivre les conseils de la robe
noire, et se plaît à faire le mal.


--C'est un blanc! un compatriote! un chrétien!
s'écria la religieuse, ô mon Dieu! quel
aveuglement et quelle perversité!


Iréma raconta ensuite qu'elle avait promis
d'épouser cet homme méprisable, s'il rendait
la liberté à son prisonnier.


--Et la lui a-t-il donnée? demanda la soeur.


--Oui, répondit Iréma.


--Et où est-il maintenant, le grand-trappeur?


--Je n'en sais rien.


--Il l'a peut-être fait assassiner?


Iréma sentit un frisson lui courir dans tous
les membres. Elle resta silencieuse pendant
une minute, puis elle dit tout émue: S'il l'avait
tué, est-ce que je serais libre?


--Oui, certainement, répondit la soeur.


Iréma vit comme un éclair de joie traverser
son esprit. L'idée de la liberté, la pensée
d'échapper au vieux chef, lui fit oublier
un instant ce qu'elle devait au grand-trappeur.
L'égoïsme eut un instant de triomphe, mais
bientôt elle retomba dans une mélancolie profonde:
Il n'y a pas d'alternative, pensa-t-elle
tout haut, s'il est mort, je le pleurerai toujours,
et s'il vit.... Elle acheva sa pensée par une
douloureuse secousse de tête.


Les Litchanrés arrivèrent. Ils dressèrent
leurs tentes à l'ouest de la petite baie où s'élève
le fort. Les forts ou les missions sont des
terrains neutres, et l'on enterre la hache ou la
carabine en y arrivant. Souvent aussi les
plus heureuses réconciliations ont lieu alors,
grâce au zèle et à la charité des saints missionnaires.


Le Hibou-blanc comprit qu'il ne pouvait
s'entourer de trop de précautions, ni employer
trop de moyens pour parvenir à son but, la
possession d'Iréma. Il fit des démarches auprès
de la tribu ennemie, et lui proposa la
paix. Il fut accueilli avec bienveillance, car
les Litchanrés, bien que braves, n'aimaient
guère à verser le sang. Encouragé, le Hibou-blanc
convoqua une grande réunion des deux
tribus, et fit un long discours pour leur démontrer
qu'elles devaient s'unir, se fondre en
une seule, et n'avoir plus que les mêmes
wigwams, et le même chef. Plusieurs murmurèrent,
disant qu'ainsi les Litchanrés, qui
n'avaient plus de chef, seraient soumis aux
Couteaux-jaunes.


--Je suis vieux, dit le Hibou-blanc, mes
jours ne seront pas nombreux, et, alors, vous
choisirez un chef parmi les Litchanrés. Ainsi
chaque tribu sera traitée avec justice. En
attendant je vais épouser une fille de la tribu
des Litchanrés, et cimenter, par là, l'union des
deux tribus.


--C'est bien! dirent les Litchanrés, mais si
par la volonté du Grand-Esprit notre chef
bien-aimé revenait, tu lui céderais la place.


--Kisastari? demanda le Hibou-blanc en
éclatant de rire.


--Oui, Kisastari! répondirent les Litchanrés.


--Oh! oui! je le promets....









XIX


LES VIEILLES CONNAISSANCES.







--Aures habent et non audient! dit l'ex-élève
fatigué de héler un canot qui passait loin de
lui, sur le grand lac.


--Well! let them go!... C'est nous les rejoindre,
ajouta John.


--C'est un canot de missionnaires, dit Baptiste.


--On voit les robes-noires, continua Félix.


--Je ne sais pas si les Couteaux-jaunes sont
arrivés au fort, reprit l'ex-élève.


--The Yellow knives? demanda John I
guess so!...


--On le saura bientôt, dit Baptiste, car dans
six heures on touchera terre.


Le canot qui passait au large de celui de
nos chasseurs Canadiens était, en effet, l'un
des canots de la mission. Deux prêtres, trois
religieuses et deux indiens le montaient.
C'était le missionnaire de Providence qui
revenait de la mission de St. Joseph et du
fort Résolution, avec le nouveau missionnaire
et les soeurs de charité que nous avons rencontrés
déjà. Trois des guides engagés au
fort Chippeway amenaient le canot chargé de
provisions.


Les trappeurs canadiens arrivèrent à Providence
en même temps que les missionnaires.
Ils furent bien accueillis et se hâtèrent, à l'exception
de John, d'aller à confesse, comme, du
reste, c'était leur coutume. Ils avaient toujours
quelques peccadilles sur la conscience, et aujourd'hui
surtout, ils n'étaient pas parfaitement
rassurés sur la légèreté de la faute qu'ils
avaient commise en scalpant quelques uns de
leurs ennemis.


Le Hibou-blanc éprouva du mécontentement,
et peut-être de la frayeur, à la vue des
canadiens, quand il les rencontra. C'était
près de la chapelle, le jour même de leur arrivée.
Il était allé demander au missionnaire
à quelle heure Iréma et lui pourraient se présenter
pour être mariés. L'ex-élève lui lança
un regard oblique plein de menaces, et John
lui dit: Take care! by God! Baptiste et Félix
lui avaient montré le poing. Affaire d'habitude
ou distraction, car le coeur était pur et la
confession avait été bonne.


Cependant le Hibou-blanc comptait sur ses
nouveaux alliés pour apaiser les canadiens.
Et il n'avait pas tort. Quand l'ex-élève et ses
amis connurent les dispositions des Litchanrés,
ils se dirent qu'ils n'avaient plus rien à voir
dans les affaires de ces indiens: mais restait
toujours le grand-trappeur qui n'était pas assez
vengé.


Le lendemain matin, le Hibou-blanc, fier et
insolent, se rendit à la tente d'Iréma, qui ne
pouvait se résoudre à partir, et, moitié menaçant,
moitié doucereux, il l'entraîna vers le fort.
Couteaux-jaunes et Litchanrés suivirent en
chantant et dansant. Iréma fondait en larmes
quand elle entra dans l'humble chapelle en bois
rond. Le missionnaire supplia le Hibou-blanc
de rendre à la pauvre indienne la promesse
arrachée dans un moment fatal.


--J'ai attendu assez longtemps, dit le Hibou-blanc,
vos prières sont inutiles.


--Mais cette femme ne vous aime pas.


--Elle a promis de m'épouser!


--Vous la rendrez malheureuse et vous serez
malheureux vous-même.


--C'est mon affaire.


Les chasseurs canadiens étaient là, bondissant
de rage, mais n'osant parler haut sans permission.


--S'il était à la porte! grinça l'ex-élève.


--Il ne l'aura pas longtemps! fit Baptiste....


--A nous quatre, dit Félix, on peut en tordre
joliment de ces Hiboux.


--Upon my soul! murmura John en serrant
les poings.


--Vous n'êtes pas indien? demanda le missionnaire
au vieux chef.


Le renégat fit un pas en arrière, et devint
livide.


--Qui vous a dit cela? répliqua-t-il.


--Ceux qui vous connaissent, repartit le
prêtre.


Le Hibou-blanc promena autour de lui un
regard anxieux; il aperçut les chasseurs Canadiens
et se mit à trembler de rage: Je suis
libre de vivre ici ou ailleurs, et de la façon
qu'il me plaît, répondit-il au missionnaire.


--C'est vrai, mais je ne puis vous marier sans
savoir votre nom.


Le Hibou-blanc passa sa main ridée sur son
front couvert de sueurs, il hésita une minute,
puis, à la fin, convaincu que personne, au
milieu de cette solitude lointaine, ne le connaissait
ou n'avait entendu parler de lui, il
reprit son assurance arrogante et dit à haute
voix: Je m'appelle José Racette!


--Racette! crièrent deux échos....


Une angoisse horrible saisit le vieux chef.
Il se maudit d'avoir été assez bête pour dire
son nom, car il vit qu'il était connu. L'ex-élève
et Baptiste s'étaient approchés, la terreur
ou la colère peinte sur la figure. Ils ne disaient
rien et regardaient avec une fixité brûlante
le vieux renégat. D'un autre côté, une
jeune religieuse, l'amie d'Iréma, s'était affaissée
sur le sol.... On se hâta de lui porter secours.


Elle reprit ses sens, mais ses yeux se détournèrent
avec horreur de Racette, et se reposèrent
avec pitié sur Iréma.


--Que veut dire ceci? demanda le prêtre;
que ceux qui savent quelque chose parlent!
Je le permets, et Dieu le veut....


Alors l'ex-élève s'écria, content de donner
cours à son indignation:


--Racette! quoi! c'est vous, misérable! vous,
un voleur de grand chemin! un ravisseur de
jeunes filles, un assassin! un échappé du pénitencier!
qui vous cachez ainsi sous le masque
de l'indien pour échapper à la justice des
hommes, et continuer vos oeuvres damnées!
ah! si le prêtre me le permet, vous ne tuerez
plus personne! Et, disant cela, il levait son
bras armé du terrible couteau. Ses compagnons
l'encourageaient de leurs frémissements.
Le prêtre l'arrêta.


--Êtes-vous chrétien? dit-il avec force, est-ce
ainsi que vous pratiquez la charité?


--L'a-t-il pratiquée, lui, le maudit! quand il
s'est fait voleur? quand il a enlevé une enfant
de douze ans? quand il s'est caché dans une
cave pour tuer Djos! Djos, mon ami, Djos le
pèlerin de Ste. Anne?... L'a-t-il pratiquée encore
dernièrement quand il a tué le grand-trappeur.


--Il tué le grand-trappeur? demanda le
prêtre avec émotion.


--Je ne l'ai pas tué, répondit Racette, puisque
voilà le prix de sa liberté. Il montrait
Iréma.


--Où est-il le grand-trappeur? demanda le
missionnaire.


--Dans la forêt, libre et heureux, répliqua
le Hibou-blanc.


--Ici! répondit une voix sonore.


Tous les yeux se tournèrent du côté d'où
venait la voix. Un cri s'éleva: Le grand-trappeur!


En effet, le grand-trappeur entrait.


L'ex-élève, Baptiste, John et Félix se précipitèrent
vers leur compagnon et le pressèrent
dans leurs bras avec tous les transports de la
plus vive ivresse.


--Vous voyez qu'il est vivant et libre, reprit
Racette avec une audace incroyable, vous savez
mon nom, monsieur le missionnaire, mariez-nous!


Iréma poussa une plainte profonde.


--Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle, il faut
donc que je me sacrifie?... Mais il est sauvé!


--Iréma, s'écria le grand-trappeur, pauvre
enfant! console-toi!...


--Je me consolerai puisque je vous ai
sauvé la vie, même en perdant le bonheur et
la liberté.


--Que veux-tu dire, Iréma?


Le prêtre répondit: Elle a promis d'épouser
le chef, s'il vous rendait la liberté....


--Le traître! gronda le grand-trappeur, il
avait embusqué ses guerriers pour m'assassiner.


Un frisson d'horreur courut dans l'assemblée.


La jeune religieuse, revenue de son évanouissement,
mais encore livide de surprise et de
peur, écoutait en frémissant les révélations de
toutes sortes.


--Tu es libre, dit le missionnaire à la jeune
Iréma, tu peux épouser le mari de ton choix.


La jeune fille, folle de joie, se jeta dans les
bras de la soeur St. Joseph.


--Vous, Hibou-blanc, continua le missionnaire,
reprenez votre nom de José Racette et
allez vous faire pendre ailleurs.


--Racette! José Racette! hurla le grand-trappeur.


--Eh bien! oui! repartit le renégat avec
cynisme, ce nom-là te fait-il peur aussi?


--Racette! José Racette! le maître d'école!


--Oui! Racette, José Racette, le maître
d'école! répéta, en se moquant, le vieux chef.


--Misérable! je te trouverai donc toujours
sur mon chemin? vociféra le grand-trappeur.


--Et toi, qui es-tu donc? demanda le Hibou-blanc.


--Moi! moi!... qu'est-ce que cela te fait?
Va-t-en, ou....


--Vous connaissez Racette? demanda l'ex-élève
au grand-trappeur.


--Hélas! si je l'ai connu!...


--Pas mieux que moi, toujours! Si vous
saviez tout le mal qu'il a fait! Si vous saviez
comme il a persécuté le meilleur de mes amis,
Djos, le pèlerin de Ste. Anne!


Une pâleur affreuse couvrit la figure honnête
du trappeur. L'ex-élève continua: Pauvre
Djos! s'il n'avait pas eu tant d'ennemis il
vivrait encore sans doute et serait heureux!...
son enfant ne serait point orphelin, sa femme
ne serait pas veuve!...


--Sa femme veuve! fit le grand-trappeur,
d'une voix étranglée.


--Veuve depuis vingt ans passés, reprit
l'ex-élève--si elle ne s'est pas remariée, bien
entendu....


--Tu te trompes, mon ami, repartit le grand-trappeur,
tout frémissant, Djos a tué sa femme
dans un moment de folie....


--Sa femme? s'il l'avait tuée je ne l'aurais
pas vue, je ne lui aurais pas parlé il y a cinq
ans!... c'est la femme de Picounoc qu'il a
tuée... et encore on ne sait pas si c'est lui
qui l'a tuée....


Le grand-trappeur, défait, tremblant comme
un homme qui tombe épuisé par les tortures,
s'appuya sur ses amis Baptiste et l'ex-élève.
L'eau ruisselait froide de ses tempes, et ses
dents claquaient. L'ex-élève continua: Moi,
j'ai toujours cru que Picounoc avait tué sa
femme lui-même et peut-être tué Djos aussi,
car il aimait Noémie, la femme de Djos, et
quand on aime comme cela....


--Pitié! mon Dieu! pitié! s'écria tout-à-coup
le grand-trappeur. Et il tomba à genoux
les mains levées vers le ciel.


--Qu'avez-vous donc? demanda le missionnaire.


Tout le monde le regardait avec étonnement.
La jeune religieuse s'était levée.


--Noémie! Noémie! s'écria-t-il de nouveau,
me pardonneras-tu? me pardonneras-tu?


La stupeur se peignit sur toutes les figures;
on sentit un frisson courir dans la foule....


--Noémie, reprit-il, ô ma femme bien aimée!


--Sa femme? murmure-t-on de toutes parts.


--Djos! le Pèlerin de Ste Anne! c'est moi!...
oui... c'est moi! ajouta le grand-trappeur.


--Toi, s'écrièrent ensemble l'ex-élève et
Baptiste!...


--Lui! dirent les autres.


--Mon frère! mon frère! exclama une voix
douce et frémissante.


Et, de nouveau, les vieux amis se serrèrent
coeur contre coeur.


--Elle n'est pas morte! je ne l'ai pas tuée!
disait, au milieu de ses sanglots, le grand-trappeur!
Elle n'est pas morte!... Je ne l'ai pas
tuée!...


--Mon frère! mon frère! s'écria de nouveau
la douce voix de femme! Et une jeune religieuse,
s'échappant des bras d'Iréma, vint
tomber dans ceux du grand-trappeur:


--Je suis Marie-Louise, ta petite soeur
Marie-Louise!


--Marie-Louise! tu es Marie-Louise? Ah!
Mon Dieu! Mon Dieu! et le grand-trappeur,
fort contre les tortures, fort contre le malheur,
s'affaissa lourdement sous le poids de son
étrange félicité.... Le Hibou blanc se
glissa dehors; plusieurs l'entendirent crier.


--Malédiction! malédiction! je l'ai tenu un
jour et je l'ai laissé échapper.
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I


LE RETOUR AU VILLAGE.







Jeudi le 28 septembre 1871, Picounoc serra
sa dernière gerbe de blé. Il avait rudement
fauché depuis un mois, et les épis, après avoir
javelé sur le champ, avaient été liés en gerbes,
puis transportés sur les grandes charrettes,
dans les tasseries. La récolte était bonne;
le temps s'était tenu au beau, et les grains:
avoine, orge, blé, seigle et sarrasin, tout se
sauvait en bon état. Aussi, Picounoc était de
joyeuse humeur, et, ce jour-là, il fêtait la grosse
gerbe. Il avait bien, pour être gai, une autre
raison non moins valable: il épousait, dans
quelques jours, la femme aimée depuis vingt
ans, et Marguerite sa fille allait, en même
temps, devenir l'épouse d'un jeune avocat
riche de talents et d'espérances.


Il s'en allait midi. Marguerite balayait la
place, car sa future position de grande dame
ne la rendait ni vaine, ni paresseuse. Le balai
de cèdre ramassait net les petits brins de paille,
les légers flocons de laine et les mille parcelles
de toutes sortes de choses qui émaillent nos
planchers, après un bout de temps de travail
au métier, de serrée, ou de filage. Des rayons
de soleil entraient par les fenêtres comme
des glaives d'or, et la poussière, au moindre
souffle, se mettait à tourbillonner follement
dans ces rayons. Tout à coup Marguerite
s'arrêta, surprise, à l'aspect d'un étranger qui
frappa à la porte. Cet étranger portait deux
pistolets à sa ceinture et une carabine. Mais
retournons de quelques heures en arrière, et
racontons bien chaque chose en son temps.


Deux hommes inconnus étaient débarqués
durant la nuit à Batiscan. Ils venaient de
loin. L'un des deux se rendit à pied à
Deschambeault, et l'autre traversa au sud, dans
la chaloupe qui fait régulièrement, chaque
jour, le trajet de Batiscan à St. Pierre Lesbecquets,
pour accommoder les voyageurs qui
veulent prendre les bateaux de Montréal ou
de Québec. Celui qui avait pris le chemin
de Deschambeault, pouvait compter quarante
quatre ans et ne paraissait pas en avoir
plus de trente six, tant il avait de gaieté
dans les yeux, et tant riait toujours sa figure
bronzée. Il était de taille moyenne, un peu
sec, nerveux et vif. Il portait une longue barbe
noire; du reste, tous deux étaient riches de
barbe et de cheveux. L'autre semblait porter
sur ses puissantes épaules un fardeau de
douleurs. Ce n'est pas à dire qu'il était courbé;
il se tenait droit, le front haut, l'oeil ferme,
et l'on se détournait pour le voir en murmurant:
c'est un bel homme! Il avait quarante
deux ans, je crois. S'ils n'eussent pas été des
hommes de fer, des marcheurs infatigables, ils
se seraient fait conduire en voiture; mais la
voiture, ils jugeaient que c'était bon pour des
femmes ou des malades, et, depuis nombre d'années
ils n'en avaient éprouvé ni les commodités,
ni les inconvénients. Ils venaient de loin, ces
hommes, et l'un d'eux n'avait pas vu depuis
vingt ans les flots d'émeraude du plus beau
fleuve du monde, ni les campagnes riantes qui
l'entourent comme d'un ceinturon d'argent.
Inutile de vous décliner les noms de ces étrangers,
vous les avez jetés au vent: le grand-trappeur
et l'ex-élève! Eh bien! oui, l'ex-élève
et le grand-trappeur qui s'en viennent embrouiller
les cartes et gâter le jeu de Picounoc,
au moment où il va gagner la partie. Le
grand-trappeur risque tout pour tout, et il le
sait bien. Il n'a pas tué sa femme, c'est vrai;
mais il en a tué une autre, et il est meurtrier.
S'il se fait connaître, il sera arrêté, jeté en prison;
il s'assiéra sur le banc des accusés, et qui
sait? il montera peut-être sur l'échafaud. S'il
demeure inconnu, il verra sa femme, qui se
croit veuve et libre depuis vingt ans, passer
enfin dans les bras d'un autre!... Effrayante
alternative! Mais ne pourrait-il pas se faire
connaître de sa femme seulement, lui dire de
vendre ses biens et l'emmener vivre ailleurs?
C'est à cette dernière décision qu'il s'est arrêté
en effet. Il saute de la chaloupe sur le rivage
et monte la côte escarpée de l'Eglise de St.
Pierre Lesbecquets. Il faisait nuit encore. Il
ne voulut pas, comme la plupart des autres
voyageurs, s'arrêter aux maisons de pension
pour dormir et déjeuner ensuite. Une force
mystérieuse le poussait vers Lotbinière; une
pensée unique l'absorbait tout entier: revoir
sa femme et son enfant. Mais que de craintes!
que d'angoisses serraient son âme! Noémie
vit-elle encore? et, si le chagrin ne l'a
pas tuée, est-elle demeurée fidèle à son premier
amour? Elle était encore vivante et libre
il y a cinq ans; l'ex-élève l'a vue alors et lui a
parlé.... Mais cinq ans c'est long, quand on
considère tout ce qui peut arriver dans cinq
jours! Et l'enfant, le petit Victor, qu'est-il
devenu? Bientôt il aura une réponse à toutes
ces questions, et c'est ce qui l'effraie. Il
a peur de la vérité. Il eut pu, dans la
traversée, s'informer de bien des personnes et
apprendre beaucoup de choses, mais il n'avait
osé parler. Les gens l'avaient regardé avec une
certaine curiosité, mais personne ne le fit
sortir de son mutisme.


Parmi les passagers de la chaloupe se trouvait
un jeune homme d'une tournure élégante
et d'une excellente éducation. Ses manières
affables et son discours intéressant, semé de
saillies originales, le firent de suite remarquer
de tous. Il se trouvait assis auprès du grand-trappeur.
Plusieurs personnes lui demandèrent
son avis sur certaines matières, les
chances qu'elles pouvaient avoir de gagner un
procès intenté dans telle circonstance ou pour
telle raison. Toujours il répondit avec franchise
et prudence. Ceux qui ne le connaissaient
point comprirent qu'il était avocat. En
effet, c'était Victor Letellier qui montait de
Québec pour la fête de la grosse-gerbe. Lui
non plus ne prit pas le temps de dormir,
mais il déjeuna et loua un cocher. La distance
entre la traverse de St. Pierre et la concession
St. Eustache, à Lotbinière, est de six
lieues. Le chemin est coupé par des ravins
profonds et rempli d'ornières, dès que le soleil,
moins chaud, refuse d'aider les fossés à pomper
l'eau: c'est-à-dire qu'il faut trois heures au
moins, et plus souvent quatre, aux cochers
de la campagne pour aller d'un lieu à l'autre.


Le jeune avocat atteignit le grand-trappeur
un peu en bas de l'église de St. Jean-des-Chaillons,
dans l'anse du Calvaire. Il le
reconnut pour un de ses compagnons de chaloupe:
C'est un marcheur à ce qu'il paraît!
pensa-t-il: après tout il peut se faire qu'il ne
dédaigne pas la voiture.... Arrête, charretier,
fit-il, quand il arriva près du voyageur.


Le cocher arrêta.


--Montez-donc dans ma voiture, Monsieur;
puisque nous allons du même côté nous pouvons
aller dans la même voiture.


--Je vous avoue que j'aime bien à marcher...
répondit le grand-trappeur.


--Vous aimez peut-être à jaser aussi; nous
causerons pour tuer le temps....


Le grand-trappeur sentit son coeur battre
fort dans sa poitrine, et il eut comme un éblouissement:
Après tout, se dit-il, il faut que je
finisse par interroger quelqu'un, et par tout
savoir.


Il prit place dans la voiture, à côté du
jeune avocat.


--Vous allez dire que je suis bien curieux,
reprit le jeune homme; mais, allez-vous loin
de ce pas?


--Je me rends à Lotbinière.


--A Lotbinière? c'est là que je vais aussi.
Vous n'êtes pas de la paroisse?


--Non, Monsieur.


--Non, car je vous connaîtrais. Venez-vous
de loin?


--Du grand lac des Esclaves....


--Ah! vous êtes chasseur?


--Depuis vingt ans....


--Je vois à votre accoutrement....


--Mon fusil et mes pistolets ne m'ont jamais
quitté, et il m'en coûte de m'en séparer.


--Je comprends cela; mais, si vous demeurez
quelque temps ici, vous finirez par
vous accoutumer à ne vous en pas servir....


La conversation tomba. Après quelques
minutes le jeune avocat reprit:


--Vous avez peut-être rencontré, là-bas, un
chasseur canadien du nom de Paul Hamel.


--Paul Hamel! l'ex-élève? ah! c'est mon
meilleur ami....


--C'est aussi l'ami de ma famille... un
brave et joyeux garçon... le camarade d'enfance
de mon père... je l'ai vu, il y a cinq
ans, et je vous assure que ses récits de voyage
m'ont fort amusé....


--Il est revenu au pays avec moi, balbutia
le grand-trappeur que l'émotion agitait comme
la fièvre.


--Vraiment! alors nous le verrons?


--Il doit traverser dans quelques jours....


--Ma mère aura du plaisir à le revoir....


--Vous demeurez à Lotbinière?


--J'y suis né; mais je demeure à Québec,
et je suis avocat....


--Vous êtes avocat! fit le grand-trappeur
avec surprise.


--Oui, monsieur; cela vous étonne! vous me
trouvez jeune, et vous doutez de ma science
sans doute.


--Non, car je vous ai entendu parler fort
sagement, cette nuit, dans la chaloupe....
Ah! vous êtes avocat!


Et le grand-trappeur demeura plongé dans
une réflexion profonde.


--Si je puis vous être utile, Monsieur, reprit
Victor, ce sera de tout mon coeur.


Après un silence assez long le grand-trappeur
reprit:


--Il y a une affaire dont j'aimerais à vous
parler... je serais curieux de connaître votre
opinion sur certaines choses!...


--Qu'est-ce que c'est, monsieur? je suis
heureux de pouvoir vous obliger.


--Oh! cela ne me regarde pas directement,
c'est pour un ami....


--N'importe! parlez toujours, parlez pour
votre ami.


--Il a tué!... balbutia l'étranger.


--Ah! certes! c'est grave, dit l'avocat....


--Oui, monsieur, c'est grave, mais il croyait
avoir droit de tuer....


--Etait-ce à la guerre? demanda en riant
le jeune homme.


--Ah! monsieur, je sais qu'à la guerre on
peut tuer, on doit tuer même....


--C'est une plaisanterie que j'ai faite, monsieur,
continuez je vous prie.


--Il a tué sa femme......pardon! il croyait
tuer sa femme et il a tué la femme d'un autre...


--C'est assez singulier; voyons! comment
cela?


--On lui disait que sa femme était infidèle...


--Et il l'a tuée sur un soupçon? le malheureux!


--Il ne l'a pas tuée, c'en est une autre qu'il a
tuée.


--Je ne comprends pas bien; expliquez l'affaire
plus au long.


--Voici, monsieur. On lui dit: Va à telle
heure, en tel endroit, et tu trouveras ta femme,
dans les bras de quelqu'un. Et le malheureux
obéit à cette parole infâme, va où on lui dit
d'aller, et tue, comme je vous l'ai dit, une
femme qui n'est pas la sienne.


--Mais comment se fait-il qu'il ne se soit
pas aperçu de sa méprise avant de frapper?
demanda le jeune avocat....


--Ah! monsieur, tout était arrangé pour le
tromper... c'est quelque chose d'inouï...
d'infernal.... Et les poings du grand-trappeur
se crispèrent, et un frisson parcourut son corps.
Le jeune avocat soupçonna que l'ami dont parlait
cet étranger n'existait pas, mais qu'il était
bien lui-même le héros de ce drame.


--Voilà la plus étrange affaire, reprit Victor,
que j'aie jamais vue! c'était donc une conspiration
contre votre ami? un piége infâme,
mais habilement tendu?...


--Oui, monsieur, c'était tout cela....


--C'est une cause magnifique, et que j'aurais
du plaisir à défendre... mais où trouver
des preuves de ce que vous avancez, ou plutôt
de la ruse dont on s'est servie pour tromper
votre ami?...


--Des preuves? je n'en connais point...
rien que l'honnêteté du meurtrier....


--Ce n'est pas assez.


--Et si le meurtrier était convaincu d'avoir
tué cette femme, sans qu'il pût prouver que
c'est par suite d'une erreur et d'une embûche
criminelle tendue à sa bonne foi?


--Il serait condamné....


--A mort?


--A mort!


Le front rembruni du grand-trappeur s'inclina,
une légère pâleur couvrit sa figure.


--Mais, dites donc, est-ce qu'il n'a pas été
arrêté, votre ami? demanda le jeune homme.


--Non, monsieur,... il s'est sauvé....


--Il a bien fait, et je ne lui conseille pas de
revenir....


Un long silence suivit. Les voyageurs passèrent
la petite rivière du Chêne qui sépare,
au fleuve, Ste. Emmélie de St. Jean, puis ils arrivèrent
à la grande rivière. La grande rivière
du Chêne est parsemée, à son embouchure, de
petites îles ombragées de chênes et d'érables.
Un pont magnifique relie la côte est à l'une
de ces îles, et un autre pont plus petit va de
l'île à l'autre rivage. Il ne coule sous ce dernier
pont, qu'un mince bras de la rivière
qu'on appelle le canal. Une centaine de
maisons sont assises coquettement sur la rive
occidentale, au pied du coteau que domine
une jolie église gothique. C'est un immense
bocage où serpentent les ondes d'une rivière, où
s'agite un essaim de travailleurs, d'où s'élèvent
les fumées bleues de cent foyers. Les voyageurs
passèrent devant la maison du bossu.
Une vieille femme à l'air anxieux et triste
sortait de cette maison.


--Voulez-vous m'emmener à St. Eustache?
demanda-t-elle au cocher, je suis invitée à la
fête de la grosse gerbe, et, si je me rends à pied,
je ne pourrai pas danser, je serai trop lasse.


Le grand-trappeur regarda le jeune avocat
d'un air interrogateur.


--C'est une pauvre folle, dit le jeune homme,
répondant au désir de son compagnon.


--Une folle! comment la nommez-vous?


--Geneviève!


--Geneviève! exclama le grand-trappeur,
et ses yeux se fixèrent comme deux tisons sur
la malheureuse femme.


Le cocher passait sans faire attention aux
paroles de Geneviève.


--Arrêtez-donc, dit Victor, nous allons la
prendre avec nous: je paierai; soyez tranquille.


--Ah! ce n'est pas le paiement que je regarde,
répliqua le cocher, ni la charge: mon
cheval est bon; mais une folle avec vous,
Monsieur?...


Le jeune avocat se prit à rire.


--Bah! dit-il, la compagnie de cette folle
est moins dangereuse que la compagnie de bien
des fines....


Geneviève s'assit à côté du cocher. Le
bossu entr'ouvrit sa porte, et le jeune avocat
la salua d'un air un peu railleur.


--Mon tour de rire viendra peut-être, grinça
le bossu.


--Quel est cet homme? demanda le grand-trappeur.


--C'est un nommé Chèvrefils! bossu, marchand
et riche....


Le bossu avait entendu la question du
grand-trappeur.


--Je ne vous demande pas votre nom à
vous, filez donc votre route! vociféra-t-il....


Le grand-trappeur sourit disant:


--Il est de mauvaise humeur, je crois?


--Oui, et pour cause... j'épouse bientôt une
jeune fille qu'il voulait acheter avec sa fortune...


--C'est un lâche!... payer pour se faire
aimer! ah!...


--Et c'est que Marguerite est jolie....


--Marguerite, que vous la nommez?


--Marguerite Saint Pierre, Monsieur.


--Saint Pierre? Saint Pierre? murmura l'étranger....


--Son père est connu dans la paroisse sous
le surnom de Picounoc.


--Picounoc! s'écria le grand-trappeur!...


--Est-ce que vous le connaissez? monsieur.


--Non, non... mais c'est un curieux nom,
tout de même.... Et c'est un habitant, ce
Picounoc?


--Oui monsieur, et fort à son aise.


--Vraiment! vraiment! c'est bon, cela ne
nuit pas. Et a-t-il plusieurs enfants? dit tout
ému le grand-trappeur.


--Non, monsieur, il n'a que la fille que je
vais épouser....


--Que cette fille-là?


--Oui, monsieur, il est veuf; sa femme
est morte depuis bien longtemps.


--Bien longtemps?


--Oui monsieur....


--Comment? de quelle mort?


--Je ne le sais pas.


--Vous ne le savez pas?


Victor, au souvenir de cette mort, se sentait
mal à l'aise, et aurait voulu changer le
sujet de la conversation. Il crut un instant
que l'étranger connaissait le drame de la mort
de cette femme, et voulait jouer avec la douleur
ou la honte du fils du meurtrier, il leva
sur son compagnon des yeux chargés de chagrins
et de reproches....


--Non, monsieur, je ne le sais pas, dit-il.


--Je le sais, moi! dit la folle, d'un air
content....


--Geneviève! cria le jeune homme.


--Je le sais moi! cria toujours l'infortunée...
et je vais le dire.


--Geneviève! si vous n'êtes pas raisonnable,
vous allez descendre de la voiture....


--Je le sais, moi! répéta-t-elle une troisième
fois, mais je ne le dirai pas, hein, Victor? non,
je ne dirai pas que c'est ton père qui l'a tuée,
car....


--Geneviève, tu es folle et tu ne sais pas
ce que tu dis, répliqua le jeune avocat. Et,
dans son trouble, il ne vit pas l'étonnement
qui bouleversa tout-à-coup la figure de son
compagnon. Geneviève éclata de rire.


--C'est un tour de Picounoc, ça, dit-elle...
c'est un tour de Picounoc, un tour infernal
qui a perdu ton brave homme de père....


Le grand-trappeur regardait avec admiration
ce jeune homme intelligent et beau qu'il
n'osait encore appeler son fils, dans la crainte
de le voir sourire avec ironie. Il sentait le besoin
de serrer sur son coeur l'enfant de son amour,
et il comprenait qu'il n'était qu'un étranger
aux yeux de cet enfant. Il se reconnaissait
dans cette figure ouverte, dans ce geste noble,
dans ce maintien digne. Il avait ce front
élevé, ce regard doux et parfois flamboyant,
il avait cet âge et cette beauté quand le malheur,
après deux ans de répit, s'acharna de
nouveau à lui pour ne plus lui laisser jamais
une heure de félicité.


Ils arrivèrent au village et la voiture s'arrêta
à la porte d'une maison de chétive apparence.


--C'est la demeure de ma mère, dit le jeune
avocat: je regrette de ne pouvoir vous conduire
plus loin.


Le grand-trappeur était comme un homme
ivre. Il ne se rendait plus compte de ses idées;
Il éprouvait à la fois toutes les sensations de la
joie et de la douleur, de la crainte et de l'espérance.
Sa tête bourdonnait et le sang, remontant
du coeur à sa figure, lui brûlait le
front. Il porta à ses yeux la manche de sa vareuse
de toile pour dissimuler ses larmes.


--Voulez-vous entrer, monsieur? demanda
Victor, vous n'avez pas déjeuné; vous prendrez
une tasse de thé avant de continuer votre
route.


--Vous offrez de si bon coeur que je ne
saurais refuser, répondit le grand-trappeur.


Et il descendit de la voiture, avec son fusil
à la main et ses pistolets à la ceinture.


--Entrez-vous, Geneviève? demanda Victor
à la folle.


--Non, j'ai peur de ces armes-là--elle montrait
la carabine et les pistolets du chasseur--je
m'en vais chez Picounoc.


--Bonjour, mère, dit Victor en entrant. Et
il embrassa Noémie qui venait au devant de
lui, le rire sur les lèvres. L'étranger, debout
près de la porte, regardait avec attendrissement
la délicieuse petite scène d'intérieur qui
se passait devant lui. La veuve--comme nous
continuerons encore à appeler Noémie--parut
étonnée de la visite du chasseur. Elle
pensa à l'ex-élève qu'elle avait vu dans un
pareil costume, il y avait cinq ans.


--Est-ce notre ami Paul? murmura-t-elle.


--Non mère, mais c'est un chasseur comme
lui et son ami intime. Nous verrons Paul
dans quelques jours; il est à Deschambeault.


--Venez-donc vous asseoir, dit Noémie au
grand-trappeur. Et elle lui présenta une
chaise. Le grand-trappeur avait envie de se
faire connaître de suite, tant le faisait souffrir
ce silence qu'il gardait depuis plus de vingt
ans; mais la pensée d'être arrêté, si l'on venait
à apprendre son retour dans le village, et la
peur de causer à sa femme une surprise trop
grande, le retinrent. Il s'assit après avoir
déposé sa carabine dans un coin, et, silencieux,
se prit à regarder, avec amour et curiosité,
chaque objet, dans le vaste appartement. Tout
avait pris un air d'antiquité; les années avaient
voilé d'une teinte pâle et presque de deuil les
images et le crucifix pendus au mur; les vitres
paraissaient moins brillantes que jadis; c'étaient
sans doute les barreaux noirs des fenêtres qui
les assombrissaient; les meubles disloqués
semblaient se cacher dans les coins; le banc
des seaux n'avait plus de peinture, et la tasse
à boire, pendue au clou, était encore--sauf le
fond--la tasse d'il y a vingt ans.


Le déjeuner fut servi. Le chasseur mangea
peu. Il était neuf heures cependant, et il
n'avait rien pris depuis la veille.


--Vous venez veiller ce soir, mère? demanda
le jeune avocat.


--Oui, j'ai promis à Picounoc que j'irais.


Le grand-trappeur tressaillit à ce nom.


--Et tu es toujours décidée? reprit Victor
en souriant.


--Je ne puis pas reculer, maintenant. A mon
âge, on réfléchit avant de s'engager.


Le grand-trappeur éprouva comme une
angoisse, et il eut peur d'en entendre davantage.
Il se leva.


--Ce Picounoc dont vous parlez, demeure-t-il
loin d'ici? demanda-t-il.


--Non, monsieur, se hâta de répondre Victor;
c'est la quatrième maison au nord du
chemin. Une assez jolie maison avec galerie
sur le devant.


Il prit sa carabine et sortit après avoir
donné une chaude poignée de main à Victor
et à la veuve.


--Allons! se dit-il à lui-même quand il fut
seul dehors, un vieux trappeur comme moi
doit avoir plus de force qu'une jeune fille, et
être capable de cacher un peu ses émotions.
Courage! la coupe des amertumes, est vidée.
J'arrive assez tôt, puisque Noémie est encore
seule au foyer où je l'ai laissée il y a si longtemps....
Ah! je me sens capable de dissimuler
ma joie ou mes larmes maintenant, car
je ne crains plus que le bonheur m'échappe!
Et Noémie est belle encore, malgré la trace
de pâleur que les regrets et les ennuis, ont
laissée sur son front!


Il se rendit chez Picounoc et c'est lui qui
arriva pendant que Marguerite balayait. Picounoc
était de bonne humeur, on le sait,
parce qu'il allait posséder Noémie et parce que
la récolte était bonne. Il invita le grand-trappeur
à passer l'après-midi et la soirée avec
lui pour voir la fête de la grosse gerbe.--Vous
nous parlerez des sauvages; vous nous raconterez
vos courses lointaines, vos aventures de
toutes sortes, et cela nous intéressera beaucoup,
lui dit-il.


Picounoc qui avait souffert pendant vingt
ans tout ce qu'un amour malheureux peut
causer de tourments et d'angoisses, s'était abandonné
aux transports de l'espérance et aux
ivresses des plus doux rêves. Il ne songea
guère à prier, mais il repassa mille fois dans
son esprit, tout le travail qu'il avait fait, toutes
les ruses qu'il avait employées, tous les moyens
qu'il avait appelés à son aide pour atteindre ce
but si ardemment convoité. Il se trouvait
payé de ses veilles et de ses peines, de sa persévérance
et de son dévouement. O que
l'amour d'une personne aimée est d'un grand
prix! Et combien dépensent toute leur vie
et toute leur énergie à rechercher cet amour
qu'ils ont entrevu dans leur rêves de jeunesse!
Et combien aussi, dès que leurs voeux sont
remplis, dès qu'ils ont porté à leurs lèvres
ardentes la coupe de la volupté, s'écrient avec
le plus heureux et le plus sage des hommes:
Vanité des vanités!


--Restez, monsieur, dit Marguerite, à son
tour, d'une voix qu'elle rendait bien aimable.


Le grand-trappeur enveloppa la jeune fille
d'un regard profond et triste. Elle rougit et
ce regard lui fit mal. Elle eut comme le pressentiment
d'un grand malheur. Elle ne savait
pourquoi, mais soudain elle voulait voir cet
homme s'éloigner. Et lui, il la regardait toujours,
et il y avait une immense pitié dans ses
yeux: Je reste, dit-il, cela me fait plaisir.
Puis, après un moment: Vous fêtez donc encore
la grosse gerbe par ici? demanda-t-il.


--Oui, répondit Picounoc, quand l'année
est bonne. Mais c'est une coutume qui s'en
va comme le reste.


--C'est malheureux! reprit le trappeur, car
la fête de la grosse gerbe est une de nos plus
amusantes réunions champêtres. Et puis, les
gars et les fillettes se voient, se connaissent à
ces fêtes, et souvent, à la grosse gerbe suivante,
il y a un heureux ménage de plus dans le
village.


--Et c'est bien ce qui aura lieu cette fois-ci,
répliqua Picounoc en riant.


--Un mariage? fit le trappeur, feignant la
surprise, Mademoiselle, peut-être? Il montrait
Marguerite.


--Justement, répondit Picounoc, et avec un
avocat, s'il vous plaît.


--Petit père, reprit la jeune fille vivement
mais en riant, tu veux être indiscret, eh bien!
je le serai aussi moi, et.... Elle acheva sa
phrase avec le bout de son doigt qui menaça
de représailles le joyeux Picounoc.


--Dites, Mademoiselle, dites tout, ne l'épargnez
pas, reprit le chasseur.


Picounoc riait: Bah! je ne rougis pas
comme une jeune fille, moi, et j'aime à entendre
les autres parler de mon mariage, dit-il.


--Ah! vous vous mariez, vous aussi, demanda
le trappeur avec étonnement.


--Et mon Dieu, oui! vingt ans de veuvage,
c'est bien raisonnable.


--Assurément, vous étiez ou bien inconsolable
ou bien difficile.


--J'étais entêté.


--Aviez-vous fait une gageure?


--Non, mais je voulais avoir une femme que
j'aimais depuis ma jeunesse, et il m'a fallu
vingt ans de siége autour de son coeur pour
le prendre.


--Quelle forteresse! et que ces femmes-là
sont rares! balbutia le trappeur qui sentait
l'émotion le gagner.


--Mais quand Picounoc a dit une chose!...
vous comprenez?... veuille Dieu, veuille
diable! la chose arrive.


--Vous avez de la volonté? fit le trappeur.
Et il avait envie d'étrangler ce traître qui se
gaussait ainsi devant sa victime. Il continua:
Mais cette femme... où donc avez-vous pu
la trouver?


--Ici, à quelques arpents, c'est un de mes
amis qui a eu l'obligeance de me la laisser en
se réduisant en cendres.


Le grand-trappeur tressaillit sur sa chaise
d'écorce: Vous avez de complaisants amis,
murmura-t-il....


--C'est le seul qui ait été aussi bon pour
moi. Rien d'étonnant! c'était le Pèlerin de
Sainte Anne....


--Le pèlerin de Sainte Anne! oh! l'ex-élève
m'a parlé de cet homme!...


--Je le crois bien, en effet, c'était son ami.


--Et vous épousez la veuve du Pèlerin?...
interrogea le grand-trappeur....


--Lundi en quinze, le 16 d'octobre.


--C'est aujourd'hui jeudi; dans quinze
jours il peut se passer bien des choses, observa
l'étranger; prenez garde que la coupe ne se
brise avant de toucher vos lèvres!...


--Êtes-vous un prophète de malheur? demanda
Picounoc.


--Non, fit en s'efforçant de rire le grand-trappeur,
mais si je me présentais, moi, pour
épouser la veuve?... je ne suis pas d'une
tournure ordinaire comme vous voyez--je ne
veux pas dire que vous n'êtes pas bien--mais
moi, j'ai le mérite de la nouveauté... je
viens de loin, j'ai vu beaucoup, je puis amuser
une femme pendant le reste de ses jours avec
mes récits fantastiques. Prenez garde! j'ai
accepté votre invitation, et, si la veuve me
plaît, je vous la prends....


Picounoc fixa ses yeux de lynx sur son hôte,
et parut chercher, dans sa figure, ce qu'il y
avait de plaisanterie et ce qu'il y avait de sérieux
dans les paroles qu'il venait de prononcer.











II


LA GROSSE GERBE.







Les amis de mademoiselle Marguerite
avaient été priés de se rendre de bonne heure
dans l'après-midi, afin d'aider à faire et à lier
la grosse gerbe. Un seul manquait à l'invitation;
c'était Gaspard Tintaine, un jaloux du
grand St. Charles, qui boudait Marguerite
parce qu'elle ne l'avait pas assez regardé l'autre
soir. On ne s'apercevait guère de son absence.
Les poètes font bien la nomenclature de leurs
guerriers imbéciles qui vont s'entr'égorger au
profit de l'orgueil et de l'ambition, pourquoi
ne nommerais-je pas les jeunes gens éveillés
qui sont venus chez Picounoc prendre part à
une fête charmante qui s'en va, hélas! avec
les bonnes années?


L'on vit arriver, à la porte du riche cultivateur,
les rivaux empressés. L'un était monté
sur le siége léger d'une petite charrette aux
ressorts d'acier; un autre se carrait dans une
calèche antique; un autre, plus fier, descendait
d'un coquet buggy. Et les chevaux étaient
habillés de harnais luisants. On voyait des
boucles blanches partout: à la bride, aux rênes,
aux guides, aux porte-fers, et des clefs argentées!
et des pompons rouges! et des pompons
bleus! Le bonhomme Auger qui les vit arriver
s'écria en secouant la tête:


--Pauvres jeunes cavaliers! souvent, quelques
années après leur mariage, on les voit
encore, mais leurs chevaux sont devenus
boiteux, les brillants harnais ont perdu leurs
clefs argentés, et des bouts de corde remplacent
les boucles sans ardillons; la calèche sonne le
fer; les raies des roues tremblent dans les
moyeux. Pauvres cavaliers! ils ont commencé
par où ils auraient dû finir. Non! les cultivateurs
ne devraient ni commencer, ni finir par
se promener dans les voitures brillantes et
coûteuses qu'ils ne peuvent payer, d'ordinaire,
qu'après trois ou quatre ans, et en privant leur
table de pain de blé, et leurs terres, de bonnes
semences. Qu'ils ne se laissent point aveugler
par une basse jalousie contre les classes élevées
de la société, et qu'ils se souviennent que c'est
Dieu qui a établi, dès le commencement, les
différentes couches qui composent l'humanité.
Que chacun soit à sa place; que chacun travaille
dans la sphère et sur la scène où la Providence
l'a placé, et le monde ira bien. La
misère disparaîtra de bien des lieux et la vertu
brillera comme un soleil sur nos belles campagnes.
Il est permis d'aspirer à monter,
mais que l'on ne cherche pas à se placer au-dessus
des autres par orgueil et pour mieux
se délecter dans les satisfactions du luxe ou
les fumées de la vaine gloire; que ce soit pour
être, dans les mains de Dieu, un instrument
plus docile et plus noble! que ce soit pour faire
plus de bien!


Le premier, celui qui marche à côté de Marguerite,
le long de la clôture de cèdre, c'est
Victor, le jeune avocat. Il est sans regret du
passé, sans souci de l'avenir, mais tout entier
à l'heure présente, parce qu'elle est ensoleillée.
Pauvre jeune homme! hâte-toi de jouir....
Les heures de la félicité sont toujours rapides
et rarement nombreuses! Les trois qui suivent
et marchent de front, se nomment Isaïe
Paré, François Piché Nérée Bertrand. Le
premier est apprenti forgeron, les autres s'engagent
chez les habitants. Ils regardent d'un
oeil jaloux cet heureux Victor qui agace Marguerite
avec un épi oublié dans le champ. Ils
ont l'air de dire: Si nous avions seulement
les miettes qui tombent de votre table! Ils
sont venus avec leurs soeurs. Voici un groupe
joyeux et loquace. Ce sont des jeunes filles
du bord de l'eau, de l'Eglise et des concessions:
Hermine Fiset, gaie comme pinson et
blanche comme neige; Célina Morissette, qui
court légère comme une gazelle et cherche
des fleurs tardives pour orner son chapeau;
Julie et Joséphine Marcotte, deux cousines
qui voudraient être soeurs; Blanche Durocher,
la statue du silence--qui s'oublie de temps
en temps. Puis viennent encore des garçons,
puis viennent encore des filles. Et toute
cette jeunesse rit, babille et chante comme
les oiseaux, comme les ruisseaux.


--Allons! faisons la grosse gerbe! s'écria
Picounoc, quand tout le monde fut auprès de
lui, au milieu du champ. Pour faire la grosse
gerbe on avait laissé à terre bon nombre de
javelles. La grosse gerbe! crièrent les voix
joyeuses de la jeunesse. Alors tous se penchent
sur la glèbe et enlèvent, dans leurs bras,
une javelle qu'ils viennent déposer sur le lien
de saule étendu au milieu d'une planche.
C'est à qui déposera le premier la précieuse
brassée d'épis frémissants. Les gars poussent
les fillettes et les font choir sur le chaume
piquant avec leurs légers fardeaux; les
filles passent à rebours, sur la figure riante de
leurs compagnons, les épis mordants. Et les
éclats de rire montent comme des feux d'artifice,
les gais propos pleuvent comme les
perles quand on secoue un feuillage chargé de
pluie. La gerbe s'arrondit, les plus forts la lient
adroitement en s'aidant des genoux. Sa taille
crie et se corse. On attache des fleurs à sa
tête d'épis et des rubans à sa jupe de paille.
Alors on la soulève, on la met debout, puis on
danse autour des rondes légères et entraînantes.


La première, Marguerite, redit d'une voix
assez douce:



J'ai trouvé le nique du liève

Mais, le lièv', n'y était pas.

Le matin, quand il se lève,

Il emporte son lit, ses draps.

Sautons! dansons!

Beau berger, entrez en danse

Et embrassez qui vous plaira!





Et tous les autres répétèrent, en sautant sur
le chaume d'or, le refrain sémillant: Sautons!
dansons!... Victor que l'on a fait entrer dans
le rond, embrasse la chanteuse, sa voisine, qui
ne se défend qu'un peu.


Ce fut au tour d'un autre, et ce fut une
autre chanson. Joséphine Marcotte chanta:



Dans ma main droite j'ai t'un rosier

Dans ma main droite j'ai t'un rosier,

Ha! qui fleurit, ma lon, lon, la!

Qui fleurira au mois de mai!

Entrez en danse, joli rosier,

Entrez en danse, joli rosier.





Le joli rosier, c'était François Piché.



Et saluez, ma lon, lon, la!

Et saluez qui vous plaira!





Piché qui n'aimait que mademoiselle Marguerite,
et qui était jaloux des succès de son
ami Victor, ne voulut saluer personne; mais,
pour cacher son dépit sous une boutade, il
salua la grosse gerbe; ce qui lit rire la troupe
joviale. Il revint prendre sa place entre Joséphine
Marcotte et Célina Morissette, et se
mit à chanter:



Mademoiselle, on parle de vous,

On dit que vous aimez beaucoup!





Tout le choeur fit chorus. Il continua:



Si c'est d'amour que vous aimez,

Entrez dans la danse, entrez!





Tous répétèrent encore, et il reprit:



  Faites le pot à deux anses.

  Regardez comme l'on danse,

Fermez la bouche, ouvrez les yeux,

Saluez qui vous plaira le mieux!





Mademoiselle Joséphine Marcotte, poussée
au milieu des danseurs, se mit les deux mains
sur les hanches, et ses bras arrondis simulèrent
deux jolies anses. Elle avait un petit air mutin
qui ne lui siéait pas mal. Elle salua Nérée
Bertrand qui rendit la politesse avec un plaisir
nullement déguisé.


Puis l'on ramena les moutons, et l'on courut à
perdre haleine autour de la gerbe précieuse,
en chantant avec force et volubilité.



Ram'nez! ram'nez! ram'nez, belle,

Ram'nez vos moutons des champs!

Ram'nez! ram'nez! ram'nez, tous,

Ram'nez vos moutons des loups!





Et cette jeunesse fit bien d'autres danses et
bien d'autres jeux naïfs et innocents. Les bois
voisins retentirent longtemps des cris de joie
et des chants populaires. On eut dit que, plus
loin, sur les écores du ruisseau, d'autres
choeurs éveillés chantaient, riaient et dansaient
autour d'une autre gerbe de grain. C'étaient
les échos qui prenaient part à la fête.


Picounoc alla chercher une voiture pour
transporter la gerbe dans la grange. Il garnit
le harnais de fleurs de toutes sortes et de rubans
de toutes couleurs. Le cheval hennissait et
secouait la tête avec une évidente vanité. La
gerbe fut mise debout au milieu de la grande
charrette, et les jeunes gens s'entassèrent autour
pêle-mêle, formant une gerbe plus brillante
et plus riche que la grosse gerbe de blé.
La charrette, sous son pesant fardeau, faisait
crier ses bers et craquer ses roues, dans les
ornières ou les rigoles. Mais l'essieu étant neuf
et en bois de merisier, on voguait sans peur.


La grosse gerbe fut dépouillée de ses oripeaux
et jetée dans la tasserie avec les autres
plus humbles, en attendant le jour terrible où
le fléau du batteur la frappera sans merci, jusqu'à
ce qu'elle ne soit plus qu'une paille informe,
et que le dernier grain de blé reste sur
le plancher de l'aire.


Les jeunes gens entrèrent dans la maison.
Pendant que Picounoc dételait son cheval,
Jean Tiston son voisin l'aborda.


--Bonjour! Picounoc.


--Bonjour! Tiston.


--Pourquoi Narcisse, ton garçon, n'est-il pas
venu? demanda Picounoc.


--Il arrive de St. Edouard, et je viens te
dire cela. Pour raccourcir son chemin, il a
passé à travers les champs depuis le côteau
de la route de St. Charles, et il a vu une espèce
de fou à genoux sur le bord du ruisseau,
près des débris de l'ancienne cave, sur le
haut de la terre de Noémie... c'est-à-dire de
ta terre nouvelle... puisque tu l'as achetée.


Picounoc le regarda curieusement: Un
homme à genoux? dit-il.


--Oui, un étranger: une grande barbe, des
cheveux longs, une espèce de sauvage....


--C'est un chasseur des Hauts, reprit Picounoc,
un ami de l'ex-élève.... Mais c'est
drôle tout de même qu'il aille ainsi s'agenouiller
en cet endroit, ajouta-t-il à demi-voix.


Les deux voisins continuèrent à causer
quelques minutes et se séparèrent. Picounoc
était soucieux.


Le soir arriva. Une longue table fut dressée
et tous les convives y trouvèrent place. A
l'un des bouts était assis Picounoc et sa future,
madame Letellier, à l'autre bout, Victor et
Marguerite. Le grand-trappeur se trouvait le
premier, au coté droit de la table, et voisin de
Picounoc. Il était un objet de curiosité pour
tout le monde.


--Vous serez indulgents envers le pauvre
chasseur, dit-il aux convives, s'il manque d'éducation
et ne sait plus aussi bien tenir un
couteau et une fourchette qu'une carabine:
depuis vingt ans il ne s'est guère assis à une
table pour manger.


--Soyez sans inquiétude, monsieur, répondit
Picounoc, et faites comme si vous étiez chez-vous
dans les bois. On connaît la force de
l'habitude....


--Tous les jeunes gens avaient les yeux sur
l'étranger, s'attendant à le voir prendre les côtelettes
de mouton avec ses mains pour les
déchirer à belles dents. Grand fût leur désappointement
quand ils s'aperçurent qu'il savait
couper sa viande avec son couteau et la porter
à sa bouche avec sa fourchette. Lorsque l'estomac
fut lesté, et que l'on fut arrivé du ragoût
aux croquignoles, en passant par les pâtés et
les tartes, on se mit à chanter. La chanson,
aux repas de la campagne, remplace le discours,
et elle le remplace avantageusement.
La chanson égaie tout le monde et celui qui
la chante, au contraire du discours qui embête
celui qui le fait autant qu'il ennuie ceux qui
l'écoutent. Le grand-trappeur chanta une
chanson Montagnaise--car la langue montagnaise
est la langue généralement parlée par
les diverses tribus du nord-ouest. Personne
n'y comprit rien, mais à cause de cela on applaudit
davantage.


--Ce doit être une complainte bien triste,
observa l'une des jeunes filles, car des larmes
ont roulé sur les joues du chasseur et sa voix
a tremblé pendant qu'il chantait.


En effet le grand-trappeur avait redit ses
infortunes, dans des couplets poétiques qu'il
composa lui-même, au milieu des solitudes où
il avait vécu. La table fut enlevée, puis les
jeux commencèrent. Assis à l'écart, ayant
visiblement conscience de son importance et
de son talent, Narcisse Tiston prit son violon
enveloppé dans un grand mouchoir de poche
en soie rouge, déroula le foulard, et, de son
pouce, fit vibrer tour à tour les quatre cordes
de l'instrument. Alors un frémissement de
plaisir courut dans la troupe éveillée, et les
jeux cessèrent.


--Dansons! dansons! dirent vingt voix ensemble.


--La danse est défendue, observa madame
Letellier.


--Pardon! madame, vous n'êtes pas encore
la maîtresse de céans, répliqua en riant Picounoc,
et je ne suis pas opposé à la danse,
moi, ajouta-t-il.


Les jeunes gens approuvèrent Picounoc.


--Dansons! dansons! hâtons-nous! dirent-ils,
avant que madame Noémie devienne la
maîtresse.


Le violonneux tournait les clefs de son instrument
pour raidir ou lâcher les cordes,
pendant que l'archet se promenait lentement
de la chanterelle à la basse, pour assurer entre
toutes l'accord parfait. Et ces préludes harmonieux
réveillaient, dans la salle, le plaisir et
la volupté. Le violon, c'est l'occasion prochaine
de la danse: s'il vibre, s'il chante, c'en
est fait, on dansera.


Le grand-trappeur était content de retrouver
cette rigidité dans les moeurs de sa femme.
Je ne veux pas dire qu'il y a du mal à danser...
certaines danses... avec certaines personnes:
mais danser certaines autres danses avec certaines
autres personnes!...


Noémie se trouva seule contre tous, que
pouvait-elle faire? danser? cependant elle
ne dansa point. Picounoc en éprouva un léger
dépit.


--Quel scrupule de rien! observa-t-il.


--J'ai promis de ne jamais danser, répondit-elle.


--A qui?


--Au bon Dieu.


--En voilà par exemple! Venez donc! une
promesse manquée en plus ou en moins qu'est-ce
que cela peut faire?


--Est-ce un reproche? demanda-t-elle.


--Non, c'est une plaisanterie.


Le grand-trappeur recueillait avec une joie
folle ces paroles légèrement acidulées. N'importe,
les jeunes gens s'amusaient bien et le
violon ne se reposait guère. Victor et Marguerite
étaient radieux. Plus d'un oeil jaloux les
regardait. Quand le violonneux eut le bras
fatigué de promener l'archet, et les talons fatigués
de battre la mesure, on demanda au
trappeur de raconter quelque histoire d'indien.
Il ne se fit pas prier.


--Avez-vous connu un nommé José Racette?
commença-t-il.


--Racette! José Racette! répondit Picounoc
étonné, oui: oui! je l'ai connu, moi.


--Moi aussi, hélas! ajouta, d'une voix triste,
la veuve Letellier.


--On ne l'a pas connu, mais on a entendu
parler de lui, dirent les jeunes gens.


--Eh bien! José Racette, continua le grand-trappeur,
est un chef sauvage, maintenant.


--Un chef sauvage! s'écria tout le monde.


--Oui, le chef de la tribu des Tranltsan-otinés--en
français, des "Couteaux-jaunes", et se
nomme le Hibou-blanc.


--Le Hibou-blanc! firent les autres.


--Il est plus cruel que les indiens, plus impie
que le diable, et je crois qu'il se prépare
une fin des plus horribles.


--Il était un rien qui vaille, un misérable,
avant de se faire sauvage, dit Noémie, rien de
surprenant qu'il ne soit pas en odeur de sainteté,
maintenant.


--Il s'efforce, reprit le trappeur, de détruire
l'oeuvre magnifique des missionnaires de la
foi. Pendant que nos saints envoyés prient,
souffrent et instruisent les infidèles, lui, il les
scandalise et les pervertit. Mais j'espère que
son règne achève, car il est connu aujourd'hui:
on sait son nom et ses antécédents
Voici comment Dieu a permis que cet homme
fut démasqué et confondu. Et le grand-trappeur
fit le récit des actions lâches et cruelles
dont s'était rendu coupable le Hibou-blanc.
Il termina par le coup de théâtre qui eut lieu
dans l'humble chapelle, au fort Providence,
quand, pour épouser Iréma la belle Litchanrée,
il révéla son nom.


Plusieurs fois, pendant ce récit, des larmes
remplirent les yeux de Noémie et des jeunes
filles, et, plusieurs fois des exclamations de
surprise échappèrent aux bouches avides et
attentives.


--Tantôt, après la danse qui va recommencer,
quand vous aurez encore besoin de repos,
je vous parlerai d'un autre personnage que
vous devez aussi avoir connu.


--Qui? qui?... l'ex-élève? Paul Hamel?


--Tantôt.


Et la danse reprit plus légère, plus vive et
plus animée que jamais. Le violon résonna
avec un redoublement de vigueur et d'éclat.
On entendait la mesure que marquaient les
pieds, comme on entend les coups retentissants
et cadencés de trois fléaux qui battent
la même airée. Et, quand le dernier cotillon
eut arrêté ses tourbillons étourdissants, la
foule anxieuse entoura de nouveau le conteur.


--En vous parlant de Racette, le renégat, je
vous ai nécessairement parlé du grand-trappeur,
son plus mortel ennemi, reprit le chasseur.


--Oui! oui! monsieur!


--Ça, c'est un homme! par exemple, exclama
le violonneux.


--Oui, messieurs, c'est un homme, reprit
l'étranger, mais c'est un homme malheureux;
c'est un homme qui doit avoir quelque profond
chagrin. Il ne rit presque jamais; mais
il pleure souvent. Il ne nous avait jamais
révélé son nom avant l'incident dont je vous
ai parlé, il y a un instant; incident qui eut
pour effet de démasquer le Hibou-blanc et de
nous apprendre son vrai nom. Cependant le
grand-trappeur parcourt en tous sens, la carabine
sur l'épaule et les pistolets à la ceinture,
depuis plus de vingt ans, les régions désertes
et glacées du nord. Il est l'ami de tous les
chasseurs, et sa force, sa douceur, son agilité,
en font un compagnon bien précieux. C'est
notre maître à tous. Il parle peu et paraît
toujours absorbé dans de sombres pensées. On
ne l'interroge jamais; cela semble lui faire
mal. On respecte son secret--car il doit cacher
un grand secret cet homme--et l'on aime son
esprit aventureux, son coeur sincère, et son
dévouement à ses semblables.


En parlant ainsi l'étranger regardait souvent
Noémie; car il était curieux de voir si le
passé était complétement enseveli dans l'âme
de cette femme. Il la vit pâlir, comme si tout
son sang affluait au coeur, et il crut surprendre
une larme sous sa paupière baissée. Il continua
ainsi:


--L'homme quelquefois se trahit dans son
sommeil, et la bouche, obéissant à l'esprit qui
ne dort point, parle aussi quelquefois plus que
de raison. Dans ses rêves, le grand-trappeur
laisse souvent échapper, de ses lèvres inconscientes,
un nom qu'il ne prononce jamais devant
nous alors qu'il est éveillé; c'est le nom
d'une femme. Il a, c'est évident, un chagrin
d'amour; mais, grand Dieu! quel chagrin! il
dure depuis vingt ans!


--Quel est ce nom de femme qu'il murmure
ainsi dans ses rêves? demanda le jeune avocat.


Ceux qui regardaient Noémie la virent tressaillir
soudain sur son siége. Elle prit son
mouchoir blanc et s'essuya le visage. Elle
avait des sueurs froides sur le front. Picounoc
dit: Et qu'est-ce que cela nous fait, un nom
ou un autre?... Continuez, monsieur... où
bien dansons! Voyons, les jeunes gens, émoustillez-vous
un peu!


--Le nom de la femme! dirent plusieurs....


--Eh bien! reprit l'étranger, d'un accent
troublé par l'émotion, le nom de cette femme
c'est "Noémie!"


--Mon Dieu! s'écria madame Letellier. Et
elle se mit à sangloter, le visage caché dans
ses deux mains....


Victor se leva soudain. Tous restèrent
muets dans leur étonnement; mais au bout d'un
instant Picounoc s'écria visiblement excité, et
tout effrayé des conséquences de cette révélation:
C'est faux ce que vous dites là!


--Monsieur, répliqua le grand-trappeur, se
levant et tirant, de sa ceinture, un pistolet...
jamais, dans les forêts de l'ouest, le grand... il
se ravisa--je n'ai souffert une pareille insulte,
et, bien que je sois dans votre maison, je ne la
supporterai point davantage....


Mais il se reprit aussitôt, et, sous une apparence
de calme, il dit: Pardon! si j'ai répliqué
un peu trop vivement à votre démenti;
mais si vous ne me croyez pas sur parole,
demandez à l'ex-élève, il vous dira la même
chose que moi....


--Mais non! ce n'est pas possible! disait
Picounoc marchant au milieu de la salle...
Djos est mort!... eh! oui, bien mort! brûlé
avec sa grange. Et puis, s'il revenait!...


Il s'arrêta, voyant qu'il en avait trop dit
déjà....


--Et s'il revenait? demanda Victor.


--Mais c'est impossible, puisqu'il est mort,
répondit-il en éludant la question, on a retrouvé
ses ossements calcinés.... Bah! Et il
se prit à rire.


--Mon ami, observa Noémie avec douceur
et tristesse, ce rire me fait mal.


--C'est vrai, pensa Picounoc, je m'excite
trop, je fais des bêtises....


--Mais il me semble, demanda Victor, que
ce grand-trappeur a révélé son nom, en
même temps que le Hibou-blanc faisait connaître
le sien?


--Oui, jeune homme, répondit l'étranger....


--Et ce nom? quel est-il?


Tout le monde prêtait une oreille attentive
et curieuse; seul le battement des coeurs
agitait les poitrines.


--Joseph Letellier! prononça, d'une voix
lente et forte, l'étranger.


Un nouveau cri s'éleva, ou plutôt plusieurs
cris à la fois firent retentir la maison de Picounoc.


--Mon mari! mon mari!


--Mon père! c'est mon père!


--Lui!


C'était Picounoc qui avait crié ce "Lui!" Il
était pâle jusqu'à la lividité. Noémie prête à
s'évanouir avait demandé à s'en retourner
chez elle... Victor s'applaudissait tout haut
d'avoir un père si brave et si étrange.


--Monsieur, dit Picounoc à l'étranger, vous
êtes venu troubler notre fête.


--C'est bien malgré moi, soyez-en sûr, répondit
le grand-trappeur d'un air de componction;
je ne savais pas que la femme et l'enfant
du grand-trappeur se trouvaient ici.


--Vous ne l'ignoriez pas, et cela est fait à
dessein; mais, si vous retournez dans les
Hauts, dites-bien à Djos ou au grand-trappeur,
comme vous l'appelez, qu'il ne se montre jamais
ici... le meurtrier qu'il est!...


--Meurtrier, dites-vous? lui, un meurtrier!


--Oui, monsieur, il a tué ma femme!...


--Il a tué votre femme!... et vous avez
des preuves de cela?


--Des preuves? je l'ai vu de mes yeux...
entendez-vous? de mes yeux!... et, s'il revient,
la corde l'attend!...


--C'est mon père, dit d'une voix émue le
jeune avocat.


--Je le sais bien que c'est ton père!...


--Vous aviez pardonné?... puisque....


Le jeune homme n'acheva pas, il fondit en
larmes.... La douleur est contagieuse comme
la joie. Marguerite se mit à pleurer à son tour,
et, après elle, plusieurs jeunes filles.


La soirée se termina là. Commencée dans
l'allégresse elle finit dans les larmes. Victor
s'approcha de Marguerite:


--Ma pauvre Marguerite, dit-il, les nuages
montent à l'horizon... l'orage nous menace...
j'ai de tristes pressentiments....


--Victor, quoiqu'il arrive, je ne serai jamais
à d'autre qu'à toi....


--Me le promets-tu....


--Je te le jure!


L'étranger s'excusa du mal qu'il avait fait
et sortit.











III


AMOUR ET VENGEANCE.







Madame Letellier passa la nuit dans un
état difficile à décrire. A la pensée que son
mari vivait encore, l'immense douleur qu'elle
avait ressentie jadis, et que le temps avait
apaisée, se réveilla tout à coup. Les plaies
cicatrisées par le baume des années se rouvrirent,
et il lui sembla que le sanglant événement
qui avait tué son bonheur et fait asseoir
le deuil à son foyer n'était arrivé que la
veille. Cependant à ce lugubre souvenir se
mêlait une lueur d'espérance, à cette angoisse
profonde, une vive allégresse, et elle passait
d'une sensation à une autre, comme la nacelle
poussée par l'orage, d'une vague à une autre
vague. Tantôt elle se prenait à espérer un prochain
retour de son mari, et tantôt elle s'abîmait
dans une amère terreur, en songeant à
quel danger il s'exposerait en revenant au
pays. L'idée qu'un pur hasard seul empêchait
Picounoc de devenir son époux adultère,
la faisait frissonner d'horreur; et, maintenant
qu'elle se savait encore liée à l'homme de son
choix, maintenant qu'elle savait que la mort
n'avait pas rompu ses liens, elle éprouvait pour
Picounoc un éloignement voisin du mépris.
Elle se représentait Joseph sous l'accoutrement
original du chasseur qu'elle venait de
voir; se le figurait bronzé, fort et beau comme
lui, et disait: j'irai à lui s'il ne vient pas à moi.


Victor n'était guère moins ému que sa
mère, et il se voyait, comme elle, agité de mille
sentiments divers. Le désir de connaître cet
homme qui lui avait donné le jour, luttait
contre la peur du scandale et du déshonneur;
l'amour de Marguerite l'entraînait d'un côté,
puis, de l'autre, le dévouement. Tant d'émotions
violentes chassèrent de ses paupières le
sommeil bienfaisant, et, quand vint le matin
tout radieux, il n'avait, pas plus que sa mère,
goûté de repos.


Pour tous la nuit fut terrible; mais pour
personne elle ne le fut autant que pour Picounoc.
Il voyait s'envoler, en une minute, le
fruit de vingt ans de travail, de ruses et d'hypocrisie.
La coupe enchantée tombait de ses
mains au moment où elle touchait ses lèvres.
Tous ces désirs de feu qui l'avaient dévoré
depuis la jeunesse déjà loin, allaient être satisfaits,
puis il allait jouir en paix, à force d'habileté,
de l'amour de la femme qu'il convoitait, et de
l'estime des hommes qu'il abusait, quand, tout
à coup, par la faute d'un étranger à qui il offre
l'hospitalité, tout s'évanouit, tout s'écroule!
Oh! qu'il regrettait d'avoir retenu cet homme!
et comme il lui eut vite cassé la tête, si ce
crime eut pu lui rendre le bonheur perdu. Il
s'efforçait, par moment, de se faire illusion et
de croire que tout cela n'était qu'un nuage
que le vent emporterait. Mais en vain, le
nuage restait étendu comme un immense
linceul au dessus de sa tête, et nul vent ne pouvait
plus le dissiper. Il s'endormit, mais son
sommeil fut plus affreux que l'état de veille.
Il vit le grand-trappeur s'avancer vers lui,
conduisant une femme appuyée à son bras. Il
crut que c'était Noémie et il eut un tressaillement
de volupté; mais quand la femme leva
son voile noir il reconnut Aglaé, sa propre
épouse qu'il avait fait assassiner. Elle portait
une horrible blessure à la tête, et des larmes
de sang coulaient de ses yeux. Il voulut fuir;
mais ses pas alourdis s'attachèrent au sol
comme à une glaise implacable, et ses jambes
plièrent sous un fardeau énorme. Ce fardeau,
une main mystérieuse le tenait sur sa tête, et
c'était en vain que de ses deux bras, il voulait
le jeter à terre. Ce fardeau se divisa en sept
parties; et chacune des sept parties prit la
forme d'une tête de mort; et sur chaque tête
il y avait une inscription. Or voici quelles
étaient ces inscriptions: Orgueil, avarice,
impureté, envie, gourmandise, colère, paresse!
Et, au dessus de ces sept têtes de
mort, un crâne énorme--le crâne nu du
vieux chef des bandits enterré dans le ruisseau,
avec cette autre inscription: La malédiction
d'un père. Et tout cela écrasait le
malheureux Picounoc qui voulait en vain s'enfuir....
Toute la nuit son sommeil eut de ces
cauchemars horribles.


Marguerite qui ne comprenait pas encore
toutes les conséquences que pouvaient avoir les
paroles du grand-trappeur, mais qui pressentait
un malheur cependant, trouva, dans la
prière et l'amour, la seule consolation qui
plaît aux âmes vraiment attristées.


Le grand-trappeur craignit de s'être trahi, et
d'avoir éveillé les soupçons de son ennemi. Il
passa le reste de la nuit chez Tiston, puis, de bon
matin, pour détourner les soupçons, il s'achemina
vers Ste. Croix. Il fit bien, car Picounoc,
soupçonnant quelque ruse, s'informa où était
le chasseur. Quand on lui dit qu'il continuait sa
route, sans plus s'occuper des incidents de la
veille, il parut satisfait. La journée ne fut pas
gaie. Picounoc ne put se mettre franchement
à l'ouvrage et on le vit rôder dans son champ
comme une ombre en peine.


Vers le soir, Victor parlait avec sa mère de toutes
ces choses qu'avait rappelées les récits
du chasseur, et tous deux songeaient aux moyens
de faire revenir le malheureux exilé, dont
la conduite, là-bas, était si noble et si chrétienne,
quand, tout à coup, le jeune avocat
s'écria en se frappant le front:


--Mon père n'est pas coupable, j'en suis
certain!


Noémie pencha la tête. Elle ne pouvait pas
comprendre qu'il ne le fut point, puisqu'il
fuyait la justice et les regards de ses amis, depuis
le jour du meurtre.


--Mon père n'est pas coupable! reprit Victor
avec une émotion à moitié contenue, et
c'est de lui que me parlait le chasseur, hier
matin, en revenant de St. Pierre....


Comment? que disait-il donc ce chasseur,
demanda la femme, tremblante d'espoir et de
crainte à la fois.


--Il me disait qu'un de ses amis était accusé
d'un meurtre qu'il n'avait pas commis... non,
ce n'est pas cela. Il me disait que cet ami,
trompé par de fausses apparences et par un
homme qui avait intérêt à se jouer de lui, sans
doute, avait tué la femme d'un autre, croyant
tuer sa propre femme, dans un moment d'infidélité....
Ah! c'est un cas sérieux et beau,
mais difficile! difficile!... L'avocat prenait le
dessus, comme on le voit. Ce qui est regrettable,
reprit Victor, c'est que les preuves
manquent: le malheureux ne peut pas prouver
qu'il a été la victime d'un rusé coquin....


Noémie, après être demeurée un instant
pensive, éclata tout à coup en sanglots. Elle
venait de comprendre comment, en effet, son
mari qui était jaloux, avait pu tuer la femme
de Picounoc, croyant se venger des infidélités
imaginaires de sa propre épouse; mais elle
n'osait croire encore qu'il pût entrer tant de
malice et de fourberie dans le coeur de Picounoc.
Et pourtant, elle était si heureuse de
pouvoir alléger la faute de son mari! Victor
lui demanda d'une voix basse, comme s'il eût
craint d'être entendu ou d'offenser son père:


--Mère, dites-moi, s'il vous plaît... papa
était-il jaloux?... Les pleurs de Noémie redoublèrent,
et c'est avec peine qu'elle répondit.


--Oui, mon fils, et j'ignore pourquoi, Dieu
sait que je n'ai rien à me reprocher....


--Et quel était son meilleur ami?


--C'était Picounoc....


--Mon Dieu! fit le jeune avocat! serait-il
donc possible!


Il avait à peine achevé ce cri qu'une ombre
apparut dans la porte entr'ouverte: c'était le
grand-trappeur.


--Je suis content de vous voir, dit vivement
Victor en se levant pour donner une
chaise à l'étranger, vous allez me parler de
mon père, monsieur... de mon père que je
ne connais point!...


--Oh! dites-lui donc que nous l'attendons,
reprit Noémie en s'essuyant les yeux, dites-lui
qu'il revienne, ou qu'il nous demande d'aller
à lui!


--Vingt ans n'ont donc pas suffi pour le
faire oublier? demanda l'étranger.


--Ah! reprit la femme toute brisée par la
douleur, on peut croire que je l'avais oublié,
puisque je consentais à devenir la femme d'un
autre, mais à mon âge, on ne fait plus de
mariage d'amour, et, celui qui allait devenir
mon deuxième époux savait bien qu'il ne
m'avait pas toute entière....


--La reconnaissance, monsieur, ajouta Victor,
est une vertu qui tient souvent la place de
l'amour, et bien des hommes achètent le bonheur
en la faisant naître dans les âmes qui ne
veulent pas ou ne peuvent pas aimer.


--Cet homme que vous appelez Picounoc
vous a fait beaucoup de bien, Madame?...


--Beaucoup, monsieur....


--C'est lui qui a conseillé ma mère de me
faire donner une éducation classique, reprit
Victor, et, n'eût-il fait que cela, je voudrais
l'aimer toujours....


--Est-ce lui qui a payé votre éducation? demanda
le grand-trappeur.


--Non et oui. Ma mère a payé d'abord, et
pour cela elle s'est imposé bien des privations,
et elle a emprunté beaucoup d'argent....
Si bien, qu'à la fin ne pouvant plus rembourser
le prêteur, qui était ce marchand bourru que
nous avons vu sur sa galerie, à la rivière du
Chêne, elle dut voir notre terre décrétée et
mise en vente.


--Décrétée et vendue par le shérif? fit l'étranger
tout surpris.


--Oui, monsieur, continua Victor.... Mais
une douce surprise nous attendait.... M. Saint
Pierre--celui qu'on surnomme Picounoc--achète
la terre et nous la rend pour un merci.


--Dites pour la ravoir quelques jours plus
tard avec la main de la femme qu'il aime, affirma
d'une voix sourde et menaçante l'étranger....


--C'est vrai, fit le jeune avocat....


--Je vois plus d'égoïsme que de générosité
dans la conduite de cet homme, ajouta l'étranger.


--C'est vrai, dit Noémie naïvement, je n'avais
pas songé à cela. Mon Dieu! que je suis
contente d'échapper à cet homme! s'écria-t-elle
ensuite, en joignant les mains.


Une larme vint trembler au bord de la paupière
du grand-trappeur.


--Retournez-vous dans le Nord-Ouest, Monsieur?
lui demanda Victor.


--Je ne sais guère, je vous jure, ce que je
vais faire, ou ce que je vais devenir....


--Ah! retournez-y donc, dit Noémie, retournez-y
donc pour voir mon mari et lui dire de
revenir!


Le grand-trappeur se sentait ému, et, le coeur
gros, il avait peur d'éclater.


--C'est de lui que vous me parliez hier, reprit
Victor, quand vous m'avez consulté au
sujet d'un certain meurtre?...


--Oui, Monsieur, précisément.


--Ah! il n'est pas coupable! s'écria de nouveau
Noémie, dites-lui qu'il revienne, et mon
Victor, son fils, le défendra bien contre ses
accusateurs! Vous lui direz que Victor est
avocat.... N'est-ce pas, Monsieur, que vous
lui direz ces choses, et que vous le conseillerez
de revenir vivre avec nous?... Voyez-vous,
je n'ai que ces deux amours au monde, mon
enfant et mon mari! Ah! s'il savait ce que
j'ai souffert! s'il savait comme je l'ai aimé,
comme je lui ai toujours été fidèle!... Ah! qui
donc a pu lui faire croire que je ne l'aimais
plus! que je pouvais m'oublier jusqu'au point
de faire entrer la honte ou le déshonneur dans
ma maison! Mon Dieu! mon Dieu! vous seul
connaissez les larmes que j'ai répandues et
les tortures que j'ai endurées!... Tenez,
Monsieur, s'il revenait!... il me semble que
tout ce passé d'afflictions et d'amertume, ne
serait qu'un mauvais rêve bien vite oublié!...
S'il revenait! nous reprendrions la vie... la
vie de bonheur et de paix où nous l'avons
laissée il y a si longtemps, et nul ne pourrait
plus, jamais, jamais, nous arracher l'un à l'autre,
que le bon Dieu, quand il trouverait nous
avoir assez récompensés de nos longues années
de martyre! Ah! s'il revenait, Monsieur, pour
voir son enfant, son petit Victor qu'il a laissé
au berceau et qui est maintenant un si beau
jeune homme! comme il en serait fier de son
Victor!.. Mais il ne me reconnaîtrait plus, hélas!...
les chagrins ont laissé de profondes
traces sur ma figure! Il ne me retrouverait
pas brillante de jeunesse comme autrefois!...
et, peut-être!... Mais non! il m'aimerait encore,
car je l'aime toujours, moi!... Dites-lui, Monsieur,
dites-lui tout ce que vous entendez, tout
ce que vous voyez!... Ah! vous pleurez!...
vous êtes bon! vous êtes sensible! vous comprenez
les souffrances de mon pauvre coeur!...
Vous irez, n'est-ce pas, jusqu'à ces pays de glace
d'où vous venez, pour en ramener mon mari!
Vous lui direz que vous avez pleuré avec
nous!...


Le grand-trappeur, ne pouvant plus contenir
ses émotions, ne pouvant plus calmer son
coeur qui bondissait à rompre sa poitrine, se
leva pour se jeter aux genoux de sa femme;
mais une voix joyeuse qui retentit sur le seuil
l'arrêta.


--Salvete, omnes gentes! ego sum Paul Hamel
qui dicitur ex-elevatus....


--L'ex-élève! s'écria Noémie en s'essuyant
les yeux....


--Monsieur Paul Hamel, dit Victor, en tendant
la main au chasseur qui entrait....


Le grand-trappeur jeta un regard et un
sourire à son ami....


--Salve! grandissime trappeur! fit l'ex-élève
en saluant son compagnon de chasse.


Une pâleur affreuse couvrit les figures de
Noémie et de Victor qui restèrent immobiles
dans leur stupeur.... L'ex-élève qui vit leur
étonnement, reprit tout joyeusement:


--Eh! oui, c'est le grand-trappeur du Nord-Ouest....
Quoi? est-ce qu'il ne vous l'a pas
dit encore? Il n'aime pas à se vanter, je le
sais; mais moi, je n'ai pas de cachette.


Un tremblement nerveux saisit Noémie,
dont les regards dévoraient le grand-trappeur.
Victor croyait être le jouet du délire.


--Noémie! Noémie! tu ne me reconnais
plus! s'écria le grand-trappeur!...


Deux cris terribles firent à la fois retentir la
maison.


--Joseph!


--Mon père!


Et soudain Djos tomba aux genoux de sa
femme... et l'on entendit ces mots entrecoupés
de sanglots.


--Pardon!... pardon!... pardon!...


--Oh! dit l'ex-élève, en s'essuyant les yeux,
je croyais que la connaissance était faite....
Je ne veux pas vous déranger, mes enfants....
Je reviendrai tantôt....


Et, le coeur touché de ce qu'il voyait, il
sortit! Il est des joies comme il est des douleurs
qui défient toute description, et si le
pinceau de l'artiste réussit à montrer, dans la
figure humaine qu'il reproduit, toutes les douleurs
ou toutes les joies de l'âme, la plume de l'écrivain
s'arrête impuissante, ou se brise de désespoir.
D'abord le silence ne fut interrompu
que par des paroles isolées comme ces bouffées
de flamme qui s'échappent des lèvres entr'ouvertes
du volcan prêt à faire irruption; et ces
mots, c'étaient les noms de Noémie, de Victor et
de Joseph: puis, suivirent des baisers d'une ineffable
douceur, et des regards chargés d'amour
plus éloquents, plus persuasifs que tous les
serments à la fois. Après la première effusion,
le grand-trappeur se débarrassa de sa ceinture
fléchée et de ses pistolets, puis il voulut revoir
chaque chambre, chaque morceau, pour
ainsi dire, de cette maison qui évoquait tout-à-coup
un passé si calme et si heureux d'abord,
si amer, hélas! ensuite.


Victor, après quelques moments, déposa un
baiser sur le front de son père et s'éloigna,
promettant de rentrer bientôt. Il trouva l'ex-élève
assis pensif sur la clôture du chemin, à
un arpent de la maison. Il lui proposa une
promenade, et tous deux marchèrent en causant
du grand événement qui venait de se
produire.


--Je suis bien heureux, disait le jeune
avocat, je suis bien heureux d'avoir retrouvé
mon père; mais un bonheur s'achète souvent
au prix d'un autre bonheur, et je sens que je
ne serai pas épargné.... Pauvre Marguerite!
soupirait-il de temps en temps, pauvre Marguerite!
où s'en vont nos doux projets? où
s'en vont nos délicieuses espérances?...


Marguerite ne connaissait pas encore toute
l'étendue du malheur qui la menaçait, et elle
se plaisait à croire que le coup inattendu qui
frappait son père ne l'atteindrait point elle-même.
Elle ne savait point, innocente créature,
fruit succulent et beau, sorti par hasard
d'un rameau encore vert, elle ne savait point
comme le coeur de l'arbre qui l'avait produit,
était profondément gâté.


Picounoc, après avoir erré vaguement, sans
but et sans motif, toute la journée, s'était enfermé
dans sa chambre. Il ne voulut pas
souper.


--Vous êtes malade, petit papa, risqua timidement
la jeune fille.


--Si cet homme a le malheur de revenir!...
gronda-t-il pour toute réponse.


--Le chasseur qui a passé hier soir, papa?


--Celui-là aussi!... que le diable l'emporte!...


--Il ne savait pas la peine qu'il te ferait en
disant ce qu'il a raconté.


--Qu'avait-on besoin de ces histoires-là? Du
reste, je suis certain que c'est un menteur. Il
est payé par quelqu'un pour faire manquer mon
mariage... je le comprends bien, moi; mais
Noémie!... Ah! ces femmes!... ces femmes!...
Elles croiraient manquer à leur dignité si elles
ne tombaient en pâmoison à la moindre parole
un peu surprenante qu'elles entendent.


--Vois-la donc, petite père, et dis-lui tout ce
que tu penses de ces histoires; elle finira par
comprendre, sans doute, qu'il est fort possible
que vous soyez tous deux les jouets d'un mauvais
plaisant, ou d'un ennemi.


--Victor est-il venu aujourd'hui? demanda
Picounoc.


--Non, papa, répondit Marguerite, l'âme
oppressée par le regret.


--Il croit aux contes du chasseur, le petit
fat! il y croit!


--Il aurait tant de bonheur, s'il retrouvait
son père!... Mon Dieu! si vous partiez pour
ne revenir qu'après vingt ans!... quelle serait
ma peine!... mais quelle serait ma joie
ensuite! Oh! petit père, ne lui garde pas rancune
de son espoir et de sa félicité!...


--Le grand-trappeur eût mieux fait de ne
jamais révéler son nom, et de rester mort pour
tout le monde....


--Tu es injuste, petit papa!... voyons!
calme-toi....


--Injuste? je suis injuste? dis-tu?


--Mais il me semble que... la charité....


--Il te semble que!... la charité!... oui!
tout ça, c'est bel et bon. Mais tu sais une
chose, Marguerite, tu sais que ce grand-trappeur,
ce Djos, ce Pèlerin, quelque soit son
nom, est un assassin?


--Mais, mon père, on le dit si bon maintenant,
reprit la jeune fille avec une douceur
étrange.


--N'importe! c'est un meurtrier; et je l'ai
dit hier soir devant tout le monde; c'est un
meurtrier! qu'il ne remette pas les pieds ici!


--Mon père! les apparences sont parfois
trompeuses.... On a vu souvent l'innocence
accusée et la faute impunie, qui sait?...


--Je sais bien, moi! puisque je l'ai vu faire!...
Vas-tu donc défendre et protéger l'assassin
de ta mère?... serais-tu oublieuse et ingrate
à ce point?


--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Marguerite.
Et, se cachant le visage dans ses deux mains,
elle demeura longtemps silencieuse.


--Veux-tu donc qu'il revienne maintenant,
reprit Picounoc, et n'eût-il pas mieux fait de
passer pour mort plus longtemps encore? dis!...


--Ah! c'est affreux! murmurait la jeune
fille.... Et un combat terrible se livrait dans
son coeur: son amour était aux prises avec sa
dignité. Elle voyait Victor souriant tristement
et jurant de l'aimer toujours; elle le
voyait avec toutes ses vertus, sa franchise et sa
noblesse, et, derrière lui, elle apercevait un
homme souillé de sang; et cet homme, c'était
le père de son fiancé, et ce sang, c'était celui
de sa mère!... Jamais ce souvenir ne s'était
réveillé aussi amer, et jamais il n'était revenu
sous de pareilles couleurs! Brisée par le choc
des sentiments violents et divers qui se heurtaient
dans son esprit, ne trouvant plus l'appui
des hommes assez ferme, elle entra dans
sa chambre et se jeta à genoux. La prière est
le plus sûr et le meilleur moyen d'arriver au
repos--que ce soit le repos dans l'allégresse
ou le repos dans les afflictions. Picounoc
sortit et se dirigea machinalement vers la demeure
de Noémie.


La nuit n'était pas encore venue mais le
ciel était sombre déjà, et les objets de la terre,
sans couleurs et presque sans formes certaines,
se confondaient dans une masse grise. On
eût dit un grand nuage ouvrant ses ailes pour
couvrir le monde. La lumière de la lampe
brillait dans chaque maison, s'échappant en
rayons joyeux par quelqu'une des fenêtres.
Le plus souvent les cultivateurs, qui n'ont ni
crainte d'être vus, ni peur de voir trop, ne
prennent pas la peine de suspendre des rideaux
à leurs fenêtres, ou de les fermer s'il s'en
trouve, et le passant voit la famille réunie autour
de la table pour prendre son souper, ou
jouer la partie de cartes.


Victor et l'ex-élève ayant rencontré des
amis du vieux temps s'attardaient à jaser.


Picounoc arriva sans trop savoir pourquoi,
et en proie à des pensées horribles, à la porte
de Noémie. Il remarqua avec surprise qu'il
n'y avait pas de lumière aux fenêtres. Il s'approcha
davantage et vit qu'on avait improvisé
des rideaux. Cela l'intrigua bien un peu. Il
colla son oreille contre le trou de la clenche,
puis entendit chuchoter. Il écouta avec plus
d'attention. Le grand-trappeur disait à sa
femme.


--Si Picounoc savait que je suis ici, il me
ferait arrêter, vois-tu. Et comme je n'ai pas de
preuves de sa fourberie, je serais probablement
condamné!...


Picounoc frissonna jusqu'au fond des entrailles;
un éclair jaillit de ses paupières, et il
s'appuya un moment sur le cadre de la porte,
puis la stupéfaction calmée, il s'inclina de
nouveau pour écouter...


--Je vendrai la terre et j'irai te rejoindre,
disait Noémie....


Il n'eut pas besoin d'en entendre plus long.
Honteux d'avoir été la dupe du chasseur, fou
de colère à la pensée de cette femme qui lui
échappait pour toujours, pour retomber dans
les bras de celui qu'elle aimait, il s'éloigna
chancelant. Mais, ayant entendu des voix et
le bruit des pas de quelques personnes qui venaient,
il longea la maison et se cacha au coin,
derrière. Là il vit des rayons qui sortaient à
pleine fenêtre et s'en allaient dormir sur les
feuilles du verger voisin: Voyons! se dit-il,
est-ce bien lui? Et, s'approchant de la fenêtre,
il plongea son oeil avide et cruel dans la maison.
Il eut un grincement de dents effroyable....


--Je serai vengé! gronda-t-il et, aveuglé
par la rage il alla se heurter au tronc d'un
arbre: Maudit! recule-toi donc! grinça-t-il,
et il frappa du poing l'arbre inoffensif. Il reprit
le chemin de sa demeure, et, en s'en allant, il
pensait: Je suis bien bête de perdre la tête
pour ça!... De quoi va me servir tout ce
désespoir?... c'est inutile d'y penser, je ne
l'aurai jamais!... Elle me haïra quand
même!... Elle va me mépriser!... brisons-la!
en avant! Ah! l'on veut jouer un tour à
Picounoc! on veut tout bonnement déguerpir
l'un après l'autre, sans tambour ni trompette!
allons donc! pour qui me prenez-vous, M. le
grand-trappeur? et Madame la grande-trappeuse?...
Picounoc ne se laisse pas emmancher
comme ça! Puisque l'on ne peut pas
goûter à l'amour, eh bien! rassasions-nous de
vengeance. L'amour passe, paraît-il, mais la
vengeance! ah! le temps la rend plus belle et
plus terrible!...


Il attela son cheval, prévint Marguerite de
ne pas l'attendre avant deux ou trois heures
du matin, et partit au grand trot. Il s'arrêta à
l'église, chez un juge de paix, fit une déclaration
contre Joseph Letellier, l'accusant de
meurtre et spécifiant tous les détails.... Puis
il dit au magistrat de se hâter, car l'assassin
serait probablement disparu de nouveau, le
lendemain matin. Alors, quand il eut remis
l'affaire entre les mains de la justice, il remonta
dans sa voiture; mais il ne revint pas
chez lui, il se rendit à la rivière du Chêne, et
alla frapper à la porte du bossu.


--A quoi puis-je attribuer l'honneur de ta
visite? demanda le marchand d'un air de
grand seigneur vexé.


--A la vengeance, répondit Picounoc....


--Ce n'est pas chrétien, cela, observa le
bossu....


--C'est agréable, toujours! si ce n'est pas
chrétien....


--Et de qui veux-tu donc te venger ainsi?


--D'un homme!


--Ah! je pensais que tu allais dire d'une
femme.


--D'une femme aussi!


--Bigre! deux vengeances à la fois, c'est du
corse, cela.


--C'est du Picounoc, en tout cas, répliqua
l'habitant irrité en se frappant le coeur d'un
geste vaniteux.


--Le mariage serait-il rompu, par hasard?
demanda le bossu....


--Les mariages sont rompus! les... mariages,
entends-tu?


--J'entends mais je ne comprends pas....


--Tu vas comprendre.... Djos, le pèlerin de
Ste. Anne, est revenu.


--Hein! que dis-tu? Djos est revenu? exclama
le bossu, se dressant de terreur....


--Oui, il est revenu sous la forme d'un chasseur
du Nord-Ouest....


--Ah! c'est cet homme que j'ai vu avant
hier! C'est Djos? dis-tu?


--Oui, c'est lui!... mais tu ne le connais
pas toi?... et cela ne te fait pas grand'chose,
continua Picounoc, qui n'avait pas remarqué
la surprise du bossu.


--C'est vrai! c'est vrai! je ne le connais pas,
reprit le marchand, mais j'ai tant entendu parler
de lui!... Ah! il est revenu!... Et que
veux-tu que je fasse? voyons! je suis disposé
à t'obliger: Tu m'as un peu maltraité, mais à
tout péché miséricorde.... Oui, voyons! assieds-toi
un peu, et causons tranquillement...
en prenant un petit coup....


--Que tu es bon, mon cher Chèvrefils, et
que j'ai du regret de t'avoir un instant préféré
ce petit fat de Victor! mais, Dieu merci! c'est
fini! Victor et Marguerite se marieront ensemble
quand Noémie et moi nous serons de
vieux époux.


--Vraiment! ce serait fini! tu ne plaisantes
pas?


--Ma fille va-t-elle épouser le fils de l'assassin
de sa mère? Je la chasserais de ma maison.


--Mais il me semble que....


--J'allais épouser la femme de l'assassin de
ma femme?... se hâta d'achever Picounoc.
Oui, oui... mais il me semble à moi que ce
cas est fort différent.


--En effet, tu as raison. Et que comptes-tu
faire?


--Je compte faire pendre Djos.


--Rien que ça? et as-tu besoin de mes services
pour cela?


--Peut-être.


--Ils te sont acquis....


--- Je ne veux qu'une promesse de toi, et
cette promesse je la paie de ma fille, entends-tu?


Le bossu se leva tout palpitant, et son oeil
faux jeta mille étincelles.


--Ta fille dis-tu? et si elle ne veut pas plus
maintenant que l'autre jour?...


--Tu la prendras de force: elle est à toi, je
te la donne!...


--Voilà qui est parlé! et quelle promesse
me demandes-tu? que je la rende heureuse?
que je l'adore toujours? que je....


--Non! non! c'est que tu ne dises jamais,
quoiqu'il arrive, que tu m'as vendu un châle...
pour ma femme, il y a vingt ans,... te
souviens-tu?


--S'il y a si longtemps la promesse tiendra,
bien sûr!


--Tu diras plutôt, si jamais l'on parle de ce
châle, que tu ne m'en as jamais vendu!...


--Rien de plus aisé, mon cher beau père;
et pour cela, tu vas me donner Marguerite!...
Allons! tu te moques de ton gendre....


--Ce qui te paraît une bagatelle aura peut-être
une grande importance un jour....


--Comme tu voudras, beau père... et quand
prendrai-je possession de ta fille que j'aime à
la folie?...


--Après le procès....


--Ah! il y a un procès? fit le bossu, plus
sérieusement.


--Sans doute, je te l'ai dit, je livre Djos à la
justice....


--Bien! bien! je comprends!... parfait!
compte sur moi!


Pendant cette conversation, un huissier suivi
de quatre recors armés, entra chez Noémie et
fit--au nom de la reine--le grand-trappeur
prisonnier. Heureusement pour l'huissier et
les recors, le chasseur n'avait pas ses armes
sous la main, car pas un seul d'entre eux ne
serait sorti vivant.











IV


FRÈRE ET SOEUR.







La mission de Providence, au grand lac des
Esclaves, fut jetée dans un émoi extraordinaire
par l'événement qui amena deux des chasseurs
les plus remarquables--l'un par ses vertus
morales et physiques et l'autre par ses vices
--à révéler leurs noms que, pour des motifs
puissants, ils avaient toujours cachés. Le
grand-trappeur fit alors connaître à tous ceux
qui voulurent l'entendre, dans quelle voie
sinistre il avait été poussé par son ami trompeur,
et comment, entraîné par une fatale et
aveugle illusion, il était devenu l'instrument
probable de la malice de cet ami, en croyant
n'être que le vengeur de la foi conjugale outragée.
Le missionnaire lui prodigua les conseils
éclairés dont il avait besoin pour se guider
désormais; il lui dit de partir sans retard et
d'aller, plein de confiance en Dieu, consoler la
femme infortunée qu'il avait plongée dans le
deuil, et démasquer en face du monde,
l'homme pervers dont l'amitié lui avait été si
funeste. Et le grand-trappeur, accompagné
de l'ex-élève, s'était acheminé de suite, dans
l'immense solitude qu'il venait de traverser,
vers les rives du Saint Laurent. Cependant il
songeait, en marchant, par quels moyens il
réussirait à convaincre Picounoc de malice et
de trahison, et plus il songeait, plus la chose
lui semblait impossible. Alors il résolut de
ne point se faire reconnaître, et d'arriver chez
lui comme un étranger. A sa femme seule il
révélera tout, et ensemble secrètement, ils
s'entendront pour éviter les chances d'un
procès et s'en aller quelque part achever, dans
le calme, ce qui leur reste d'années. Mais
Picounoc a surpris le secret du chasseur, et,
maintenant, c'est entre ces deux hommes une
lutte à mort. Il y a eu un meurtre, et l'un des
deux est le coupable. Ils vont s'accuser tour
à tour, et la justice humaine, si Dieu ne l'aide
pas, aura peut-être un moment d'hésitation,
une heure d'angoisse.


Le missionnaire de Providence s'efforça de
faire rentrer le remords dans l'âme endurcie
de Racette, le Hibou blanc; mais le criminel
était trop corrompu pour écouter la voix de la
religion qui le suppliait de revenir à elle; il
était surtout trop irrité de la perte d'Iréma et
du départ du grand-trappeur à qui le bonheur
semblait maintenant sourire. Il ne répondit
aux exhortations du ministre du Seigneur
que par un silence obstiné ou un rire cynique.
Alors, comprenant tout le mal que pouvait
faire parmi les naïfs indiens cet être dépravé,
l'homme de Dieu fit un reproche aux guerriers
de ce qu'ils se soumettaient lâchement à un
chef sans honneur, que la justice de son pays
avait marqué au front d'un cachet de honte
et d'ignominie; il les conjura de chasser loin
de leur tribu cet homme de sang, et de se
choisir un chef parmi les braves chasseurs de
la nation.


--Vous êtes venus, dit-il, Couteaux-jaunes
et Litchanrés, avec le désir d'oublier vos haines
trop longues et de vous unir, comme une seule
famille, pour chasser dans les forêts qui vous
appartiennent, eh bien! enterrez les armes de
la guerre, enterrez le ressentiment et l'orgueil
qui vous mènent dans le pays du feu qui ne
s'éteint jamais! Aimez-vous et protégez-vous
les uns les autres comme si vous étiez tous des
frères! Le grand Esprit le veut, et si vous ne
faites pas la volonté du grand Esprit vous
n'irez pas le rejoindre dans son séjour de gloire
et de plaisir, après votre mort. Demeurez
ensemble sous vos tentes, auprès du fort, pendant
quelques jours. Venez vous agenouiller
aux pieds de la robe noire qui vous pardonnera
vos péchés et vous dira de bonnes paroles pour
vous encourager à la vertu. Vous ferez la
sainte communion et alors, devenus sages et
bons, vous élirez ensemble un chef pour vous
conduire à la chasse, ou veiller sur vous aux
jours de repos.


--Kisastari n'est peut-être pas mort, dit le
grand-trappeur, qui n'était pas encore parti
pour revenir au pays quand le missionnaire
parla, comme nous venons de le dire, aux indiens
réunis dans la chapelle.


--Kisastari n'est pas mort! s'écria la pauvre
Iréma, dans une effervescence soudaine. L'espérance
lui rendait toute son énergie. Elle
était belle à voir se dressant ainsi dans son
amour, frémissante, l'oeil étincelant.


--Je ne sais s'il est mort maintenant, mais
nous l'avons trouvé gisant dans son sang et
couvert de blessures, reprit l'ex-élève, et après
quelques jours passés auprès de lui, pour le
soigner et le rendre à la vie, à sa demande,
nous l'avons laissé pour suivre les traces de
ses ennemis. Kisastari pouvait alors marcher
seul et chasser pour vivre.


--It is true, dit John.


--C'est la pure vérité! ajouta Baptiste.


--Où est-il? où est mon fiancé? reprit Iréma
avec exaltation.


--Il est au fort Chippeway, répondit le
prêtre.


La Grand-Esprit est bon! s'écria Iréma.


--Et j'espère que Kisastari reviendra bientôt,
reprit à son tour le grand-trappeur, d'une
voix sévère, pour avertir ses amis Renard
d'argent et Ours grognard que le grand-trappeur
n'est ni un lâche, ni un traître, ni un
assassin....


A cette parole on vit deux guerriers Litchanrés,
se faufiler honteusement dans la foule
et sortir l'un après l'autre de la chapelle.


--Vous n'avez pas besoin de vous cacher,
misérables, continua le grand-trappeur, que
le souvenir de l'horrible action des guides,
rendait un peu acerbe; vous n'avez pas besoin
de fuir! Je suis assez heureux pour ne pas
souhaiter de mal à ceux qui ont voulu me
faire périr de faim.


Le missionnaire et les religieuses, tout anxieux,
voulurent connaître à quelle trahison
nouvelle, à quelle nouvelle malice, le noble
chasseur avait été en butte. Le grand-trappeur
leur raconta comment il avait été enfermé
dans une grotte, où il était entré pour prier
sur les cendres de son ancien ami, et comment
après deux jours seulement il en était sorti,
grâce à une corne de poudre trouvée dans une
large fissure de la caverne....


Un mouvement d'indignation courut dans
la chapelle; mais il fut vite remplacé par une
pensée de reconnaissance envers Dieu.


--La sainte Providence, dit le missionnaire,
ne vous a pas tant de fois sauvé de la main de
vos ennemis, pour vous livrer à une mort
ignominieuse et imméritée,... partez avec confiance.
C'est alors qu'ayant embrassé sa soeur
Marie-Louise, ayant serré la main au missionnaire
dévoué et à ses anciens camarades, le
grand-trappeur s'était mis en route.


Les indiens suivirent les avis de la robe
noire: ils se réunirent comme des frères sous
les mêmes tentes, allant aux instructions religieuses
et se confessant. Puis la plupart
firent la sainte communion. Cependant le
Hibou-blanc, n'avait pas laissé la tribu, et il
s'efforçait de réunir autour de lui quelques
guerriers pour continuer la lutte et le pillage.
Quelques uns se sentaient entraînés par ses
paroles fallacieuses, mais n'osaient pas avouer
leur dessein. Naskarina, honteuse de se retrouver
parmi ceux qu'elle avait trahis, irritée
de voir ses projets déjoués par la Providence,
demeurait fidèle au renégat, et l'encourageait
dans sa révolte contre les hommes de
la prière. Elle s'aperçut bientôt qu'elle n'arriverait
pas à son but en se montrant si franchement
méchante, et elle résolut de déguiser sa
noirceur sous le voile de la vertu. Il y avait
un mois que les indiens avaient dressé leurs
tentes autour du fort Providence. On était au
milieu d'août, la plupart des sauvages allaient
se rendre dans le fort pour la grande fête de
l'Assomption. Mais, avant de partir, les guerriers
s'assemblèrent pour élire un chef commun.
On tira au sort pour savoir dans quelle
tribu il serait choisi. Le sort favorisa les
Litchanrés.


--Nous nous soumettons, dirent d'une voix
un peu triste plusieurs Couteaux-jaunes....


--Vous êtes des lâches! gronda le Hibou-blanc.


--Oui, vous êtes des lâches, répéta Naskarina.


--Nous sommes fidèles à notre parole, répondirent
les Couteaux-jaunes qui s'étaient
soumis à l'arrêt du sort.


--Que vont dire vos aïeux? reprit le Hibou-blanc.


--Ils vont rougir de vous et vous maudire,
continua Naskarina.


--Nous gardons la parole donnée, firent les
Couteaux-jaunes, d'un ton ferme qui commandait
le respect.


--Vous vous en repentirez! menaça le Hibou-blanc.


--Tes menaces ne nous effraient point....


--Ce n'était pas la peine de trahir mes frères
pour vous, reprit cyniquement l'infâme Naskarina.


--Qui d'entre les Litchanrés mérite d'être
nommé chef, demanda l'un des Couteaux-jaunes.


--Aucun, cria le Hibou-blanc. Naskarina
battit des mains.


--Tous! dit une voix nouvelle, qui ne
s'était pas fait entendre encore... tous!


Les regards se tournèrent du côté d'où
s'élevait cette voix, et une clameur immense
retentit soudain:


--Kisastari!


C'était le jeune chef qui arrivait, guéri, ou
à peu près, et disposé à se battre encore. Iréma
courut à lui; il la reçut dans ses bras et
la serrant contre sa poitrine, il lui jura qu'avant
le soir elle serait sa femme. Naskarina
pâlit et rougit tour à tour de rage et de jalousie.
Elle s'éloigna du camp et se dirigea vers
le fort.


--Kisastari! voilà notre chef! crièrent ensemble
les guerriers des deux tribus.


--Oui, reprit le jeune guerrier, oui, je suis
votre chef, mais je suis plus encore votre frère!
chassons ensemble jusqu'aux glaces du lac
sans fin, dormons sous les mêmes tentes, partageons
le même festin, chauffons-nous au
même feu, écoutons ensemble les paroles de
vie de la robe noire et nous serons heureux!


Un immense cri de triomphe suivit ces
paroles.


--Hibou-blanc, va-t-en! tu n'es qu'un traître!
crièrent cent voix.


Et le vieux renégat Racette, l'ancien maître
d'école qui martyrisait le petit Joseph, prit sa
carabine et, frémissant de colère, il disparut
sous les arbres de la forêt profonde. Les deux
tribus, unies et heureuses, se rendirent à la
maison de la prière pour la grande cérémonie.
Kisastari alla trouver le missionnaire.


--Me voici, dit-il, je ne suis pas mort et mes
blessures sont guéries. Je désire que tu m'unisses
à Iréma ma bien-aimée. Nous sommes
prêts tous les deux. Nous nous sommes confessés,
tu le sais, et nous ne voulons plus être
séparés.


--C'est bien, mon enfant, je vais vous marier;
mais attendez quelques instants, il y a là une
pénitente qui veut se confesser: il ne faut pas
laisser passer les instants de grâce.


--Nous attendrons, mon père.


Naskarina s'était dit en se dirigeant vers le
fort: Je n'ai pas réussi à me venger; Iréma
est encore dans les bras de Kisastari.... Je ne
suis assez pas méchante, et l'esprit du feu qui ne
meurt point, ne m'a pas aidée. La robe noire
dit qu'après une mauvaise confession et une
communion criminelle on appartient au mauvais
esprit. Je veux lui appartenir, et je vais
aller me confesser pour cela.


Et abordant le missionnaire elle lui dit d'un
air contrit et repentant:


--Père, je veux me confesser pour devenir
meilleure....


--Pauvre enfant! dit le prêtre, oui, tu as
raison, confesse toi, demande pardon au grand
Esprit, à Jésus crucifié pour l'amour de toi, et
il va te pardonner parce qu'il est miséricordieux.
Tu as souffert, pauvre enfant! je le
sais, et tu souffres encore; mais plus on souffre
ici sur la terre et plus on a de bonheur dans
le ciel, après la mort. Ceux que l'on aime ici
et qui ne nous aiment point, changent de coeur
dans le ciel, et là ils nous aiment toujours.


Les yeux de Naskarina, brillèrent comme
des escarboucles.


--Est-ce vrai ce que tu dis-là, mon père!


--Oui, mon enfant, sois en sûre. Tu seras
aimée là comme tu voudras l'être.... Mais il
faut auparavant que tu demandes pardon à
Dieu de tes fautes, et que tu les regrettes sincèrement.


--J'ai fait bien des péchés....


--Quand même tu en aurais fait autant
qu'il y a de feuilles dans la forêt, tu seras
pardonnée et tu deviendras blanche aux yeux
de Jésus, comme si tu venais d'être purifiée
par l'eau du baptême.


--Mais je ne voulais pas me confesser sérieusement;
je voulais te tromper et tromper
les autres....


Le prêtre surpris, se retira en arrière et ne
sut un instant que répondre à cette parole inattendue....


--Tu ne voulais pas te confesser, dis-tu, et
tu avais de mauvaises dispositions? mais, vois
comme Jésus est bon et comme il est habile
pour avoir les coeurs, il t'aime, car tu n'as pas
toujours été méchante....


--Non, ce n'est que depuis que j'aime, et
que ma rivale est préférée, dit la jeune fille.


--Eh bien! reprit le confesseur, Jésus t'aime,
lui, et il t'aime beaucoup, et c'est lui qui te
parle au coeur et qui te conjure de l'aimer, et
d'être bonne fille comme tu l'étais d'abord.
Tu n'as pas été heureuse dans le crime; ton
sommeil était troublé par des songes affreux,
et tu n'es pas eu de repos. Sois ferme, sois noble,
sois courageuse et méprise les conseils du
démon qui te dit de te venger et d'être jalouse,
pour te perdre et t'avoir avec lui, ensuite, dans
le feu de l'enfer....


Naskarina écouta longtemps encore le confesseur
qui lui parlait de l'enfer et du ciel.
Soudain, elle jeta un cri, et, se cachant la figure
dans ses deux mains, elle se mit à sangloter....
Le prêtre se hâta de l'absoudre au nom du
Dieu de miséricorde. Les indiens regardaient
avec admiration le miracle de la grâce. Quand
Naskarina se releva elle pleurait encore et ses
yeux rougis cherchèrent à travers ses larmes
Kisastari et Iréma. Alors, quand elle les eut
aperçus, elle se rendit à eux, chancelant comme
une bacchante ivre de vin, elle qui était ivre
du bonheur que donne la paix de la conscience;
elle leur saisit les mains et les amenant
devant le missionnaire:


--Mon père, dit-elle, bénis-les, et qu'ils soient
heureux!... Ils sont bons, ils ont toujours
aimé Jésus, eux!...


Iréma jetant ses bras autour du cou de sa
rivale infortunée l'embrassa avec transport....


--Naskarina, tu seras ma soeur, dit-elle!


Naskarina leva sur Kisastari un regard qui
implorait la pitié....


--Je t'aime, Naskarina, dit le jeune chef, et
je te pardonne.


La pénitente eut un frémissement de volupté,
et le feu sortit de ses paupières....


--Naskarina, reprit le chef, je t'aime comme
une soeur, car je suis ton frère.... Nous
avons eu tous deux le même père!...


--Mon frère! toi, mon frère! s'écria Naskarina
haletante, étourdie....


--Et tout le monde regardait avec défiance
et surprise ou curiosité le jeune chef.


--Oui, je puis bien le dire maintenant puisque
notre père est mort... reprit Kisastari.
Il est avec le grand Esprit depuis deux
lunes, et ses dépouilles reposent à l'ombre de
la croix, dans le petit cimetière de la mission
du lac Supérieur.... Ta mère, tu l'as connue...
elle ne fut pas la mienne. Elle avait aimé
mon père, alors qu'elle était jeune, et elle
fut trop confiante ou trop faible. Avant d'aller
paraître devant le grand Esprit, mon père m'a
révélé ces choses... car il venait d'apprendre
que nous étions fiancés....


--Mon frère! murmurait Naskarina, Kisastari
est mon frère! Et ses grands yeux noirs ne pouvaient
se détacher de cet homme qu'elle avait
tant aimé et que du moins elle ne perdait pas
tout entier.


Kisastari et Iréma furent unis pour toujours,
sous le regard de Dieu, et la fête de l'Assomption
fut une belle fête, cette année-là, pour les
indiens réunis dans le fort Providence.











V


LE PREMIER PAS VERS L'ÉCHAFAUD.







L'arrestation du grand-trappeur fut un coup
de foudre pour Noémie et Victor. Le soleil
de la félicité n'avait lui qu'une minute dans
la maison depuis si longtemps enveloppée de
deuil, et, après cet éclair de joie, la nuit parut
plus noire et plus lugubre. Noémie passa
dans les pleurs le reste de cette nuit extraordinaire.
Victor aurait voulu suivre son père;
mais le grand-trappeur, accoutumé à se défendre
seul contre les attaques du sort, et à ne
partager avec personne les chagrins dont il
était depuis un quart de siècle réellement accablé,
le pria de rester auprès de sa mère pour
la consoler.


L'huissier amena chez lui son prisonnier et
le fit garder à vue jusqu'au matin. Il s'efforça,
par de bonnes paroles, de faire oublier les rigueurs
nécessaires de sa profession. Joseph
Letellier avait trop souvent vu la mort en face
pour trembler quand elle le menaçait de loin.
Il répondit aux excuses de son geôlier en s'informant,
avec un certain air de curiosité, des
personnes de la paroisse qu'il avait connues
autrefois. Les peines des uns et les succès des
autres parurent l'intéresser beaucoup plus que
sa propre situation. A dix heures il fut conduit
devant le juge de paix. Picounoc était
rendu, et Victor ne tarda pas à arriver. Le
bruit de cette arrestation se répandit vite, et
la maison du juge de paix se remplit de curieux.
Il était plaisant d'entendre les remarques
que faisait chacun, à demi-voix, car nul
ne voulait être entendu de l'accusateur ou de
l'accusé.


--Ce pauvre Picounoc, disait l'un, il a bien
raison d'être furieux, se voir ainsi couper
l'herbe sous le pied!...


--Et à la veille de ses noces! répondait un
autre....


--Si encore c'eut été au lendemain!


--Il va être obligé de penser de nouveau à
sa première femme....


--Il croyait pourtant l'avoir oubliée pour
toujours....


--Et Letellier, vois donc! c'est un bel
homme après tout....


--Et qui n'a pas l'air d'un meurtrier....


--Il a eu le temps de se refaire la figure et
la contenance....


--Oui, depuis vingt ans....


--Tout de même, ce n'est pas fin de venir
se jeter comme ça dans la gueule du loup....


--La Providence, mon cher, c'est la Providence!...


--Elle prend un vilain instrument....


--Comment? Picounoc est un brave et
honnête homme....


--Vois donc cette figure! on dirait que c'est
lui qui est le meurtrier et que c'est le meurtrier
qui est la victime....


--Silence! fit l'huissier.


Le juge de paix venait de s'asseoir au bout
d'une table couverte de livres et de papiers,
la plupart inutiles pour le moment. Le greffier
s'assit au côté de la table et lut la déposition
assermentée que Picounoc avait faite la veille.
L'accusé, malgré sa force de volonté, ne put
cacher son trouble, à la lecture de cette pièce,
la première d'un procès qui allait sans doute
avoir du retentissement. Il chercha de son
regard terrible l'infâme accusateur, mais Picounoc
semblait se cacher à dessein dans la
foule.


--Qu'avez-vous à répondre à l'accusation
portée contre vous, M. Letellier. Victor se
leva.


--Je suis le défenseur de mon père, monsieur
le magistrat, et je déclare qu'il est innocent.


Un murmure courut dans la salle.


--Cette déclaration, monsieur, ne suffit pas,
vous le savez, observa le juge de paix, il faut
des preuves.


--Vous n'avez pas le pouvoir d'entendre
une pareille cause, monsieur le magistrat, si
la déposition qui se trouve devant vous est
suffisante à vos yeux pour conduire l'accusé à
la cour criminelle, faites votre devoir, nous
tâcherons alors de démêler cette affaire plus
embrouillée qu'on ne le suppose, et de démasquer
le vrai coupable.


En disant ces derniers mots, le jeune avocat
s'était retourné vers Picounoc, et l'avait écrasé
d'un regard de mépris.


L'accusateur, sur un signe du magistrat,
s'était approché de la table.


--Vous maintenez tout ce qui est écrit dans
votre déposition, monsieur Saint Pierre? demanda
le juge de paix.


--Oui.


--Infâme! gronda le grand-trappeur.


--Il faut, reprit le juge s'adressant à l'accusé,
que je vous envoie en prison, en attendant
le terme de la cour criminelle. Alors
votre procès aura lieu, et j'espère, si vous n'êtes
pas coupable, que vous ferez aisément briller
votre innocence.


--Cela ne sera pas facile, dit l'un des curieux
en sortant.


--Non, répondit un autre, car s'il n'eut pas
été coupable, il ne se fut pas sauvé.


--C'est clair comme le jour.


--Il croyait que Picounoc ne le reconnaîtrait
plus....


--Ou bien ne relèverait pas l'affaire....


Picounoc qui entendit ces remarques, reprit
l'assurance qui lui avait un peu fait défaut en
présence de sa victime, et s'en retourna confiant
dans sa bonne étoile. Joseph Letellier
fut, en effet, conduit à Québec et emprisonné
en attendant son procès. Victor alla faire part
à sa malheureuse mère de cette honte, hélas!
trop prévue.


--Maintenant, dit-il, je vais me séparer de
vous moi aussi; il faut que je suive mon père et
que je travaille à le sauver. Vous aurez avec
vous ma cousine, Agnès; et puis je viendrai
souvent vous voir, car j'aurai besoin de connaître
bien des choses....


Mais, avant de partir, il aurait bien voulu
rencontrer Marguerite, sa fiancée, et lui dire
qu'il ne la croyait pas responsable des crimes
de son père, et qu'il l'aimait toujours, elle la
douce et candide créature. Et Marguerite,
assise rêveuse dans la fenêtre, se disait aussi:


--Ne viendra-t-il plus?... croit-il donc que
la faute de son père a flétri son front noble et
pur?... Ah!... notre union n'est peut-être
plus qu'un doux rêve envolé; mais je l'aimerai
toujours.... Et, comme elle s'abandonnait à
ces pensées de tristesse et d'amour, elle le vit
venir. Il marchait la tête penchée, et ses pas
semblaient enchaînés au sol, tant ils étaient
lents et indécis. Il arriva. Marguerite le salua
avec un sourire de pitié:


--Ton père est-il ici? demanda le jeune
homme tout craintif.


--Non, répondit Marguerite, il est allé à la
rivière du Chêne.


--Tant mieux! nous allons encore passer
une heure ensemble.


--Hélas! nous n'en passerons peut-être pas
souvent désormais!...


Il entra et vint s'asseoir aux côtés de son
amie.


--Quel malheur vient de fondre sur nous!
commença-t-il... et où cela va-t-il s'arrêter?...


--Nous étions si heureux et si tranquilles!
murmura Marguerite.


--Qu'avons-nous fait pour mériter ce châtiment?...


--Il est donc vrai, dit Marguerite, que les
enfants portent la peine des fautes de leurs
parents!...


--Oui, ma bien aimée, cela est vrai, trop
souvent vrai!... et les pauvres enfants ne
sont pourtant nullement coupables!...


--Oh! ils sont injustes ceux qui veulent
faire expier par les âmes pures et innocentes
les fautes des autres! dit la jeune fille....


--Mais les liens qui unissent les parents et
les enfants sont tellement intimes, Marguerite,
qu'on ne peut les rompre sans offenser Dieu et
scandaliser les hommes.


--Mais quand Dieu pardonne, Victor, pourquoi
les enfants ne se pardonneraient-ils pas les
crimes de leurs pères?


--Tu es bonne, Marguerite, et le bon Dieu
aura pitié de toi....


La jeune fille regarda son fiancé, avec un
peu d'étonnement....


--Que veux-tu dire, Victor? demanda-t-elle
avec douceur.


--Je veux dire que ton père, fut-il mille fois
plus coupable que le mien, je t'aimerais encore... parce
que je te sais vertueuse....


--Et mon père est un homme irréprochable.


--Marguerite, préparons-nous à de terribles
et douloureuses surprises....


--N'en avons-nous pas eu suffisamment?


--Moi, oui:... mais, toi...?


--Mon Dieu! quel est cet air prophétique.


--Je ne prophétise point, mais je veux te
fortifier contre la douleur... et, peut-être, la
honte....


La jeune fille se leva subitement. Une expression
de profond désespoir se peignit dans
ses yeux:....


Victor! Victor! veux-tu donc me plonger
dans la désolation où tu viens de tomber toi-même?...
Si tu me demandes de partager
tes chagrins, de pleurer avec toi, de rougir
même de la même honte que toi... Victor,
je t'aime et je suis ta compagne inséparable....
Mais si tu me menaces, si tu veux par vengeance
mettre un sceau d'ignominie sur mon
front, en accusant mon père, Victor, Victor je
ne te reconnais plus! je ne t'aime plus! je ne
veux plus de voir....


Et, épuisée par cet effort pour dire toute sa
pensée à cet ami qu'elle aimait tant, elle retomba
sur sa chaise et se mit à pleurer.


Victor la regarda quelques minutes avec admiration.


--Marguerite, dit-il, trouveras-tu mal qu'un
enfant se dévoue pour sauver son père?


--Pour le sauver, non! répondit la jeune
fille au milieu de ses larmes.


--Et si, pour sauver mon père, j'arrive nécessairement
à perdre un autre homme? continua
le jeune avocat--et si cet autre homme,
Marguerite, était le tien, ton père?


--Ah! c'est affreux, Victor, ce que tu supposes
là! tu m'accables, tu ne m'aimes donc plus?


--Je t'aime... oui! mais je hais ton père...
parce que ton père veut tuer le mien!... et
qu'il....


--Mais, ton père, à toi... ah! c'est horrible
à dire cela... ne m'a-t-il pas rendue orpheline?
Tu deviendras orphelin, et cette chose parfois
épouvantable qui s'appelle la justice sera satisfaite.


--Marguerite, je te l'affirme sur mon honneur
et sur Dieu, le coupable n'est pas celui
que tu penses.


--Oh! je ne saurais blâmer tes paroles, ni
ta conduite, tu es un fils dévoué.


--Attendons, Marguerite, tout ce drame de
la mort de ta mère se dévoilera devant le juge,
et, Dieu aidant, ce mystère de sang et d'iniquité
sera dévoilé. J'ai voulu te prévenir,
ma chère amie, car les chocs inattendus sont
plus terribles et plus dangereux. J'aurais
peut-être mieux fait de te laisser dans la quiétude;
mais pardonne-moi... quoiqu'il arrive,
Marguerite, je t'aimerai toujours.


--Mais pourquoi ce nouveau scandale? et
pourquoi réveiller ces souvenirs amers? Ma
mère est au ciel depuis vingt ans, et au ciel
on ne veut plus de vengeance. Dieu connaît
le coupable et saura le punir.


--Pourquoi? demande à ton père. Le dépit
de n'avoir pu épouser ma mère le rend aveugle
et le fait entrer dans une voie bien dangereuse
pour lui-même. Il a fait arrêter le
chasseur qui veillait ici, avant hier.... Cet
étranger, c'était mon père! On le conduit en
prison, et peut-être à l'échafaud....


Et le jeune homme, serrant son front dans
ses mains, demeura quelques temps en proie
à un découragement profond.


--Mon père a fait cela! pourquoi? pourquoi,
mon Dieu? exclama Marguerite. Et, dans
l'agitation de ses esprits, elle essayait de trouver
une excuse à la conduite de son père....


Mais Picounoc en recherchant l'amour de
Noémie, en priant cette femme de venir remplacer,
auprès de lui, l'épouse immolée si
cruellement, renonçait au droit de venger la
mort par la mort.











VI


PREMIERS PAS VERS LA LIBERTÉ.







Picounoc et le bossu, assis tous deux devant
une fenêtre qui donnait sur la rivière et le
pont, s'entretenaient aussi, dans le même
temps, de l'arrestation de Letellier.


--Tu as ma parole, dit Picounoc, et tu auras
ma fille, mais il faut mener le procès rondement,
et passer la corde autour du cou de ce
misérable.


--Ta déclaration est formelle?


--Oui, sans doute; mais abondance de biens
ne nuit pas: si je trouvais un ou deux témoins
qui appuieraient de quelque façon mon témoignage.


--Je comprends! je comprends, fit le bossu,
souriant; des gens qui auraient, par hasard,
entendu quelques paroles échappées Letellier...
ou qui l'auraient vu faire des menaces à
la défunte....


--Précisément... c'est cela!...


Le bossu se passa la main dans la barbe et
fit semblant de réfléchir....


--La chose est possible... assez facile même....
Tu peux essayer....


--Mais où irai-je? à qui oserai-je m'adresser?
Si j'allais tomber entre les mains d'un traître?


--Cela demande réflexion, en effet, répliqua
le bossu.


--Tu ne connais personne, toi? demanda
Picounoc.


--Je t'avoue que mes relations ne me permettent
guère....


--Je n'ai pas voulu t'offenser, reprit vivement
Picounoc en riant; mais enfin comme
tu connais beaucoup de monde, il se pourrait
que....


--Ecoute! tu es mon ami, tu vas devenir
mon beau père, eh bien! je te trouverai peut-être
ces témoins complaisants: mais, cela te
coûtera quelques piastres... bah! une bagatelle!
disons vingt à trente.


--Rien que cela! fais les venir ces hommes.


--Ce n'est pas tout; répliqua le bossu, l'argent,
c'est le paiement des témoins, mais à
moi il me faut aussi quelque chose....


--Tu vas être mon gendre... et....


--Quand?


--Après le procès....


--Après le procès, si tu fais ta preuve seul
et sans mon aide, mais si je mets la main à la
roue, je serai ton gendre d'ici à quinze jours.
Est-ce dit?


--Et si tes témoins font défaut?...


--Je te rendrai ta fille, répondit en riant le
cynique bossu....


--Marguerite ne se laissera peut-être pas
aisément persuader, observa Picounoc.


--C'est ton affaire.


--Ecoute! si elle ne consent point, tu la
prendras de force. Je suis de bon compte
comme tu vois.


--Soit! Je vois que tu tiens à gagner ce
procès.


--Oui, j'y tiens!


Le bossu jeta un regard distrait vers le
pont.


--Que fais-tu là, toi? demanda-t-il tout-à-coup
à une femme assise sur un bout de planche,
vis-à-vis la fenêtre.


A la vue de cette femme qui ne s'était pas
encore retournée, Picounoc eut un tressaillement
de peur: si elle avait entendu! pensa-t-il....
Mais la femme se retourna et les deux
compères reconnurent la folle.


--Elle est partout, cette gueuse-là! murmura
le bossu.... Puis il répéta: que fais-tu là,
Geneviève?


--J'enfile des perles pour un faire un collier.
Marguerite va se marier et ce sera son cadeau
de noces.


--Avec qui se marie-t-elle?


--Avec un jeune avocat de la ville, un beau
garçon, un monsieur, quoi!


--Tu te trompes, c'est avec moi, dit le bossu.


--Avec toi? veux-tu te cacher! elle a meilleur
goût que cela....


--Crois-tu qu'elle épouserait le fils d'un
meurtrier? demanda Picounoc.


--Tiens! qui se ressemble se rassemble!...


Picounoc ne rit pas de cette parole: il eut
mieux aimé ne pas l'entendre.


--Que veux-tu dire? reprit-il.


--La folle se mit à rire aux éclats, et s'éloignant
en montrant du doigt Picounoc presque
irrité, elle se mit à crier: Il a peur! il a
peur! il a peur!


--Si elle n'était pas aussi folle qu'on le
pense? observa le bossu.


--On ne s'est jamais défié d'elle, dit Picounoc...
mais, mieux vaut tard que jamais!


Et les deux misérables se comprirent sans
rien dire de plus. Jusque là, et depuis plus de
vingt ans, ils n'avaient jamais songé, ni l'un ni
l'autre, à s'enquérir de ce que devenait Geneviève
à certaines époques de l'année, car elle
disparaissait souvent et pendant assez longtemps
chaque fois. Mais l'on ne songe pas à
tout. S'ils avaient suivi Geneviève, ils l'auraient
vue reprendre, de temps à autres, sa
place au sein de cette excellente famille du
Château Richer qui l'avait si charitablement
accueillie, alors qu'elle voulait dérober à ses
persécuteurs la petite Marie-Louise; et ils
l'auraient vue déposer, en entrant, le masque
humiliant de la folie; car le calme et le bonheur
avaient opéré sur sa raison comme un
réactif puissant, et réparé le mal que lui avait
fait la peur, pendant cette nuit terrible que
n'ont pas oubliée les lecteurs du Pèlerin de
Sainte Anne. Geneviève, il y avait alors vingt
ans, était entré un soir chez Picounoc, croyant
ne trouver encore que la veuve et sa fille.
Elle arrivait du Château Richer, et, ravie, annonçait
à ses connaissances l'état désormais
satisfaisant de ses facultés mentales. Elle fut
étonnée de trouver un berceau où dormait un
de ces petits anges à qui le monde, hélas!
coupe bientôt les ailes. Près de ce berceau
nul ne veillait. Elle embrassa l'enfant et, pour
causer une surprise à la mère qui ne devait
pas tarder à paraître, pensait-elle, elle la prit
dans ses bras et s'assit au pied du lit, ramenant,
pour se cacher, les grands rideaux de fine
étoffe du pays. Elle vit entrer Picounoc qui
ne la vit point, comme on sait, et qui ne
songea pas à son enfant, préoccupé qu'il était
de l'horrible forfait qu'il venait de voir. Elle
remarqua son trouble et la pâleur de son front;
elle entendit ses paroles mystérieuses, le vit
prendre un fanal, un plat de fer-blanc et sortir
précipitamment, tout en regardant autour de
lui avec crainte et terreur, comme s'il eut fait
une mauvaise action. Aussitôt elle remit l'enfant
dans le berceau et sortit. Ceux qui la
virent alors et dans la suite dirent: Cette
pauvre Geneviève qui se croyait guérie et qui
en effet, semblait tout à fait bien, comme elle
est troublée! comme elle est folle! c'est la
vue du sang, c'est l'aspect de ce meurtre atroce
qui l'auront épouvantée de nouveau.


Victor dit adieu à sa fiancée, à sa mère, et
s'embarqua pour Québec. Il n'avait plus
qu'une pensée maintenant, pensée grande et
noble qui dominait les angoisses de sa douleur
et les élans de son amour: sauver son père.
Il se rendit à la prison, se fit ouvrir les portes
de fer qui se ferment impitoyables sur les
condamnés, et entra dans la cellule du grand-trappeur.
Le noble prisonnier sourit tristement
en recevant sur son front soucieux le
baiser de son fils.


--Mon père, dit Victor, ma mère m'a promis
d'être courageuse: elle espère et prie.
C'est aussi ma coutume de recourir à Dieu
avant d'entreprendre une tâche difficile, voulez-vous
réciter un Pater et un Ave avec moi?


Le prisonnier, ému jusqu'aux larmes, tomba
à genoux auprès de son fils, et tous deux, les
yeux levés sur une humble croix, récitèrent
la prière divine.


--Et maintenant, dit Victor, racontez-moi
donc vos relations avec Picounoc depuis le
jour où il a commencé à souiller la réputation
de ma mère.


--Mon enfant, cela est impossible. Je n'ai
point pesé ses paroles alors, car nos relations
étaient celles de deux intimes; et tu vois que
je ne le soupçonnais pas de trahison puisque
j'ai tué sa femme dans ses bras, croyant que
c'était la mienne...


--Eh bien! causons de ce meurtre d'abord,
peut-être trouverons-nous quelque branche
de salut où vous vous accrocherez.


Le prisonnier secoua la tête d'un air de
doute.


--Quelle heure était-il alors? demanda Victor.


--Neuf heures du soir, je crois.


--Il faisait noir?


--Le 24 de septembre, à neuf heures du soir,
oui; cependant à quelques pas on distinguait
les gens, mais sans les connaître.


--Comment avez-vous cru reconnaître ma
mère?


--Picounoc a fait brûler une allumette, et
j'ai reconnu le châle de Noémie, un beau
châle neuf comme aucune autre femme n'en
avait, j'en suis bien sûr....


--- Mais ce châle était-il réellement celui de
ma mère?


--Je n'en sais rien... ta mère pourra mieux
que moi éclaircir ce point.


--De qui aviez-vous acheté ce châle?


--D'un marchand colporteur, un bossu....


--Un bossu? un bossu?... mais c'est monsieur
Chèvrefils, de Ste. Emmélie, celui-là
même qui vous a insulté, l'autre jour, quand
nous revenions de Saint-Pierre....


--Vraiment? Je ne l'ai pas reconnu....


--Lui non plus ne vous a pas reconnu, car
il ne vous eut pas parlé de la sorte.


--Et pourquoi?


--Mais c'est un de vos anciens amis....


--Je l'ai vu pour la première et la dernière
fois quand il m'a vendu ce châle....


--C'est, singulier! dites-moi, mon père, ne se
trouvait-il pas un bossu parmi vos connaissances
ou vos amis?


--Non, jamais,... jamais!


--Jamais?... Eh bien! ce M. Chèvrefils
m'a dit à moi-même qu'il vous avait intimement
connu et que vous avez été amis un jour.


--Où cela?


--Chez Picounoc.


--Non, où et en quel temps, prétend-il que
nous avons été amis?...


--Il ne l'a pas dit....


--Il s'est trompé.


--Vous dites, mon père, que la femme de
Picounoc portait un châle semblable à celui
de ma mère?


--Absolument pareil....


--C'est ce bossu qui les a vendus tous les
deux, rien de plus sûr. Serait-il donc complice?
se demanda Victor, frappé d'une idée
subite. Que sont devenus vos compagnons
de jeunesse? vos amis?...


--Je l'ignore... Les seuls que je reconnaisse
sont l'ex-élève Lefendu Tintaine et Poussedon.
C'étaient des camarades de chantier....


--Et vos ennemis?


--Le vieux chef des voleurs est mort dans la
cave du ruisseau, comme tu sais; Picounoc
jouit de la considération de ses concitoyens;
Racette est sorti du pénitencier pour aller se
faire chef d'une tribu sauvage; Ferron...
l'un des plus habiles et des plus pervers, mon
camarade d'enfance et mon petit voisin...
Ferron, le docteur au sirop de la vie éternelle,
est allé au pénitencier avec Racette... mais
il y a vingt ans de cela.... Les autres doivent
être morts ou bien vieux et retirés du vice....


--Il faudra s'assurer de cela....


--Vous m'avez dit tout à l'heure, mon père,
que Picounoc avait brûlé une allumette, mais
n'avait-il pas un fanal pour s'éclairer dans le
jardin?


--S'il en avait un, il ne l'a pas allumé....


--N'a-t-il pas dit.... En effet j'oubliais, cher
papa, que vous êtes parti cette nuit-là même,
et que vous ne pouvez pas savoir ce que cet
homme, a pu dire ensuite.... Mais, est-ce que
nul de vos amis ne s'apercevait que la conduite
de Picounoc envers vous ou ma mère, n'était
pas irréprochable... ou du moins sans quelque
singularité....


--Oui, oui, en effet, Paul Hamel le chasseur
m'a dit de me défier de lui, une fois, même
que cela m'avait un peu refroidi....


--L'ex-élève... je l'ai laissé hier.... Si j'avais
su! n'importe je le reverrai. Quels étaient
alors les meilleurs amis de Picounoc?


--A Lotbinière, je ne sais pas trop: il n'en
avait guère, je crois; moi je l'avais connu intimement
dans les chantiers, c'était différent....
A Québec, il devait en avoir quelques-uns
parmi les habitués de l'auberge de la mère
Labourique....


--Dans la rue Champlain?


--Oui! à l'Oiseau de Proie....


--Je connais cette vieille boutique.... On ira,
on ira!...


Le père et le fils causèrent encore longtemps,
puis mettant en Dieu leur confiance ils se séparèrent.











VII


LES FAUX TÉMOINS.







Quelques jours se sont écoulés. Marguerite
est triste et se flétrit comme les fleurs du jardin.
Pourtant, elle n'est qu'à son printemps,
et les fleurs ne tombent que sous le souffle
glacé de l'automne. Elle songe aux paroles
de son ami, et ces paroles déchirent son âme.
Elle rapproche cet avertissement mystérieux
et terrible du jeune homme des prières de
son père qui voulut la jeter, malgré elle, dans
les bras du bossu; elle essaie à deviner pourquoi
son père était tombé alors à ses genoux,
et elle a peur d'en découvrir la raison; elle
veut croire encore, croire toujours à son innocence.
Pendant qu'elle est plongée dans
cette mer d'amertume, Picounoc l'aborde:


--Tu es assez sage, sans doute, lui dit-il
brusquement, pour comprendre qu'il te faut
oublier Victor?


--Mon père, pardonnez-moi, mais je n'ai pas
cette sagesse... si cet oubli toutefois est de
la sagesse.


--Tous rapports entre ces gens et nous
doivent cesser.


--C'est l'arrivée de M. Letellier, mon père,
qui a modifié vos sentiments.


--Il a réveillé un passé que je n'avais réussi
à oublier qu'avec peine, tant pis pour lui!
tant pis pour les siens!


--La miséricorde, mon père, est une belle
chose, et qui n'en a pas besoin?...


Picounoc fixa sur Marguerite un oeil scrutateur.


--As-tu vu Victor? dit-il.


--Oui, mon père....


--Depuis que j'ai fait arrêter le meurtrier
de ta mère?


--Oui, mon père....


--Et que t'a-t-il dit?...


--Il m'a dit: Quoiqu'il arrive, je t'aimerai
toujours... car, ajouta-elle, l'âme serrée par
l'émotion--car, dit-il, les enfants ne doivent
pas porter la peine due aux fautes de leurs
pères....


Picounoc réfléchit une minute:


--Et que compte-t-il faire? demanda-t-il.


--Sauver son père, répondit Marguerite....


--Et comment le sauvera-t-il?


--Je n'en sais rien.


--Je le crois bien que tu n'en sais rien, et lui
non plus ne peut le savoir,... car cet homme
qui fut un jour mon ami, ce misérable qui fut
l'assassin de ma femme, le meurtrier de ta
mère, ne peut pas être sauvé! Au reste, ne
s'est-il pas avoué coupable lui-même en disparaissant
après son crime; pour ne reparaître
que vingt ans après, alors qu'il supposait tout
oublié.


Marguerite pencha la tête et ne répondit
rien.


--J'ai promis ta main, reprit Picounoc, et
tu te marieras dans quinze jours.


--Moi me marier dans quinze jours? dit la
jeune fille en se redressant tout à coup dans sa
fierté.


--Oui, je le veux, je l'exige.


--Et avec qui me mariez-vous comme cela?


--Avec Monsieur Chèvrefils.


--Encore lui! fit Marguerite avec un geste
de dédain, encore lui!...


--Oui, lui! et cette fois je suis bien décidé.


--Et quel prix m'avez-vous vendue?


Cette parole hardie et juste fut un coup de
foudre pour ce père infâme. Il recula d'un
pas et resta muet.... Marguerite le regardait
avec cette assurance que donne la pureté de
l'intention ou la sainteté de la cause.


--Je ne t'ai pas vendue, reprit Picounoc
après quelques instants, mais je veux ton
bonheur. J'ai plus d'expérience que toi, et
j'espère que tu auras confiance en mon amitié
paternelle....


Marguerite craignit de le voir se jeter encore
à ses genoux comme auparavant. Elle
avait peur des larmes si elle bravait les menaces.


--Mon père, dit-elle, nous parlerons de cela
plus tard, laissez-moi me retirer je suis souffrante.


Et elle s'éloigna.


Picounoc la regarda s'enfuir. Il eut un
sentiment de compassion.


--Pauvre enfant! murmura-t-il, tu ne peux
pas être heureuse, car tu es d'une race maudite....
Il faut que tu subisses ta destinée....
Et puis, ajouta-t-il en s'animant, il faut que
Djos monte sur l'échafaud!...


Victor revint à Lotbinière. Il aborda tout
le monde, cherchant dans les on-dits quelque
bribe utile à sa cause, plantant des jalons pour
s'orienter vers le but où il tendait. Il ne recueillit
pas grand'chose. Il put s'assurer,
toutefois, que la défunte femme de Picounoc
n'avait jamais porté de châle comme celui
qu'elle avait lorsqu'elle fut tuée. Ce châle
avait donc été acheté exprès pour tromper le
malheureux Letellier, puis caché avant et
après le crime. Il questionna le bossu, mais
le rusé compère ne se souvenait de rien. Victor
éprouvait parfois de profonds découragements,
et se sentait écrasé sous l'implacable
fatalité. Il se débattait contre la force passive
de la résistance, la plus redoutable des
forces. L'ex-élève lui dit bien que Picounoc,
quelque temps avant son mariage, avait déclaré
qu'il épousait sa femme sans l'aimer, et
qu'il se sentait entraîné vers Noémie. Ce fait,
joint à quelques autres, pouvait faire une
preuve de circonstance, assez faible il est vrai,
mais suffisante pour éveiller le doute dans
l'esprit d'un juré, et c'est déjà une bonne
chance avec le système d'unanimité qui prévaut
ici. Souvent Victor visitait son père toujours
sous les verrous, pour lui faire part du fruit
de ses recherches et le consoler; mais le prisonnier
ne faiblissait point; seulement quand
le spectre de l'échafaud passait devant ses
yeux avec sa honte éternelle, il frémissait et
sentait son front devenir humide: c'est que
l'ignominie ne serait pas pour lui seul, mais
retomberait sur sa femme et sur son enfant.
Ah! l'on peut bien être fort contre le malheur
qui nous broie d'un pied impitoyable, mais jamais
contre le malheur qui frappe ceux que
l'on aime!




Il est dix heures du soir et l'on est au 15
d'octobre. Encore douze jours et le sort du
prisonnier sera fixé. Entrons dans l'auberge
enfumée de la mère Labourique. La Louise,
veuve de son mari qui n'est qu'absent, verse à
boire à deux vieux habitués; la bonne femme
s'est mise au lit et dort du sommeil des...
endurcis.


--Et comme cela, Robert, vous avez-vu mon
mari? demande la Louise à l'un des buveurs.


--Comme je te vois là, ma fille, répond le
vieillard, et il avale son verre.


--Nous avons pinté ensemble toute une
nuit, dit l'autre vieillard.


--Et la Asselin? continue la fille de la mère
Labourique.


--Toujours à ta place, répond Robert....


--Que font-ils pour vivre...?


--Ils mangent et boivent....


--Et pour avoir de quoi boire et manger?


--Ils volent....


--Mais ils sont plus chanceux ou plus adroits
que nous, ajouta Charlot.


--Et ils sont à la veille de se retirer des affaires,
dit Robert.


--Même que ton mari m'a dit qu'il allait
acheter une terre et vivre paisiblement des
rentes des autres, comme un rat dans son
fromage.


--Mon Dieu! que j'ai eu de la peine! soupira
la Louise.


--Cela se comprend.


--Et Asselin? dit la Louise.


--Pauvre comme deux Jobs.


--Ce que c'est!


--Oui, ce que c'est! répéta Robert. Il a
fermé boutique ces jours-ci, grâce au dernier
tour que ton mari lui a joué. Nous étions là,
et il y a deux mois au moins que cette belle
affaire a eu lieu. C'est réellement un de nos
meilleurs coups. La Asselin, une vraie comédienne
vient se jeter aux genoux de son mari;
la paix est faite, l'absolution accordée.... Bref
pendant que le mari dort enivré d'un bonheur
inattendu, sa femme lui donne, je suppose, un
doux baiser sur le front, et descend silencieusement
de la couche nuptiale. Elle savait où
prendre la clef du coffre comme la clef des
champs. En un clin d'oeil le tour fut joué.
Asselin était ruiné bel et bien, et d'autant
mieux que le feu consuma, la même nuit, le
ménage et la maison dont il était propriétaire.


--Nous avons raconté cette affaire au bossu
de Ste. Emmélie, mais avec une légère variante,
dit Charlot. Nous nous sommes fait
passer pour les victimes....


La porte de l'auberge s'ouvrit tout à coup,
et tous les yeux se tournèrent vers le nouvel
arrivé. Les deux compères se touchèrent du
coude et clignèrent de l'oeil. C'était le bossu
qui entrait. Il marcha droit au comptoir.
Robert et Charlot firent un pas en arrière.


--Ne vous dérangez pas, Messieurs, dit le
bossu, feignant de ne pas les reconnaître.


Les deux vieillards s'effaçaient petit à petit.


--Faites-moi donc l'honneur de prendre un
verre avec moi, invita le bossu.


--Merci, nous venons de prendre, dit Charlot,
en se retirant toujours.


--Venez donc! sans façon... je ne bois
jamais seul, dit le bossu.


Force fut aux deux voleurs de revenir près
du comptoir. Le bossu ordonna trois verres
et, tout en vidant le sien, il dévisageait ses
nouveaux compagnons.


--Il me semble vous avoir vus déjà, dit-il.


--C'est possible, répondit Charlot, mais à
coup sûr, je ne vous ai jamais vu, moi.


--Jamais! fit le bossu en le fixant de son
oeil de feu.


--Du moins, répondit Charlot, je n'ai pas
souvenir....


--Vous avez bien changé tous deux, depuis,
reprit d'un air moqueur le bossu, et, plus heureux
que le reste des mortels, vous avez rajeunis
au lieu de vieillir....


Les deux vieillards se regardèrent avec inquiétude....
C'est que ce soir-là ils portaient
fausses barbes et perruques noires. Ils jetèrent
un coup d'oeil rapide dans la porte pour s'assurer
que le nouvel ami était bien seul, puis,
comme la timidité n'était pas de longue durée
chez eux, ils reprirent leur aplomb.


--Si nous avons changé, reprit Charlot, vous
avez dû changer, vous aussi, car, foi de gentilhomme,
nous ne nous rappelons pas de vous
avoir jamais vu avec cet apanage sur le dos....


Le bossu devint vert de stupeur et ne répliqua
rien, mais il comprit que Paméla avait
parlé.... Charlot crut avoir blessé la susceptibilité
du monsieur, et lui fit des excuses.
Allons! pensa le bossu, Paméla n'a peut-être
rien dit.... Et il reprit toute son assurance.


--Je vous connais, mes amis, dit-il, si vous
ne me connaissez pas. Vous m'avez proprement
dévalisé, il n'y a pas longtemps, pour
me récompenser de vous avoir bien accueillis.
Vous voyez que je vous connais bien et que
je sais où vous prendre. Je lis à travers les
masques et je descends jusqu'au fond des
coeurs. Robert Picouille, Charlot Grismouche,
vous êtes deux heureux gaillards, car depuis
quarante ans vous courez après la potence
sans pouvoir l'atteindre.... Vous voyez que je
vous sais par coeur. Il n'y a pas d'oreille indiscrète
ici, je suppose, et je puis parler sans
crainte?


--Personne autre que vous et moi, dit la
Louise....


--Et la mère Labourique dort sur les deux
oreilles? demanda le bossu.


--Oui, et quand même elle entendrait, vous
n'auriez rien à craindre.


--Oh! je la connais; aussi ce n'est pas comme
mesure de précaution, mais par convenance,
que je m'informe d'elle, répliqua le bossu.


Puis s'adressant aux deux voleurs.


--Bien! franchement, savez-vous mon nom,
vous autres?


--Nous croyons le savoir, répondit Robert,
vous êtes M. Chèvrefils....


--Oui, mais j'ai un autre nom encore....


Les deux voleurs se regardèrent pour s'interroger.


--Il n'est pas nécessaire de tout dire aujourd'hui,
répondit Charlot.


--Nous nous tenons sur la défensive, ajouta
Robert.


Le bossu fit une grimace:


--Eh bien! dit-il, je n'attaque pas. Ce que
j'ai à vous dire aujourd'hui, c'est que j'ai besoin
de vous.


--Fort bien, à votre service! répondirent les
escrocs.


--Vous avez entendu parler de Djos, le
Pèlerin de Ste. Anne? demanda le bossu.


Les vieillards se mirent à rire....


--Vous savez qu'il a tué la femme de Picounoc
son voisin?...


--Connu! connu! dirent les vieillards... et
ensuite il s'est brûlé bêtement dans sa grange.


--Pas du tout! il ne s'est pas réduit en cendres,
mais il s'est rendu invisible pendant
vingt ans....


--Ah!... et comment?...


--En allant faire la chasse dans les régions
du nord....


--Tiens! exclamèrent les escrocs, intéressés
à ce récit.


--Et il est revenu il y a quinze jours avec
son camarade l'ex-élève ou Paul Hamel, qui
lui aussi s'était fait trappeur....


--Mais, Batiscan! la farce est belle, s'écria
Charlot.


--Impayable! ajouta Robert.


--Je ne serai pas fâché de lui prouver ma
reconnaissance pour les services qu'il m'a rendus
autrefois, dit Charlot.


--J'ai bonne mémoire aussi moi, continua
Robert.


--Et vous, monsieur Chèvrefils, avez-vous
la bosse de la reconnaissance? demanda
Charlot.


--Vous ne l'aviez pas jadis, ajouta Robert....


--Vous êtes des drôles, répondit le bossu,
mais il ne s'agit pas de cela pour le moment.


--Parlez, vos serviteurs vous écoutent.


--Voici ce que je veux. Picounoc a fait
arrêter le meurtrier. La preuve qu'il va produire
est forte, mais, en pareil cas, nulle précaution
n'est de trop, et il voudrait avoir des
témoins pour corroborer le fait....


--Je comprends, dit Charlot.... C'est un
moyen comme un autre de faire son chemin...
vers le pénitencier.


--Il n'y a rien à craindre, dit le bossu.


--Au contraire, répondit Robert... le
parjure....


--Vous vous effrayez de rien; voici, écoutez
bien! Vous n'avez pas vu commettre le
meurtre, mais vous vous êtes rencontrés à
Montréal ou ailleurs avec l'assassin--rien de
plus aisé--et vous avez surpris quelques
paroles compromettantes, comme celles-ci,
par exemple, qu'il disait à son compagnon:
J'ai peur d'arriver!... Ce meurtre que j'ai
commis n'a peut-être pas été oublié... Si j'étais
reconnu!... arrêté! Rien que cela, ou quelque
chose de semblable. Vous ne courez
aucun danger. Si l'ex-élève veut contredire
vos témoignages, il sera seul et vous serez
deux! Deux contre un, c'est la victoire....


--Nous y penserons, répondit Charlot. Combien
cela paie-t-il?


--Je vous donne quittance.... Est-ce assez
généreux?


--Oh! oui, nous n'espérions pas tant...
mais....


--Quoi?


--C'est déjà fondu joliment... et voici l'hiver
qui approche....


--Vous êtes impitoyables.


--Bah! vous êtes riche, monsieur Chèvrefils,...
et puis le Pèlerin... quelle satisfaction
pour vous!... comme cela se présente bien!


--Vous comprenez que ce n'est pas mon
affaire....


--Quel dévouement! fit Charlot avec un
sérieux comique.


--Voyons! vous aurez chacun vingt dollars,
est-ce dit?


--Qu'en dis-tu, Charlot?


--Qu'en penses-tu, Robert?


--Va! pour vingt piastres chacun; mais
c'est peu pour le service... dit Robert....


--Et quand le terme criminel?


--Le vingt-sept de ce mois, répondit le
bossu.


--Nous serons à Montréal, vous nous ferez
servir les "subpoenas" à l'auberge du Boeuf-gras,
près de Bonsecours: Robert Picouille et
Charlot Grismouche, bourgeois....


Le bossu, de retour chez lui, fit un brin de
toilette et, tout en faisant une petite marche
pour se dégourdir, se rendit chez madame
Gagnon.


--Il faut que vous me rendiez un petit service,
lui dit-il entre mille autres choses. Je
voudrais connaître les moyens de défense que
va employer Victor pour essayer de sauver
son père....


--Ses moyens de défense? répéta la vieille
femme en ruminant.


--Oui, ce qu'il va dire, ce qu'il va faire, ce
qu'il va essayer de prouver, ou de nous empêcher
de prouver.... Quand je dis nous... ce
n'est pourtant pas mon affaire....


--Alors, pour vous être agréable, j'irai voir
Noémie et Victor; je tâcherai de les faire
parler; ils ne se défieront pas de moi.











VIII


LE MENDIANT.







Ce même soir du 15 octobre, un vieux mendiant,
arrivé à Lotbinière depuis le matin,
montait à pas lents la route qui réunit la concession
St. Eustache et le rang du bord de l'eau.
Il avait le crâne nu et la barbe blanche. Cette
barbe longue tombait en cascades sur sa poitrine.
Les habits de ce mendiant n'étaient
pas encore ornés de ces capricieuses pièces
d'étoffes de différentes couleurs qui trahissent
une longue pratique de la profession, et s'ils
n'avaient pas, non plus, cet air de jeunesse qui
dure si peu, ils n'en étaient pas davantage
rendus à la corde. Ils flottaient entre un passé
luisant et un avenir sombre.... Ce mendiant,
novice sans doute et honteux encore, n'avait
pas osé arborer le sac; il ne portait donc rien
sur son dos... rien qu'un fardeau de souvenirs
pénibles et de mauvaises actions, mais,
hâtons-nous de le dire, de remords aussi et de
repentance.... Et c'était bien assez. Il arriva
en haut de la route, jeta un regard en arrière
pour embrasser le chemin qu'il venait de parcourir,
le grand fleuve et les campagnes de
Deschambeault avec les Laurentides bleues
qui les bordent, et un soupir amer souleva sa
poitrine. Puis il reprit sa marche lente, le regard
fixé sur les maisons blanches du village
où il entrait. Il vit des enfants qui jouaient
aux portes, et le bonheur inaltérable de ces
petites créatures qui ne connaissaient encore
rien des angoisses de la vie, l'affecta profondément.
Quand les enfants l'aperçurent avec
son bâton à la main et sa figure étrange ils se
sauvèrent. Je suis donc un objet d'horreur!
pensa-t-il, et ses yeux humides tombèrent
sur la route devenue déserte. Il entendit
chanter une jeune fille qui rentrait avec un
paquet de filace jaune comme de l'or sous le
bras, et son souvenir remonta loin, bien loin
vers les jours perdus... et il secoua la tête
comme pour se débarrasser d'une pensée fatigante.
Il avait faim, et l'angoisse déchirait ses
entrailles plus que la faim. Il était fatigué et
ses jambes affaiblies tremblaient. Tout à coup
ses yeux parurent chercher quelque chose. Il
s'arrêta: C'est bien là murmura-t-il. Le jour
s'effaçait, et, du côté du couchant une bande
couleur d'orange avait succédé à l'océan de
flamme, comme la pâle sérénité de la vieillesse
suit l'éclat du jeune âge. Une lumière venait
de briller à la fenêtre de la maison voisine, et,
vis-à-vis cette lumière passaient, comme des
ombres, les habitants de la maison. Un serrement
de coeur inexprimable fit pâlir le mendiant.


--C'est là! pensa-t-il... c'est là qu'ils demeurent!
Oh! vais-je donc entrer pour les
voir, les entendre, et m'assurer qu'ils sont
heureux encore... eux du moins, qui n'ont
rien fait pour mériter de souffrir!... S'ils allaient
me reconnaître! Mais non! impossible!
le chagrin et l'âge m'ont rendu méconnaissable....
Il se dirigea vers la porte de la maison
et vit une femme qui pleurait. Mon Dieu
pensa-t-il, est-ce que d'autres misérables auraient
continué mon oeuvre infâme? Et, traversant
le chemin, il alla s'appuyer sur la
clôture de cèdre, les yeux toujours plongés
dans le triste intérieur. La porte s'ouvrit, un
jeune homme parut sur le seuil. Le mendiant
ne bougea point, mais il s'appuya comme un
homme qui souffre, le front dans sa main. Le
jeune homme vint à lui:


--Etes-vous malade, père? lui demanda-t-il.


Le mendiant tressaillit à cette voix pure et
sonore; il arrêta sur son interlocuteur un
regard presque suppliant. Le jeune homme
répéta sa demande.


--Oh! je souffre beaucoup, répondit le
vieillard....


--Venez, entrez! vous trouverez d'autres
personnes qui souffrent aussi, et peut-être plus
que vous encore.... Les malheureux se doivent
entre eux de la pitié.


--Mère, dit le jeune homme, rentrant suivi
du mendiant, ce vieillard a peut-être besoin
de quelque chose; en tous cas, il ne peut
coucher dehors, et nous avons un lit.


Le vieillard s'était assis sur une chaise près
de la porte et n'osait lever les yeux sur ses
hôtes.


--Je n'ai pas besoin de lit, répondit-il--et sa
voix chevrotante trahissait une vive émotion--je
dormirai bien là, sur votre plancher, dans
un coin, si vous me le permettez.


--Nous avons un bon lit de paille au grenier,
reprit le jeune homme, nous vous l'offrons
avec orgueil à vous qui dormez sur le
plancher, nous l'offririons sans honte aux riches
accoutumés à dormir sur la plume, car nous
n'en avons pas de meilleur à donner.


--Et vous avez sans doute besoin de manger?
demanda la femme.


--J'accepterai un morceau de pain, madame.


--Du pain, du beurre et du thé, c'est peu,
mais enfin avec cela on s'empêche de mourir,
dit la femme en apportant sur la table ces
humbles aliments qu'elle annonçait.


--Approchez-vous, dit-elle au mendiant....


--Vous êtes bien charitable, madame, reprit
celui-ci, et vos bonnes paroles me consolent
des avanies que parfois je suis forcé de souffrir.


--Comment! est-ce qu'il se trouve des âmes
assez peu chrétiennes!... Mais en effet, mon
Dieu!... reprit-elle, et la tête baissée, elle se
détourna pour essuyer les pleurs qui coulaient
de ses yeux.


Le mendiant ne vit pas cette douleur étrange,
et il dit, répondant à sa première pensée:


--Aujourd'hui même, à midi, je suis entré
dans une maison de bonne apparence, un peu
en deçà des côtes de la rivière du Chêne:
j'avais faim, et j'ai demandé l'aumône d'un
morceau de pain. Une fille, une servante sans
doute, était là; elle entr'ouvre une porte et demande
à sa maîtresse si elle peut me secourir.


--C'est un vieillard qui demande la charité,
dit-elle.


--La charité! répond la femme que je n'ai
pu apercevoir, la charité! si je prends le manche
à balai je vais aller lui en faire une charité,
moi! comme si nous devions nourrir tous ces
gueux de fainéants qui traînent les chemins!...
comme si nous n'avions pas assez de nos propres
dépenses et de nos propres affaires! Ah!
l'on serait vite ruiné, si l'on écoutait tous ces
escamoteurs de confiance!... Je n'ai jamais
vu une paroisse comme celle-ci pour les
quêteux!... Il y a peine un mois que nous
sommes ici, et déjà nous avons fait connaissance
avec cent figures de coureurs de chemins!
j'aurai un chien pour les empêcher d'entrer
ici!...


--La servante ferma la porte et vint me dire
qu'elle n'avait rien à me donner. Elle aurait
pu s'en dispenser; j'en avais assez entendu.
Cette parole dure me fit tant de mal que je
n'osai plus, de toute la journée, demander rien
à personne.


--Pauvre vieillard! des coeurs aussi insensibles
sont rares, heureusement, remarqua le
jeune homme, mais quelle peut être cette
femme inhumaine? reprit-il, en s'adressant à
sa mère.


--Je ne la connais point, répondit Noémie.
Je sais que dernièrement une famille s'est
établie à la rivière du Chêne, la famille Gagnon.


A ce nom, le mendiant leva la tête.


--Mais j'ai de la peine à croire, continua-t-elle,
que ce soit madame Gagnon qui traite
ainsi les pauvres, car on dit qu'elle est très-pieuse.
Elle vient à l'église deux ou trois fois
par semaine, ne manque pas un office et donne
à la quête du dimanche.


--Je ne veux pas faire de jugement téméraire,
reprit le jeune homme, mais quelqu'un
m'a assuré, et je dirai bien qui, c'est le petit
Xavier-Firmin, que monsieur le curé avait dit
qu'il ne lui donnerait pas à cette dévote créature
la communion sans confession.


--Elle m'a fait mander qu'elle viendrait me
voir, te l'ai-je dit, Victor?


--Non, mère, répondit le jeune avocat--car
mes lecteurs ont deviné, sans doute, que
nous sommes dans la maison de Noémie--non,
vous ne me l'avez pas dit... mais si
madame Gagnon traite les mendiants comme
vient de nous le dire ce pauvre, elle peut
rester chez elle.... Je vais sortir un instant,
continua Victor; il faut que je voie le père
Normand.


Le vieillard cessa de manger et se retira
dans un coin. Il s'apercevait bien qu'il y
avait dans cette maison un air de tristesse
inaccoutumée. Il n'avait pas vu un sourire
sur les lèvres de ses hôtes, pas un rayon dans
leurs regards, et une teinte de sérieuse mélancolie
était répandue sur leurs figures douces
et franches. La femme avait pleuré; des
cercles rouges entouraient ses orbites et le sang
paraissait s'être répandu dans l'oeil enflammé
par le chagrin. L'aspect de cette douleur navrait
le mendiant. Il voulait en savoir la
cause et n'osait interroger personne. Noémie
la première rompit un silence pénible.


--Avez-vous déjà passé par ici? demanda-t-elle
au mendiant....


--Oui, madame, répondit-il, mais il y a bien
longtemps....


--Vous devez trouver la place joliment
changée?...


--Bien changée! fit-il avec un soupir. Et,
comme s'il eut redouté les questions de cette
femme, il la prévint en lui demandant:


--Avez-vous encore votre mari, madame?
je n'ai vu que votre fils.


Noémie poussa un profond soupir.


--Oui, monsieur, répondit-elle....


--Est-il malade? est-il absent? se hâta d'ajouter
le mendiant.


Noémie se laissa tomber sur une chaise, et
se voilant la figure, comme pour cacher sa
honte:


--Il est en prison! Monsieur... en prison!...
mais il est innocent!... ah!... bien innocent!...
Victor entra.


--Le père Normand n'est pas chez lui, dit-il.


Il aperçut sa mère qui sanglotait.


--Ne te désole point, petite mère, allons! du
courage, tout n'est pas fini.... Et se tournant
vers le vieillard.


--Notre affliction est grande, pauvre homme,
dit-il, et si le bon Dieu n'a pas pitié de nous,
je ne sais ce que nous allons devenir....


--J'ai été indiscret, répondit le mendiant,
et j'ai réveillé sans doute des chagrins qui
dormaient.


--Oh! monsieur, les chagrins ne dorment
pas ici!... oh! non! ils veillent depuis vingt
ans et plus!... s'écria Victor, comme exaspéré....


--Quelle est donc la cause de ces chagrins?
si toutefois, mon indiscrétion n'est pas trop
grande.... demanda le vieillard que l'émotion
gagnait.


--La cause première est loin, répondit
Victor, et ce serait bien long de vous conter
toutes les épreuves par lesquelles ma pauvre
mère a passé... et avant elle et encore mon
père! mon pauvre père!...


--Votre père?


--Oui, mon père Joseph Letellier....


--Mon Dieu! mon Dieu! s'écria malgré lui
le vieillard, et ses mains tremblantes passèrent
sur ses paupières ridées pour en effacer
les pleurs.... A ce cri, Noémie se redressa
frémissante.


--Connaissez-vous mon père? demanda
Victor.


Le vieillard ne répondit point. Victor renouvela
sa question.


--Oui, murmura sourdement le vieillard, je
l'ai connu autrefois....


--Si vous l'avez connu, écoutez-moi, je vais
vous raconter ses malheur; vous en serez
ému, et vous comprendrez notre désolation.
Et Victor retraça à grands traits la vie extraordinaire
de son père. Il parla de son enfance
sans amour et sans soleil, pour lui et pour la
petite Marie-Louise; il rappela l'égoïsme et la
cruauté d'Asselin, le tuteur et l'oncle de l'orphelin,
et surtout la malice odieuse de la
femme d'Asselin; Il n'oublia ni le Maître d'école
infâme, ni les voleurs de la taverne de la
mère Labourique, ni le blasphème, ni le châtiment,
ni surtout le miracle de la bonne
Sainte-Anne. Mais enfin, dit-il, tout cela était
passé, fini! et la félicité rayonnait sur les jours
du jeune homme assez persécuté. Asselin le
tuteur infidèle s'était repenti... mais il devait
aussi porter la peine due à sa femme maudite.
Il s'enfuit pour jamais. La plupart des coupables
furent punis par la Providence d'une
façon évidente. Plusieurs échappèrent, il est
vrai, mais Dieu les retrouvera bien, si déjà il
ne les a pas punis....


Un homme restait, un ami de mon père,
mais, hélas! un enfant maudit de l'auteur de
ses jours, Picounoc, le fils de Saint Pierre, le
chef des voleurs.... C'est lui ce Picounoc ce
scélérat, qui est la cause nouvelle de nos misères.
Je dis nouvelle, je me trompe, puisqu'elle
remonte à vingt ans.


Et de nouveau le jeune avocat, le coeur
rempli d'amertume, fit l'histoire de l'astuce et
de la méchanceté de Picounoc, qui tue sa
femme par les mains d'une victime qu'il veut
immoler en même temps; et raconte tout ce
drame que nous connaissons déjà et qui va se
continuer encore quelques jours, pour se dénouer
en cour criminelle, le 27 d'octobre....
Et, pendant tout le récit du jeune homme, le
mendiant resta la face cachée dans ses mains
pâles, sillonnées de grosses veines bleuâtres,
et ses épaules eurent de fréquentes secousses
comme en éprouvent les épaules de quelqu'un
qui gémit, et sa barbe blanche se mouilla
peu à peu.


--Merci de votre émotion, merci de vos
larmes! dit le jeune avocat. Cela nous fait
du bien de vous voir pleurer avec nous.
Notre amitié est peu de chose, mais vous la
gagnez toute entière.


--Votre amitié! votre amitié! s'écria le vieillard, dans
un transport soudain, je ne la mérite
pas! c'est le pardon qu'il me faut, c'est le
pardon!


Et il vint tomber aux genoux de Noémie
et de son fils....


Rien ne pourrait peindre l'étonnement de
Victor et de sa mère. Ils se regardaient muets
et pâles, et regardaient ensuite le vieux mendiant
sanglotant à genoux devant eux.


--Qui êtes-vous donc? qui êtes-vous? demanda
le jeune homme tout terrifié....


--Je suis un misérable que le Seigneur a
bien châtié, répondit le vieillard.


--Espérez le pardon alors, reprit Noémie,
car Dieu est juste et ne punit qu'une fois....


--J'espère le pardon de Dieu, car je me
repens et je bénis la main qui me tient dans
la poussière, balbutia le mendiant; mais je
ne puis pas espérer le pardon des hommes...
et pourtant je le demande!...


--Les hommes ne sont point miséricordieux
comme le Seigneur, mais ils doivent pardonner
cependant: "Pardonnez-nous nos offenses
comme nous les pardonnons..." reprit Victor.


--Ah! tu es bien le digne enfant de ton
père, et Dieu te bénira, murmura le vieillard.


--Qui êtes-vous donc? répéta Victor.


--Qui je suis? je suis Asselin ton grand-oncle.


--Mon oncle Asselin! s'écrièrent à la fois
Victor et Noémie....


--Oui, Asselin votre oncle!... oh! je n'ose
prendre ce nom que j'ai prostitué....


--Mon oncle, levez-vous, dit Victor, mon
père vous a pardonné.... Je ne veux pas me
souvenir du mal que vous lui avez fait....


Mais le mendiant ne se relevait point. Il
fallut le prendre par le bras et le conduire,
chancelant, à un siège.


Quand l'émotion fut apaisée, le mendiant
dit à son tour comment Dieu l'avait châtié.


--Ma femme a quitté depuis bien des années
le toit conjugal, et je ne l'ai revue qu'une fois,
il y a deux mois; mais j'ai senti sa main peser
continuellement sur moi. Dieu s'est servi
d'elle pour me ruiner. Elle m'a volé, elle a brûlé
mes bâtisses à maintes reprises, car elle m'avait
juré haine et vengeance, parce que, repentant,
j'accueillis comme je devais le faire, Djos mon
neveu, à son retour de Sainte-Anne, après sa
guérison miraculeuse. Je n'ai jamais pu la
surprendre, ni la rencontrer; mais je sais
qu'elle dirigeait les coups si elle ne les portait
elle-même. Dernièrement, elle est venue à
Montréal où je m'étais caché, car on se cache
mieux dans une grande ville que dans un
village ou une campagne, et elle m'a porté le
dernier coup. J'avais vendu ma terre et
monté une auberge fort proprette, dans une
rue passante. Elle arrive, se jette à mes pieds,
pleure et supplie si bien que je me laisse attendrir.
Je l'embrasse et lui donne les clefs
de ma maison, car il faut vous dire que je suis
seul depuis longtemps: tous mes enfants sont
ou mort, ou dispersés dans les Etats-Unis, ce
qui ne vaut guère mieux. Dans la nuit, l'on
me pille, le feu est mis à la maison, et ma
femme disparaît pour ne plus revenir....
J'étais ruiné... dans la rue... et, à mon âge,
on n'a plus le courage de recommencer à
vivre et à travailler.... Au reste, je sais que
ce serait inutile: c'est la main de Dieu qui
s'appesantit sur moi....


Victor avait tressailli pendant ce court récit....


--Mon oncle, dit-il, vous resterez avec nous
quoiqu'il arrive. Nous avons besoin de l'aide
de Dieu pour sortir de l'abîme où nous a précipités
la méchanceté des hommes; et Dieu
nous aidera, parce que nous lui sommes agréables
en pratiquant la miséricorde.


--Oui, mon fils, dit Noémie, soyons miséricordieux
pour obtenir miséricorde.


Le vieillard se précipita de nouveau aux
genoux de Victor et de Noémie. Une voiture
s'arrêta à la porte. Une femme bien mise entra
après avoir frappé!











IX


MADAME GAGNON.







--C'est elle! murmura Noémie.


En effet, c'était madame Gagnon, la femme
charitable dont on avait parlé tout à l'heure,
qui venait, selon qu'elle l'avait mandé Noémie,
visiter les âmes affligées et leur apporter
quelques consolations.


--Je suis madame Gagnon, dit-elle en entrant;
je viens un peu tard, pardonnez-moi.


--Vous êtes la bienvenue, Madame; il n'est
jamais trop tard pour recevoir des personnes
telles que vous.


--Et j'aime mieux, Madame, reprit la Gagnon,
que les quelques bonnes oeuvres que je
fais restent cachées; Dieu me voit, cela me
suffit.


Le mendiant, assis près de la cheminée, fit
un mouvement de surprise à la vue de l'étrangère
et, à sa voix, il la reconnut bien pour
cette vieille hère qui l'avait si rudement traité
quelques heures auparavant. Il se recula dans
l'ombre et parut se distraire en bouleversant
la cendre du foyer avec les pincettes. Madame
Gagnon s'assit près de la table et la
première elle reprit la parole.


--On m'a dit, Madame, commença-t-elle, que
le bon Dieu vous envoyait une nouvelle et
grande épreuve.


--- On vous a dit la vérité, répond Noémie,
en soupirant.


--Mais en même temps, reprit la visiteuse,
on m'a parlé de votre force d'âme, de votre
soumission à la volonté divine, de vos vertus
admirables.


--Oh! Madame, épargnez-moi!... Je suis
une femme comme une autre, et la douleur
me tue....


--Je comprends; mais enfin vous ne murmurez
pas, vous n'accusez pas le ciel.


--Et pourquoi l'accuserais-je? et pourquoi
voudrais-je murmurer? ne sommes-nous pas
sur la terre pour souffrir, et, par la souffrance,
mériter le ciel?


--Oh! que vos sentiments sont beaux, Madame,
et qu'ils me font du bien à moi-même!
Rien ne me fait plaisir comme d'entendre
parler ainsi, comme de voir que Dieu est
compris et loué par ses bonnes créatures!...


Le mendiant se tordait sur sa chaise, et sa
figure, sous sa barbe blanche, prenait toutes
sortes d'expressions.


Victor regardait cette femme avec curiosité,
et il pensait: Elle est bien bonne ou bien méchante,
pas de milieu; et, si elle est méchante,
elle doit avoir un but caché en venant ici.
Puis il dit tout haut....


--Excusez-moi, Madame Gagnon, je ne vous
ai pas demandé si vous vouliez dételer votre
cheval....


--Mon mari est allé plus loin; il me reprendra
en revenant. Je vous remercie bien.


--Son mari! pensa le mendiant.


--Vous êtes avocat, Monsieur Victor? demanda
la visiteuse.


--Oui, Madame, répondit celui-ci, étonné
d'être si bien connu.


--J'espère que vous sauverez votre père, car
il est innocent, j'en suis sûre?


--Madame, je ferai mon possible, et, avec
la grâce de Dieu....


--Mais ce doit être assez facile de sauver
un innocent....


--Pas toujours, Madame....


--Est-ce que vous craindriez?...


--Il y a tant de mauvaise foi, tant de malice
dans le monde....


--Hélas! oui, vous avez bien raison.... Et
ce Picounoc, je pense, n'est pas de bois de
calvaire.


--Le connaissez-vous?


--Assez peu, j'habite la paroisse depuis deux
mois seulement.


--Vous avez pu le rencontrer?


--Je l'ai rencontré quelquefois.


--Chez M. Chèvrefils probablement?


Madame Gagnon, un peu décontenancée
par les questions qui tombaient drues et l'intervertissement
des rôles, hésita une minute.


--Je suis peut-être indiscret, reprit Victor,
mais voyez-vous, je sais que Picounoc est l'ami
intime de M. Chèvrefils, et que M. Chèvrefils
est hospitalier et fier de s'entourer de gens
marquants.... J'espère bien qu'il l'éloignera
de sa maison lorsqu'il le connaîtra mieux.


Madame Gagnon se remit tout-à-fait.


--Vous avez des témoins, reprit-elle, qui
prouveront l'innocence de votre père?


--Il y aura conflit de témoignages, car Picounoc
va jurer qu'il l'a vu frapper.


--Vous croyez?


--J'en suis certain. Il vous l'a dit lui-même,
ce me semble?


--En effet, je crois qu'il a dit quelque chose
comme cela.


--Et j'avoue que mon père n'aurait pas dû
se sauver.... Cette fuite, c'est l'aveu pour
plusieurs.


--Vous avez raison, Monsieur, et c'est, il
faut le reconnaître, assez logique.


--Picounoc va largement exploiter ce fait;
il ne se gêne pas de le dire; mais il y a quelque
chose qu'il expliquera difficilement, c'est
le châle qui a servi à tromper mon père.


--Le châle? demanda la Gagnon.


--Oui, M. Chèvrefils n'en a-t-il pas parlé
devant vous?


--Devant moi? jamais!


--Il ne vous a pas dit qu'il avait vendu
un châle à Picounoc peu de temps avant le
meurtre?


--Non, monsieur.


--Le châle que portait la défunte, quand
elle a été tuée... et qu'elle n'a porté que
cette fois-là. C'est peu de chose, si vous voulez,
mais enfin pourquoi le détruire?


--Est-ce qu'il a été détruit?


--Je n'en sais rien. Pensez-vous qu'il l'ait
été, vous?


--Je ne pense rien du tout.... Je l'ignore,
répondit la femme ahurie.


Le jeune avocat s'était levé d'un bond; il
fallait jouer serré. Il ouvrit un tiroir de commode,
et en tira un magnifique châle.


--Il n'a pas été détruit! vous voyez, Madame,
et cela va joliment embêter Picounoc.


La Gagnon blêmit et balbutia:


--C'est lui, ça?


--Lui-même, affirma Victor.


--N'est-ce pas celui de votre mère? demanda-t-elle
timidement.


Victor s'écria d'un accent demi-railleur:


--Madame, vous qui êtes si bonne, vous
m'aiderez, n'est-ce pas, à sauver mon père?


Rassurée par cette exclamation du jeune
homme qu'elle ne comprit pas bien, Madame
Gagnon promit de faire ce qu'elle pourrait.


--Et quels sont vos moyens de défense?
demanda-t-elle brusquement au jeune avocat.


--Je les cherche, répondit Victor, et quand
je les aurai trouvés, comme vous êtes notre
amie, je vous les communiquerai.


Il se dit à part soi: Va, ma vieille, je suis
aussi fin que toi....


Une voiture arriva à la porte....


--C'est mon mari, dit la Gagnon. Elle se
leva, mit un baiser sur le front de Noémie,
tendit la main à Victor et sortit.


Le mendiant exaspéré se dressa soudain.
Ses yeux lançaient des flammes et ses mains
tremblantes se crispaient de fureur: La misérable!
s'écria-t-il, la misérable!


--C'est cette femme qui vous a refusé l'aumône?
demanda Noémie presqu'effrayée de
la colère du vieillard.


--Oui, c'est elle.... Et on eut dit que ces
mots l'étranglaient.


--Elle va peut-être nous sauver! s'écria
Victor, en battant des mains d'espérance....


--Oui, en voulant vous perdre, répondit le
vieillard.... Et il reprit: la misérable! la misérable!...











X


LA CHASSE AUX PREUVES.







Cependant l'ex-élève, feignant de croire à la
culpabilité du grand-trappeur, avait été voir
son ancien camarade Picounoc, et lui avait
parlé longuement de cette triste affaire qui
de nouveau mettait la paroisse en émoi.


--Picounoc, tu aurais dû pardonner, lui dit-il;
après vingt ans d'expiation, cet homme, s'il
est coupable, doit être absous.


--Pourquoi est-il revenu? répondit brusquement
Picounoc.


--Pour revoir sa femme; c'est assez naturel.


--Il a eu tort.


--Peut-être; mais dis-moi donc, ne comptes-tu
que sur ton seul témoignage pour le faire
condamner?


--C'est assez.


--Tu pourrais te faire illusion.... On n'envoie
pas un homme à l'échafaud de gaieté de
coeur.


--N'importe!...


--Prends garde: quelquefois en prouvant
trop, on ne prouve rien du tout... si tu manquais
ta preuve... ou si elle était démolie de
quelque manière? As-tu songé à cela?


--Pourquoi y songer?


--Pour ne rien faire de trop, ou de mal. Il
est toujours bon de réfléchir avant d'agir; il
est bon de savoir où peut conduire le chemin
que l'on prend.


--Es-tu venu ici pour me faire des sermons?


--Pas du tout; mais pour te dire que tu es
entré dans une route épineuse.


--J'en sortirai bien.


--Je suis ton ami, eh bien! écoute: à ta
place, je n'aurais pas fait arrêter Djos, mais je
lui aurais fourni les moyens de s'en aller avec
sa femme.


--Avec sa femme?


--Sans doute: mais, allons! tu n'as plus de
prétentions de ce côté, j'espère?


Picounoc baissa la tête et rougit quasiment:


--Ce qui est fait est fait, dit-il.


--Je sais une chose, moi, reprit l'ex-élève,
c'est que Djos n'est pas coupable....


--Comment! il n'a pas tué ma femme?


--Oui, il l'a tuée, mais pas de mystère! tu
sais comment et pourquoi; en bien! moi, je
témoignerai en sa faveur.


--Toi? que peux-tu dire? tu ne sais rien
de l'affaire.


--Tu verras!...


--Vas-tu te vendre ou jurer le mensonge
pour plaire à ton ami?


--Et toi que vas-tu faire pour me venir moraliser
comme ça? ne sera-ce pas un mensonge
que tu viendras jurer? n'as-tu pas peur de te
contredire ou de manquer de sang froid? Tu
vas être roulé sur le gril, je t'en préviens: tu
n'as qu'à te bien tenir.


--Si tu es venu ici pour m'insulter, Paul, tu
peux t'en aller....


--M'en aller! batiscan on ne me déloge
pas de cette façon? Non, je ne suis pas venu
pour t'insulter, mais pour t'avertir que la Providence
se joue des desseins des hommes. Vous
autre vieux criminels vous êtes bien rusés;
mais vous négligez toujours un détail insignifiant,
et c'est ce qui vous perd. On se défie
des sages et ce sont les fous qui nous attrapent.
Ces pauvres fous! ils sont plus utiles
qu'on ne serait porté à le croire.


--Veux-tu parler de Geneviève? demanda
Picounoc presque épouvanté.


--Sois tranquille, tu le sauras assez tôt.


--Mais je n'ai rien dit, je n'ai rien fait devant
cette folle qui put me compromettre, reprit
Picounoc avec un malaise visible.


--Ces personnes-là recueillent tout....


--Et qu'a-t-elle pu dire?


--C'est mon secret... et le sien!...


L'ex-élève avait atteint son but. Il s'était
dit: Picounoc, depuis vingt ans, a dû se compromettre
par quelque parole aux yeux de
Geneviève qui est tant de fois entrée dans sa
maison; et s'il redoute les déclarations mêmes
de la pauvre insensée, il s'efforcera de la faire
disparaître. Ce sera une preuve de circonstance
qui, ajoutée à d'autre, aidera à éclairer
la justice. Maintenant que j'ai peut-être exposé
les jours de cette femme, à moi de la
protéger.


Victor ne put voir Marguerite qu'un instant,
au moment où, un soir, elle passait pour
se rendre à l'église. Les deux jeunes gens
s'aimaient toujours avec autant d'ardeur et de
fidélité; mais ils sentaient qu'une ombre menaçante
montait, montait, qui bientôt les envelopperait
tout entiers, et, dans leur terreur,
ils n'osaient plus regarder l'avenir.


Victor retourna à Québec pour rendre de
nouveau à son père un compte exact de son
travail. Le grand-trappeur songea longtemps
à la parole imprudente de la Gagnon, s'accrochant
à ce futile détail comme un homme qui
se noie s'accroche à une faible branche. Les
malheureux ne demandent qu'à espérer. Mais
quand Victor lui dit l'hypocrisie de cette
femme, et quand il lui raconta dans tous les
détails l'histoire du vieux mendiant, il se leva,
comme fou de terreur, et, tombant à genoux
devant son crucifix, il y demeura longtemps
prosterné. Quand il se releva, il vit que Victor
pleurait. Alors il lui mit les mains sur la tête
en disant:


--Mon fils, je te bénis!... car tu as pardonné
en mon nom. Prends soin de ton vieil
oncle et continue la tâche noble mais difficile
que tu as entreprise.


Victor se sépara de son père pour continuer
ses recherches. Il descendit au Foulon par
le grand escalier, qui se trouve vis-à-vis de la
prison, et prenant la rue Champlain, se dirigea
vers la basse ville. Rendu à la porte de l'auberge
de l'Oiseau de Proie, il s'arrêta un instant,
comme indécis, puis, tout à coup il entra.
La Louise et sa mère éprouvèrent un
mouvement de vanité, car un pareil visiteur
ne se présentait pas souvent.


--Vous ne me connaissez pas, Mesdames,
dit Victor, mais moi je sais que j'ai une dette
de reconnaissance à vous payer....


--Vous, Monsieur! reprit vivement la
Louise?


--De la part de mon père, Madame.


--Qu'est-ce qu'il dit donc ce monsieur-là?
demanda la vieille Labourique.


La Louise ne fît pas attention à la demande
de la mère qui se mit à grogner. Victor
reprit:


--Quand je vous aurai dit que je suis le fils
de ce petit Djos qu'un jour vous avez pris
dans la rue et protégé, vous me comprendrez,
Madame.


--Djos! vous dites? vous êtes le garçon de
Djos?...


--Djos! il parle de Djos! redemanda la
vieille, qui grogna de plus en plus, parce que
la Louise ne l'écoutait point....


--Oui! je suis son garçon!...


--Voyez donc ce que c'est!... comme on
vieillit! Il me semble que c'est hier que j'ai
trouvé dans la rue ce pauvre petit garçon qui
pleurait.... reprit la Louise, avec émotion....
Mère! continua-t-elle, entraînant Victor auprès
de la vieille, c'est le garçon de Djos,
notre ancien petit Djos!...


--Ah! non, non, tu badines! ce n'est pas
possible! exclama la vieille Labourique; mais
pourtant oui! je le reconnais.... Son père était
comme cela dans sa jeunesse: même taille,
même voix, même façon, même figure!...
Ah! que cela me fait plaisir d'avoir ta visite,
mon petit!... Je suis une vieille mère pour
toi... et oui! j'ai élevé ton père.... Ah! le
satané enfant, il était bien plaisant, et pourtant
il me faisait bien enrager par fois.... Mais
approche que je t'embrasse!...


Victor dut subir le baiser de cette vieille
malpropre, et, de plus, celui de l'autre vieille,
la veuve Louise--comme elle se faisait appeler.


--Et comment vont les affaires? demanda-t-il,
après avoir satisfait la curiosité des femmes,
au sujet de son malheureux père.


--Pas vite, répondit la Louise; on voit peu
de voyageurs.


--Les habitants viennent les jours de marché?


--Quelques uns....


--Il en vient de Lotbinière?


--Quelquefois.


--Picounoc vient-il souvent?...


--Il est venu la semaine dernière.


--Oui, je sais, il cherchait des témoins.


--Des témoins, il n'en a pas besoin: il a tout
va de ses yeux, répondit la Louise.


--Il n'est pas bien sûr de réussir.


--A faire condamner votre père? ce pauvre
Djos?


--Oui; et de fait, mon père n'est pas coupable....


--Pourtant il a l'air bien certain...


--Il y a des détails qui l'inquiètent un peu;
il vous l'a dit?


--La Louise ne répondait pas....


--Oui, oui, dit la vieille... tu sais bien?


--Taisez-vous donc, vieille folle, répliqua
brutalement la Louise.


--Pourquoi ne voulez-vous pas qu'elle parle?
demanda le jeune avocat, est-ce que vous
n'aimez plus mon père?


--Elle ne sait pas ce qu'elle dit, reprit la
Louise.


--Quelles personnes se trouvaient avec Picounoc
ici? demanda Victor.


Le marchand bossu, dit vivement la vieille
Labourique.


--Et Picounoc demandait l'opinion du bossu?


La Labourique éclata de rire.


--Si vous dites un mot, la vieille, gare à
vous! répondit d'un air menaçant, la fausse
veuve.


Victor comprit qu'il y aurait peut-être quelque
chose à tirer de ce bouge, et il ajouta,
sur sa liste de témoins, les noms des hôtelières.


--Je vous laisse ma carte et mon adresse,
dit-il en sortant, et si quelques uns ont besoin
de mes services, je suis à leurs ordres.


--Ce bossu, pensa-t-il en sortant, qui peut-il
donc être?... C'est lui qui a, selon toute
probabilité, vendu les deux châles de soie. Il
était donc dès lors, ou il est devenu depuis, le
complice de Picounoc? Pourquoi? Pour de
l'argent? Peut-être. Par vengeance? Peut-être
encore. Il prétend, ce singulier bossu,
avoir été l'ami de mon père, et mon père ne
le connaît point.... Il faut que je déterre son
origine, et que je retrace sa vie.









XI



L'EMPOISONNEMENT.






A mesure qu'approchait le terme des assises,
l'inquiétude de Picounoc augmentait. Cet
homme façonné au mal et roué ne pouvait se
défendre d'une vague crainte, car, bien que
toute mesure de prudence fut prise de sa part
pour tromper la justice et perdre le trappeur,
il savait l'oeil de Dieu ouvert sur lui, il savait
que le hasard frappe des coups, inexplicables
parfois. Il songeait aux paroles de l'ex-élève,
et se demandait si jamais devant cet homme
il avait parlé d'une manière compromettante.
Et il pensait aussi à Geneviève la folle. De
celle-ci il ne s'était guère défié en effet; mais
pourquoi avoir peur du témoignage d'une
femme insensée? et qui songerait à s'en prévaloir?
Il labourait son champ. Le labour
d'automne est bon pour le blé, et puis, le printemps
est si souvent tardif et long, qu'il est
sage de gagner du temps, dès avant l'hiver,
en préparant les sillons. Son humeur se ressentait
de son trouble intérieur, et ses chevaux
subissaient les caprices de son humeur, il les
ahurissait de ses cris, les brûlait de son fouet,
et quand la charrue se heurtait à une roche il
poussait des jurons formidables. A la maison,
il ne se montrait guère plus honnête, et Marguerite
souffrait en silence.


Un soir, le bossu arriva à la porte. Picounoc
venait de dételer et se mettait à la table.
Marguerite versait le thé, cette boisson favorite
du Canadien. Le marchand fut accueilli avec
empressement d'une part, et, de l'autre, avec
une froideur significative. Inutile d'ajouter
que l'empressement ne venait pas de Marguerite.
Quand la jeune fille eut servi la table, son
père la pria de le laisser quelques instants seul
avec le visiteur. Elle se rendit à la laiterie,
sous prétexte d'écrémer le lait et de brasser
une façon de beurre; mais elle était trop préoccupée
pour se livrer au travail, et elle donna
libre cours à sa douleur.


--Eh bien! commença le bossu, ça arrive...


--Dix jours encore, ajouta brièvement Picounoc.


--Et ta promesse? Marguerite est-elle prévenue?


--Je l'en ai avertie... mais je crois bien
qu'il faudra employer les menaces....


--N'importe! c'est aujourd'hui lundi, je
veux me marier dans huit jours.


--On la fera consentir.


--Victor est en peine, je crois, il ne sait trop
comment défendre son père, reprit le bossu.


--Il a raison d'être en peine; d'autres le
seraient à sa place. Mais comment le sais-tu?


--J'ai des agents.... Je suis l'affaire comme
si elle était mienne... et n'es-tu pas mon
beau père?...


--Eh oui! eh oui! fit Picounoc ragaillardi...
dans huit jours....


--As-tu vu Geneviève depuis peu? demanda
le bossu.


--Ma foi! pas depuis une quinzaine; elle
se cache, je crois....


--C'est mauvais signe... pour toi.


--Tu crois?


--Elle en a peut-être entendu assez?...


--Si je savais!


--Trop de prudence vaut mieux que trop
de confiance.


--Tu as raison. D'ailleurs cet imbécile d'ex-élève,
tout en voulant me menacer, m'a averti
d'être prudent et de me défier d'elle.


--Et c'est pour cela qu'elle est disparue?


--Non, mais....


--Alors, si tu la trouves, dépêche-la moi,
et....


Les points qui terminèrent la phrase furent,
paraît-il, admirablement compris de Picounoc,
car sa figure sombre se dérida, et un éclair
joyeux sortit de ses paupières. On appela
Marguerite.


--Ma fille, commença brutalement Picounoc,
je te l'ai dit déjà, et je te le répète en
présence de ton futur, tu vas te marier.


--Je ne me sens point de goût pour l'état
du mariage, mon père.


--Depuis que vous avez perdu Victor? demanda
grossièrement le bossu.


--Peut être, fit Marguerite, rougissant de
dépit.


--Demain en huit, ma fille, reprit le père, le
mariage aura lieu, c'est décidé.


--Vous m'avez vendue? fit-elle amèrement.


--Oh! il n'y a pas de prix pour vous, Mademoiselle,
répondit avec une galanterie de
mauvais aloi, le vilain bossu.


--Vous ne craignez donc pas, monsieur,
d'épouser une femme qui ne vous aime point?
répliqua Marguerite, qui s'efforçait de devenir
menaçante.


--Je suis sûr de votre vertu, Mademoiselle,
répondit le bossu.


Voyant bien qu'en effet on comptait sur sa
vertu pour l'immoler, la jeune fille s'abandonna
à un violent désespoir, et elle eut presque
un regret de se voir tant estimée.


Quand le bossu fut sur le point de se retirer,
il lui tendit la main, mais elle refusa de lui
donner la sienne. Picounoc entra dans une
sombre fureur.


--Malheur à toi! Marguerite, s'écria-t-il, si
tu ne fais pas ma volonté!


--O mon père! s'écria la jeune fille, en
joignant les mains....


--Je veux que tu m'écoutes, reprit le père
dénaturé; je veux que tu épouses M. Chèvrefils,
la semaine prochaine; je veux qu'il te
donne, dès ce soir, en ma présence, le baiser
des fiançailles!... entends-tu? et si tu t'insurges
contre ma volonté, je te....


--O mon père, grâce! grâce! supplia Marguerite.


--Je te maudirai!...


--Ah! non! non! arrêtez! arrêtez!... tout
ce que vous voudrez, mon père... oui je ferai
tout... je serai soumise... oui! j'épouserai M.
Chèvrefils! mais, mon père... ne me maudissez
pas!... ah! ne me maudissez pas!...


--Bon! voilà qui s'appelle parler et comprendre
le bon sens.... Donc à mardi le
mariage....


Le lendemain Geneviève la folle, qui n'avait
point paru depuis deux semaines, passa
devant la porte de Picounoc. Marguerite la
vit, l'arrêta, et se mit à causer avec elle, comme
si la vieille femme eût pu la comprendre. La
pauvre enfant causait bien avec les rosiers, la
verveine et l'Héliothrope qui buvaient les rayons
du soleil à travers les vitres de sa fenêtre;
elle pouvait aussi chercher une consolation
dans les paroles souvent raisonnables de l'ancienne
maîtresse de Racette. Picounoc survint
à l'instant même.


--Entre donc, Geneviève, dit-il.


La folle entra.


--Vas-tu loin de ce pas? lui demanda-t-il.


--N'importe où, répondit Geneviève.


--Marguerite a une commission à te donner.


Marguerite regarda son père avec étonnement,
et la folle regarda Marguerite avec une
expression d'aise.


--C'est une lettre que Marguerite envoie à
son futur, Monsieur Chèvrefils de la rivière du
Chêne, tu le connais bien?


--Oui, répondit Geneviève.


--Ta lettre est sur la table dans la grande
salle, Marguerite; va la prendre et tu la confieras
à Geneviève.


Marguerite hésitait, tout ahurie de ce quiproquo.


--Viens, dit Picounoc.


Elle suivit son père dans la salle. Il prit
une lettre oubliée sur la table: Tiens, Marguerite,
dit-il, adresse-la et l'envoie à M. Chèvrefils.


--Mais, mon père, pas en mon nom, toujours!
puisque j'ignore le contenu de cette lettre.


--Le contenu? répéta en riant le madré,
tiens! vois! ce n'est pas compromettant. Et,
dépliant le papier, il montra quatre pages
blanches.


--Alors pourquoi, mon père?... observa
Marguerite.


--C'est mon affaire.... Adresse-la à M. Chèvrefils,
et demande à Geneviève de l'aller
porter: ce n'est pas plus malin que ça....
Mais glisse ton nom au coin d'une de ces
pages... tu sais, les amoureux!... ah! il va
trouver la chose plaisante, admirable!...


Marguerite, éprouvant de la répugnance à
tracer son nom pour les yeux de ce vilain
bossu, fit semblant d'écrire et n'écrivit rien.


--Ecris! te dis-je, s'écria Picounoc, qui s'aperçut
de la supercherie.


Elle écrivit, en entremêlant les lettres, "Victor
et Marguerite," puis, repliant le papier, le
donna à la folle qui partit pour la rivière du
Chêne.


En passant devant la maison de Noémie,
Geneviève jeta un coup d'oeil dans l'intérieur.
Noémie, l'ex-élève et le mendiant, assis ensemble,
causaient d'une façon intime. Elle
entra.


--Voici l'heure fatale qui arrive, dit-elle, et
le triomphe des méchants n'est pas d'une
longue durée.


--Les desseins de Dieu sont impénétrables,
observa Noémie.


--Le Seigneur, continua la folle, se sert souvent
des plus futiles instruments pour opérer
de grandes choses.... Vous direz à monsieur
Victor que Geneviève la folle rendra témoignage
contre Picounoc et le bossu, et le témoignage
de Geneviève confondra les pervers.


--Victor s'en doutait, s'écria l'ex-élève triomphant....


--Dieu le veuille! ajouta Noémie.


--Restez avec nous, Geneviève, reprit l'ex-élève....


--Non, je vais chez M. Chèvrefils de la part
de mademoiselle Marguerite....


--Un piége, peut-être... observa le mendiant....


--Soyez prudente, Geneviève, repartit l'ex-élève,
et prenez garde à Picounoc et à son
ami, ce sont des hommes dangereux....


--Je le sais, fit-elle.


--Elle n'est plus folle! Telle fut la pensée
qui vint à l'esprit de chacun.


Elle était à peine rendue chez M. Chèvrefils
que l'ex-élève, qui ne voulait pas la perdre de
vue, rôdait comme un fantôme au milieu des
grands chênes de la rivière. Il vit sortir la
folle avec un petit paquet à la main. Elle
reprit le chemin de Lotbinière: il la suivit.
Elle s'arrêta dans une maison à pignons gris
et à contrevents rouges, distante d'un quart
de lieue environ de la rivière. Il attendit, les
yeux fixés sur cette maison.


Le bossu avait souri en voyant Geneviève
lui remettre un billet de la part de Marguerite.
Il rompit le cachet, et déplia les quatre pages
blanches, disant: Chère enfant, tu es bien trop
mignonne! Mais quand il eut déchiffré les deux
noms enlacés sur le coin de la feuille, il grinça
des dents et frappa du pied avec colère.


--N'importe! vociféra-t-il, je t'aurai....


Puis, se ravisant tout à coup, il éclata de
rire.


--Picounoc! Picounoc! s'écria-t-il encore tout
haut, quand tu ne réussiras pas, le diable lui-même
n'aura que faire d'essayer....


Il fit plusieurs questions à Geneviève qui
lui parut plus égarée que jamais, et prenant
un petit paquet tout préparé, il la pria de le
donner en passant à Madame Gagnon. En
recevant le paquet Madame Gagnon pâlit légèrement,
puis ensuite rougit beaucoup. Elle
s'approcha de l'armoire et le développa: C'est
du thé, murmura-t-elle, et du bon!... Geneviève,
il est l'heure de souper, veux-tu prendre
une tasse de thé? demanda-t-elle à la folle.


--Oui, répondit la pauvre femme qui avait
faim et soif.


Le thé fut servi. Geneviève le trouva bien
fort, bien amer, mais elle en but deux tasses.
Réconfortée, elle exprima son intention de
partir, et Madame Gagnon ne la retint point.
L'ex-élève la suivit de nouveau. Elle avait à
peine fait une demi-lieue que sa démarche
parut inégale, tantôt lente, tantôt précipitée,
et, de temps en temps, la pauvre femme portait
la main à sa gorge comme pour en arracher
quelque chose. L'ex-élève la rejoignit.
Elle le regarda avec une espèce de terreur
instinctive d'abord, mais dès qu'elle l'eut reconnu
elle se jeta dans ses bras en s'écriant:
Je suis empoisonnée! Oh! que je souffre! J'ai
trop tardé à parler! mon Dieu! j'ai trop tardé...
je vais mourir!... Picounoc et le bossu....
Immédiatement elle fut prise de vomissements
abondants, et elle se plaignit d'une
soif ardente. L'ex-élève, l'enlevant dans ses
bras, la porta dans la maison voisine, et demanda
le médecin et le prêtre....


--J'ai mal à la tête! j'ai mal à la tête! criait
la malheureuse en se tenant le front dans ses
deux mains.... Et à chaque minute elle demandait
à boire, et toujours la boisson ramenait
le vomissement. Quand le prêtre arriva,
ses traits étaient déjà profondément altérés,
ses pieds et ses mains refroidis, et le pouls à
peine sensible laissait deviner une prochaine
syncope. Le médecin avait été appelé dans
une autre paroisse. En son absence l'ex-élève
qui connaissait bien les simples, administra
divers médicaments pour favoriser l'expulsion
du poison ingéré. Mais après quelques
heures d'attente il commença à douter
du succès. Le cas était dans la forme suraiguë,
excessivement grave par conséquent. Le
prêtre épia les moments de repos que le mal
laissait à la moribonde, et remplit son saint
ministère. La pauvre infortunée tomba dans
le délire, et, dans cette nouvelle folie, elle
disait une quantité de paroles inintelligibles;
mais entre toutes, les mots fanal, chandelle,
cheminée, revenaient souvent. On l'interrogea
dans ses moments de calme; mais elle parut
avoir perdu la mémoire. Une fois seulement
elle s'écria, comme se souvenant tout à coup:--Oh!
oui! le fanal! cherchez le bien!


Enfin son visage pâle comme la cire prit
une teinte violacée, ses forces décrurent rapidement,
sa peau se glaça, et elle rendit l'âme
à Dieu. Il y avait sept heures seulement
qu'elle était sortie de chez Madame Gagnon.


Il y eut enquête et il fut constaté comme toujours
que la défunte était bien morte. Personne
ne fut arrêté alors, et Madame Gagnon restait
sous l'égide de sa bonne renommée. L'ex-élève
ne voulait pas donner l'éveil aux ennemis
du grand-trappeur: il aimait mieux les
laisser s'endormir dans la confiance. Dès qu'ils
connurent le résultat de l'enquête et le verdict
du jury, le bossu, Picounoc et madame
Gagnon, poussèrent intérieurement--car cela
se fait--des cris de triomphe. Victor demanda
à l'ex-élève pourquoi il n'avait pas, à l'enquête,
fait connaître tout ce qu'il savait, de
façon à amener l'arrestation des coupables.


--J'ai mon idée, répondit l'ex-élève; laissons-les
s'enferrer eux-mêmes, et se jeter dans
le piége.... Seulement je les pousserai bien
un peu, sans que cela paraisse. Fiez-vous à
moi.











XII


LE FANAL.







Victor, Noémie, le vieil Asselin et leur bon
ami, l'ex-élève, ressentirent une vive douleur
de la mort tragique de Geneviève: mais ils
s'efforcèrent d'en tirer--pour la cause sacrée
qu'ils avaient à défendre--tout le bénéfice
possible.


--Je retourne à Québec, dit à l'ex-élève, le
jeune avocat, et, je ne reviendrai peut-être pas
avant la cour; marchez, voyez, agissez! Les
paroles de Geneviève ont une signification....
La pauvre folle savait quelque chose, et elle a
trop tardé à parler. Ce fanal, cette chandelle,
cette cheminée, je ne sais ce que cela veut
dire, mais à coup sûr cela veut dire beaucoup.
Cherchons.... Ce fanal, ce doit être celui....
Mais, non, mon Dieu! puis qu'il s'est éclairé
au moyen d'une simple allumette....


--C'est vrai! dit l'ex-élève, saisissant au
bond la pensée de Victor, mais Picounoc
peut bien avoir prévu le cas... et qui sait si,
dans son témoignage, il ne sera pas fait mention
d'un fanal?...


--Vous avez raison, mon ami, reprit Victor,
vous avez raison!... Il était neuf heures du
soir, alors, il faisait noir, et une simple allumette
chimique pour aller au jardin avec sa
femme, cueillir des pommes... non! non!... Il
y aurait du louche en cela. Ce fanal! cherchez-le,
trouvez-le!... Mais, mon Dieu! après vingt
ans?... Ah! c'est folie!... Et puis si on le
trouve, cela ne sera-t-il pas contre nous?


--Monsieur Victor, cela ne sera pas contre
nous, puisque Geneviève a dit de le chercher...
On le cherchera, Monsieur Victor, et, s'il existe
encore... soyez tranquille, on n'a pas passé
vingt ans pour rien dans les bois, parmi les
sauvages!


Et quand Victor fut parti, l'ex-élève se mit
à l'oeuvre. Il réussit à voir tous ceux qui, le
soir du meurtre, étaient venus dans le jardin
et dans la maison de Picounoc. Personne
n'avait eu connaissance du fanal... seulement
on se souvenait que Picounoc en avait acheté
un neuf.


--Arrêtez donc! dit tout à coup Normand,
à qui Paul Hamel parlait de l'affaire, si vous
n'avez pas vu François Bernier, vous n'avez
pas vu tous ceux qui sont venus au jardin de
Picounoc ce soir-là.


--Je ne l'ai pas vu, répondit l'ex-élève, se
raccrochant à un dernier espoir.


--François Bernier, qui est un homme à
cette heure, n'avait que neuf ou dix ans alors;
je me souviens qu'il était là parce qu'en courant
il est venu se jeter sur moi, a tombé et s'est
démis un poignet. C'est la Catoche qui l'a
remmanché.


--Je le verrai, reprit l'ex-élève; où demeure-t-il?


--Il demeure au troisième rang de Ste. Croix
maintenant.


L'ex-élève partit de suite. Le temps d'atteler
un cheval et ce fut tout. François
Bernier était chez lui. L'ex-élève ne se laissait
pas retarder par les préambules:


--Vous êtes allé dans le jardin de Picounoc,
n'est-ce pas, lors du meurtre de sa femme? demanda-t-il.


--Oui, monsieur, même que c'est moi qui ai
ramassé le fanal.


L'ex-élève faillit jeter un cri: Le fanal?
dit-il, et il avait la gorge serrée par l'angoisse
ou la fièvre.


--Oui, monsieur, et je l'ai donné à une
femme, une pauvre folle qui s'appelait Geneviève....


--Et savez-vous ce qu'elle a fait de ce
fanal?


--Pour cela non, Monsieur, je n'en ai jamais
plus entendu parler....


--C'est toujours autant de gagné! murmura
l'ex-élève. Il remercia Bernier, tout surpris
de ce qu'un homme se dérangeât pour si
peu, et revint à Lotbinière, le coeur joliment
refait.




Victor assis à son bureau écrivait, et de
temps en temps une larme tombait sur le
papier étalé devant lui. Le pauvre jeune
homme avait peur de ne pas être assez éloquent,
assez habile pour sauver son père.
Quelqu'un frappa et entra de suite. Ce quelqu'un
accusait bien soixante ans, et portait
une figure vulgaire et fatiguée... par le vice,
sous un front complètement dénudé....


--En quoi puis-je vous être utile, Monsieur?
demanda l'avocat.


Le rustre roula son chapeau entre ses doigts:


--Je voudrais avoir une consulte, Monsieur; on
m'a dit que vous êtes bon avocat.


--Parlez! je vous écoute.


--Je voudrais poursuivre en dommage un
de mes voisins qui a dit que ma femme avait
empoisonné une autre femme.


--C'est grave....


--J'en ai bien le droit, n'est-ce pas?


--Certainement, et même c'est votre devoir,
non pas de poursuivre pour avoir de l'argent,
mais pour faire reconnaître l'innocence de
votre femme, et faire punir un calomniateur....


--Je voudrais poursuivre pour mille piastres.


--Vous avez tort, parce que l'on croira que
vous spéculez sur l'honneur de votre femme.


--Alors faites comme vous l'entendrez.


--Quel est le nom de cet homme?


--André Barabé....


--Et le nom de votre femme et le vôtre?...


--Gagnon, Madame Alexis Gagnon, de Lotbinière.


Le jeune avocat bondit sur son siége. Il
prétexta une douleur névralgique et fit un tour
dans la pièce, en s'efforçant de se remettre de
sa surprise.


--M'y voici, dit-il, je prends votre cause.
Nous irons au "criminel." Elle sera sur le rôle
pour le terme prochain. Je vais intenter l'action
immédiatement.


--Et vous avez bon espoir?...


--Oh! oui! restez tranquille, ça va marcher....


--On m'avait dit aussi que je pouvais m'adresser
à vous en toute sûreté....


--Et qui vous a dit cela?


--Un vieux chasseur arrivé à Lotbinière
dernièrement. Les gens l'appellent l'ex-élève, je
crois; je ne sais pas pourquoi, ni ce que cela
veut dire.


C'était un tour de l'ex-élève. Il avait
mis dans sa confidence ce nommé Barabé,
un riche cultivateur, et Barabé n'hésita
pas à prêter son concours aux desseins de
l'ex-élève en lançant la terrible accusation.
Madame Gagnon était défendue par sa grande
réputation de piété: c'était bien une protection
magnifique. Elle connut les soupçons
que l'on tâchait de faire planer sur elle, et
poussa son mari, pardon! son associé, à faire,
pour imposer silence aux mauvaises langues,
la démarche que nous savons.


Cependant Marguerite voyait approcher avec
terreur le jour fixé pour la cérémonie de son
union avec le bossu. La pensée de son irrévocable
et malheureux destin l'absorbait toute
entière, et les douleurs de son âme se manifestaient
par la pâleur de son front et la tristesse
de son regard. Elle n'attendait point de secours
du monde où elle se trouvait de plus en plus
isolée, et elle s'adressait avec plus de ferveur
et de foi au ciel qui seul pouvait la sauver
encore. Son père croyait qu'elle s'était soumise
sans effort et sans amertume. Tout occupé de
lui-même il ne songeait guère à sa fille. Et puis
son propre sort lui semblait bien autrement
important que ce qu'il appelait un caprice
d'enfant. Un soir Marguerite resta longtemps
assise auprès du foyer. Elle était frileuse et la
flamme pétillante ne la réchauffait point. Ses
yeux brillaient d'un éclat inaccoutumé, ses
lèvres étaient brûlantes, et un reflet de pourpre
embrasait sa figure. Dieu va-t-il m'exaucer,
pensa-t-elle. Elle espérait mourir. La maladie
s'aggravait de jour en jour et la fièvre, avec
ses hallucinations fantastiques et ses délires
navrants, fit oublier à la fiancée le monde
réel qui l'entourait, et la transporta dans des
régions imaginaires où l'amour et la félicité
règnent sans fin.









XIII


LE JOUR SE FAIT







Marguerite ne mourut pas cependant. Elle
était mieux, mais faible encore, au grand désespoir
du bossu qui voyait son bonheur
indéfiniment retardé. L'ex-élève demanda à
la voir, et, quand il approcha de son lit,
elle sourit avec tristesse. Il lui dit quelques
bonnes paroles, puis, lui demanda la permission
de chercher dans tous les bâtiments,
à commencer par la maison, un fanal qui
avait été perdu autrefois. La pauvre enfant
n'eut garde de refuser une aussi simple chose,
et, pendant plusieurs jours consécutifs, on
vit l'ex-élève rôder dans le voisinage des
bâtisses de Picounoc, comme un homme
qui veut étudier des lieux nouveaux, ou se
familiariser avec ceux qu'il connaît déjà, pour
exécuter quelque dessein secret. On le vit
entrer dans la grange, dans l'étable, dans la
bergerie, et n'en sortir chaque fois que longtemps
après. Il se glissa sous le pavé des
hangars et des tasseries; il descendit dans la
cave de la maison et en interrogea tous les
coins et recoins; il monta au grenier et fureta
partout. Un visible découragement commençait
à se lire sur son front. Tout à coup une
pensée subite lui rendit un faible espoir: la
cheminée! se dit-il, la cheminée dont parlait
Geneviève!... Il courut à la cheminée qui
longeait le pignon sans le toucher; mais, fatalité!
il n'y avait pas d'espace pour le plus
petit fanal: Il y a une cheminée au hangar,
pensa-t-il, et il retourna au hangar. La sablière
qui couronnait le carré du hangar,
forçait la cheminée à passer à une distance de
six pouces environ des planches du pignon.
L'ex-élève eut un tressaillement presque douloureux,
tant il eut peur d'une nouvelle déception.
Il s'approcha avec crainte de la
cheminée, et regarda derrière. Rien! il n'y
avait rien que des toiles d'araignées. Restait
encore une chance, pourtant, et la dernière.
La sablière était élevée de huit ou neuf pouces
au dessus du plancher; donc sous la sablière,
derrière la cheminée, on pouvait fourrer
un fanal en le mettant sur le côté. L'ex-élève
se coucha sur le plancher et plongea son
bras dans la petite cachette ménagée par le
hasard. Il toucha un objet. Un frisson
courut dans ses veines et un éclair jaillit de
ses yeux. Il saisit cette chose qui se trouvait
au bout de sa main, et, tremblant d'éprouver
encore une déception, la plus cruelle de toutes,
il l'amena à lui. Le fanal! c'était le fanal!
noir de poussière et enveloppé de fils d'araignées.
Il l'essuya un peu et voulut l'ouvrir
pour voir s'il n'y avait pas dedans quelque
chose d'extraordinaire, mais il était scellé par
une bande de papier collé avec de la pâte.
Respectons le secret, se dit-il, tout ému, et
emportons ce document à la cour.


Picounoc était venu à la ville quelques jours
avant l'ouverture du terme, et c'est en son absence
que l'ex-élève avait fait ses recherches.


La veille de l'ouverture de la Cour Criminelle,
l'ex-élève, tenant sous son bras et précieusement
enveloppé dans une gazette, un
objet qu'il eut été assez difficile de reconnaître
ou de deviner, entra, la figure souriante, dans
le bureau de Victor Letellier. Le jeune avocat
arpentait la chambre monologuant, gesticulant,
comme un homme fortement exalté par
une impression subite.


--Si je pouvais prouver complicité! s'écriait-il,
oui, si je pouvais! Picounoc se trouverait à
moitié démoli.... Dis moi qui tu hantes, je te
dirai qui tu es!...


Il aperçut l'ex-élève: Ah! bonjour! dit-il,
quelle nouvelle?... qu'apportez-vous donc là?


--Antiquum documentum! répondit gravement
l'ex-élève.


--Un vieux document?


--Le fanal! mon cher! le fanal....


--Le fanal dont parlait Geneviève?


--Eh oui! ni plus, ni moins,... qu'est-ce
que cela vaut? je l'ignore. Enfin nous verrons....


Victor prit le fanal des mains de l'ex-élève,
le débarrassa de son enveloppe de gazette, le
tourna en tous sens.


--Qui l'a ainsi scellé? demanda-t-il.


--Elle, répondit laconiquement l'ex-élève...


--Voilà qui est singulier!... reprit Victor.


Mon Dieu! fit-il plus haut, y a-t-il donc là
de quoi perdre ou sauver mon père!... Cette
Geneviève n'était donc pas folle autant qu'elle
le paraissait?...


--Folle? interrompit l'ex-élève, je pense
qu'elle ne l'était pas du tout... seulement,
elle a été imprudente:... elle a trop tardé à
parler. Se croyant sûre de triompher et de
faire éclater la vérité, elle s'est plu à attendre
jusqu'à la dernière heure.... Dieu veuille que
toute chance de succès ne soit pas morte avec
elle!...


--Oui, Dieu le veuille!


--J'ai travaillé de mon côté, reprit Victor,
et mes recherches n'ont pas été infructueuses.


--Vite, parlez! qu'avez-vous découvert?
Voilà le courage qui me revient au coeur. Il
me semble que le ciel est pour nous enfin.


--J'espère, mais n'ose m'abandonner trop
vite à la joie... si j'allais être déçu!... Ma
pauvre Marguerite! il faut que l'un de nous
soit couvert de honte et abîmé dans la douleur....


Et Victor, le visage caché dans ses mains,
demeura longtemps silencieux.


--Voyons! qu'avez-vous trouvé? demanda
l'ex-élève, cela m'intéresse fort, allez!...


--Je connais l'histoire du bossu!...


--Vraiment!...


--J'ai remonté à la source de cet homme
comme on remonte à la source d'un ruisseau....
Il m'a fallu écarter bien des broussailles entassées
à dessein, gravir bien des rochers,
faire bien des détours; mais enfin j'ai triomphé
des obstacles, et maintenant, je puis lui
jeter à la figure, comme une souillure ou un
défi, son véritable nom....


--Il ne se nomme pas Chèvrefils?


--Il ne s'appelait pas de ce nom il y a vingt
ans....


--L'ai-je connu?


--Vous avez dû le connaître....


--Et c'est un vaurien?


--Pis que cela.


--Un voleur?


--Pis que cela.


--Un assassin?


Tout cela ensemble!... Et c'est l'intime
ami de Picounoc! Vous comprenez?


--Ça va venir; laissez faire le procès de
Madame Gagnon: On va les envelopper là-dedans.
Ce n'est pas pour rien que l'ex-élève
est revenu des régions lointaines du
McKenzie!... ce n'est pas pour rien qu'il a dit à
Picounoc de se défier de la folle! ce n'est pas
pour rien qu'il aura avancé la mort, par sa
faute, de cette infortunée Geneviève!... On
ne fait pas les choses à moitié!...


Victor serra la main du brave chasseur:


--C'est demain, dit il.











XIV


GAGNON VS. BARABÉ.








Le 27 octobre est arrivé. Dès avant dix
heures la salle d'audience est remplie d'une
foule anxieuse. L'arrestation du grand-trappeur
a fait du bruit et réveillé bien des souvenirs.
Les avocats, revêtus de leur toge
noire, entrent avec un air solennel qui impose
le respect à la foule et relève à ses yeux la
grandeur du tribunal.


--Silence! fait l'huissier audiencier.


Le juge entre; le peuple se lève; l'huissier
crie: Oyez! oyez! oyez! Vous tous qui avez
quelque procès à la Cour Criminelle dans et
pour le district de Québec, approchez et soyez
attentifs.


«Vous tous, juges de paix, coroners et autres
qui avez des enquêtes on des obligations de
comparaître, déposez le tout devant ce tribunal
afin que la justice de la Reine puisse avoir son
cours.


«Vous tous, honnêtes gens, qui faites partie
du jury de ce district pour notre Souveraine
Dame la Reine, répondez de suite et épargnez
vous l'amende. God save the Queen.


Le grand jury rapporta «true bills» accusation
fondée contre André Barabé, pour calomnie,
et contre Michel Lépingle et Nicolas
Calumet, deux jeunes fripons qui se sont bêtement
laissés prendre en escamotant une chaîne
d'or au célèbre établissement de Duquet,
pendant que la chef de la maison, renfermé
dans une pièce voisine, causait au moyen du
téléphone, avec les employés de son magasin
de St. Roch.


Le procès de ces deux jeunes délinquants
fut le premier entendu. Il ne prit qu'un
moment, car les accusés plaidèrent coupables.
La cause de Gagnon contre Barabé fut appelée
ensuite. Beaucoup de gens éprouvèrent un
désappointement. Ils n'étaient venus que
pour voir le grand-trappeur, et le grand-trappeur
n'avait pas même paru à la barre des
criminels.


Les témoins de la demanderesse se tiennent
debout près du banc des juges. Ils sont trois:
Onézime Desruisseaux, Jacques Letendre et
Philias Normandeau. Desruisseaux, appelé le
premier, entre dans la «boîte» et prête serment.


--Votre nom? demanda le procureur.


--Onézime Desruisseaux.


--Vous connaissez l'accusé en cette cause?


--Je le connais bien.


--Est-ce un homme dont l'opinion et la
parole ont de l'influence généralement sur les
autres?


--Il a toujours passé pour respectable et
naturellement on a confiance en lui.


--Quand il dit une chose on le croit?


--Quand cette chose est croyable.


On rit. Silence! crie l'huissier.


--Est-ce que vous ne croiriez pas plutôt une
chose affirmée par lui que par le premier
venu? reprend le procureur.


--Quant à cela, oui.


--Eh bien! l'accusé vous a-t-il parlé de la
demanderesse, depuis la mort de Geneviève
Bergeron?


--Rien qu'une fois, mais aplomb!


--Répétez tout ce qu'il vous a dit.


--Il m'a dit comme ça: Onésime, crois-tu à
l'hypocrisie, toi? Et j'ai répondu en badinant:
je crois à tout ce qui est mal.


--Eh bien! reprit-il, je crois à l'hypocrisie
de Madame Gagnon ma nouvelle voisine. Elle
va trop souvent à l'église et chez le bossu, et
le bossu vient trop souvent chez elle.


--Vous badinez! une vieille couenne comme
ça, que je réponds.


On éclate de rire de nouveau, et de nouveau
un formidable «silence» retentit. Le juge
s'adressant au témoin lui recommande de ne
rien dire d'inutile, et de rapporter seulement
les paroles de l'accusé.


--C'est bien, votre honneur, j'y suis. Donc
André Barabé me dit: Je ne crois pas que
cette femme soit étrangère à la mort de Geneviève....


--Pas possible!... que je... pardon! j'oubliais.


--Geneviève sortait de chez Madame Gagnon,
où elle avait bu et mangé, me dit-il
encore, et c'est une demi-heure après que les
symptômes d'empoisonnement se manifestèrent.
Geneviève est morte en sept heures:
donc le poison était violent. S'il était violent,
il venait d'être administré, et s'il venait d'être
administré, c'est chez Madame Gagnon qui
l'avait été.... Cela me parut clair et je dis la
même chose à d'autres.


--On ne vous demande pas ce que vous
avez dit? reprit le juge.


--L'accusé vous a-t-il dit autre chose?


--Oui, mais pas à ce sujet-là....


--Après qu'il vous eut dit cela, perdîtes-vous
confiance en l'honnêteté de Madame
Gagnon?


--Oui, raide!


--Et savez-vous si d'autres personnes ont,
par le fait de l'accusé, perdu aussi confiance
en la demanderesse?...


--Oui, Jérôme Dufresne, la Maurice Déchéne,
la Michel Roy, Archange Pépin, et je
pourrais en nommer bien d'autres....


--Vous n'avez plus rien à ajouter? demanda
l'avocat de la reine.


--Non monsieur.


--Transquestionné.--Avez-vous vu Madame
Gagnon, depuis la mort de Geneviève?


--Oui, monsieur.


--Et que vous a-t-elle dit au sujet de cette
mort?


--Que c'était une mort bien extraordinaire,
et qu'elle ne pouvait pas expliquer.


--Savait-elle alors que quelqu'un la soupçonnait
de ce crime?


--Elle ne m'en a rien dit....


--Vous a-t-elle parlé de ce que Geneviève
avait mangé ou bu chez elle?


--Pas un mot....


--Retirez-vous.


Desruisseaux sortit en s'essuyant le front avec
la manche de sa blouse. Jacques Letendre et
Normandeau vinrent, tour à tour, subir à peu
près les mêmes interrogations et faire les mêmes
réponses. Seulement, dans les transquestions,
Normandeau rapporta que Madame Gagnon,
sachant l'accusation qui pesait sur elle, leva
les yeux et les mains au ciel en s'écriant:
Dieu soit béni! qui permet que l'on me persécute
ici-bas! Bienheureux ceux qui souffrent
la persécution!... C'est au moins une petite
ressemblance que j'aurai avec les saints et le
Divin Sauveur....


Plusieurs personnes, dans l'assistance, se
sentirent touchées par cette vertu aux prises
avec la calomnie: d'autres flairaient un scandale
nouveau, et commençaient à prendre intérêt
au procès. Les témoins de la défense
furent appelés. Ils étaient trois aussi, Paul
Hamel, Picounoc et la servante de Madame
Gagnon.


--Votre nom? demanda l'avocat.


--Paul Hamel, chasseur, dit fièrement le
vieux voyageur. Et il continua sans qu'on
eut le temps de l'interroger: Je dis un jour à
M. Victor: j'ai une idée qui peut nous être
utile dans notre grande entreprise--Cette
grande entreprise, c'était de sauver son père,
mon ami, l'ancien Pèlerin de Ste Anne--Je
vais voir Picounoc et tâcher de lui faire croire
que Geneviève dont il n'a jamais dû se défier,
va lui jouer, au procès, quelque bon tour. En
effet, j'accoste l'ancien camarade Picounoc, et
je joue si habilement mes cartes que bientôt
je m'aperçois qu'il a peur de Geneviève.
Alors, que je pense, il y a quelque chose qui
va mal pour toi, mon vieux, et je n'ai pas été
mal inspiré. Mais je me dis en moi-même:
cette pauvre Geneviève est exposée par notre
faute, il faut veiller sur elle. En effet, après
ce jour je ne l'ai pas perdue de vue.... Cependant
elle a été tuée sans que j'aie pu la défendre.
Le jour de sa mort, Geneviève fut
envoyée par Picounoc à la rivière du Chêne,
chez M. Chèvrefils, le bossu, pour porter une
lettre. Je la suivis. Quand elle sortit de chez
M. Chèvrefils elle portait un petit paquet.
Elle reprit le chemin de Lotbinière et entra
chez Madame Gagnon, dont la maison se
trouve à une distance d'une demi-lieue environ
de chez le bossu. J'attendis assis sur la
clôture, à un arpent de la maison, et je repris
mon chemin, deux heures après, alors que la
défunte fut sortie. Elle ne portait plus de paquet.
Je me proposai de la rejoindre et de la
faire parler.... Je m'aperçus bientôt qu'elle
était sous une influence étrange. Elle chancelait
en marchant, se serrait la gorge avec
ses doigts et avait des hoquets. Quand elle
m'aperçut elle s'écria: je suis empoisonnée!...
je vais mourir!... Picounoc et le bossu!... la
Gagnon!... il est trop tard! Un instant
après je fus obligée de la prendre dans mes bras
comme un enfant, et de la porter dans la maison
la plus proche où elle expira bientôt. Quelques
mots qu'elle a dit en mourant: Fanal!
chandelle et cheminée... m'ont convaincu
que quelqu'un avait intérêt à sa mort... Le
lendemain, je sus par la servante de madame
Gagnon, que la folle avait bu du thé préparé
par madame elle même. Je ne voulus pas,
toutefois, faire part de mes soupçons lors de
l'enquête, et j'avais mes raisons pour agir ainsi.
Quelques jours après je racontai tout, et je dis
hautement que madame Gagnon devrait être
arrêtée. Pour rendre l'affaire plus piquante
je conseillai à André Barabé de lancer l'accusation,
et à M. Gagnon de revendiquer, devant
les tribunaux, l'honneur de sa femme. Cette
affaire est intimement liée au procès qui va
commencer bientôt.


Les transquestions ne firent pas broncher
d'un point le vaillant témoin, et la Cour prit
un intérêt énorme à cette cause qui tournait
si fatalement pour sa demanderesse. La servante
de madame Gagnon fut entendue. Elle
dit que Geneviève avait en effet apporté une
livre de thé, et qu'elle l'avait remise à madame
Gagnon; que celle-ci l'infusa elle même contre
son habitude, et le servit à la folle qui en but
deux tasses en mangeant du pain et du beurre;
qu'aucune autre personne ne but de ce même
thé dont le reste fut perdu; qu'il y avait dans
l'armoire, quand la folle est venue, du thé
pour au moins deux mois encore. Bref, non
seulement la demanderesse ne prouva pas
qu'on l'avait calomniée, mais elle demeura
sous le coup d'un soupçon général, tellement
motivé, qu'il était presque une condamnation.


Picounoc fut appelé à son tour. Il parut
extrêmement mal à l'aise et troublé. Son masque
d'assurance, sa voix nasillarde et couverte le
trahirent. Le criminel peut être fort, audacieux
et provocateur devant la foule des ignorants
et des simples; mais en face de la justice
implacable et solennelle; au milieu d'hommes
habitués à lire dans les coeurs et sur les figures,
habiles à démasquer l'hypocrisie, il n'a pas,
d'ordinaire, la puissance de se revêtir de sa
fausse livrée, et baisse la tête honteusement.


--Vous connaissez la demanderesse? commença
le procureur.


--Oui.


--Depuis longtemps?


--Depuis trois mois environ.


--Elle passait pour une femme comme il
faut?


--Oui.


--Que pensez-vous d'elle maintenant?


--Je crois qu'elle est calomniée.


--De sorte qu'à vos yeux elle n'éprouve
aucun tort dans sa réputation?


--Sa réputation d'honnêteté et de piété est
déjà si bien établie....


--Saviez-vous que Geneviève devait arrêter
chez Madame Gagnon en revenant de la rivière
du Chêne?


Objecté comme tendant à incriminer le
témoin lui-même. Objection maintenue.


--Madame Gagnon vous a-t-elle, avant ou
depuis la mort de Geneviève, parlé de cette
pauvre folle? et en quels termes?


Objecté comme tendant à faire une preuve
qui ne découle pas de la cause. Objection
maintenue.


--N'avez-vous pas dit que Madame Gagnon
faisait bien de revendiquer son honneur devant
les tribunaux?


--Je puis avoir dit cela; je puis ne l'avoir
pas dit. Ma mémoire s'en va....


--Vous pouvez vous retirer.


Un homme qui ne triomphait pas c'était
Monsieur Gagnon. Il vit bien qu'il s'était
fourré dans un guêpier, et il songea à s'en
tirer le mieux possible. André Barabé fut
acquitté, et, singulier jeu de la fortune, Madame
Gagnon et le bossu qui se trouvaient à
Québec furent immédiatement arrêtés.









XV


LA REINE VS LETELLIER.







Après l'audition de la cause Gagnon-Barabé,
la cour s'ajourna. La foule s'écoula lentement
et à regret, tant elle était avide de voir se dérouler
l'affaire de Letellier, qui venait de se
couvrir d'un voile mystérieux, grâce aux témoignages
de la servante et de l'ex-élève.
Dans toute la ville on ne s'entretint, ce soir-là,
que de la femme Gagnon, si malheureuse dans
la revendication de son honneur, de Geneviève
la folle, et des rapports que pouvait avoir avec
le procès du lendemain, la mort subite de cette
infortunée....


Victor et l'ex-élève, rendus confiants par le
résultat de la cause qui venait d'être jugée,
augurant bien de cette première victoire, le
coeur ouvert à l'espérance, entrèrent dans la
prison où le grand trappeur se consumait
depuis un mois dans l'inaction et l'ennui.


--Espérons! mon père, espérons plus que
jamais! s'écria Victor en se jetant dans les
bras du grand-trappeur.


--Quoiqu'il arrive, mon fils, je resterai
homme et chrétien... répondit avec fermeté
le prisonnier.


L'entretien fut long entre les trois amis.


Le lendemain matin, à l'ouverture de l'audience,
il n'y avait pas plus de monde que la
veille, dans la vaste salle, car, la veille, elle
regorgeait, mais la foule anxieuse débordait
jusque dans les corridors et sous le vieux
portique du vieil édifice. Quand le juge fut
assis dans son fauteuil surmonté, comme d'une
égide, des armes royales sculptées et dorées,
les grands jurés rapportèrent «accusation fondée»
contre Joseph Letellier. Le greffier debout
se tourna vers le fond de la salle.


--Geôlier, dit-il, faites mettre Joseph Letellier
à la barre.


Un mouvement onduleux agita la salle, et
tous les regards se tournèrent vers le prisonnier
qui parut entre deux sergents de police.
Letellier était ferme sans forfanterie et résigné
sans faiblesse. Personne ne put lire ce qui se
passait dans son esprit; personne ne put voir
sur son front la pâleur de la crainte ni les défis
de la jactance.... Le shérif mit devant la cour
la liste des jurés, et le greffier procéda à l'appel
en ces termes:


--Vous qui êtes sur la liste des jurés pour
décider l'issue jointe entre notre Souveraine
Dame la Reine et le prisonnier à la barre, répondez
à vos noms, sous les peines de droit.


Ensuite il s'adressa à l'accusé et lui dit:


«Les personnes dont vous allez maintenant
entendre appeler les noms, sont celles qui
vont décider entre Notre Souveraine Dame la
Reine et vous, de votre vie et de votre mort. Si
donc vous voulez les récuser ou aucune d'elles,
vous devez les récuser lorsqu'elles s'avanceront
pour prendre le livre et être assermentées, et
avant qu'elles soient assermentées, et vous
serez écouté.


Les jurés furent appelés. Le prisonnier pouvait
en récuser trente-cinq, attendu que l'accusation
était capitale, il n'en récusa qu'un
seul dont l'intelligence lui parut réellement
trop limitée. Alors le greffier leur administra
le serment suivant:


--«Vous examinerez bien et fidèlement et
ferez un vrai rapport entre notre Souveraine
Dame la reine et le prisonnier à la barre que
vous avez maintenant sous votre charge, et
donnerez un verdict exact suivant la preuve;
ainsi que Dieu vous aide.» Cela fait, et les douze
jurés assermentés, il dit à l'huissier de la cour:
Comptez les jurés. Celui-ci, après les avoir
comptés leur dit:--«Vous, douze hommes,
demeurez ensemble et écoutez la preuve qui
va vous être soumise.» Après cela le crieur
fit la proclamation suivante:


--«Si quelqu'un peut informer les juges de
notre Dame la reine, le procureur de la
Reine, dans l'enquête qui va se faire entre
notre Souveraine Dame la reine et le prisonnier
à la barre, de quelque trahison, meurtre,
félonie ou «misdemeanor» par lui commis, qu'il
s'avance, et il sera écouté: le prisonnier est à
la barre pour subir son procès: que toutes les
personnes obligées par cautionnement ou
reconnaissance de donner leur témoignage
contre le prisonnier à la barre, s'avancent pour
donner leur témoignage; sinon, elles forfairont
leurs dites reconnaissances.»


Le greffier alors se leva et appelant le
prisonnier lui dit:


--«Joseph Letellier, levez la main. Prisonnier,
regardez les jurés, jurés regardez, le
prisonnier, vous qui êtes assermentés, et écoutez
l'accusation portée contre lui: Québec, à savoir:
Les jurés de notre Dame la reine déclarent, sur
leur serment, que Joseph Letellier, de la paroisse
de Lotbinière, cultivateur, dans le comté
de Lotbinière, n'ayant point la crainte de Dieu,
mais obéissant aux inspirations du démon, a,
le 24 septembre 1851, dans la quatorzième
année du règne de Notre Souveraine Dame
Victoria, par violence et avec un bâton, dans
la paroisse susdite, dans le susdit comté, commis
félonieusement avec malice et préméditation,
un meurtre sur la personne d'Aglaé
Larose, contre la paix de Dieu et de notre
Dame la Reine, sa couronne et sa dignité. A
cette accusation il a plaidé non coupable et
s'en est rapporté à la décision de Dieu et de
son pays que vous représentez. Votre devoir
est donc de vous enquérir s'il est coupable ou
non du crime de félonie dont il est accusé.
Ecoutez maintenant les témoignages.


Pendant cette procédure empreinte d'une
triste solennité, et presque lugubre comme les
préludes de l'échafaud, une sensation pénible
oppressa bien des âmes dans cette foule compacte
qui voulait voir comment un accusé
arrive à être convaincu et un crime, puni, par
la prudence et la sagesse des lois. L'avocat de
la Couronne s'adressant aux petits jurés, leur
fit avec un soin méticuleux le récit du meurtre
commis il y avait vingt ans, par le prisonnier
à la barre, et l'audition des témoins commença.
Picounoc, c'est-à-dire Pierre-Enoch St-Pierre
entra dans la «boîte» et jura, sur les Saints-Evangiles,
de dire la vérité, toute la vérité et
rien que la vérité. A sa vue, il y eut un long
chuchotement dans l'auditoire.


--Silence! cria l'huissier.


Picounoc fit un suprême effort pour retenir
son audace qui tombait, et paraître tout à fait
rassuré. Les yeux de la foule qui venaient de
se fixer sur lui le brûlaient. Il courba la tête
comme pour se recueillir. Il déclina son nom
et ses prénoms.


--Vous connaissez l'accusé à la barre? demanda
l'avocat de la Couronne.


--Oui, monsieur, c'est Joseph Letellier.


--Vous connaissiez mieux encore Aglaé
Larose sa victime?


--Aglaé Larose était ma femme bien-aimée,
répondit le témoin, en poussant un soupir.


--Voulez-vous raconter à la Cour ce qui
s'est passé dans la soirée du 24 septembre 1851,
en rapport avec la cause actuelle.


--Il y a déjà longtemps, reprit Picounoc en
relevant hypocritement un visage attristé, il y
a déjà longtemps que cette soirée fatale est
passée, mais je m'en souviendrai toujours. On
m'avait dit que Letellier aimait ma femme;
elle-même m'avoua qu'il la poursuivait de ses
assiduités, et la menaçait même de sa vengeance
si elle demeurait toujours aussi insensible.
J'avertis Letellier, en ami--car nous
étions intimes--de respecter ma femme. Il me
répliqua que ce qu'il avait dit à Aglaé n'était
que du badinage. La chose en demeura là pendant
quelque temps. Je surveillai les démarches
et les regards de l'accusé, et je m'aperçus
bien qu'il n'avait pas renoncé à ses coupables espérances.
Mais j'étais sans inquiétude, car
la vertu d'Aglaé m'était connue. Cependant
Aglaé paraissait triste depuis quelques jours.
A la remarque que je lui fis à ce sujet, elle se
mit à pleurer, se jeta dans mes bras et me dit:
j'ai peur de Djos--c'est ainsi qu'on appelait
Joseph Letellier--il a juré qu'il me tuerait....
Je la consolai de mon mieux et lui répondis
que ses craintes étaient vaines... que Djos
n'était ni si méchant, ni si amoureux d'elle
qu'elle le pensait.... Cela se passait sept ou
huit jours avant la fête de l'église. La veille
de la fête de l'église, au soir, ma femme me
demanda d'aller avec elle au jardin pour
cueillir des pommes. Nous partîmes tous les
deux, laissant, pour cinq minutes, notre petite
fille seule dans son berceau. Rendus au jardin,
nous nous dirigeâmes vers le meilleur pommier,
et j'en secouai les branches pour faire tomber
les pommes les plus mûres. Ma femme se mit à
genoux à terre pour les ramasser à mesure que
j'agitais l'arbre. Pendant qu'elle était ainsi
penchée, et que j'étais occupé à secouer le
pommier, l'accusé s'avança, un rondin à la
main. Je ne le vis qu'au moment où, le bras
levé, il abattait son bâton sur la tête de ma
pauvre femme.... Je poussai un cri, mais il
était trop tard. Je reconnus bien Letellier; je
l'appelai par son nom, mais il était loin déjà.
Je me précipitai au secours de ma femme;
elle n'avait plus besoin de secours, elle était
morte. Le bâton lui avait fracassé le crâne.


Ce récit court, succinct et net, gagna à Picounoc
les sympathies générales de l'assemblée,
et des regards de haine se dirigèrent
dès lors vers l'accusé. Mais ce n'était pas
tout, il fallait répondre aux transquestions, et
les transquestions sont des écueils où viennent
souvent faire naufrage la fourberie et la mauvaise
foi.


--Vous avez dit, commença Victor, qu'on
vous avait informé des empressements de l'accusé
auprès de la défunte, nommez donc
quelqu'un de ceux qui alors vous ont donné
ces renseignements.


--Plusieurs le disaient; mais je ne me souviens
pas des noms de ces personnes.


--Comment avez-vous pu oublier leurs
noms vous qui vous souvenez si bien de ce qu'elles
vous ont dit alors?...


--Ce n'est pas de ma faute, si je n'ai pas la
mémoire des noms....


--Quelle heure était-il quand vous êtes allés
au jardin, vous et la défunte?


--Environ neuf heures du soir.


--Et quand le meurtre a eu lieu?


--Environ une vingtaine de minutes plus
tard.


--Faisait-il noir?


--Oui, passablement.


--S'il faisait noir, comment avez vous pu
reconnaître l'accusé?


--Nous avions un fanal.


--Comment était ce fanal?


--De fer-blanc percé à jour.


--Qu'est-il devenu?


--Il m'a été volé ce soir-là, car je ne l'ai jamais
revu depuis.


--Le reconnaîtriez-vous si vous le voyiez?


--Je le pense.


--Est-ce lui, ce fanal? Et l'avocat montra
au témoin le fanal trouvé par l'ex-élève....


--Picounoc le prit, l'examina attentivement
comme on fait d'une connaissance, et répondit:


--C'est lui, on c'en est un pareil: mais il
n'était pas attaché comme ça par une lisière
de papier.


--A-t-il été longtemps allumé?


--Pas bien longtemps, dix ou quinze minutes
peut-être, je ne me rappelle pas au juste.


--L'aviez-vous allumé avant de sortir de la
maison?


--Oui, du moins je le crois.


--Maintenant dites à la cour, s'il vous plaît,
comment était habillée votre femme ce soir-là.


--Je ne m'en souviens plus.


--Avait-elle un châle sur ses épaules?


--Non.


--Vous veniez de lui acheter un châle de
soie?


--Je ne me souviens pas de cela.


--Comment pouvez-vous dire qu'elle apportait
pas un châle, si vous ne vous souvenez
plus comment elle était habillée?


--Je ne me souviens plus quelle robe elle
portait.


--Et vous jurez qu'elle n'avait pas de châle?


--Je le jure.


--Avait-elle un chapeau?


--Non.


--Ne lui avez-vous pas recommandé de se
couvrir la tête de son châle, à cause du
serein?


--Non, puisqu'elle n'avait point de châle.


--Vous deviez épouser prochainement Madame
Letellier qui se croyait veuve?


--Oui.


--Vous l'aimiez depuis longtemps?


--C'est possible.


--Vous avez voulu lui faire la cour moins
d'un an après la mort de votre femme?


--Je ne me rappelle pas au juste....


--Vous l'aimiez avant qu'elle fut... ou se
crut libre?


--Comme on en aime bien d'autres?


--Vous l'aimiez quand vous vous êtes marie
avec Aglaé Larose?


--Qui vous l'a dit?


--Je vous le demande.


--Je n'ai pas remarqué le jour où j'ai commencé
à l'aimer.


--N'avez-vous pas souvent dit à l'accusé...
Djos, ta femme est légère... ou Djos, défie
toi de ta femme? ou quelque chose comme
cela?


--Je ne pense pas....


--Ne lui avez-vous pas dit que vous vous
feriez aimer de sa femme, si vous le vouliez?


--Je ne lui ai jamais parlé de cela.


--Vous le jurez?


--Oui.


--Savez-vous où l'accusé avait pris le bâton
dont il s'est servi?


--Je n'en sais rien.


--N'y avait-il pas des rondins près de la
clôture de votre jardin?


--C'est possible.


--Pourquoi ces rondins se trouvaient-ils là?


--Je ne m'en souviens pas, assurément.


--Aviez-vous coutume de corder du bois en
cet endroit?


--J'en ai mis quelquefois....


--Vous avez écrit à M. Chèvrefils le jour de
la mort de Geneviève?


--C'est possible.


--Et vous avez envoyé Geneviève porter
votre lettre?


--Oui.


--Au nom de qui écriviez-vous?


--En mon nom, je suppose.... C'est-à-dire,
c'est ma fille....


--Entendons-nous. Est-ce vous ou votre
fille qui avez écrit?


--C'est ma fille....


--Alors, ce n'est pas vous?


--Elle écrivait en mon nom.


--Pourquoi?


--Par rapport à son prochain mariage...
de sorte que je puis dire aussi bien que c'est
elle qui envoyait cette lettre.


--Combien de pages a-t-elle écrites?


--Je ne saurais le dire, je ne les ai pas
comptées.


--Deux, trois, quatre?


--Pas si vite....


--Une page?


--Plus ou moins.


--A-t-elle signé son nom ou le vôtre?


--Le mien... le sien!... Je n'en sais rien,
je ne sais pas lire.


--Et vous savez mentir! grommela Victor.
C'est bien; vous pouvez vous retirer.


Picounoc poussa un soupir de soulagement.
Il promena son regard dans la salle et toutes
les figures parurent lui sourire. Charlot Grismouche
fut appelé et assermenté.


--Vous connaissez le prisonnier à la barre?
demanda l'avocat de la couronne.


--Oui, répondit-il, je l'ai vu à Montréal, il y
a un mois à peu près. Nous avons soupé et
passé une partie de la nuit ensemble à l'hôtel.


--Vous a-t-il parlé de l'affaire du 24 septembre
1851?


--Nous avions sablé quelques coups ensemble
et nous avions la langue déliée; nous nous
vantâmes d'avoir fait quelques bons coups
dans notre vie. Il dit, lui, qu'il en avait fait
un, il y a une vingtaine d'années, et qu'il
l'avait bien regretté, parce que cela l'avait
obligé de fuir et de se faire passer pour mort.
Sollicité par nos questions il avoua qu'il avait
tué une femme qu'il aimait beaucoup: Ne
parlez de rien, ajouta-t-il, j'espère que l'affaire
est oubliée et qu'on me laissera en paix.


Transquestionné, il dit que la femme à laquelle
l'accusé avait fait allusion se nommait
Aglaé. La transquestion tournait contre l'accusé.
Le témoignage de Robert Picouille fut
le même que celui de son ami. Les deux
rusés compères s'étaient fort bien entendus. La
Couronne fit entendre plusieurs autres témoins
pour faire éclater les vertus civiques et les
qualités du citoyen Picounoc. L'un d'eux
poussa la bonne volonté jusqu'à déclarer qu'il
était grandement question de l'élire marguillier
à la Noël prochaine. D'autres vinrent
déclarer qu'ils avaient entendu dire que l'accusé
aimait Aglaé la femme de Picounoc;
mais aucun ne put, toutefois, citer un seul fait
à l'appui de ces on-dit. D'après tous ces témoignages
explicites et formels, il était difficile
de croire à l'innocence de l'accusé. Aussi,
malgré son apparence honnête et paisible,
commença-t-il à perdre les sympathies du
publique. Pendant les dépositions des témoins
il fronça souvent les sourcils, comme
un homme qui sent la colère bouillonner au
fond de son âme: il sourit aussi par fois, mais
avec amertume. La défense fit comparaître
ses témoins à son tour.


L'ex-élève fut entendu le premier.


--L'accusateur et l'accusé sont mes amis du
jeune âge, dit-il.


--Il n'y a pas d'accusateur, reprit le juge,
M. St. Pierre n'est que témoin, et la cause est
celle de la Couronne.


--Monsieur Pierre-Enoch Saint-Pierre, répliqua
l'ex-élève, a été maudit de son père,
qui avait été maudit du sien aussi lui.


--On ne vous demande pas de faire la biographie
de M. Saint-Pierre ou de ses aïeux,
observa l'avocat de la couronne, parlez de la
cause....


--Pardon, mon savant confrère, reprit Victor,
mais il est nécessaire de bien connaître
un homme pour bien comprendre ce qu'il peut
faire....


L'ex-élève continua:


--C'est en ma présence que Picounoc--pardon!
que M. Saint-Pierre....


On se mit à rire, mais le formidable "Silence!"
éclata derechef.


--C'est en ma présence, reprit l'ex-élève,
que Saint-Pierre a été maudit de son père,
il y a vingt-deux ans de cela. Plus tard
un peu je le rencontrai; il me dit qu'il se mariait
et qu'il n'aimait pas sa fiancée, mais qu'il
se laissait faire parce qu'elle possédait une belle
propriété. Je le blâmai. Il répliqua: Tiens!
je n'ai pas de secret pour toi! j'ai aimé, j'aime
et j'aimerai toujours. Celle que j'aime, tu la
connais, c'est Noémie. Elle est la femme d'un
autre. Eh bien! puisque de ce côté le bonheur
m'est ravi, je n'estime plus les femmes
que d'après leur dot, et je voudrais devenir
veuf tous les ans pour me remarier toujours
avec des filles avantageuses.


--Si tu parlais sérieusement, que je lui répliquai,
j'irais de ce pas avertir ta fiancée: Je
suis sérieux, qu'il me répond, je suis un maudit
et le fils d'un maudit, donc il faut que je fasse
mon oeuvre.


Ces premières paroles du témoin à décharge
bouleversèrent profondément la salle toute
entière, et les idées les plus opposées jaillirent
tout à coup de partout: Quel est le monstre?
quel est le martyre? est-ce l'accusé? est-ce
l'accusateur? se demandait-on avec effroi. Et
l'on cherchait à deviner, sur les traits impassibles
de Letellier et sur la figure hypocrite
de Picounoc, le secret de ce mystère.


L'ex-élève continua: Je prévins la défunte,
et j'avertis aussi l'accusé, car de ce moment je
perdis toute confiance en Picounoc,--pardon!
en Saint-Pierre--mais ni Aglaé Larose, ni
Joseph Letellier ne s'occupèrent de mes avis.
Je partis pour l'ouest quelque temps après le
meurtre d'Aglaé. Je savais bien que Letellier
était accusé de ce meurtre; mais j'ai toujours
pensé qu'il y avait une ruse en cette affaire, et
quoique ne m'expliquant pas la fuite ou la mort
de Djos Letellier je ne le croyais pas coupable.
Un jour, il y a trois mois de cela environ, nous
étions réunis, sauvages et trappeurs, dans une
petite chapelle, au fort Providence, sur le lac
des Esclaves. Le grand-trappeur arriva. Nous
le connaissions tous comme chasseur et l'aimions
beaucoup, mais nous ne savions ni son
nom véritable, ni d'où il venait. Jamais il
n'avait voulu desserrer les dents à ce sujet.
Ce grand-trappeur d'alors, c'est l'accusé d'aujourd'hui.
Moi je me mets à parler de Lotbinière,
à propos du vieux chef des Couteaux-jaunes,
le Hibou-blanc, qui venait de se trahir
et de s'avouer Canadien renégat, autrefois
instituteur. Ce misérable s'appelait
Racette de son vrai nom, et il avait bien maltraité,
quand il faisait l'école, mon ami Djos
Letellier. Là dessus je chante pouille au
vieux renégat, et je ne sais comment, mais
j'arrive à dire: Pauvre Djos! s'il n'avait pas
eu tant d'ennemis, il serait encore heureux,
son enfant ne serait pas orphelin--tous les
yeux se braquèrent sur le jeune avocat--et sa
femme ne serait pas veuve, sa femme ne serait
pas veuve, remarquez bien cela!


--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur
qui pleurait.


--Et oui, depuis vingt ans.


--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant
la tête, Djos a tué sa femme dans un moment
de folle jalousie.


--Il ne l'a pas tuée puisque je l'ai vue il y a
cinq ans, que je riposte; c'est la femme de
Picounoc qu'il a tuée!...


--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur
en tombant à genoux.


--Le missionnaire lui demande ce qu'il a. Il
pleurait comme une Madelaine, et criait:
Noémie! Noémie, pardon!... ah! je n'ai pas
tué ma femme!... mon Dieu, soyez béni!...


--Toutes ces choses me sont bien restées dans
la tête, allez! ça m'a fait assez d'impression.
Et tout le monde pleurait dans la chapelle....


Et dans la cour aussi, pendant cette rapide
et pittoresque esquisse du témoin, bien des
gens s'essuyaient furtivement les yeux.


--Voilà, votre honneur, une lettre du missionnaire
du fort Providence qui confirme le
récit du témoin, dit le jeune avocat, et il déposa
sur la table, parmi d'autres documents, la
lettre que le juge fit lire de suite.


--Alors poursuivit l'ex-élève, je revins de
suite au pays avec le grand-trappeur, pour
éclaircir cette triste et inexplicable affaire.
Comme je l'ai dit, dans mon témoignage, hier,
j'ai fait croire à Picounoc que Geneviève la
folle pourrait peut-être nous être plus utile
qu'il ne le croyait. Et Geneviève a été empoisonnée
quelques jours après. Dans son délire
elle a parlé de fanal, de chandelle et de cheminée....
J'ai compris que cela avait rapport
au meurtre d'Aglaé, et je me suis mis à chercher.
J'ai fouillé partout. A la fin, derrière
la cheminée du hangar de Picou... pardon!
de M. Saint-Pierre, j'ai trouvé le fanal que
voici. Je ne sais pas ce qu'il va dire, par
exemple, ce fanal....


La cour éclata de rire malgré la solennité
de la circonstance.


Transquestionné.--L'accusé a avoué, en
votre présence, qu'il a tué Aglaé Larose, la
femme de Saint-Pierre?


--Pour ça, oui! mais il croyait avoir tué sa
propre femme, comprenons-nous. Il pensait
l'avoir surprise dans les bras de Picounoc....


--Qui a conseillé à l'accusé de revenir au
pays?


--Personne. Il s'est dit comme ça: Puisque
c'est la femme de Picounoc que j'ai tuée, j'ai
été le jouet et l'instrument d'un grand scélérat;
allons à la grâce de Dieu: il faut que la
clarté se fasse.... Et nous sommes partis
tous deux.


La fortune inconstante allait tourner encore,
et l'accusé apparaissait déjà, aux yeux de plusieurs,
avec l'auréole du martyre. Madame
Letellier fut appelée. Elle parut vêtue de
noir et voilée; mais, pour rendre témoignage,
elle rejeta en arrière les replis de deuil de son
grand voile, et sa douce figure fit entrer la
compassion dans les coeurs. Victor laissa à
son adjoint la tâche délicate d'interroger
Noémie.


--Je suis la femme de l'accusée, dit-elle
d'une voix émue.


--Après une année de bonheur, Madame,
votre mari ne vous a-t-il pas rendue malheureuse
en se laissant aller à la jalousie.


--Oui, monsieur... sans que je puisse deviner
pourquoi, il est devenu jaloux....


--Et il se montrait violent, n'est-ce pas?


--Que mon savant confrère veuille bien
donner une autre tournure à ses questions, et
ne pas provoquer ainsi la réponse qu'il désire,
observa l'avocat de la couronne.


--Se montrait-il violent? repartit l'avocat
de l'accusé.


--Très-violent.


--Sortait-il souvent?


--Pour ses travaux seulement.


--Avait-il des amis bien intimes?


--M. Saint-Pierre était son plus intime ami.


--Avez-vous connaissance qu'on l'ait averti
de se défier de son ami?


--M. Paul Hamel l'en a averti en ma présence....


--Et votre mari a-t-il profité de cet avertissement?


--Il a répondu à Paul Hamel que c'était
probablement le dépit qui le faisait parler
ainsi, parce qu'il ne pouvait pas avoir en mariage
Emmélie la soeur de Saint-Pierre.


--Vous aperceviez-vous alors que M. Saint-Pierre
vous aimait?


--Cela ne me venait pas à l'idée: mais plus
tard, lorsqu'il me demanda en mariage, il
m'avoua qu'il m'aimait depuis le jour où il
m'avait vue pour la première fois.


--Depuis combien de temps sa femme était-elle
morte quand il vous rechercha en mariage?


--Depuis six mois.


--Et combien de temps avez-vous pris à
vous décider à l'épouser?


--Vingt ans.


Il y eut un murmure approbateur dans la
salle.


--Où étiez-vous le soir du meurtre?


--A l'église.


--Savez-vous comment le meurtre a eu lieu?


--Oui... mon mari m'a tout expliqué.


--Racontez fidèlement, s'il vous plaît?


Le silence, déjà profond, se fit encore plus
absolu; chacun retenait son souffle pour ne
rien perdre de ce récit nouveau.


--Ce fut Saint-Pierre qui alluma la jalousie
dans le coeur de mon mari, en lui disant, à
chaque instant, que j'étais légère et oublieuse
de mes devoirs. D'abord, mon mari n'en crut
rien; mais il m'observa davantage et interpréta
mal mes actions les plus innocentes. Il
devint véritablement jaloux sans que j'eusse
la plus légère faute à me reprocher, Dieu le sait.
Quand Saint-Pierre le jugea assez prévenu, il
lui jura que je serais à lui-même Saint-Pierre
quand il le voudrait, et, la veille de la
fête de l'église, quand je fus partie pour aller
à confesse, il vint de nouveau trouver mon
mari et lui dit: Rends-toi ce soir, vers neuf
heures, dans mon jardin, et cache-toi bien, tu
verras si je suis un menteur. Mon mari répliqua:
Ma femme est à l'église.--C'est pour
mieux te tromper, répondit Saint Pierre.--Elle
n'aurait pas mis, pour aller courir dans les
jardins, le beau châle que je lui ai acheté dernièrement,
observa mon mari.--Pour aller
au rendez-vous, on ne se fait jamais trop belle,
reprit Saint-Pierre. Mon mari, tout bouleversé,
se rendit dans le jardin, il prit un
rondin sur un tas de bois que Saint-Pierre
lui avait montré, comme par hasard, un peu
auparavant, et se cacha sous les arbres. L'obscurité
se répandit. Alors il entendit venir
quelqu'un, et vit deux personnes s'avancer
vers la barrière. Quand elles furent entrées, il
entendit Saint-Pierre s'écrier: je t'aime!...
et la femme qui l'accompagnait poussa un
soupir. Au bout d'un instant Saint-Pierre
dit: Asseyons-nous ici, ma douce Noémie--comme
s'il m'eut parlé--puis, il ajouta d'autres
paroles encore... et embrassa sa femme....
Il fit brûler une allumette exprès pour se faire
voir. Alors mon mari qui se tenait tout près,
un bâton à la main, aperçut une femme, la
tête penchée sur l'épaule de Saint Pierre, et
enveloppée presqu'entièrement dans un châle
absolument pareil au mien. Il fut trompé par
ce vêtement; il crut que j'étais infidèle, et il
voulut me tuer... et il aurait eu raison, si....
Mais, épuisée par ce long effort, Madame
Letellier s'affaissa tout à coup et fondit en larmes.
On lui apporta un peu de vin et d'eau,
et, quand elle se fut remise, on continua à recevoir
son témoignage. Picounoc apparaissait
déjà comme le plus rusé des monstres.


--Vous avez eu dernièrement la visite
d'une dame Gagnon?


--Oui, monsieur.


--Voulez-vous raconter à la cour ce qui
s'est dit alors au sujet du châle de la défunte?


--Mon fils disait: Il y a quelque chose
cependant qui va embarrasser Picounoc, et
qu'il expliquera difficilement: c'est le châle.


--Madame Gagnon parut surprise un peu:
Est-ce qu'il l'a détruit ce châle? demanda
mon fils.--Je n'en sais rien, répondit-elle.--Ensuite
elle se reprit: Il ne m'en a jamais
parlé, ajouta-t-elle: Mon fils se leva vivement,
ouvrit ma commode:--Il ne l'a pas détruit,
Madame, le voici, dit-il, et il déplia le châle
que j'avais pris pour aller à l'église, le soir du
meurtre.... Madame Gagnon demeura un
instant sans parler, puis elle dit en balbutiant:
N'est-ce pas celui de votre mère?


--Etiez-vous l'amie de la défunte Aglaé?


--Oui.


--Vous a-t-elle jamais dit que votre mari
l'importunait de ses assiduités?


--Jamais. Elle m'a dit que c'était une
fausse rumeur que des méchantes langues
faisaient courir.


Transquestionnée.--Savez-vous, madame,
si la défunte avait un châle semblable au
vôtre?


--Je ne lui en ai jamais vu.


--Avez-vous entendu dire qu'elle en eut
un?


--Jamais....


--Si elle en avait eu un, croyez-vous que vous
ou les voisines en eussiez pris connaissance de
quelque façon?


--Si ce châle devait servir à induire mon
mari en erreur, il a dû être tenu caché.


--C'est tout, Madame, vous pouvez vous
retirer.


Le médecin Noël Dubois fut cité à son tour.
Il dit qu'un jour, pendant que penché sur le
berceau de l'enfant du prisonnier, il regardait,
en causant avec la mère, la petite créature, le
prisonnier entra subitement, et, se montrant
animé de la plus sotte jalousie, l'accabla d'injures
et l'appela séducteur de femme. Il dit
aussi que l'accusé passait pour bien jaloux....


Madame Gagnon comparut. Elle arriva
escortée de deux hommes de police, car elle
était prisonnière depuis la veille. Elle regarda
l'assistance d'une façon suppliante, car elle
n'avait encore rien perdu de son hypocrisie.
Vieille, laide, rousse et l'air bégueule, elle ne
pouvait compter que sur son mérite pour
s'attirer les coeurs.


--Votre nom, madame? demanda Victor.


--Eugénie Laroche, femme Gagnon, monsieur.


--Eugénie Laroche? répéta Victor en la
regardant fixement.


--Oui, monsieur, reprit la vieille, est-ce que
mon nom ne vous va pas?


On se mit à rire, et l'huissier imposa son
éternel "silence!"


--Depuis quand êtes-vous dans la paroisse
de Lotbinière?


--Depuis un mois et demi environ.


--Vous avez été chez Madame Letellier, il
y a quelques jours, pourquoi?


--Pour la consoler de ses peines....


--Vous avez regardé un châle assez joli et
bien conservé que l'on vous a montré alors?


--Oui....


--Et qu'avez-vous dit?


--Je ne me rappelle pas d'avoir fait des
remarques.


--N'avez-vous pas dit que ce châle appartenait
à madame Letellier?


--Oui, Monsieur.


--Comment saviez-vous cela?...


--Parce que... parce que... il sortait de
sa commode.


--Mais quelqu'un vous affirmait que c'était
le châle de la défunte, quelle raison aviez-vous
de dire que c'était celui de madame
Letellier... répondez! Est-ce parce que les
deux étaient pareils?


--Probablement....


--Et qui vous a dit que les deux châles
étaient pareils?


--Personne.


--Vous l'avez deviné?...


La vieille ne voulut plus ajouter un mot.
De guerre lasse on dut l'éloigner. Plusieurs
témoins vinrent déclarer que Letellier s'était
presque tout à coup montré terriblement jaloux.
Puis vint Angèle Mercier, femme de
Noé Delorme. Elle déclara que lorsqu'elle
était enfant, Picounoc la payait pour lui faire
dire qu'elle portait des billets doux de la part
de madame Letellier au Docteur et de la part
du Docteur à madame Letellier, et pour lui
faire dire aussi à Joseph Letellier qu'il allait,
lui Picounoc, en cachette voir Noémie; que
tout cela était faux....


La malice hypocrite de Picounoc se dessinait
peu à peu, mais sûrement. On voyait
un rayon d'espoir briller sur le front du prisonnier.
François Bernier, de Ste. Croix,
suivit. Il dit que le soir du meurtre de la
femme de Saint-Pierre, il avait ramassé un
fanal, dans le jardin, et qu'il l'avait donné à
Geneviève, une espèce de folle qui demeurait
la plupart du temps dans le voisinage. C'est
tout ce qu'il savait. Vint ensuite le tour de
la petite José Antoine--Héloïse Hamel--qui
était gardienne chez Letellier, le soir da
meurtre, pendant l'absence de Noémie.


--Vous étiez gardienne chez Letellier, le
soir du meurtre?


--Oui, Monsieur.


--Quel âge aviez-vous alors?


--J'avais douze ans, Monsieur.


--Que s'est il passé alors?


--Madame Letellier m'avait demandé pour
avoir soin de son enfant, pendant qu'elle irait
à confesse. Je berçais le petit sur mes genoux--Plusieurs
sourirent en regardant le
petit qui était maintenant le beau grand
garçon qu'on appelait M. l'avocat Victor--Je
berçais le petit sur mes genoux, continua
le témoin. Tout à coup, vers neuf heures ou
neuf heures et demie, M. Letellier entre. Il
était affreusement changé. Il s'approche de
l'enfant, le regarde en pleurant, le prend dans
ses bras, l'embrasse plusieurs fois, et me le
rend en disant: Aies-en bien soin... car il n'a
plus de mère!


--Sa mère est allée à confesse, que je réponds,
il la verra demain.


--Elle ne reviendra plus, je l'ai tuée, qu'il
dit d'une voix à faire peur,... et moi, qu'il
ajoute, vous ne me reverrez jamais.... Et il
sortit pour ne plus revenir. J'avais peur. J'ai
couru avertir le monde.


Le témoignage naïf et concluant de la petite
gardienne fut corroboré par ceux à qui en
effet, le soir du meurtre, elle alla annoncer la
nouvelle de la mort de Madame Letellier.


Le marchand bossu de Ste. Emmélie, prisonnier
aussi lui, fut questionné à son tour.


--Geneviève, la pauvre folle morte l'autre
jour, vous a porté une lettre le jour de sa
mort, demanda le jeune avocat.


--Oui, Monsieur?


--De la part de qui?


--De la part de M. Letellier.


--Pouvez-vous dire à quel sujet cette lettre
était écrite....


--Non, Monsieur....


--Pouvez-vous dire combien de pages d'écriture
elle renfermait?


--Je n'ai pas remarqué ce détail.


--Vous l'avez lue cette lettre?


--Oui.


--Y avait-il plus d'une page d'écriture?


--Je ne puis le dire.


--Avez-vous cette lettre?


--Peut-être la retrouverai-je.


--Saint-Pierre l'a-t-il signée lui-même?


--Non, puisqu'il ne sait pas écrire.


--C'est une autre personne qui l'a signée
pour lui?


--Apparemment.


--De son nom?


--Comme de raison.


--Voici, votre honneur, dit le jeune avocat,
s'adressant au juge, la déposition certifiée de
Mademoiselle Marguerite Saint-Pierre au sujet
de cette lettre. Mademoiselle Saint-Pierre est
malade et n'a pu venir à la cour.


--Mon père m'a dit d'envoyer à M. Chèvrefils,
par Geneviève, une lettre qui se trouvait
sur la table dans la salle. Comme j'éprouvais
quelque répugnance à obéir, mon père ouvrit
la lettre et, me montrant les quatre pages
toutes blanches, il me dit: Tu vois que ce
n'est pas compromettant. Il n'y avait pas un
mot d'écriture en effet. Je mis mon nom,
entrelacé avec celui, de Victor, sur le coin
d'une page, et je remis la lettre à Geneviève
qui partit pour ne plus revenir....



Marguerite Saint-Pierre.



Assermentée devant moi

  le 25 octobre 1871.

       Ovide Frenette

            Juge de paix.





Pendant la lecture de ce témoignage le
bossu et Picounoc passèrent par toutes les
teintes, depuis la pourpre jusqu'à la lividité, et
par toutes les sensations, depuis la honte
jusqu'à la rage.


--C'est tout, dit Victor au bossu, vous pouvez
sortir.


Eusèbe Asselin fut appelé. Le vieillard
que nous connaissons bien entra dans la boîte
des témoins.


--Vous teniez hôtel à Montréal dernièrement?


--Oui.


--Avez-vous vu le prisonnier chez vous?


--Non, jamais à ma connaissance.


--Connaissez-vous Charlot Grismouche et
Robert Picouille, deux des témoins entendus
en cette cause?


--Je les ai bien connus autrefois.


--Sont-ils parmi les personnes que vous
voyez ici dans ce groupe?


--Il y a deux hommes qui leur ressemblent,
mais ils n'ont pas les cheveux de la même
couleur.


--Allez toucher ces deux hommes que vous
croyez reconnaître.


--Les voici, dit le vieillard en montrant
Charlot et Robert; mais je jure que si ces
deux hommes sont Robert Picouille et Charlot
Grismouche, ils étaient déguisés quand je
les ai connus ou ils le sont aujourd'hui.


--Les croiriez-vous sous serment?


--Non.


Les deux compères gagnèrent la porte instinctivement.
Le jeune avocat fit remarquer
au juge que ces hommes étaient peut-être
venus ici déguisés pour tromper le tribunal,
et qu'il était expédient de vérifier la chose.
Alors un huissier s'approcha d'eux et s'aperçut
qu'on effet ils étaient affublés de perruques et
de fausses barbes.... Ils furent sommés d'enlever
ces masques. Le vieux Asselin les regarda
fixement pendant quelques minutes:


--Oh! oh! je vous reconnais, dit-il... Charlot
Grismouche et Robert Picouille! deux voleurs
de profession!... Vous n'étiez pas comme cela,
non plus, cependant, quand vous êtes venus à
Montréal....


Les vieux scélérats voulurent s'échapper,
mais ils s'aperçurent que certains hommes de
police ont le poignet fort. Alors se voyant
perdus, ils se prirent à rire:


--N'importe, dit Robert, on a passé une longue
jeunesse....


--Oui, Seigneur! et un beau brin de vieillesse
aussi, répondit Charlot....


--Vous n'avez pas besoin d'en demander
davantage au bonhomme Asselin, reprit Robert,
tout ce que nous avons dit, c'est de la
blague.


--Et de la belle encore! ajouta Charlot....


--Pourquoi agissiez-vous ainsi demanda le
juge sévèrement?


--Charlot se frotta le pouce et l'index comme
un homme qui fait glisser des pièces blanches.


Le juge se leva plein d'indignation....


--Et qui vous a payés? demanda-t-il.


--Personne encore, dit Robert et c'est perdu
à ce que je vois....


--Mais qui vous a engagés à venir rendre
de faux témoignages?


--Le bossu! dit Robert.


--Tais-toi donc, repartit Charlot, pourquoi
le dire?


--Faut qu'il y passe lui aussi. On a été
pincé, tant pis!


--Quel est ce bossu, demanda le juge?


--Un bossu riche et laid qui travaille, paraît-il,
pour le compte de M. Saint-Pierre dont
il veut épouser la jolie fille, continua Robert.


--C'est le même qui vient de comparaître,
reprit Victor, et qui a été arrêté en même temps
que Mme. Gagnon, soupçonné comme
elle d'avoir empoisonné Geneviève la folle.


--Monsieur Chèvrefils? dit le juge.


--Chèvrefils, c'est un nom de guerre répondit
Victor, ou plutôt c'est un masque.


Charlot poussa Robert du coude:


Le jeune avocat a éventé la mèche, mon
vieux... je gage qu'il a eu un tête à tête avec
Paméla....


--Fini le bossu! fini! répondit Robert. Il
va danser au bout de la corde....


--Quel est le nom de M. Chèvrefils? demanda
le juge.


--Son vrai nom? se hâta, de dire Robert,
car il en a pour tous les besoins....


--Pour la semaine et les dimanches, ajouta
Charlot.


--Respectez la Cour! cria l'huissier, ou vous
allez sortir.


--C'est ce que nous voudrions, répliqua
Charlot. Et tout le monde éclata de rire.


--Quel est le véritable nom de cet homme,
M. Letellier? demanda de nouveau le juge au
jeune avocat.


--Clodomir Ferron, votre honneur, voleur,
échappé du pénitencier et assassin.


Deux voix crièrent à la fois: Ferron! c'étaient
Picounoc et l'accusé.


Quand l'émoi fut un peu apaisé, l'interrogatoire
continua.


--Connaissez-vous la femme Gagnon qui
vient de donner son témoignage devant l'honorable
cour? demanda Victor à Asselin.


--Oui.


--Est-elle digne de foi?


--Non.


--Pourquoi?


--Parce que c'est une femme d'une conduite
scandaleuse et... qui vient de se parjurer.


--Comment pouvez-vous dire cela?


--Parce qu'elle a juré se nommer Eugénie
Laroche, femme Gagnon, et qu'elle se nomme
Ombéline Racette, et... qu'elle est ma femme?


Le vieillard, honteux, et chagrin d'avoir à
révéler de pareilles turpitudes, courba la tête,
et un grand murmure remplit la salle. Le
juge ordonna d'amener cette femme et de la
mettre en présence du témoin. Quand elle
aperçut le vieillard elle recula en faisant un
geste de menace ou d'effroi:


--Toi ici! dit-elle.


--Pour te confondre, misérable! répondit
le vieillard d'une voix sourde et terrible.


--Reconduisez cette femme en prison! ordonna
le juge.


--Il reste un dernier témoignage, reprit Victor,
qui sait si la pauvre folle lâchement assassinée
ne parlera pas du fond de sa tombe. Voici
le document qu'elle nous a laissé. Il est scellé,
et il ne doit pas l'être par un simple caprice
d'une imagination malade. Si votre honneur
le permet, je romps l'enveloppe.


Sur un signe du juge, le papier fut coupé
et la petite porte du fanal s'ouvrit. Il n'y
avait rien dedans qu'un petit bout de chandelle.
Le fanal passa de main en main. Personne
n'y trouva rien d'extraordinaire d'abord.
Tout à coup le jeune avocat s'écria
d'un air de triomphe en levant les
mains au ciel:


--A quoi tient donc l'intelligence, la science
et l'esprit, si une pauvre folle trouve d'un
coup ce que nous cherchons, si longtemps!
La chandelle de ce fanal n'a jamais été allumée!...


Pendant une minute l'huissier fut impuissant
à contenir l'émotion de la foule. Ce
simple oubli du meurtrier allait le confondre
à jamais. En examinant le revers de papier
qui entourait le fanal, on aperçut quelques
lignes d'écriture, et voici ce qu'on lut:


--Picounoc ment quand il dit qu'il s'est servi
de son fanal pour s'éclairer; il doit mentir aussi
quand il accuse Djos du meurtre d'Aglaé. Si
Djos revient cela pourra le sauver.


Geneviève Bergeron.


--Pauvre Geneviève! soupira Victor en
essuyant une larme. Pauvre Geneviève! fit,
comme un écho, la voix émue du prisonnier.
Et une émotion profonde s'empara de toute
l'assistance.


L'avocat de la couronne fit son plaidoyer.
Il remémora d'une manière nette, précise, sans
passion et sans faiblesse tous les faits que l'on
sait déjà. Mais son argumentation parut
faible, car tous les témoins à charge venaient
d'être convaincus de parjure ou de malhonnêteté.
Picounoc seul restait debout, mais sa
version du meurtre ne semblait plus naturelle
et vraie comme en premier lieu.


--Cependant conclut le procureur, la société
attend de vous le salut, messieurs les jurés, si
vous laissez le crime impuni, par compassion ou
par faiblesse, vous sapez les fondements de l'édifice
social, et nul n'est à l'abri de la malice des
méchants. Si vous croyez, devant Dieu, que
l'accusé soit coupable, et que, plus rusé que
son ennemi, il ait réussi à déjouer la justice,
vous devez le condamner sans merci, car
l'hypocrisie augmente la grandeur d'une faute;
si, au contraire, vous êtes d'avis qu'il est
accusé injustement, et qu'il a été amené à
commettre ce meurtre par un concours de
circonstances qui l'excusent, vous devez l'acquitter.
Si vous avez des doutes, donnez à
l'accusé le bénéfice de ces doutes; car il vaut
mieux pardonner à tous les coupables que
faire périr un innocent.











XVI


LE PLAIDOYER DE VICTOR.







Victor se leva au milieu d'un silence presque
redoutable. Il était pâle et un léger
tremblement agitait tout son être. C'était la
première fois qu'il plaidait en cour criminelle,
et dans quelle circonstance, grand Dieu! La
vie de son père et l'honneur de sa famille
pouvaient dépendre de son plus ou moins d'éloquence
et d'habileté. Il sentait que le prisonnier
le regardait avec plus de crainte
encore que d'affection.


--Messieurs les jurés, commença-t-il, vous
avez à juger une des causes les plus étonnantes
qui aient jamais été soumises au
tribunal des hommes. Aurai-je assez d'habileté
pour vous l'exposer clairement, assez
de prudence pour ne rien omettre d'utile,
assez de science pour la bien discuter, assez
de forces pour en faire jaillir la glorification
de la justice? Ah! si je n'étais soutenu
que par l'appât de l'or ou la soif de la gloire,
je pourrais défaillir, et je mériterais de succomber;
mais j'ai pour aiguillonner mou courage
l'amour de la justice et le dévouement
filial.


--Messieurs les jurés, reportez un instant
vos regards en arrière; tournez vos souvenirs
vers Lotbinière, la paroisse de l'accusé; remontez
d'une vingtaine d'années le cours de
la vie! Voyez-vous sur ce coteau de St. Eustache,
cette grande maison blanche, au milieu
des arbres qui l'ombragent? Là habitent le
bonheur et la paix. Joseph Letellier et Noémie,
sa femme jeune et belle, coulent des jours
heureux dans la crainte du Seigneur. Leur
maison, comme leur coeur, est ouverte à tout
le monde, et les amis sont nombreux. Mais
entre tous, celui qui partage le plus souvent
la joie des jeunes époux, c'est un voisin, un
camarade de l'accusé; c'est l'ami intime à qui
l'on se confie avec le plus de confiance et
d'abandon. Mais Noémie est belle, et le voisin
est voluptueux. Noémie est vertueuse et le
voisin est sans pudeur. Un homme qui se
sent brûlé d'une flamme honteuse est un
homme voué à toutes les infamies, s'il n'a pas
la crainte de Dieu. Ce voisin se laisse donc
entraîner sur la pente fatale, et il porte un
oeil de convoitise sur la femme de son ami.
De ce moment l'amitié est finie et l'ami, condamné.
L'amitié est remplacée par l'hypocrisie,
et l'ami, abusé chaque jour. Par une
combinaison diabolique on appelle le mensonge
au secours de la volupté, et la femme pure et
sainte est accusée auprès de son mari.
Les calomnies répétées éveillent la jalousie
dans le coeur du mari qui se croit trompé, et
la jalousie couvre d'un nuage toujours menaçant
la maison jusqu'alors pleine de sérénité.
Un jour, enfin, l'accusé trop confiant dans
l'ami qui l'abuse, aveuglé de plus en plus,
s'imaginant avoir sous les yeux sa femme infidèle,
oublieuse de ses devoirs les plus sacrés
et de la foi jurée, entre dans une de ces colères
qui rugissent à bon droit dans les profondeurs
d'un coeur honnête, quand un mari
croit voir se consommer sa honte. Il était
armé, il frappa.... Il frappa et s'enfuit.... Il
entra dans sa maison en pleurant.... Mais
écoutez plutôt le témoignage naïf de la petite
fille qui gardait, ce soir-là, l'enfant de Noémie:
J'étais gardienne chez Letellier le soir du
meurtre. J'avais alors douze ans. Madame
Letellier m'avait demandé d'avoir soin de son
enfant pendant qu'elle irait à confesse. Je
berçais le petit sur mes genoux. Tout à coup,
vers les neuf heures ou neuf heures et demie,
M. Letellier entre. Il était affreusement changé.
Il s'approche de l'enfant, le regarde en
pleurant, le prend dans ses bras, l'embrasse
et me le rend en disant: Aies-en bien soin...
car il n'a plus de mère.


--Sa mère est allée à confesse, que je réponds,
et il la verra demain.--Elle ne reviendra
plus! je l'ai tuée, qu'il dit d'une voix à faire
peur... et moi, ajoute-t-il, vous ne me reverrez
jamais....


Quoi de plus fort que ce témoignage dans sa
touchante naïveté! Et vous le savez, la femme
qui le rend, ce témoignage, est une femme
digne de foi, celle-là! et son témoignage se
trouve corroboré par les dépositions du voisin
chez lequel elle est accourue, le soir du meurtre,
pour annoncer la triste nouvelle. Il est donc
bien vrai que l'accusé, malicieusement induit
en erreur, avait cru tuer sa femme infidèle.
Et en effet, il disparut, comme il l'avait déclaré
à la petite gardienne, et il voulut être mort
pour tous ceux qui l'avait connu. Il brûla
sa grange pour faire croire qu'il s'était brûlé
avec elle.... Pourquoi vivre, en effet, quand
on a perdu, par la plus lâche des trahisons,
tout ce que l'on aimait sur la terre? Comment
un homme de coeur pourrait-il, le front souillé
par l'ignominie de sa femme, voir ses amis et
leur sourire? La mort est mille fois plus
douce que la vie, dans ces douloureuses circonstances,
la mort ou réelle ou feinte. L'accusé
choisit la dernière, et, pour tous ceux
qui l'avaient connu, il fut mort. Il ne choisit
pas, il fut plus plutôt inspiré de Dieu dont les
desseins sont impénétrables. Pendant vingt
ans il se tint caché dans les immenses solitudes
glacées du Nord-Ouest, et là, sous un nom
nouveau, il fit des prodiges de valeur et des
oeuvres de charité sans nombre! Il devint la
gloire des trappeurs-canadiens et la terreur
des sauvages barbares, si bien, qu'on l'appelait
partout le grand-trappeur. Il serait encore
perdu dans ces régions sans limites, si un événement
merveilleux ne lui eut appris qu'il
n'avait pas tué sa femme et qu'elle vivait encore.
Ici, messieurs les jurés, vous retrouvez
de nouveau cette preuve indestructible, irrécusable,
de la bonne foi de l'accusé dans son
crime et de la malice d'un scélérat qui agit
dans l'ombre. Ecoutez encore le témoignage
d'un brave et honnête chasseur qui a la crainte
de Dieu. Ce témoignage est appuyé par une
lettre du rév. père Olivier missionnaire du lac
des Esclaves: Voici ce que dit ce fidèle compagnon
de l'accusé:


--Pauvre Djos, s'il n'avait pas eu tant d'ennemis,
il serait encore heureux!... son enfant
ne serait pas orphelin... et sa femme ne serait
pas veuve!


--Sa femme veuve? me dit le grand-trappeur
qui pleurait.


--Et oui, depuis vingt ans.


--Tu te trompes! qu'il ajoute en secouant
la tête, Djos a tué sa femme dans un moment
de folle jalousie.


--Il ne l'a pas tuée, puisque je l'ai vue il
y a cinq ans, que je riposte.


--Mon Dieu! mon Dieu! s'écrie le grand-trappeur
en tombant à genoux. Il pleurait
comme une Madelaine, et criait: Noémie!
Noémie! pardon! Oh! je n'ai pas tué ma
femme!... Mon Dieu! soyez béni!...


Messieurs, quoi de plus concluant? La vérité
se fait jour de toute part. Elle éclate,
elle éblouit.


L'accusé savait bien qu'il avait tué;
mais il croyait avoir droit d'exercer cette suprême
justice, car il croyait avoir subi un
suprême outrage de la part de sa femme. Et
qu'on ne dise pas qu'il s'est laissé tromper volontairement.
Les machinations les plus habiles
ont été mises en oeuvre pour l'aveugler et
le perdre. Il ne peut être coupable en conscience,
car il était de bonne foi et sa conscience
lui disait d'agir comme il l'a fait. C'est
un crime purement matériel qu'il a commis, et
qui n'offense pas Dieu. Les hommes seraient-ils
plus sévères que Dieu lui-même?


Ou l'accusé savait qu'il n'avait pas tué sa
femme, et, alors, il n'eut pas attendu vingt
ans pour faire cet acte d'hypocrisie qui pouvait
toutefois le conduire à l'échafaud; car au
bout de vingt ans de cette vie étrange, active,
accidentée du chasseur, il était devenu un
homme tout autre; il avait dû oublier les
attachements d'autrefois, et tout ce qu'il avait
aimé, pour se délecter dans sa gloire de grand
chasseur et l'enivrante liberté des forêts;
ou il croyait l'avoir tuée, et, alors, il devait
s'efforcer de rester inconnu de tous, et ne se
révéler que dans une circonstance étrange
comme celle qui s'est offerte à lui au bout
de vingt ans. Mais ici, certain d'avoir été
le jouet ou l'instrument d'une volonté mystérieuse
et coupable, il devait se lever et
partir, sans songer aux conséquences de sa
détermination. Et c'est ce qu'il a fait. Il est
venu! Il est venu pour demander pardon à
sa femme qu'il avait outragée par ses lâches
soupçons! Il est venu pour dire au monde
qu'il a été un instrument aveugle et innocent
dans les mains de l'hypocrisie! Il est venu
pour soulever le voile qui couvre le mystère
d'iniquité, et chercher où se cache l'infâme qui
a tramé, pour le perdre, le plus odieux des
complots! Il est venu pour aider la justice à
triompher; pour être l'instrument de Dieu au
jour de la vengeance, comme il l'a été au jour
de l'épreuve!... Et, pour cela, il a exposé
sa vie, ses dernières espérances et ce qui lui
restait de bonheur sur la terre.


Où est donc le coupable? Voilà ce que je
dois chercher avec vous, messieurs les jurés,
car il y a un coupable quand il se commet
un crime: seulement le vrai coupable n'est pas
toujours celui par qui l'attentat est consommé,
mais celui qui l'a médité, préparé et fait
accomplir. L'autre, comme dans le cas qui
nous occupe, n'est qu'un instrument inconscient.
Il existe un axiome bien vieux et bien
sage que les criminalistes évoquent toujours
avant d'entrer dans les dédales où se cachent
les scélérats; un axiome qui jette une première
lueur dans l'ombre où s'aventure la
justice, et la conduit souvent comme un fil
d'Ariane jusqu'à la grande clarté du ciel. Cet
axiome le voici: A qui profite le crime? En
effet, l'on ne commet point un crime pour le
plaisir de le commettre; c'est-à-dire que le
crime n'est pas un but, mais un moyen: le
moyen d'arriver à la satisfaction d'une passion;
et toutes les passions se réduisent à
deux, la haine et l'amour. Dans l'affaire qui
nous occupe, on cherche en vain la haine. La
victime et l'accusé avaient toujours vécu
comme de bons et honnêtes voisins, quoiqu'en
ait dit Saint-Pierre dans son témoignage intéressé.
Et la défunte n'a-t-elle pas avoué elle-même
à Madame Letellier, que les bruits que
l'on faisait courir sur le compte de Joseph
étaient faux et calomniateurs; et qu'il n'avait
jamais manqué de respect envers elle. Et puis
ce jeune homme qui venait d'être l'objet d'une
immense faveur du ciel, l'objet d'un miracle,
pouvait-il tout à coup devenir si profondément
méchant, que de tuer une femme qui lui aurait
donné un soufflet? Est-ce donc la satisfaction
de l'amour? Pas davantage. Supposez,--ce
qui n'est pas,--qu'il ait aimé la
défunte, pourquoi l'eut-il assassinée? Pour
qu'un autre homme ne la possédât point.
Mais ne sait-on pas, hélas! qu'un libertin se
glorifie de partager avec l'époux les faveurs
de la femme qu'il a détournée de ses devoirs?
Il arrive qu'un homme plonge le poignard
dans le coeur de sa maîtresse, mais ce n'est que
lorsque cet homme est ou doit être le premier
ou le seul aimé, et croit avoir des droits sur
cette femme qui le trahit tout à coup. Mais ici,
rien de cela; et quelle différence! L'accusé
aimait sa femme... il l'aimait passionnément;
il l'aimait de l'amour le plus jaloux, vous le
savez. Et quand a-t-on vu un homme ainsi
jaloux avoir, à la fois, deux amours également
violentes? Et quand a-t-on vu un homme
jaloux devenir infidèle par habitude?... La
jalousie peut pousser à l'infidélité, mais c'est
la vengeance qui est le principal motif, et si
l'infidélité persiste, la jalousie s'apaise nécessairement.
Or, ici la jalousie est restée jusqu'au
dernier jour dans l'âme ulcérée du
malheureux accusé. Donc il aimait sa femme
et n'en aimait pas d'autre de la façon que l'on
voudrait faire croire.


A qui donc le crime profite-t-il? Qui pouvait
gagner quelque chose par la mort d'Aglaé? Son
mari? Non, s'il l'aimait, oui, s'il ne l'aimait pas.
Car une femme que l'on hait est un fardeau bien
lourd à porter. Nous verrons donc si Picounoc,
le premier accusateur, pouvait en ce sens profiter
du crime, et nous verrons ensuite pourquoi,
s'il voulait se débarrasser de sa femme,
il ne l'a pas fait périr lui-même, et nous verrons
encore s'il n'avait pas intérêt à compromettre
l'accusé et à le perdre.


Et d'abord Picounoc ou Saint-Pierre aimait-il
sa femme?


Picounoc se marie, mais il n'aime pas la
femme qu'il jure devant le Christ d'aimer et
de protéger toujours. Il est parjure une première
fois au pied des autels. Et si ce que je
dis est vrai, messieurs, ce que je dirai ensuite
sera bien facile à comprendre; car, du moment
qu'un homme a laissé, de plein gré, le chemin
de la vertu et de l'honneur pour entrer résolument
dans la voie du crime et de l'infamie,
nul ne sait où cet homme s'arrêtera... parce qu'il
ne s'arrêtera que dans l'abîme.... Et ce
que j'ai dit est vrai. Ecoutez plutôt le témoignage
de Paul Hamel:


--Je rencontrai Picounoc: il me dit qu'il se
mariait, mais qu'il n'aimait pas sa fiancée...
qu'il se laissait faire parce qu'elle avait une
belle propriété.... Je le blâmai, repart le témoin;
il me répliqua: Tiens! Je n'ai pas de
secrets pour toi; j'ai aimé, j'aime, et j'aimerai
toujours. Celle que j'aime tu la connais, c'est
Noémie! Elle est la femme d'un autre, eh bien!
puisque de ce côté le bonheur m'est ravi, je
n'estime plus les femmes que d'après leur dot,
et je voudrais devenir veuf tous les ans pour
me remarier toujours avec des filles avantageuses.--Si
tu parlais sérieusement, réplique
le témoin, j'irais avertir ta fiancée.--Je suis
sérieux, répond Picounoc, je suis un maudit
et le fils d'un maudit... donc il faut que
je fasse mon oeuvre.


Messieurs, ces paroles épouvantables sont
le noeud gordien de la cause qui vous est
soumise, et elles expliquent la noirceur de
l'homme qui a ourdi ce drame, et la subtilité
de ses moyens. C'est un maudit qui veut faire
son oeuvre, et Dieu sait qu'il l'a faite terrible!


Picounoc, marié et père de famille, nourrissait
toujours dans son âme le feu de ses
criminels désirs. S'il eut été un scélérat
vulgaire, s'il n'eut pas été un homme maudit
peut-être, il serait allé aveuglement où l'entraînaient
ses désirs, et, comme la plupart des
criminels, il aurait brisé violemment les obstacles.
Il eut tué sa femme et son ami. En
effet, consultez les annales judiciaires et voyez
si, dans presque tous les cas analogues, l'homme
ou la femme épris d'une passion coupable, ne
font pas eux-mêmes, par le fer ou le poison,
disparaître ceux qui les gênent. Mais Picounoc
plus rusé, plus fort, plus attaché à la vie,
imagine, pour arriver à son but, un moyen
plus lent sans doute, mais plus sûr et moins
dangereux. Peut-être aussi savait-t-il qu'il avait
besoin d'abord de diminuer un peu l'extrême
tendresse de Madame Letellier pour son mari,
en s'efforçant de rendre celui-ci injuste et cruel
même envers sa femme. Et c'est ce qu'il fit.
Dans son imagination infernale il trouva cet
infernal projet: Faire tuer sa femme bonne et
fidèle par le mari de Noémie. C'était habile,
mais malaisé. Comment en arriver là?...
Par la jalousie, la plus aveugle des passions.
Oui, rendre Joseph jaloux, se dit l'infâme, et
lui faire tuer ma femme en guise de la sienne.
Vous savez, messieurs, par quelle suite de
fourberies et de mensonges il y est arrivé.
Vous le savez par le témoignage de Madame
Letellier, qui avoue ce qu'elle a souffert de
cette incompréhensible jalousie de son mari.
Vous le savez par le témoignage d'Angèle
Mercier, qui déclare que lorsqu'elle était enfant,
Picounoc la payait pour lui faire dire--ce
qui était faux--qu'elle était la messagère du
docteur et de Madame Letellier. Vous le
savez par le témoignage du docteur lui-même
qui se vit injurié de la façon la plus grossière,
parce qu'il causait avec l'infortunée Noémie.
Et quand Picounoc trouve son travail assez
avancé; quand il voit son aveugle ami se
porter à des excès de violence, et dans son
langage et dans ses actions, alors il songe à
mettre le couronnement à son oeuvre. Il
prévient l'accusé que Noémie, sa femme qu'il
aime tant et qu'il croit si vertueuse et si
fidèle, déjouera son attention le soir même, et
viendra--après avoir prétexté la confession, un
sacrement divin--viendra, dis-je, dans ses
bras à lui Picounoc.... Mais il a bien soin
d'attendre les ombres du soir, et de ne pas
sortir de sa propriété. Il eut été difficile de
donner à Aglaé, la victime désignée d'avance,
un motif plausible peur l'entraîner ailleurs.
Il rentre donc dans son jardin, suivi de sa
femme à qui il parle comme un amant parle
à son amante. Aglaé, prévenue de quelque
façon que l'on ignore, mais que l'on devine
bien, joua son rôle bien innocemment sans
doute, et sans prévoir qu'il pourrait avoir des
suites aussi funestes. Au reste, elle était un
peu simple, comme l'ont déclaré plusieurs témoins.
Bonne et simple, c'était bien la victime
que Picounoc pouvait, sans trop de
crainte, conduire à la boucherie! Il eut soin
de la vêtir d'un châle tenu caché pour la circonstance,
et en tout semblable à celui que
Madame Letellier venait de recevoir de son
mari. On n'a pas de preuve directe de ce fait;
mais cela se déduit de la déclaration de l'accusé
lui-même et des paroles d'un faux témoin
de la couronne, de Madame Gagnon.
En effet, comment cette femme pouvait-elle
dire à Madame Letellier, en parlant d'un
châle: Mais! c'est le vôtre! puisqu'elle n'avait
jamais vu ce châle et qu'elle ne pouvait
savoir qu'il existait.... Et pourtant cette parole:
c'est le vôtre! implique nécessairement l'existence
d'un autre châle. Le vôtre implique le
mien ou celui d'un autre. Et d'ailleurs quoi de
surprenant que Madame Gagnon, ou Madame
Asselin si on lui rend son vrai nom, quoi de
surprenant, dis-je, que cette dame soit dans les
secrets d'un assassin? elle est accusée elle-même
d'empoisonnement, et elle vient d'être
convaincue de parjure!... Et le marchand qui
a vendu le châle à Madame Letellier, peut bien,
quoi qu'il le nie, en avoir aussi vendu un autre
pareil à Picounoc. Sa dénégation ne vaut rien
puisque lui-même n'est aussi qu'un misérable,
un échappé du pénitencier qui va monter sur
l'échafaud!


Et n'est-ce pas pour que l'accusé fut trompé
par ce châle et crut reconnaître sa femme, que
Picounoc fit brûler une allumette? Cette clarté
légère et momentanée suffisait pour induire
en erreur, mais ne suffisait pas pour qu'un
oeil prévenu, comme l'oeil du jaloux, put découvrir
la ruse. La clarté du fanal eut été
trop persistante, et qui sait? toute la trame
ourdie avec tant de soins et d'adresse se fût
dénouée ridiculement et à la confusion du
traître. C'est ici surtout que l'on peut admirer
comment Dieu se joue des projets de l'iniquité!
D'un souffle il renverse les plans les
plus hardis, il défait les combinaisons les plus
merveilleuses. Il serait indigne de lui de sembler
travailler quand les impies travaillent,
pour opposer, comme le font les hommes, force
contre force, pensées contre pensées. Il laisse
se glisser un futile oubli parmi toutes les
grandes idées savamment combinées, et l'édifice
que l'architecte du mal admirait avec
orgueil s'écroule soudain. Ainsi Picounoc a
tout prévu, jusqu'à la lumière dont il faudrait
s'éclairer dans le jardin, et, pour donner plus
de poids à sa parole, il feint même d'avoir
oublié le fanal dont il s'est servi, et il jure
que la chandelle de ce fanal a brûlé pendant
quinze ou vingt minutes. Mais voilà où la
Providence qui veille sur les justes l'attend.
Dans son trouble le malheureux n'a pu songer
à tout: il n'a peut-être pas même ouvert le
fanal, il l'a peut-être porté dans le jardin après
le meurtre... quoiqu'il en soit, le mensonge
est là, et le mensonge suffit à défaut de toute
autre preuve, pour attirer sur la tête de celui
qui l'a proféré, en prenant le nom de Dieu à
témoin, les châtiments les plus terribles. La
chandelle du fanal n'a pas été allumée, et,
après vingt ans, vous la voyez encore avec
sa mèche blanche que la flamme n'a
jamais touchée. Un témoin dit qu'il a
ramassé le fanal et l'a donné à Geneviève la
folle. Geneviève, étonnée de ce que la chandelle
n'en avait pas été allumée, bien que
Picounoc déclarât de suite le contraire, cacha
ce fanal comme un précieux document, et
attendit le jour marqué de Dieu. La pauvre
fille fut alors inspirée du ciel, et, sans savoir
peut-être qu'elle marchait au martyre, elle
passa vingt ans de sa vie à chercher ce mystère
que sa mort a fait éclater. Pauvre Geneviève!
sainte fille que la pénitence a transfigurée,
sois bénie, car tu as sauvé mon père!
sois bénie dans ta tombe, car tu as été un instrument
terrible dans les mains du Seigneur!


Et ici vous voyez encore la vérité du récit
de l'accusé à sa femme. Il dit que Picounoc
fit brûler une allumette, une seule, comme
pour lui montrer la femme coupable à cette
lumière faible et passagère, et la tromper plus
sûrement. Il déclare qu'il ne se produisit pas
alors d'autre lumière, et la chose est évidente
pour tous maintenant. Donc tout ce qu'il raconte
au sujet de cette lugubre affaire est
aussi véridique.


Picounoc avait raison de se défier de Geneviève
puisque cette infortunée savait une
chose qui pouvait le perdre. Cependant il ne
connaissait point l'irrécusable argument de ce
fait si futile en apparence, puisqu'il croyait
que le fanal avait été perdu ou volé. Pourquoi
alors la pauvre folle a-t-elle été empoisonnée?
Ah! c'est qu'elle avait entendu quelque conversation,
surpris quelque secret, et l'on voulait
s'assurer de son silence. Sa folie est peut-être
simulée, pensait-on, et, au jour du procès,
qui sait si cette femme rusée ne se montrera
pas plus fine et plus intelligente que le criminel
qui a conçu et exécuté ce projet avec tant
d'astuce et de patience? Car ce n'est point par
un simple hasard que Geneviève est morte soudainement
quelques jours avant le procès, et
après que l'un des témoins de l'accusé eut
averti Picounoc de se défier d'elle. Qui, en effet,
l'a poussée à son destin fatal? Picounoc. Et
ensuite? Ensuite, elle est partie de la maison
du bossu infâme pour aller--cela se prouvera
bientôt--pour aller chez une femme perdue
boire le poison qui devait la tuer! Et sous
quel prétexte Picounoc l'envoie-t-il au bossu?
sous un faux prétexte. On l'envoie porter
une lettre qui n'est pas écrite.... Que veut
dire cela? On envoie une lettre pour dire à la
personne absente ce qu'on lui dirait si elle
était près de nous. On n'envoie jamais quatre
pages blanches, excepté quand il y a convention
d'avance entre les deux correspondants
sur la signification du singulier envoi. Et
la convention dans le cas actuel, c'était la
mort de Geneviève, la mort d'un témoin dangereux,
les faits l'ont prouvé. Picounoc et le
bossu se sont compromis au sujet de cette
lettre, et le témoignage de Marguerite, la fille
de Picounoc, n'a pas tardé à les confondre.


Et pourquoi parlerais-je des témoignages
menteurs de ces deux malheureux vieillards
qui sont venus ici donner publiquement le
spectacle d'un scandale inouï! Surpris dans
leur oeuvre coupable, reconnus pour de redoutables
malfaiteurs, convaincus de parjure,
jetant, avec le masque matériel qui déguisait
leur figure, le masque moral qui voilait leur
âme, ils se sont mis à rire, avec un cynisme
écoeurant, de leur acte criminel, et à se vanter
avec orgueil de leur vie honteuse. Ils ont
eux-mêmes, se voyant perdus, dénoncé leurs
complices ou plutôt leurs maîtres; car les lâches
n'aiment pas à rouler seuls dans l'abîme,
et malheur à ceux qui se servent d'eux! Ils
ont dénoncé Ferron, Ferron! un échappé du
pénitencier qui se cachait, riche et redouté
sous un nom volé, le nom de Chèvrefils. Ils
ont de plus déclaré--et ces hommes sont sans
doute bien informés--ils ont déclaré, ce que
nous savions déjà, que Ferron est l'ami et
l'instrument de Picounoc. Voilà comme cet
enchaînement extraordinaire de faits ou de
témoignages nous conduit infailliblement au
vrai coupable.


Je me résume. A qui le crime a-t-il bénéficié?
A l'accusé qui aimait sa femme jusqu'à
la jalousie, ou à Picounoc qui haïssait la
sienne, même avant de l'épouser? A l'accusé
qui ne demandait qu'à vivre en paix dans
son foyer béni, entre sa Noémie douce et
fidèle et son enfant au berceau, ou à Picounoc
qui portait un oeil lubrique sur une autre
femme et voulait parvenir à en faire sa femme
légitime, sachant bien que la vertu de cette
créature était inébranlable? En devenant
libre Picounoc avait fait un grand pas vers
le but qu'il convoitait; mais une autre personne
restait enchaînée à ses devoirs, fidèle à
ses serments, c'était Noémie la femme désirée.
Il fallait donc qu'elle fut libre elle aussi.
Et pour qu'elle le fut, il fallait que son époux
mourut... ou du moins passa pour mort....
Et voilà qu'en effet, le même jour, du même
coup, disparaissent les deux personnes qui
sont des obstacles à la réalisation des voeux de
Picounoc: sa femme et son ami. L'une des
victimes est morte, l'autre se fera justice elle-même;
elle disparaîtra de plein gré pour
toujours, ou, si elle demeure, elle sera accusée.
Oui, dans la pensée de Picounoc, ce qui se fait
aujourd'hui, aurait eu lieu le lendemain du
meurtre, si l'accusé ne se fut pas sauvé!


Et pendant vingt ans Picounoc s'efforce de
gagner l'amour de cette femme qu'il a plongée
dans le deuil, et pendant vingt ans, soutenue
par sa vertu, inspirée par le ciel, elle a refusé
les hommages de ce persécuteur déguisé en
ami. Et ce n'est que lorsque découragée par
des épreuves sans nombre, appauvrie par des
accidents fréquents, jetée dans le chemin public
par la malice d'un avare, ami et complice
de Picounoc, de Chèvrefils ou Ferron,
qu'elle se décide enfin à ne plus être si cruelle
envers celui qu'elle croit son protecteur.
Toutefois elle hésite encore. Mais la reconnaissance
opère en son coeur ce que rien
n'avait pu y opérer encore. Picounoc, par
une générosité qui s'explique maintenant,
rend à la femme affligée le bien qu'à dessein
il lui avait fait perdre. Hypocrite et fourbe,
il achète non l'amour mais la foi de cette
femme, par des sacrifices qu'il n'a jamais accomplis
et des bienfaits qu'il n'a jamais rendus.
Il va triompher. Le jour de son mariage
est fixé. Oh! comme il doit se glorifier de son
crime d'autrefois! Les vingt ans de souffrance
et de crainte sont passés. Aglaé ne sortira
pas de sa tombe pour crier vengeance, et l'ami
trompé ne reviendra jamais se faire expliquer
un mystère d'iniquité qu'il n'a jamais soupçonné!
Mais Dieu qui se rit des complots des
méchants a marqué le jour de sa justice. Le
mari si injustement jaloux a expié suffisamment
sa faiblesse coupable, et le traître a
triomphé assez longtemps. Celui qu'on disait
meurtrier est apparu soudain et il a montré,
de son doigt implacable, la tache de sang sur
le front de l'accusateur. Il a tué, mais innocemment
et au signal trompeur d'un homme
qu'il croyait son ami.


Avec la malédiction de son père, Picounoc a
fait retomber sur sa tête le sang de sa femme.
Rien d'étonnant, la malédiction d'un père,
c'est la malédiction de Dieu, et la malédiction
de Dieu, c'est la mort!... Mais le ciel
ne pouvait pas perdre à jamais un homme qu'il
venait de protéger si hautement. L'accusé,
vous le savez, c'est le Pèlerin de Sainte-Anne,
c'est cet homme qui, jeune encore, contrit, repentant
et humilié, fut guéri miraculeusement
en présence d'une foule de personnes, dans
le sanctuaire de Notre Dame de Beaupré!...
Voilà, messieurs, un gage magnifique de l'innocence
de l'accusé, car cela prouve qu'il
était devenu vertueux, et qu'il ne pouvait, en
conséquence, commettre le crime dont il est accusé,
que par une erreur fatale, comme l'erreur
dans laquelle il est tombé par les machinations
de Picounoc. Cependant, messieurs les
jurés, le miracle de Sainte-Anne n'est pas plus
éclatant que celui qui s'accomplit sous vos
yeux; car tout le monde reconnaîtra l'intervention
divine dans ce procès tristement célèbre.
Et l'on dira que cet homme, heureux
après tout, le Pèlerin de Sainte-Anne ou l'accusé,
a été deux fois sauvé par un miracle.


Victor paraissait transfiguré, et ses yeux
étaient mouillés de larmes.


Plusieurs avocats, des plus anciens, se levèrent
de leur siége pour venir lui serrer la
main.


Le juge fit alors, avec une gravité imposante,
un résumé des témoignages. Il exposa
sans passion et sans faiblesse, les principaux
faits, et, pour venir en aide à l'honnête simplicité
des jurés, ils jeta les lumières de sa
science sur les détails de la cause.


--Quiconque se servira de l'épée périra par
l'épée, dit-il à la fin de son adresse; c'est la loi
de Dieu. Cependant cette loi ne frappe pas
aveuglement et n'est pas impitoyable. Les lois
des hommes, qui sont les images des lois
divines, ne sauraient être plus sévères. On ne
punit pas l'homme qui tue pour défendre sa
propre vie. Il serait inique de le faire. On
pardonne au mari qui tue sa femme dans
l'adultère. Car la douleur et la colère de
l'homme, alors, sont peut-être plus fortes que sa
volonté, et détruisent son libre arbitre. Et puis
s'il est permis de tuer pour sauver sa vie, il
doit l'être davantage pour sauver ou venger ce
qui est bien plus précieux que la vie, l'honneur.
Mais ici il ne s'agit pas d'un malheureux qui
a tué sa femme coupable, mais d'un homme
qui, croyant tuer sa femme coupable, a tué la
femme d'un autre. Est-il excusable dans un
pareil cas? Difficilement d'ordinaire; mais
dans le cas actuel il est certain que l'accusé a
été enveloppé dans un réseau d'intrigues qui
l'ont tout à fait égaré. On l'a rendu jaloux quand
il possédait la femme la plus dévouée. N'est-il
pas blâmable d'avoir cru à l'infidélité de sa
femme sans jamais avoir pu la surprendre en
faute? N'est-il pas blâmable d'avoir mis une
confiance illimitée dans un homme dont il connaissait
le caractère mauvais? Oui sans doute.
Et si une femme n'était venue jurer qu'elle
même, payée pour cela par Picounoc, avait
induit cet homme jaloux en erreur, en lui racontant
comme vraies des fautes que sa femme
n'avait pas commises, je ne pourrais l'excuser
complètement. Mais après les criminels moyens
révélés par cette femme, l'aveugle jalousie de
l'accusé s'explique et s'excuse. Il a été un
instrument de mort, mais un instrument inconscient.
Il se trouve un homme plus
coupable que lui, et seul coupable: c'est
l'homme qui a préparé cette oeuvre infâme,
supposé qu'il ne puisse en rien atténuer les
témoignages qui se sont élevés contre lui,
lorsqu'il les voulait diriger sur un autre.
Quant à l'accusé à la barre, il a expié par vingt
ans d'exil, de pleurs et de souffrances, la lâche
complaisance avec laquelle il a écouté son
traître et sensuel ami. Dieu semble satisfait
de l'expiation; il ne siérait pas à la justice
humaine de se montrer plus sévère que la
justice divine.











XVII


COUPABLE OU NON COUPABLE.







Les jurés, ne s'accordant pas immédiatement,
se retirèrent dans leur chambre sous la garde
d'un huissier qui prêta le serment suivant:
«Vous jurez que vous garderez et tiendrez ce
jury, sans aliments, boissons, feu ou lumière;
que vous ne permettrez à qui que ce soit de
parler à ceux qui en font partie, que vous
ne leur parlerez pas vous-même, si ce n'est
pour leur demander s'ils sont d'accord sur
leur verdict. Ainsi que Dieu vous soit en
aide.»


La foule éprouva un vif désappointement en
voyant cette hésitation du jury. Les uns
murmuraient, les autres, sombres et pensifs,
doutaient de la sagesse de cette belle institution
des jurés, et se demandaient en quoi de
pauvres ignorants, honnêtes tant que vous
voudrez, mais quelquefois malhonnêtes, peuvent
juger avec plus de discernement et d'équité
que des juges savants, ou qu'un autre
jury qui serait composé d'hommes de loi? Et
ils avaient raison. Car si parfois un innocent
court une chance d'être perdu, le coupable
qui ne peut être condamné que par la totalité
absolue des jurés, a bien des chances d'échapper.


Le jury, au grand désespoir des curieux, des
amis, des hommes de loi, passa toute la nuit
en délibération, ou peut-être à dormir. Quelques
uns des jurés voulaient acquitter l'accusé,
d'autres inclinaient à le trouver coupable
d'homicide, et d'autres encore voulaient le
verdict de coupable avec circonstances atténuantes
et recommandation à la clémence de
la cour.


Le lendemain, le peuple se porta de nouveau
en foule vers le palais de justice. Sur
les onze heures, les procédés de la cour furent
tout à coup interrompus. Les jurés annonçaient
qu'ils en étaient venus à une entente.
Ils revinrent dans leur banc. Tous les regards
de la masse réunie sous les vieilles voûtes les
interrogeaient avec anxiété. Le prisonnier
ne put s'empêcher de pâlir un peu. Ce moment
était solennel pour lui. Le greffier fit
l'appel des jurés et leur demanda à chacun
d'eux s'ils étaient d'accord sur leur verdict.
Tous répondirent affirmativement. Il leur
demanda alors qui d'entre eux allait prononcer
le verdict.


--Le chef choisi par nous, répondirent-ils.


Alors le greffier dit à l'accusé de lever la
main--ce que le grand trappeur fit avec dignité--puis,
s'adressant aux jurés, il leur dit:
Regardez le prisonnier, vous qui êtes assermentés:
Comment dites-vous? est-il coupable
de la félonie dont il est accusé, ou non
coupable?


--Non coupable!


--Prisonnier, vous êtes libre, dit le juge
avec émotion.


Une clameur longtemps contenue s'éleva
soudain, et des applaudissements frénétiques
ébranlèrent la vaste salle. Victor, tout en
larmes, se précipita dans les bras de son père,
et longtemps le père et le fils se tinrent pressés
coeur contre coeur. On avait empêché
Noémie d'assister au verdict qui pouvait, vu
l'indécision des jurés, tourner fatalement. Le
grand-trappeur alla lui-même lui annoncer la
fin de ses épreuves et de son expiation.


Des ordres furent donnés pour l'arrestation
de Picounoc. Picounoc s'était enfui de la ville,
comme le rat laisse le navire qui sombre.
En un jour il avait vu s'écrouler l'immense
échafaudage élevé, vingt ans durant, par sa
malice et sa lubricité. Ses amis, tombés et
perdus à jamais, l'appelaient dans le gouffre, et
il se sentait inévitablement entraîné. Sombre,
morose, il entra dans sa maison et parcourut,
comme un homme ivre ou fou, chaque appartement.
Il évita les regards de sa fille encore
faible et souffrante. Par instant il avait encore
un fol espoir: il est si dur renoncer à
l'espérance! Il épia le retour des gens qui
étaient allés à Québec pour le procès, et, afin
d'apprendre le secret de sa destinée sans s'exposer
à rougir, il se cacha dans le fossé qui
longe la route de St. Eustache, sur le coteau de
sable, parmi les cerisiers sauvages, et il attendit
patiemment. Il fut bien servi. Les premiers
qui passèrent furent le grand-trappeur,
Victor et Noémie. La joie brillait sur leurs
figures et l'amour débordait de leurs coeurs.
En passant sur le coteau, le grand-trappeur
disait: Pauvre Picounoc! je ne lui avais
pourtant jamais fait de mal!... et s'il eut
voulu me laisser en paix, je lui aurais bien
pardonné son crime, j'étais si heureux! Et
Noémie répondit: Maintenant il est trop tard.--Trop,
tard! ajouta Victor, on le cherche pour
l'arrêter.


Picounoc eut le frisson et ses yeux se couvrirent
d'un nuage de sang. Il eut envie de
se repentir pour satisfaire à la justice divine,
et de se livrer au bourreau pour satisfaire à la
justice humaine. Mais ce premier bon mouvement
ne fut pas suivi d'un second.


--Malédiction! dit-il, il n'y a point de
pardon pour moi, ni en cette vie, ni en l'autre!
Il demeura longtemps dans un abattement
profond. Il pensa à se sauver comme avait
fait Djos autrefois; mais ce qui lui paraissait
facile pour d'autres, lui semblait impossible à
lui. Quand il se leva, irrésolu encore et tremblant,
il aperçut des étrangers qui montaient
la route. Alors il se met à fuir, croyant que
ce sont des constables qui viennent l'arrêter.
Et il a raison. Après avoir couru longtemps
il se détourne. Deux des constables sont sur
ses talons. La peur lui donne des ailes, et il
s'élance comme un cerf que la meute poursuit.
Il passe à la porte de Letellier, et voit
une foule joyeuse et bruyante.... Il pense
que cette foule va lui barrer le passage; mais
elle s'ouvre pour le laisser fuir. Il arrive chez
lui haletant, épuisé, couvert de sueurs, les
yeux sanglants et sortis de leurs orbites. Les
officiers de la police le poursuivent toujours.
Il passe à côté de la maison, gagne la prairie
et, soudain, il disparaît comme s'il se fut enfoncé
dans la terre. Il s'était, précipité dans
un puits. Dans son élan, il descendit tête première
au fond, et là, ses mains crispées s'attachèrent
par hasard à une pierre, fangeuse.
Quand on le retira il était mort; mais ses
mains serraient toujours la roche pleine de
limon.... En jetant cette pierre on s'aperçut que
son enveloppe se désagrégeait. On l'examina
attentivement. O jugement de Dieu! on
reconnut le châle qui avait dû envelopper sa
victime. Il y avait vingt ans qu'il était là. Ce
n'avait pas été, en effet, selon la parole de la
tireuse d'horoscope, la main d'un vivant qui
l'avait retiré du puits.


Marguerite fut long temps à se remettre de
ce coup terrible. Cependant elle ignorait, la
pauvre enfant, l'horrible mystère de la mort
de son père. On s'était fait un devoir de lui
cacher cette honte. Elle vit son jeune ami
Victor et ne rougit pas, inconsciente qu'elle
était du crime de sa race. Elle s'applaudissait
d'avoir été délivrée du bossu. Il venait de
mourir sur le gibet.


C'est le temps de dire que l'ancien docteur
au sirop de la vie éternelle était devenu bossu à
la suite du coup de rame qui lui avait été
infligé--les lecteurs du Pèlerin s'en souviennent--sur
la grève du Château-Richer, lors
de l'enlèvement de la petite Marie-Louise.
Ferron, conduit au pénitencier avec son compère
Racette le maître-d'école, s'était enfui au
bout de deux ans, avec le même complice, en
tuant l'un des gardiens. La femme Asselin, la
tante inhumaine du Pèlerin, l'épouse infidèle,
l'empoisonneuse, monta aussi sur l'échafaud.
Robert et Charlot furent enfermés au pénitencier
pour le reste de tours jours. En entendant
leur sentence, ils se poussèrent du coude.


--Batiscan! dit Robert, une pension sur
l'Etat! qu'en dis-tu?


--Mille noms! quelle chance! le mérite est
toujours reconnu, répliqua Charlot.


--On en sortira.


--Oui, couché sur le dos.... N'importe on
a fait une bonne jeunesse....


--De soixante et quinze ans!...


Marguerite, pourtant, finit par apprendre
ce qu'avait été son père, et ce qu'il avait fait.
Inutile d'essayer à peindre son désespoir; nul
ne le pourrait. Ses entrevues avec Victor
ne furent que des larmes et des sanglots.
Un jour, pourtant, qu'il voulait la consoler, et
lui disait, que les enfants ne sont pas responsables
des fautes de leurs parents, et qu'il
l'aimait encore et qu'il l'aimerait toujours, elle
retrouva son énergie et sa fierté:


--Victor, dit, dit-elle en le couvrant d'un
regard plein de pleurs et d'amour, Victor,
consentirais-tu donc à avoir pour enfants les
petits fils de mon père?...


Victor l'étreignit sur son coeur et, silencieux,
sortit sans pouvoir répondre.


Plus tard, une belle jeune fille arrivait au
fort Providence, sur les bords de ce grand lac
solitaire qui dort dans les régions boréales,
sous un manteau de glace. Elle apportait
beaucoup d'argent pour secourir les pauvres
et embellir la chapelle de Dieu; elle apportait
beaucoup d'ardeur pour le salut des enfants
sauvages. Cette nouvelle sainte qui voulait
expier les fautes de sa race, c'était Marguerite.
Le trappeur qui l'avait conduite là, c'était
l'ex-élève. Il revint prendre sa place au
foyer du grand-trappeur qui ne voulait pas se
séparer de lui.


Gagnon, instruit par les événements qu'il
avait vu se dérouler sous ses yeux, retourna
auprès de la Louise. Il arriva au moment ou
la vieille Labourique sortait.... Elle sortait
pour aller au cimetière. Pour racheter un peu
le mal qu'il avait causé à la société en général
et au bonhomme Asselin en particulier, il
donna à ce dernier la belle terre qu'il venait
d'acquérir à Lotbinière.


Deux ans se sont écoulés. Victor, sur la voie
de la fortune et de la gloire, vient d'arriver à la
maison paternelle. Le grand-trappeur, Noémie,
l'ex-élève et le vieux Asselin font la partie de
quatre sept, et s'amusent comme seuls peuvent
s'amuser des chrétiens qui ont la paix et
l'amour de Dieu dans la conscience, et de l'or
dans leur bourse.... Victor apporte une lettre
de Marie Louise, la soeur St. Joseph du fort
Providence. Les cartes restent pêle-mêle sur
la table, et les oreilles attentives ne perdent
pas un mot. Or voici ce que dit cette lettre,
et ce sera la dernière page de mon livre.


Mon cher grand-trappeur,


Je te donne, frère, ce nom que répéteront
longtemps nos solitudes immenses; il doit
être doux à ton oreille comme il l'est au coeur
des pauvres indiens...................
.....................................


La religion porte, de plus en plus loin, son
flambeau divin dans les régions naguère plongées
dans les ténèbres, et son oeuvre de miséricorde
et de paix ne s'arrêtera que lorsqu'il
n'y aura plus d'âmes à sauver. Nos saints
missionnaires semblent redoubler de zèle et
de travail à mesure que l'âge et les privations
de toutes sortes s'acharnent à les écraser. Le
spectacle de leurs dévoûment nous soutient et
nous encourage, nous, pauvres femmes....
............... Nous trouvons aussi un exemple
admirable de toutes les vertus dans la jeune
Marguerite. Quel caractère franc et énergique!
quelle âme soumise et pénitente! et
comme nos enfants sauvages se plaisent à
l'entendre et à la voir!................


Couteaux-jaunes et Litchanrés continuent à
chasser et à vivre ensemble comme des frères,
sous le jeune Kisastari leur chef commun.
Iréma est heureuse maintenant et son mariage
a été béni du Seigneur. Naskarina, son ancienne
rivale, ne nous a pas laissés. Elle aussi
a tourné vers le Seigneur le feu de son âme
ardente...............................


Je t'ai dit antérieurement, mon frère, les
actions de grâces que nous avons rendues au
ciel en apprenant comment il avait mis fin à
tes infortunes et au deuil de ta douce Noémie.


Il faut que je te parle d'un songe extraordinaire
qu'a eu Marguerite. Tu sais, que je
suis un peu superstitieuse depuis le songe de
cette infortunée Geneviève. Au reste il s'agit,
dans cette vision, d'un personnage que tu as
bien connu, du Hibou-blanc.... Et d'abord, je
te dirai que le vieux renégat, chassé de la
tribu des Couteaux-jaunes, abandonné de tous,
honni et méprisé, partit seul à travers le désert
glacé, et se dirigea vers le lac du grand
Ours. Or Marguerite, qui ne connaît pas cet
homme, nous le peignit, à son réveil avec une
fidélité surprenante, et cela suffit pour nous
faire ajouter à son rêve la foi que l'on ne
donne d'ordinaire qu'aux récits véridiques.


--J'étais loin vers le nord, dit-elle, et sur
ma tête l'Ourse glacée tournait dans la voûte
céleste comme sur un pivot. Mes yeux étaient
éblouis par le spectacle qui se déroulait autour
de moi; je me croyais dans un monde
féerique. Des aigrettes innombrables s'allumaient
dans le ciel où elles jouaient, comme
les feux Saint-Elme le long des mâts et des
vergues; des banderoles de pourpre flottaient
au zénith; des rideaux sanglants s'ouvraient
et se fermaient sur l'horizon, pour laisser paraître
et cacher tour à tour les molles clartés
de l'aurore, les feux ardents du soleil et
de fantastiques figures de flamme. Des coupoles
diaphanes, des mers aux ondes métalliques
et chatoyantes, des zones d'or ondulées
comme des rivages, des franges capricieuses
apparaissaient et disparaissaient soudain. Puis
des voiles de gaze, puis des nuées de sang
immobiles et lugubres, puis la neige éclatante,
infinie qui reflétait toutes ces merveilles. La
nuit était calme, le silence, si grand que l'on
croyait entendre jusqu'au soupir des esprits.
Le froid faisait éclater les arbres; et toutes les
pierres, tous les troncs, tous les rameaux s'étaient
cristallisés sous le frimas; et la lumière,
en les éclairant, les embellissait d'une décoration
fantastique. Tout à coup j'entendis un
craquement de raquettes sur la neige durcie;
je regardai du côté d'où venait le bruit, et ne
vis rien. Cependant le bruit ne cessait pas.
O calme effrayant des nuits polaires, que tu es
trompeur! Ce ne fut que plusieurs heures
après l'avoir entendu marcher que j'aperçus
le chasseur. Il était vieux, boitait en marchant,
avait la barbe blanche et les cheveux
longs, mais rares. Il pleurait et ses larmes,
gelées en sortant des paupières, couvraient ses
joues d'une glace que les lueurs de la nuit
faisaient resplendir. On eut dit qu'il portait
un visage de feu ou de sang, et que ses yeux,
sans éclat, étaient noirs comme les orbites
d'un crâne de mort. Rendu près de moi, il ne
me vit pas, et se mit à creuser dans la neige
pour se faire un abri. Mais il n'eut pas la
force de creuser assez. Il avait faim et dévorait
les bouts des petites branches de sapin.
Il poussa un cri, et moi, qui de si loin avais
entendu le craquement de ses raquettes, j'entendis
à peine sa voix. Il voulut armer sa
carabine pour se suicider, et ses doigts crispés
se gelèrent sur la gâchette. Son haleine rapide
faisait bruire l'air en s'échappant de ses
lèvres. Il était là debout, immobile au milieu
des neiges comme un tronc moussu, et semblait
un arbre étrange ou une pierre grossièrement
sculptée par une main sauvage. Les
aurores boréales dansaient toujours au dessus
de sa tête, et des serpents de feu, se glissant
sur la neige, semblaient accourir de l'horizon
jusqu'à ses pieds. Des hurlements firent retentir
la solitude et une troupe de loups apparut
au loin. Il eut un tressaillement rapide
et nerveux, et il voulut de nouveau armer sa
carabine pour défendre, contre la voracité
des bêtes, son corps glacé qui s'en allait mourant.
Les loups arrivèrent.... Il poussa une
clameur formidable et la bande sanguinaire
s'arrêta étonnée. Mais aussitôt l'une des bêtes,
flairant un reste de sang encore tiède, déchira
les mains du malheureux. Les autres ouvrirent,
à leur tour, leur gueules ardentes et se précipitèrent
en hurlant sur le chasseur maudit.
Il tomba et quelques gouttes de sang rougirent
la neige; et l'on eut dit que ces gouttes
de sang étaient tombées des franges rouges qui
s'agitaient en l'air. Un instant après, des chasseurs
sous la conduite de Kisastari, passèrent
par là, mirent les loups en fuite, et reconnurent
le cadavres à demi-dévoré et gelé de
Racette, le Hibou-Blanc. Ils l'ensevelirent
sous la neige et récitèrent un pater et un ave
pour le repos de son âme.


Tel fut le rêve de Marguerite.


P. S.--Cher frère! chose extraordinaire, terrible
même, Kisastari vient d'arriver au fort
avec un parti de chasseurs. Ils ont trouvé le
cadavre du Hibou-Blanc gelé au milieu des
neiges du nord, et demi-dévoré par les bêtes
féroces.... Le rêve de Marguerite n'est donc
pas un rêve!...


--Quelle mort! murmura le grand-trappeur!


--Requiescat in pace! répondit l'ex-élève.


FIN.

























*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PICOUNOC LE MAUDIT ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.




OEBPS/8875831044722601383_24636-cover.png
Picounoc le maudit

Pamphile Lemay

NA





