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Barbara.

Der Friedhof liegt dicht neben dem Pfarrhausgarten,
so daß der mächtige Birnbaum gleichermaßen
die an der Mauer liegende Gräberreihe, wie
auch die Gemüsebeete der Frau Pfarrer beschattet.
Der Fliederstrauch, dessen Blütezeit alljährlich ein
beglückendes Wunder der Schönheit ist, reckt sich
mit seinen reichsten Ästen – ein wenig zum Kummer
des Pfarrherrn – in den stillen Garten hinüber.
Dafür klettert aber aus diesem breitblättriges Grün
in die Höhe, und plötzlich tun sich über der Mauer
die blaudunkeln Augen der Clematis auf.

Die Frau Pfarrer ist schon oft gefragt worden,
ob ihr die Nachbarschaft des Friedhofs nicht unheimlich
und drückend sei. Aber sie schüttelt den
Kopf, und im Herzen denkt sie, daß es demjenigen,
der so lange Jahre hindurch dicht neben dem stillen
Garten gelebt, einmal leichter falle, sich in eines
der schmalen Betten zur Ruhe zu legen. Sie geht,
obwohl sich einige ihrer Gäste erstaunt, ja beinahe
mißbilligend darüber äußern, fast allabendlich durch
die kleine Pforte, die aus ihrem eigenen, mit lachendem
Leben gefüllten Garten in den stillen
hinüberführt. Wenn sie dann zurückkommt, ist ihr
Antlitz vielleicht ein wenig blasser, aber die Augen
haben einen hellen und gütigen Schein, und ihre
Schritte sind ruhig und kraftvoll.

An einem Sommerabend, der ganz gesättigt war
vom Glanz und Duft der heißern Stunden, ging
die Pfarrfrau wieder durch die schmalen Wege, die
zwischen den Gräbern laufen.

Sie war nicht allein. Eine jüngere Freundin, von
der sie lange Jahre getrennt gewesen, ging an ihrer
Seite und schaute mit großen, ein wenig verträumten
Augen über die blumenbunten Gräber. Plötzlich blieb
sie an einem mit Immergrün bedeckten Hügel stehen
und las mit halblauter Stimme die Worte:


Hier müssen doch aufhören die Gottlosen mit Toben;


hier ruhen doch, die viel Mühe gehabt haben.





„Was ist das für ein Grab? Steht der Spruch
wirklich in der Bibel, Anne?“

„Ja. Im Buch Hiob. Nur heißt es dort statt
‚hier‘ daselbst, und das ist auch der Grund, weshalb
mein Mann keine Stellenangabe wünschte.
Aber das war der alten Schäufele gleichgültig. Sie
war schon zufrieden, daß der Spruch überhaupt bestehen
durfte, und daß sie keinen Namen anzugeben
brauchte. Sie erzählte mir, sie habe mit dem Maler
einen schweren Stand gehabt, denn er wollte ihr
durchaus den absonderlichen Spruch ausreden und
zum wenigsten am Fuß des Kreuzes ‚Auf Wiedersehen‘
anbringen. Aber gerade dies Wort konnte
ja die arme Mutter gar nicht aufrichtig denken.“

„Warum nicht, Anne? Wie ernst du dreinsiehst!
Wer liegt hier begraben? Ich bin sicher, dies Grab
hat eine Geschichte.“

„Ja … Eine schwere Geschichte. Wenn du sie
hören willst, so komm' hinüber zu dem kleinen
Bänkchen. Man sieht von dort gerade auf das
Haus, wo meine Geschichte den Anfang nimmt.“

Die Freundin schob ihren Arm in den der Pfarrfrau.
Sie schritten zu der kleinen Bank hinüber,
die unter den Zweigen einer Trauerweide steht, und
setzten sich. Aber Frau Anne begann nicht zu erzählen.
Sie hatte die Hände ineinander gelegt und
starrte mit leidvollen Augen zu dem Haus hinüber,
das sie der Freundin bezeichnet. Diese aber, da sie
den Ausdruck in der Pfarrfrau Gesicht gewahrte,
wagte keine drängende Frage mehr. Ihr war, ein
dunkler Schatten lege sich über die sonnenwarme
Herrlichkeit des Abends. Stieg er wie ein arger
Zauber aus jenem Grab empor, oder woben ihn
Frau Annes dunkle Gedanken?

Da tat diese einen tiefen Atemzug und hob an:

„Ich kann mir noch so gut denken, wie ich Barbara
zum erstenmal gesehen. Sie war damals acht Jahre
alt, ein feines, schlankes Dinglein. Unser Annele
brachte sie mir, etwa eine Woche nachdem wir hier
aufgezogen waren, in den Garten und schrie schon
von weitem mit triumphierender Stimme: ‚Mutter,
da hab' ich eine Freundin!‘ Ich schaute ihnen mit
einiger Spannung entgegen, denn das Freundschaftsbedürfnis
meiner Tochter hatte mich schon
etliche Male mit etwas überraschenden Gästen bekannt
gemacht. Aber diesmal konnte ich die Freude,
die aus Anneles schwarzen Augen funkelte, wirklich
verstehen und teilen. Man mußte das Kind auf
den ersten Blick liebgewinnen. Kennst du das Bild
von Uhde: Lasset die Kindlein zu mir kommen?…
Inmitten einer Bauernstube, nein, eigentlich sieht
es mehr wie eine Küche aus, sitzt der Herr Jesus,
umgeben von einer Schar größerer und kleinerer
Kinder. Es sind auch Erwachsene dabei. Dicht vor
Jesus steht ein kleines Mädchen, ein blondes, herzerquickendes
Kind, das sein ausgestrecktes Händchen
in Jesu Hand legt und mit ernsten Augen zu ihm
aufschaut. Dies kleine Mädchen habe ich in Gedanken
immer ‚das Kind‘ genannt. Ich meine so:
es ist für mich die Verkörperung alles dessen, was
mich am Kinde wie ein holdseliges, ehrfurchtgebietendes
Geheimnis berührt. Und an dieses
Kind gemahnte mich die kleine Barbara.

Sie kam auf mich zu mit einem zaghaften Lächeln
in den blauen Augen. Im Nacken baumelte ein
krummes weißblondes Zöpfchen, über der Stirne
ringelten sich krause, schimmernde Härchen. Ich
konnte nicht anders, ich mußte das Kind in meine
Arme ziehen. Mein Annele mit ihrem scharfen
Blick hat mir wohl angesehen, daß ich das Kind
nicht nur in die Arme, sondern ins Herz schloß. Sie
drängte sich plötzlich an mich, gab mir einen schallenden
Kuß und erklärte in sehr bestimmtem Ton:
‚Du, Barbara, das ist aber meine Mutter!
Du mußt Frau Pfarrer sagen.‘ Die kleine Barbara
lachte, und nun sah sie womöglich noch liebreizender
drein, denn zwischen den tiefroten Lippen blitzten
gesunde Zähne, und in den runden Backen kamen
Grübchen zum Vorschein.

Ich ging mit den Kindern ins Haus und war
beinahe so eifrig wie mein Annele im Vorführen
der Puppen und andern Herrlichkeiten. Und ich
gewann das Kind mit jeder Minute lieber. Es tat
so feine, nachdenkliche Fragen, es hatte so sorglich
zugreifende Händchen, und – es konnte ein Bilderbuch
beschauen. So, jetzt lachst du und denkst wohl,
das könne ein jedes Kind. Keine Rede davon!
Wenn ich an Annele oder an ihre Kinder denke!
Darin gleichen sie alle der Mutter: gibt man ihnen
ein Bilderbuch, so schlagen sie Seite um Seite so
rasch um, daß man meinen könnte, darin bestehe
das Vergnügen eines Bilderbuchs. Aber die kleine
Barbara sah sich jedes Bildchen mit andächtigen
Augen an. Nichts, nichts entging ihr. Und über
alles machte sie ihre eigenartigen kleinen Bemerkungen.

Einmal schenkte ich ihr ein Bildchen, drauf
Schneeglöckchen gemalt waren, und sagte dazu:
‚Um dies Glöcklein zu hören, muß man gar feine
Ohren haben.‘ Da nickte die kleine Barbara und
sagte: ‚Ja, ich hab' es einmal gehört. Und der
liebe Gott hat's auch gehört und der Herr Jesus
und die Sonne und der Wind und die Blumen.‘

Ganz leise und langsam kamen die Worte heraus.
Und dazu diese Märchenaugen – ich muß gestehen,
es kam etwas wie Neid über mich, wenn ich an
Barbaras Mutter dachte. Mein Annele war solch
praktisches Diesseitsmenschlein. Sie hatte nie verträumte
Augen, und tat nie eine Äußerung, die mir
gezeigt hätte, daß ihr Seelchen sich ein eigen klein
Wunderreich gebaut. Ich fürchtete mich manchmal
beinahe, ihr eine Geschichte zu erzählen, denn beim
geringsten Wunderbaren kam das bezweifelnde oder
entrüstete Wort: ‚Aber Mutter, ist das wahr?‘

Die kleine Barbara unterbrach mich nie, wenn
ich erzählte. Sie konnte auch nicht, wie Annele tat,
nebenher zeichnen oder sticheln. Sie saß und schaute
mich unverwandt an, und meine Geschichten
wurden mir erst jetzt im Spiegel dieser Augen so
recht lebendig.

Später habe ich manchmal gedacht, daß es besser
gewesen wäre, ich hätte die Freude des Kindes am
Wunderbaren und Geheimnisvollen nicht so sehr
genährt. Ich glaubte, sie habe das kleine Freudenlicht
in ihrem Alltag nötig, und ahnte nicht, daß
es zur verzehrenden Flamme werden würde.

Eines Nachmittags hatte ich Annele erlaubt, in
Barbaras Elternhaus hinüberzugehen. Ich kannte
die Leute zwar noch nicht näher, aber ich hatte um
des Kindes willen eine gute Meinung von ihnen
und glaubte damals, daß ein derartiges Blümlein
Wunderhold nur einem gehegten Gärtlein entsprießen
könne.

Am Abend, als ich Annele zu Bett brachte, war
sie merkwürdig still. Ich achtete erst nicht darauf,
da ich innerlich stark mit einer Sache beschäftigt war.
Aber als das Kind auch während ich das Zimmer
in Ordnung brachte, wortlos in seinem Bette saß,
fiel es mir auf, und zugleich kam es mir zum Bewußtsein,
daß sie noch kein Wort von ihrem Besuch
bei Schäufeles berichtet hatte. Aber ich fragte nicht.
Ich wußte, über kurz oder lang würde das Redebächlein
schon wieder plätschern. Das Annele saß
ganz steif da und verfolgte jede meiner Bewegungen.
Zuletzt setzte ich mich wie gewohnt an ihr Bettlein
und fragte: ‚Wollen wir jetzt beten?‘

Da tat das Kind einen tiefen Seufzer und sagte:
‚Ja … Und weißt du auch, für was ich jetzt dem
lieben Gott danken will? Gar nicht für den schönen
Tag, denn es war kein schöner. Aber weil du so eine
nette Mutter bist, will ich ihm danken. Du hast mich
so schön gewaschen und gekämmt und hast den Waschtisch
so hübsch aufgeräumt, und deine Schürze ist
sauber, und deine Hände sind weich, und – und –‘

Wieder ein tiefer Seufzer, dann, da ihr offenbar
nichts Lobenswertes mehr einfallen wollte, wiederholte
sie die Worte: ‚Ich will ihm jetzt danken,
weil du so eine nette Mutter bist.‘

Am nächsten Tag führte ich meinen längst geplanten
Besuch beim Nachbar Schäufele aus, und
nun wurde es mir klar, warum Annele in einen
Lobpreis meiner Tugenden ausgebrochen war. Das
ganze Anwesen bot einen wenig einladenden Anblick.
Frau Schäufele entschuldigte sich zwar wortreich
über die augenblickliche Unordnung, aber ich
habe, so oft ich auch später wiedergekommen bin,
nie etwas anderes vorgefunden.

Ein paar größere Kinder machten sich bei meinem
Erscheinen eiligst davon, nur die kleine Barbara
kam auf mich zu und bot mir ein klebriges Händchen.
Sie sah gar nicht ordentlich drein, wie sonst,
wenn sie zu uns ins Pfarrhaus kam, und mein
Annele tat dies denn auch Frau Schäufele gleich
mit klaren Worten kund. Da lachte die Frau und
meinte: ‚Ach, man kann nicht immer putzen und
waschen und aufräumen, das ist nichts für unsereins.‘
Ich nahm mir vor, wenigstens die kleine
Barbara in dieser Richtung zu beeinflussen, und es
ist mir dies auch gelungen. Man mochte ihr begegnen,
wo man wollte, immer fiel sie auf durch ihr reinliches,
ich möchte fast sagen, vornehmes Aussehen.

Die zwei kleinen Mädchen saßen in der Schule
nebeneinander, und sie verbrachten auch den größten
Teil ihrer Freizeit zusammen. Mein Annele, das
sich früher so oft ein Brüderlein oder Schwesterlein
gewünscht, war jetzt ganz befriedigt. Alle ihre
Schätze wurden mit Barbara geteilt. Als ihr mein
Bruder ein Album schenkte, ließ sie mir keine Ruhe,
bis ich ein gleiches für Barbara kaufte. Am nächsten
Tag holten sich die beiden bei der alten Maier ein
paar rührende Bildchen: Engelsköpfchen, Vergißmeinnichtkränze
und dergleichen. Die wurden in die
Album geklebt, und jede schrieb der Freundin einen
sinnigen Vers dazu. Was Annele geleistet, weiß ich
nicht mehr. Barbaras Vers aber lautete:


Diesen Album hat man dir gekauft,


Anna hat man dich getauft,



Dietrich hat man dich genannt,


Der Himmel ist dein Vaterland.





Ach, wie viele heitere und ernste Erinnerungen
drängen sich mir auf, wenn ich an die Kinderzeit der
beiden denke. Aber ich muß mich eilen, sonst bringe
ich meine Geschichte nicht zu Ende.

Du kannst dir ja wohl denken, daß sich Barbara
zu Hause nicht besonders wohl fühlte. Ich meine
nicht nur der Unordnung und Unsauberkeit wegen.
So zuwider mir beides ist, so muß ich doch zugeben,
daß man auch in einem schmutzigen Heim strahlend
glücklich sein kann. Wir haben eine Familie im
Dorf, da laufen einem aus der Stube die Kinder
und Ferkelchen und Hühner zusammen entgegen,
und die Fenster brauchen keine Vorhänge, denn
kein Mensch kann hineinsehen. Aber die Leute sind
seelenvergnügt, du darfst mir's glauben. Aus
keinem Haus tönt so viel Lachen und Singen. Nur
Samstag abend gibt es ein großes Geschrei, weil
da die Kinder gewaschen werden, und das sind sie
halt nicht gewöhnt.

Aus Schäufeles Haus tönte fast alle Tage Geschrei.
Die zwei Alten lebten in stetem Streit und
verführten auch die Kinder dazu. Barbara war die
Jüngste von Sechsen. Sie stand ihren Geschwistern
ziemlich fremd gegenüber, auch den Vater schien sie
eher zu fürchten. Aber die Mutter ward von ihr
geliebt mit einer scheuen, sehnsüchtigen Liebe, die
mich immer wieder erschütterte. Ich erinnere mich
noch so gut an den Ausdruck in Barbaras Gesicht,
als Annele und ich am Konfirmationssonntag der
beiden zu Schäufeles hinübergingen. Barbara sah
in ihrem feierlichen schwarzen Kleid, über das die
langen blonden Zöpfe fielen, schon ganz jungfräulich
drein, viel reifer als mein kindliches Annele, das
noch immer seine Puppen betreute und Tränen
vergossen hatte über ihr langes Kleid.

Frau Schäufeles Stube war dem Festtag zu
Ehren gefegt und so dicht mit Sand bestreut, daß
jeder Schritt knirschte. Die Frau kam uns wohlgelaunt
entgegen, und ich mußte mich wundern,
wie schmuck sie dreinsah in ihrem saubern schwarzen
Kleid und der seidenen Schürze.

‚Wie rasch die Jahre gehen, Frau Schäufele,‘
sagte ich. ‚Nun sind unsere kleinen Mädchen demnächst
erwachsen.‘

Während ich redete, fiel mein Blick auf Barbaras
Gesicht. Sie schaute die Mutter an mit großen,
bittenden Augen. Da ging es mir durch den Sinn,
daß dies Kind, trotz aller Liebe, die ich ihm geschenkt,
immer gehungert hatte. Und ich mußte wieder
nachsinnen über eines der größten Rätsel unserer
rätselvollen Welt: Warum ist es, daß Frauen
Kinder zur Welt bringen und ihnen doch nicht
Mutter sind, während andere, in deren Herz das
Licht wahrer Mütterlichkeit brennt, nie ein Kind
ihr eigen nennen dürfen? – –

Mit dem Austritt aus der Schule trennten sich
die Wege der beiden, die bisher so einträchtiglich
nebeneinander gelaufen. Ich brachte Annele, wie
du weißt, ins Haus deiner Eltern, und da das Kind
sich gut in die neuen Verhältnisse schickte, kehrte ich
nach einigen Wochen beruhigt in unser Dörflein
zurück. Gleich am nächsten Tag kam Barbara zu
mir herüber und wollte haarkleinen Bericht von
allem Erleben in der Stadt. Ich erzählte ihr von
Anneles Schule, von ihrer originellen Klavierlehrerin,
von den Mädchen, mit denen sie sich angefreundet.
Ich saß über meine Näharbeit gebeugt
und plauderte des langen und breiten, denn mein
Kind fehlte mir, und das Sprechen von ihm gab
mir ein wenig das Gefühl seiner Nähe. Da drang
plötzlich ein schluchzender Ton an mein Ohr, und
als ich erschreckt aufschaute, sah ich in Barbaras
tränenüberströmtes Gesicht.

Wir haben dann lange zusammen gesprochen,
aber ich konnte das Mädchen nicht wirklich trösten.
Zwar meiner Versicherung, Annele werde ihr trotz
all des Neuen treu bleiben, schenkte sie allmählich
Glauben. Aber die Angst, Anneles Liebe zu verlieren,
war nicht die einzige Not, die sie drückte.
Ach, in den Wochen des Einsamseins hatte sich ein
ganzer Berg unruhiger, unzufriedener Gedanken
in dem Kinde angesammelt. Warum durfte sie nicht
so viel Schönes und Neues erleben? Warum mußte
sie immer mit den zänkischen Eltern zusammen
sein? Warum war ein Tag wie der andere mit
Kochen und Aufwaschen, mit Feld- und Gartenarbeit
angefüllt? Nie würde in ihr Leben
etwas Schönes und Wunderbares treten. Auf
ewig war sie verdammt in diesem abgelegenen
Dorf zu sitzen.

Du mußt nicht lächeln über diesen törichten
Kinderkummer. Wir Alten, die durch schwere Erfahrungen
gegangen, meinen oft, der Jungen
Leiden wögen leicht und trösten sie mit dem weisen
Zuspruch, ihre Tränen zu sparen. Aber wer kann
sagen: diese Sache ist der Tränen und des Kummers
wert, jene nicht? Barbara litt mit der ganzen
starken Leidensfähigkeit ihrer jungen Seele. Sie
hungerte und sah nirgends Sättigung. Sie breitete
ihre Flügel der Sehnsucht aus, aber sie sah nirgends
eine Zuflucht, dahin sie hätte fliehen mögen. Und
sie sah eine andere, deren Leben sie bisher geteilt,
all das mühelos ergreifen, wonach ihr Herz schrie.

Ich habe versucht, Barbara zurechtzuhelfen.
Nicht, indem ich ihren Kummer für nichtig erklärte;
aber ich bat sie, zu bedenken, daß tränenvolle Augen
nicht klar sehen. Ich wies sie hin auf die Schönheit,
die Gott auch in ihr Leben gelegt. Ich schilderte ihr
die gleichförmige, seelentötende Arbeit so vieler in
den Städten und verglich damit die ihre in ihrer
herrlichen, gesunden Vielseitigkeit. Ich sprach ihr
von meiner eigenen starken Liebe zu unserem Tal,
seinen Wäldern, Wiesen und Feldern. Aber gerade
in diesem Punkt erreichte ich so viel wie nichts. Das
Kind liebte seine Heimat nicht. Vielleicht, weil
ihm das Elternhaus keine Heimat bot. Aber ich
habe andere gesehen, denen es ähnlich ergangen,
und die eben aus dieser Not heraus mit um so
größerer Liebe die Berge und Bäume der Heimat
umfaßten.

Ich mußte mich oft besinnen, woher das Kind
seinen seltsamen Durst nach der Ferne hatte. Die
Eltern und Voreltern hatten immer in diesem Tal
gelebt und schlecht und recht ihre Arbeit getan.
Nur einer aus der Familie, ein Großonkel Barbaras,
war, vom Goldfieber gepackt, nach Amerika ausgewandert
und dort verschollen. Ach, er war vielleicht
doch nicht der einzige gewesen, den eine innere
Unruhe umgetrieben. Die Kirchenbücher sagen
nichts. Sie halten nur die Namen fest, aber vom
Wesen, von den Gedanken ihrer Träger berichten
sie nichts.

Barbara schien ihren Kummer allmählich zu verwinden;
aber so oft Annele in die Ferien kam, lebte
er wieder neu auf. Es konnte dann geschehen, daß
sie sich in der trotzigen Annahme, sie passe nicht mehr
zu Annele, ferne hielt. Nur hin und wieder, wenn
ich die beiden etwa an einem Sonntagnachmittag
bei mir hatte, fiel es von Barbara wie ein Bann,
und aus den blauen Augen schaute mich wieder
das alte Vertrauen an.

Als die beiden im zwanzigsten Jahr standen –
ein Jahr zuvor hatte Barbara ihren Vater verloren
– brach die Zeit an, die für viele unseres
Landes so verhängnisvoll geworden. Ich rede von
dem Auswanderungsfieber, das auch in unserm
Dorfe einen um den andern ergriff. Du kannst dir
nicht vorstellen, wie erregt die Leute waren. Nicht
etwa nur die Leichtfertigen und die Habenichtse, die
eben nichts zu verlieren hatten, ließen sich verleiten,
nein, auch besonnene Leute, die über eigenen Besitz
verfügten, meinten es mit der Fremde, die so unendlich
lockend und mühelosen Reichtum verheißend
vor ihnen lag, versuchen zu müssen. Mein Mann
war oft ganz verzweifelt, wenn all sein Bitten und
Warnen erfolglos blieb.

Eine der ersten, die Feuer fing, war natürlich
Barbara. Ein eleganter junger Mann, mit kecken
Augen, die mir gar nicht gefallen wollten, war
eines Tages erschienen und hatte unseren Mädchen
dermaßen vorgeflunkert, daß ihrer gleich acht entschlossen
waren, sich seiner Leitung anzuvertrauen
und ihr Glück in Neuyork zu versuchen. In ein paar
Monaten würden sie dort mehr verdienen als in
der Heimat in Jahren, und wer weiß – in dem
Lande, wo keine Standesunterschiede herrschten,
konnte es ihnen auch glücken, eine Heirat zu machen,
die sie plötzlich in die Reihe derer stellen würde, die
in Seide gehen und in eigener Kutsche fahren und
haben können, was ihr Herz begehrt. Nicht nur die
Mädchen, auch die meisten der Mütter ließen sich
durch diese Gedanken betören. Barbaras Mutter
redete ihrer Tochter nicht zu und nicht ab; sie ließ
sie einfach gewähren.

Als mir Barbara ihren Entschluß mitteilte,
erschrak ich bis ins Herz hinein. Nicht das Gefühl
der Sorge um ihr Fortkommen, ein Gefühl, mit
dem ich jedes auswandernde Gemeindeglied begleitete,
beherrschte mich. Nein, eine heiße Angst,
ein graues Entsetzen überkam mich bei Barbaras
Worten. Wie habe ich das Mädchen angefleht, von
ihrem Vorhaben abzustehen! Aber alle meine Vorstellungen
glitten ab an ihrer siegessicheren Zuversicht,
an ihrer strahlenden Freude, endlich in die
Weite, in die Freiheit zu kommen.

O über das verblendete Kind!… Nicht in die
Freiheit, in die allerelendeste Knechtschaft ist sie
hineingelaufen. Jener Bursche mit den unlautern
Augen war ein Mädchenhändler. Die andern, die
mit Barbara zusammen auswanderten, scheinen
schon auf dem Schiff Verdacht geschöpft zu haben.
Aber Barbara wollte nicht daran glauben, und so
ist sie dem Menschen zum Opfer gefallen. Es ist nie
vollständige Klarheit in diese jammervolle Geschichte
zu bringen gewesen. Offenbar war Barbara zuerst
in einem anständigen Haus, denn wir erhielten
guten Bericht, und ich fing an aufzuatmen und ließ
mich nur zu gern Schwarzseherin nennen.

Aber dann folgten lange Monate des Schweigens.
Unsere Briefe kamen zurück. Alle Nachforschungen,
die mein Mann anstellen ließ, blieben erfolglos.
O die verzehrende Angst jener Tage! Nie zuvor
hatte ich so stark empfunden, wie Barbaras Leben
mit tausend feinen Fäden an das meine gebunden
war. Ich kam mir damals vor wie ein Mensch mit
zwei Seelen. Die eine ging das verlorene Kind
suchen, schaudernd vor den Dunkelheiten, die
sich ihr ahnend auftaten. Die andere mußte bei
dem eigenen Kinde sein, in dessen Leben die Liebe
getreten, und das nun seiner Mutter bedurfte
wie nie zuvor.

Ach, selbst über Anneles Hochzeitstag warf
Barbaras Geschick seinen dunkeln Schatten. Als
ich mein Kind in die Arme schloß, mein reines,
bräutliches Kind, da sah ich plötzlich neben ihrem
Gesicht ein anderes, vor dem ich entsetzt die Augen
schloß. Und dann in der Kirche, die gedrängt voll
Menschen war, schaute mich aus der hintersten
Frauenbank Barbaras Mutter an … Wie mußte
ich mich da schämen! ‚Die gibt ihr Kind schwer her,
es drückt ihr schier 's Herz ab!‘ hörte ich eine Frau
hinter mir flüstern. Aber ich weinte nicht um mein
Kind. Von ihm wußte ich, daß es in eine goldene
Helle hineinging. Wo aber war Barbara?

Am andern Tag, als das junge Paar weggefahren,
ging ich hierher in meinen stillen Garten. Ich
mußte allein sein.

Auf diesem Bänkchen bin ich gesessen. Vom
Pfarrhaus herüber drangen frohe, helle Stimmen,
die paßten so gar nicht zu den Stimmen meines
Herzens.

Da sah ich eine schwarze Frauengestalt langsam
auf mich zukommen, und nun wußte ich mit einem
Male, warum ich hierher hatte kommen müssen …
Um von Barbaras Mutter ein Entsetzliches, ein
Unfaßliches zu hören.

Ich wollte aufstehen und ihr entgegengehen, aber
ich konnte mich nicht rühren. Ich konnte nicht einmal
den Kopf heben, denn ich wußte, im nächsten
Augenblick trifft dich ein Beilschlag ins Genick.

Dann saß Frau Schäufele plötzlich neben mir
und glättete auf ihren Knien einen Zeitungsausschnitt
und einen Brief. Ich hörte sie keuchend
atmen, und nun sprach sie.

‚Frau Pfarrer, der Brief ist heute früh gekommen,
vom Bäcker Schmid, wissen Sie, von
dem, der vor einem halben Jahr hinüber ist. Im
Brief hat er übersetzt, was da in der Zeitung steht.
Und er meint – und er meint, es sei –‘

Nie, nie in meinem Leben zuvor oder nachher
habe ich ein solches Weinen gehört. Was ich selbst
an Schmerz erlitten, war nichts, war ausgelöscht
vor diesem Herzeleid. Ach, daß dies Weinen von
jenen vernommen worden wäre, die an dem Kinde
gefrevelt!

Dann drängte die Mutter mich plötzlich: ‚Lesen
Sie, lesen Sie, Frau Pfarrer!‘

Und ich las. Las die Geschichte, die damals durch
alle amerikanischen Blätter ging, daß ein deutsches
Mädchen einem gewissen Haus im Innern Neuyorks
entflohen, indem es am Blitzableiter heruntergeglitten
war, daß es halbtot gefunden und ins
deutsche Hospital verbracht worden sei.

Ich weiß nicht mehr, wie lange wir damals beisammen
gesessen sind, Frau Schäufele und ich. Ich
weiß nur, daß es mir, als ich in mein hell erleuchtetes
Haus eintrat, war, ich käme aus dem Land des
Grauens und der Verzweiflung geschritten. Ich
bat meinen Mann, der mich ahnungslos scherzend
als ‚Ausreißerin‘ empfing, ins Studierzimmer zu
kommen und gab ihm den an Frau Schäufele gerichteten
Brief. Noch in derselben Nacht ging ein
Schreiben ab an den leitenden Arzt des deutschen
Hospitals mit der Bitte um telegraphische Antwort
auf die Frage, die unser Herz und Hirn marterte:
ist es Barbara?

Es war Barbara. – – –

Mein Mann schrieb ein zweites Mal und bat um
weitere Nachricht über Barbaras Zustand. Wir
hatten Frau Schäufele gesagt, daß bis zum Eintreffen
einer Antwort Wochen vergehen könnten,
aber sie fragte jeden Tag an, ob keine gekommen.
Ach, jetzt waren es ihre Augen, die einen hungrig
flehenden Ausdruck trugen …

Ich nahm den Brief selbst dem Postboten ab,
und als ich ihn zu meinem Mann hinauftrug,
wußte ich, daß er Unheilvolles enthalte. Hand in
Hand – wie hätte ich es sonst wohl ertragen
können! – lasen wir das Schreiben des Arztes.
O über die Verruchten, die das junge Leben in
Schmach und Schande gezerrt! – Barbara war
krank. Unheilbar krank an Körper und Geist. –

Ich wollte nicht, daß Frau Schäufele die Nachricht
bei uns empfange. Ich meinte, es müsse ihr
Wohltat sein, die schützenden Wände ihres Heims
um sich zu fühlen. Ich dachte, sie werde sich verkriechen
wie ein wundes Tier, werde sich scheuen,
ihr Gesicht auf der Straße zu zeigen.

So ging ich zu ihr hinüber und setzte mich zu ihr
auf die Fensterbank. Ich weiß nicht, wie ich es
sagte, ich weiß nur, daß, nachdem ich gesprochen,
eine Stille um uns war wie des Todes Schweigen.
Und ich glaubte zu fühlen, wie in diesem eisigen
Schweigen alle Liebe, die sich in den letzten Monaten
in der Mutter geregt, starb.

Ich hielt Frau Schäufeles Hand fest umschlossen
und wartete, wartete. – Warum schrie sie ihre
Qual nicht heraus? Warum weinte sie nicht, wie
an jenem Abend?

Da plötzlich löste die Frau ihre Hand aus der
meinen und richtete sich auf. ‚Frau Pfarrer,‘ sagte
sie und schaute mich mit einem Blick an, den ich
nie vergessen werde, ‚Frau Pfarrer, Sie müssen
mir helfen, daß ich hinüber komme. Ich muß die
Barbara heimholen.‘ – –

Was dem feinen, hellen Kinde nie gelungen,
hatte jetzt das arme, sieche erreicht: das Herz der
Mutter war erwacht.

Und die Frau blieb ihrem Entschlusse treu, auch
als ihr mein Mann mit klaren Worten die Schwere
ihres Unternehmens gezeigt. Sie scheute weder die
Auslagen noch die Beschwerlichkeiten der Reise.
Sie schreckte auch nicht zurück vor den Schwierigkeiten
des Zusammenlebens mit ihrer Tochter. Für
mich waren diese Wochen voller Wunder. Ach, nie
mehr wollte ich über einen Menschen das Urteil
fällen: so und so ist er und so und so bleibt er. War
mir diese Frau nicht all die Jahre hindurch stumpf
und gleichgültig erschienen? Hatte ich ihr nicht gezürnt,
weil sie ihre Kinder vernachlässigte und ewig
in Streit lebte? Und nun brach aus diesem Herzen
eine Liebesfülle, die mich beschämte und erschütterte.

Sie hatte ihre Liebeskraft bitter nötig, denn das
Zusammenleben mit Barbara war eine Hölle.
Besonders in den ersten Monaten, als das Mädchen
am liebsten im Dorf herumstrich. Die meisten
wichen ihr ja aus. Die Kinder fürchteten sich vor
den irren Blicken und Reden. Aber es gab auch
lose und schlechte Menschen, die sich mit ihr einließen.
Ach, und das Entsetzlichste war, daß das
vergiftete Blut in dem armen Wesen nicht zur Ruhe
kommen wollte. Dann konnte es geschehen, daß
auch die Mutter ein Grauen anwandelte. Aber
immer wieder überwand ihre erbarmende Liebe
dieses Grauen. Sie wußte sich oft kaum zu helfen,
aber sie hätte Barbara trotzdem nicht fortgegeben.

Und allmählich schien ihr treues Sorgen und
Pflegen doch eine kleine Besserung im Zustand der
Tochter herbeizuführen. Das wilde Umherschweifen
hörte auf. Sie fing an, ihrer Mutter bei der Arbeit
an die Hand zu gehen. Und dann begann sie eine
seltsame Tätigkeit, die ich nie ohne Herzweh beobachten
konnte. Immer wieder, oft dreimal des
Tages, machte sie sich daran, den Tisch rein zu fegen.
Mit angstvollem Blick murmelte sie dabei: ‚Nicht
sauber, wird nie mehr sauber …‘

Einmal kam Annele mit dem kleinen Ernst zu
Besuch. Ich fragte, ob sie Barbara besuchen werde,
aber sie verneinte unter Tränen. Da bat ich Frau
Schäufele, lieber nichts von meinen Gästen verlauten
zu lassen, denn man war nie ganz klar über
Barbaras Geisteszustand. Nach Tagen völliger
Apathie, in denen sie niemand zu kennen schien,
konnte sie plötzlich wieder vernünftig fragen und
antworten.

Irgendwie muß Barbara aber doch von unsern
Gästen gehört oder sie gesehen haben. Ich hatte
die beiden zur Bahn begleitet und plauderte mit
Annele durchs Fenster. Es regnete in Strömen,
so daß mir beinahe ein wenig vor dem langen Heimweg
graute. Da – eben im letzten Augenblick, als
der Schaffner die Türen zu schließen begann, kam
Barbara dahergelaufen. Die Haare hingen ihr
klatschnaß ums Gesicht, sie war ohne Schirm und
Kopftuch. In der Hand hielt sie einen mächtigen
buntfarbigen Blumenstrauß, und den hob sie nun
zu Annele empor mit einem flehenden Ausdruck
in dem armen Gesicht. Kaum hatte ihr Annele die
Blumen abgenommen, da floh sie wie gehetzt davon.
Wir aber freuten uns unter Tränen dieses Aufleuchtens
aus einem früheren besseren Sein. – –

Beim Kartoffelausgraben im feuchten Nebel zog
sich Barbara eine Erkältung zu. Ein paar Wochen
lang lag sie zu Bett, dann schlief sie ein, fast plötzlich,
ohne Kampf.

Und seltsam! Die gütige Hand des Todes hatte
nach wenigen Stunden das Antlitz der armen
Barbara also gewandelt, daß sie vor uns lag wie
in den Tagen ihrer ersten reinen Jugend. Mir
schien es ein tröstlich und verheißend Gleichnis, aber
Frau Schäufele schüttelte den Kopf. Bis zu ihrem
Tod hat sich die Mutter mit der Frage gequält, ob
ihr Kind wohl von Gott angenommen worden.
Als ich sie einmal um dieser Gedanken willen bemitleidete,
schaute sie mich fast streng an. ‚Ich hab'
mir das selber eingebrockt, Frau Pfarrer. Ich hab'
der Barbara nicht die rechte Liebe gegeben, wie sie
ein Kind war. Jetzt muß ich nachzahlen. Wir
müssen für alles zahlen, Frau Pfarrer.‘

‚Ja,‘ sagte ich, ‚für vieles, aber manchmal wird
uns auch eine Schuld erlassen. Das wollen wir
nicht vergessen, Frau Schäufele.‘ – –

Sie hat die Barbara nicht lange überlebt. In
ihren letzten Wochen sind wir uns recht nahe gekommen.
Damals haben wir uns oft gefreut an
Gerhardts schönem Heimwehlied: ‚Ich bin ein Gast
auf Erden‘. Aus diesem Lied stammen auch die
Worte, die ich auf ihr Grab schreiben ließ. – –
Sieh', dort drüben an der Mauer liegt sie begraben.
Es ist zwar ein wenig dunkel geworden, aber man
wird den Vers schon noch lesen können.“

Die beiden Frauen erhoben sich und gingen zu
dem Grab hinüber. Mit stillen Augen lasen sie
die Worte:


Ich wandre meine Straßen,


die nach der Heimat führt,


da mich ohn' alle Maßen


mein Vater trösten wird.









Der Sohn.

Peter Niemeyer jun. lag in einem Korbwagen
und sog an den Fingern. Er hatte ein langes,
runzliges Gesicht, das von der eben durchlebten
Anstrengung feuerrot gefärbt war.

Peter Niemeyer jun. war vor zwei Stunden ins
Dasein getreten. Wenigstens ins sichtbare, denn
für Peter Niemeyer sen., der neben dem Korbwagen
saß, lebte er schon lange. Seit Wochen, ja seit Monaten
hatte sich all sein Denken, so weit es nicht von
geschäftlichen Dingen in Anspruch genommen war,
um das vor ihm liegende Menschenkind gedreht.
Er hatte immer gewußt, daß es sich als Junge entpuppen
werde. Wenn seine Frau einen Zweifel an
dieser Hoffnung oder gar den Wunsch nach einem
kleinen Mädchen ausgesprochen, war er ungeduldig
geworden, und es hatte geschehen können, daß er
die kleine Frau rauh angelassen.

Das tat ihm jetzt leid, und allerlei Gelübde und
Vorsätze stiegen in ihm auf. Er strich sich mehrmals
über den Kopf, der so kahl war wie der seines Sohnes
und sagte halblaut: „Du wirst sehen, Peter, ich
werde jetzt immer gut zu ihr sein.“

Peter jun. sog an den Fingern und zwinkerte mit
den Augen. Er hatte offenbar kein Verständnis für
seines Vaters Worte. Dieser aber, dem es nicht
oft vorkam, daß er an einem Arbeitstag untätig
auf einem Stuhle saß, verfiel in ein tiefes Sinnen,
das ihn weiter und weiter in die Vergangenheit
zurückführte.

… War er das? Ein hübscher Bursche mit
welligem Haar und immer lachenden Augen.
Komm her, du junges, du strahlendes Leben! Laß
dich umarmen! Fallen einem die Sterne nicht in
den Schoß – – hei! so holt man sie eben herunter!
– – Es war doch nicht so leicht gegangen … Man
tappte in allerlei Dunkelheit und war endlich froh,
als man in bekleisterter Schürze in Buchbinder
Bergers Werkstatt stand. Das ging so ein paar
Jahre. Na ja, es waren ganz gute Jahre, und dann
glänzte doch endlich ein Glücksstern auf. Die Meisterstochter
… Elisabeth. Man nannte sie meist
Betty, aber ihm gefiel der lange, klingende Name,
und er sagte ihn leise und laut. Nun, er war ja
immer noch ein leidlich hübscher Kerl, und die
lachenden Augen hatte er sich nicht verkleistern lassen.
So kam es, daß die niedliche kleine Betty „Peter“
sagen lernte, und der Arbeiter ward zum jungen
Meister.

Peter Niemeyer jun. bewegte sich unruhig, aber
sein Vater bemerkte es nicht. Er durchlebte wieder
die ersten Jahre seiner Ehe. Süße, heimliche Glücksbilder
stiegen vor ihm auf, dann solche mit ernsterem
Gesicht. Abende, an denen er versucht hatte, seine
junge Frau teilnehmen zu lassen an dem, was er
in stillen Stunden gedacht und gelesen. Er wollte
sie mit hineinziehen in die einsame Welt seiner Gedanken,
aber sie ging neben ihm mit stummen
Lippen. Und es erhoben sich wie feine Schatten
die ersten Gefühle der Enttäuschung.

Elisabeth … Elisabeth … Er rief den klingenden
Namen nicht mehr oft. Betty ließ sich kürzer und
herrischer sagen. Er erlebte Stunden, da er sich
betrogen erschien, und doch waren es die Stunden,
in denen er klar sah, daß nicht sie, sondern er sich
verändert hatte. Wie süß hatte ihm einst ihr Geplauder
geklungen! Gerade das, daß sie in lebhaften
Worten über Alltägliches sprechen konnte,
war ihm reizvoll erschienen. Nun quälte ihn der
nichtssagende Wortschwall. Einst hatte es ihn belustigt,
daß die kleine Frau beim geringsten Anlaß
in Aufregung geriet, später verletzte ihn dieser
Mangel an Würde.

Peter jun. stieß einen quietschenden Schrei aus.
Da öffnete sich eine Türe, und die Pflegerin trat
herein. „So, so, hat er dich schreien lassen!“ sagte
sie mit vorwurfsvollem Blick auf den träumenden
Vater. Sie nahm das kleine Bündel aus den Kissen
und brachte es in die Schlafstube. Peter Niemeyer
war damit entlassen und hätte sich wieder nach seiner
Werkstatt begeben können, aber er blieb sitzen.

Er starrte auf die Stelle, an der das Kind gelegen.
Sein Kind … ja – und auch Elisabeths.
Da war nun wirklich etwas, in das sie sich teilen
konnten, etwas, das ihnen beiden lieb und interessant
war. Fünfzehn Jahre lang hatte er auf dieses
Glück gewartet. Fünfzehn Jahre … konnte man
sich danach wieder zusammenfinden?

Peter Niemeyer seufzte schwer. Er stand auf und
ging nach der Türe, durch die die Pflegerin verschwunden.
Seine Frau schlief.

Er setzte sich an ihr Bett und betrachtete ihre
müden, noch immer feinen Züge. Ein warmes Gefühl
wallte in ihm auf. „Elisabeth!“ sagte er leise
und innig und streichelte ihre Hand. Darüber erwachte
sie und blickte staunend in ihres Mannes
bewegtes Gesicht. „Elisabeth! Nun haben wir ja
endlich das Kind.“

Es war, als überwältigte ihn noch einmal der
Jammer der einsamen Jahre, den sie nur unklar
empfunden. Sie gehörte zu den Frauen, die in
ihrem stärksten Empfinden Gattin sind. Sie vergötterte
ihren Mann. Beinahe widerspruchslos
stimmte sie seinem Reden und Tun bei, und nie
kam ihr der Gedanke, daß sie ihm nicht nur bewundernd,
sondern auch ratend und mahnend zur
Seite stehen sollte. So hatte sie durch ihre blinde
Liebe eine Selbstherrlichkeit in ihm großgezogen,
die ihn in den Augen anderer oft lächerlich erscheinen
ließ und ihr selbst manche bittere Stunde brachte.

Aber sie konnte rasch vergessen. So war ihr denn
in dem Augenblick, da sie ihres Mannes streichelnde
Hand verspürte, es sei alles gut geworden und
werde immer so bleiben. Es kam ihr nicht zum
Bewußtsein, daß sie ihres Mannes Seele nicht
kenne, daß sie so stumm vor ihr liege wie die ihres
neugeborenen Sohnes. Es kam ihr auch nicht zum
Bewußtsein, daß ihr dieser Tag in dem hilflosen,
unbefleckten Seelchen ein Geschenk gegeben, so groß
und schön, daß ein sehr starker oder sehr leichter
Sinn dazu gehört, um vor der Verantwortung
nicht zu zagen.



Peter war in den ersten Jahren seines Lebens
ein zartes Kind. Wenn Frau Elisabeth ihn spazieren
fuhr, so brach wohl die eine oder andere der
Freundinnen in die teilnehmenden Worte aus:
„Der ist aber blaß! Sieh nur die Adern an den
Schläfen! Ich frage mich, ob du ihn davonbringst.“
Und dann priesen sie ihre eigenen rotbackigen Kinder.

Aber der kleine Peter gedieh, allen Prophezeiungen
zum Trotz. Er kriegte blanke Zähnchen
und lernte den Gebrauch der Beine. Er fing an
Tierstimmen und Menschenworte nachzuahmen, und
dann kam der Tag, der glückselige Tag, wo er in
einer kleinwinzigen Hose in seines Vaters Werkstatt
stolzierte. Von da an trieb er sich gerne unter den
hohen Tischen herum, eifrig bunte Papierabfälle
sammelnd, die er mit dem großen Pinsel zusammenkleisterte.
Hände und Kleider bekamen dabei ihr gut
Teil ab zum Ärger der Mutter, die ihr Bübchen
immer schmuck haben wollte. Der Vater aber lachte.
„Er hat es eben im Blut! Gelt, Peter, du wirst
einmal Vaters erster Arbeiter und kriegst den guten
Platz am Fenster?“ – „Ja, wenn ich groß bin,“
sagte Peterchen, „aber –“ fügte er zögernd hinzu:
„Mutter soll auch mit dabei sein.“

Er war in diesen Tagen so sehr seiner Mutter
Kind, daß er es nicht ertragen konnte, lange von
ihr getrennt zu sein. Wenn sie kochte, stand er mit
einem Rührlöffel in der Hand ernsthaft neben ihr.
Er begleitete sie auf allen Gängen und schlief nur
ein, wenn sie an seinem Bettchen saß. Des Morgens
aber erwachte Frau Elisabeth daran, daß vorsichtige
Fingerchen ihre Augenlider in die Höhe zogen, und
sie schalt nie, sondern hob die Decke und ließ den
kleinen Ruhestörer unterschlüpfen. Das ging so
heimlich und still, und die Unterhaltung, die nun
zwischen Mutter und Kind geführt wurde, war
eine so leis geflüsterte, daß der Vater nicht daran
erwachte.

Frau Elisabeth war diese Morgenstunde die süßeste
am Tag. Wie weich und warm schmiegten sich die
jungen Glieder in ihren Arm. Wie klopfte das
Herzchen so rasch, so rasch … Sie spielte mit dem
dunkeln, lockigen Haar, das der Junge von ihr
geerbt. Auch die vollen, roten Lippen waren die
ihren, und der Vater hatte dazu sein energisches
Kinn gegeben. Aber sonst glich der Kleine keinem
der Eltern. Vielleicht, wenn das Bild irgend eines
Vorfahren aufbewahrt worden wäre, hätte man
darauf die lange, schmale Nase und die trotzige
Stirne gefunden, und auf einem andern vielleicht
die schwarzen Brauen, die über der Nase zusammenwuchsen.
Augen hatte der kleine Peter sehr seltsame.
Sie waren von dunkelm Grau, groß und
sanft, und es lag wie ein feiner Schleier darüber.
Aber in der Erregung zerriß der Schleier, und die
Augen glühten und schauten nahezu schwarz.

Frau Elisabeth erschrak jedesmal darüber. Es
packte sie die bange Ahnung, daß eine Zeit kommen
könnte, in der es ihr nicht mehr gelingen würde,
die wilden Augen zu beruhigen. Aber sie schob diese
Gedanken von sich. Noch war das Peterchen klein,
und wenn sein Seelchen in Not kam, schrie es nach
ihr, nur nach ihr. Das tat nicht nur ihrem Herzen,
nein, auch ihrer Eitelkeit wohl. Trotz aller Demut,
die sie im Verhältnis zu ihrem Mann empfand, war
sie eine Natur, die nach Lob und Bewunderung verlangte.
Noch immer schwelgte sie in der Erinnerung
an die Zeit, da sie die umworbene und gefeierte
Betty Berger gewesen und führte diese Tage in
ihren kleinlichen Zänkereien wieder und wieder
an. In des Kindes Augen nun stand sie groß und
unantastbar.

Das späte Mutterglück hatte übrigens ihre Liebe
zum Gatten nicht beeinträchtigt. Der kleine Sohn
mußte stets hinter dem Vater zurücktreten. Das
wußten beide, der kleine und der große Peter, und
sie nahmen es zu Zeiten mit einem leisen Erstaunen
wahr, in das sich beim kleinen ein unverstandener
feiner Schmerz, beim großen ein unbehagliches
Schuldgefühl mischte.

Peter Niemeyer hatte redlich versucht, sein dem
kleinwinzigen Sohn gegebenes Wort zu halten. Er
wollte gut sein zur Mutter seines Kindes, und einige
Wochen gelang es ihm. Frau Elisabeth erlebte
wieder wie in den ersten Jahren ihrer Ehe eine Zeit
zarter Fürsorge; aber zu einer inneren Annäherung
kam es nicht. Und Peters Stimme bekam wieder
den alten selbstherrlichen Klang, und er zeigte sich,
nach Art launischer Menschen, den einen Tag zu
Scherz und Lachen aufgelegt, den andern reizbar
und wortkarg. „Die Kluft zwischen uns ist zu
groß, da ist kein Verstehen möglich,“ dachte er
mißmutig.

Ach, da war wohl eine Brücke, die ihn wieder
und wieder zu ihr getragen hätte … Für Güte
und Erbarmen ist keine Kluft zu groß.



Der kleine Peter kam zur Schule. Das war ein
Ereignis für die ganze Familie, und jedes nahm
es auf und verarbeitete es seiner Art entsprechend.
Dem Vater schien es der erste Schritt zur künftigen
Kameradschaft. Nun lernte der Junge, jedes Jahr
ein bißchen mehr. Zeigte es sich, daß er einen hellen
Kopf habe, so konnte man ihn aufs Gymnasium
schicken. Studieren … nein, das sollte er nicht.
Das Geschäft ging gut, es durfte nicht in fremde
Hände übergehen. Aber abends, da wollten sie zusammensitzen
und lesen und sprechen. O, der Junge
mußte nicht glauben, er, der Alte, sehe nicht über
den Kleistertopf hinaus! Er war auch in guten
Schulen gewesen, und überhaupt – früher wurde
viel besser und gründlicher unterrichtet … Merk'
er sich das, mein Herr Sohn!

Peter Niemeyer pfiff, als er bei seiner Arbeit diese
und ähnliche Gedanken bewegte, fröhlich vor sich hin.
Unterdessen saß Frau Elisabeth im Wohnzimmer
und weinte. Sie wußte selbst kaum warum, aber
ihr war so traurig zumute, als sei ihr etwas Liebes
gestorben. Vor einer Stunde hatte sie das Peterlein
zur Schule gebracht. Er war einer der niedlichsten
kleinen Schüler, das hatte sie mit Stolz festgestellt.
Und er hatte den Lehrer artig gegrüßt und war
nicht so blöde, mit dem Finger im Mund, dagesessen,
wie Bäcker Brauns Jüngster. Aber als
sich nun die begleitenden Mütter und Väter und
älteren Geschwister zum Gehen anschickten, war das
Peterchen heulend aus der Bank gesprungen und
hatte sich an ihrem Kleid gehalten und Mutter
geschrien, ohne auf ihre Trostworte zu achten. Zuletzt
hatte sie ihm Dampfnudeln zum Mittagbrot
versprochen, und das hatte geholfen. Das Peterchen
war in die Bank zurückgekehrt und sie nach Hause.

Und nun saß sie da und weinte nach dem Kind,
und das arme Büblein dachte wohl im stillen auch
nur an sie. Ach, es gab doch recht schwere Dinge
durchzumachen! Und so allein war man mit seinem
Kummer, denn dem Mann durfte man nicht klagen.
Er wurde gar leicht ungeduldig.

Frau Elisabeth schlang die Hände ineinander und
schaute durchs Fenster. Es kam ihr plötzlich in den
Sinn, daß sie an die Bereitung der versprochenen
Dampfnudeln gehen müsse, aber sie blieb ruhig
sitzen. Es war so angenehm, in diesen halb traurigen,
halb süßen Gedanken zu schwelgen. „Alle
Mütter sind Märtyrerinnen,“ ja, das hatte sie einmal
gelesen und sehr merkwürdig gefunden. Aber
jetzt verstand sie, o, jetzt verstand sie …

Unten auf der Straße ging eine Nachbarsfrau
vorbei. Sie nickte ein-, zweimal und Frau Elisabeth
nickte wieder und führte dabei das Taschentuch an
die Augen. Es war ihr eine Genugtuung, daß die
Freundin sie in ihrem Schmerz gesehen. Sie schaute
ihr heimlich nach, und da erlebte sie eine zweite Genugtuung.
Die Freundin hatte sich wohl etwas
eilig angekleidet, denn bei jedem Schritt schob sich
ein blendend roter Rocksaum unter dem dunkeln
Kleid hervor. Frau Elisabeth lächelte: „So 'ne
Schlamperei! Und diese Farbe! Ja, wenn man
eben keinen Geschmack hat …“

Sie erhob sich, und bald darauf stand sie heitern
Gemüts an der Mehlkiste.

Das Peterchen kam mit dunkelglühenden Bäckchen
nach Hause. „Mutter, die Schule ist fein!“ schrie er
schon von weitem.

Frau Elisabeth gab es einen Stich durchs Herz.
Sie hätte ihn lieber ein bißchen bekümmert, ein
bißchen sehnsüchtig erregt gesehen.

„Hast du Heimweh nach mir gehabt, Peterchen?“
fragte sie, das Kind zärtlich umfangend.

„Nur ein bißchen. Weißt du, nachher kam das
feine Bild von dem Elefanten. Der ist mal klug,
Mutter! Und stark und, und – gerecht. Ja, gerecht
nennt man das, Mutter. Wenn man dem etwas
Böses tut, straft er einen gleich. Da war mal so
ein Schneider, Mutter, – –“

„Ja, das kannst du mir nachher erzählen, jetzt
gehen wir zum Essen,“ sagte Frau Elisabeth. Sie
sprach in kurzem, etwas gereiztem Ton, und die
feinen Kinderohren horchten auf. Wie seltsam …
war Mutter böse? Er war so froh gewesen, so erfüllt
von all dem Wunderbaren, Neuen. Und die Geschichte
war so lustig. Ha, ha, wie das viele Wasser
in die Schneiderstube spritzte! Der stach den
Elefanten gewiß nicht zum zweitenmal in den
Rüssel! –

Das Peterlein machte einen Sprung, als müsse
er sich aus des Schneiders nasser Stube retten. Da
fühlte er sich von seinem Vater ergriffen, in die Luft
gewirbelt und wieder auf die Erde gesetzt. Peterlein
schaute atemlos zu ihm auf: „O Vater, bist du
stark! Fast wie ein Elefant! Und denke dir, so klug
ist der und soo – gerecht. Ich will dir mal was von
einem Schneider erzählen. Willst du's hören?“

„Aber gewiß!“ rief Vater Niemeyer. Das freute
ihn, das war ja wie ein Akkord aus der Zukunftsmusik,
die er vorher gespielt.

Und das Peterlein erzählte, mit Mund und Augen
und allen Gliedern. Der Vater bedauerte und
lachte, alles am rechten Ort. Die Mutter –
Peterchen schielte wieder und wieder zu ihr hinüber
– kniff die Lippen zusammen, so eng, daß nur noch
ein schmaler roter Strich zu sehen war. Man konnte
sich gar nicht vorstellen, daß sie wiederauseinandergehen
und liebe Worte sprechen könnten. Wie schade,
daß Mutter die Geschichte nicht gefiel! Vielleicht,
wenn er ihr sie später noch einmal erzählte?

Abends beim Zubettgehen versuchte Peterchen
seine Geschichte ein zweites Mal anzubringen. Aber
Frau Elisabeth konnte sich nicht überwinden. Mit
abweisendem Wort schloß sie die plauderfrohen
Lippen. Die alte, häßliche Schule! Was brauchte
er so vergnügt von dort herzukommen, wo sie nicht
dabei gewesen. – „Gönnst du ihm denn seine
Freude nicht?“ mahnte eine Stimme ihres Innern.
Ja schon, aber er soll sie bei mir suchen.

Beinahe leidenschaftlich umarmte sie das stämmige
Körperchen. „Du hast mich lieb, Peterchen?
Nicht wahr, du wirst dein Mutterchen immer lieb
haben?“ Der Kleine drückte das runde Gesicht gegen
ihre Wange. „Immer, immer! Aber –“ fügte er
zögernd hinzu, „warum darf ich dir nicht erzählen?
Darf ich dir nie, gar nie erzählen, was wir in der
Schule machen?“

Da durchzuckte Frau Elisabeth eine jähe Erkenntnis.
Wie war sie so töricht gewesen! In ihrer
selbstsüchtigen Liebe hatte sie ihn ja von sich gestoßen.
Mußte sie nicht froh sein, o von Herzen froh und
dankbar, daß er alles zu ihr trug?

„Freilich darfst du mir erzählen, Peterchen.
Jeden Tag, soviel du willst! Aber für heute ist's
genug, sonst bist du morgen müde in der Schule.“

Das half. Der dunkle Kopf sank auf das Kissen,
und noch während Frau Elisabeth ordnend im
Zimmer hin und her ging, fiel das Peterlein in
Schlummer.



In den folgenden Monaten geschah es oft, daß
der kleine Peter etwas zu erzählen wußte. Aber
nicht immer fand er die Mutter willig, seinen sprudelnden
Berichten zu lauschen.

Arme Frau Elisabeth! Ihren Gedanken, die nie
nach den Schätzen der Tiefe geforscht, nie in Qual
und Sehnsucht zur Höhe gedrängt hatten, genügte
die kleine Welt, in der sie sich bewegte, vollkommen.
Sie war nicht unglücklich gewesen, wenn sie auch
zuweilen unter den Launen ihres Mannes gelitten
hatte. Er gab ihr ja auch wieder gute Worte, und
sie hatte ein behagliches Heim und konnte hübsche
Kleider tragen und brauchte keine grobe Arbeit zu
tun. Aber nun war so vieles anders geworden.

Unter Peterleins dunkelm Lockenbusch fingen
allerlei Gedanken zu arbeiten an. Nicht nur was
er in der Schule sah und hörte, nein, auch alles
was ihm sonst entgegentrat im Leben, wurde mit
gierigen Augen und Händen entgegengenommen
und betastet und befragt.

So mag es einem kleinen Pflanzensetzling zumute
sein, den man von der Mutterpflanze gelöst hat. Er
trinkt die Nahrung nicht mehr aus dem mütterlichen
Stamm, nein, direkt aus der feuchten, kühlen Erde,
und der Sonnenschein umfließt ihn inniger und
wärmer, da er nun so rank und fein und klein für
sich steht. Er fängt behutsam an, Würzelchen auszustrecken,
und er wagt es und entrollt ein verschämtes,
zitterndes Blatt.

Frau Elisabeth aber begriff das neue Leben, das
sich, losgelöst von dem ihren, entwickelte, nicht und
betrachtete es mit feindseligen und argwöhnischen
Augen. Hin und wieder zwar rang sich ihr die
Erkenntnis durch, die sie am ersten Schultage durchzuckt
hatte. Nein, er durfte ihr nicht verloren gehen.
Sie wollte teilhaben an seinen innersten Gedanken,
wie damals, als er zu früher Morgenstunde in ihr
Bett gekrochen.

Aber wenn sie, nachdem sie dem Kind tage- und
wochenlang gleichgültig und verständnislos zur
Seite gestanden, eine plötzliche Annäherung suchte,
konnte es geschehen, daß Peterlein die Lippen zusammenkniff.
Das feine Seelchen flüchtete sich vor
den täppischen Angriffen und schaute nur scheu und
verängstet aus den großen verschleierten Augen.

Dann schwieg auch Frau Elisabeth; aber es war
nicht ein aus Zartgefühl geborenes Schweigen.
Das hätte dem Peterlein wohl getan und ihm vielleicht
die herben Lippen geöffnet. Er beobachtete die
Mutter, wie sie sich an den Nähtisch setzte, zu Nadel
und Faden griff und zu nähen begann. Und jede
Bewegung brachte ihr Gekränktsein zum Ausdruck,
laut und hart. Das Kind aber wand sich in unverstandener
Qual.

Es ging dann wohl, um sich zu zerstreuen, in die
Werkstatt hinunter, denn der Vater nickte ihm meist
freundlich zu und schenkte ihm auch hin und wieder
einen Streifen bunten Papiers.

Peterlein liebte es, auf einem hohen Drehstuhl
zu sitzen, der dicht am Fenster stand. Draußen war
nicht viel zu sehen, wenigstens nichts, was die Aufmerksamkeit
der Arbeiter erregt hätte. Aber
Peterlein bewunderte das steil abfallende braunrote
Ziegeldach. Es wuchs so viel feines, samtenes Moos
darauf, und er liebte alles Weiche. Die Mutter hatte
ein Samtkleid, das drückte er oft verstohlen an die
Wange.

Über das Dach ragte ein alter, klotziger Turm
empor. Wie ein rundes, gutmütiges Gesicht schob
sich die Hälfte seines Zifferblattes über den First
empor. Und Peterlein nickte ihm zu. Er mochte ihn
gerne leiden, den alten Turm mit dem breiten Gesicht,
und er liebte auch die Zeiger, die so lustig
Verstecken spielen konnten. Der eine, kleinere,
glitzerte stundenlang oben in der Sonne, dann versank
er, und Peterlein sah ihn des Abends nie. Der
große lief viel schneller. Jetzt war er verschwunden,
aber nachdem man ein Weilchen mit den Beinen
geschaukelt, das Moos auf dem Dach in Gedanken
gestreichelt, sich über die vielen, vielen Bücher gewundert
und von der Möglichkeit, sie zu lesen,
geträumt hatte, tauchte er auf der andern Seite
auf und war so golden und blitzend wie zuvor.

„Was er nur denken mag, wenn er so zum
Fenster hinausstarrt,“ dachte Peter Niemeyer sen.
Er versuchte, in die eigene Kindheit hinabzusteigen.
Aber merkwürdig! es kam ihm keine Erinnerung,
die ihm das Bild eines versonnenen kleinen Buben
entgegengehalten hätte. Er sah sich immer in Bewegung,
im Schulhof, auf der Straße, im elterlichen
Hause … turnend, schreiend, raufend. War
sein Junge am Ende kein echter Junge? – – An
Kraft fehlte es ihm gewiß nicht. Er hatte breite
Schultern, die den dunkeln Kopf stolz und aufrecht
trugen, und daß er Beine hatte, die ihresgleichen
suchten im Marschieren und Laufen, konnte Vater
Niemeyer wieder und wieder beobachten.

Er nahm sich vor, den Jungen an den Sonntagen
mehr mit sich ins Freie zu nehmen, womöglich
mit andern Kindern zusammen.

Das Stillesitzen und Träumen verdroß ihn …
aus dem einfachen Grund, weil es seiner Natur
fremd und unverständlich war. Und er wollte den
Jungen für sich heranwachsen sehen. Sein
Kamerad, seine Stütze und Hilfe sollte er
werden. Aber hatte er selbst nicht auch geträumt
in jungen Tagen und sich eine heimliche Welt
erbaut? O gewiß, aber es waren lauter klare Dinge
gewesen, lebensfähige, starke Gedanken. Sein Junge
aber war versunken in den Anblick eines alten
Daches und beobachtete das Auf und Ab eines
Zeigers. Dem mußte beizeiten ein Riegel vorgeschoben
werden.

So kam es, daß am folgenden Sonntag die
drei Niemeyer mit einer befreundeten, sehr kinderreichen
Familie zusammen einen Ausflug machten.
Der nasenähnliche Vorsprung des nächstgelegenen
Berges war zum Ziel ersehen worden. Die
Gesellschaft setzte sich in fröhlicher Laune in Bewegung.
Die Luft war klar, der Sonnenschein
wärmend, ohne stechend zu sein. Peterlein sprang
mit den andern Kindern um die Wette. Er schlug
Purzelbäume wie ein gedienter Zirkusclown und
ging aus einem Ringkampf, der mit viel Lachen und
Gekreisch in Szene gesetzt wurde, als Sieger hervor.
War das derselbe Junge, der verträumt in einem
Winkel zu sitzen pflegte? Nein, das war ein echter,
lebendiger Junge, wie er sein soll. Vater Niemeyer
strahlte.

Dann fiel er mit einem Mal aus allen Himmeln.
Der besiegte Nachbarjunge, der seinen Groll nicht
verwinden konnte, drang plötzlich von hinten auf
Peterlein ein und schlug ihn über den Kopf.

„Na, hoffentlich haut er ihm eine Tüchtige runter!“
dachte Vater Niemeyer ergrimmt. Aber Peterlein
blieb stehen und schaute seinen Widersacher an.
Grenzenloses Erstaunen malte sich in seinen Augen.
„Du bist ja ein Feigling!“ sagte er mit seiner hellen
Knabenstimme.

„Was bin ich!“ schrie der andere. Er versetzte
Peter einen Stoß, der ihn zu Boden schleuderte;
dann hielt er es für geraten, sich hinter seinen
Vater zurückzuziehen.

Es wäre nicht nötig gewesen. Als Peterlein
wieder aufrecht stand, ging er seines Wegs, ohne
sich nur umzublicken.

Peter Niemeyer ärgerte sich. Hatte der Junge
kein Ehrgefühl im Leib? Mit ein paar raschen
Schritten war er an seiner Seite. „Läßt du dir so
etwas gefallen, Peter? Vorher hast du ihn ja
auch untergekriegt. Warum hast du nicht mit ihm
gerungen?“

„Weil er feig ist,“ sagte das Kind und hob seinen
stolzen, freien Blick. Die Augen waren unverschleiert
und glühend, und Vater Niemeyer wußte
keine Entgegnung.

Oben auf dem Berggipfel lagerte man sich, und
nachdem die Aussicht bewundert und die Namen
der zerstreut liegenden Dörfer richtiggestellt waren,
überließen sich die Erwachsenen der Ruhe.

Die Kinder drangen tiefer in den Wald hinein.
Es ward still, nur hin und wieder klang ein vereinzelter
heller Schrei, ein seliges Lachen herüber.
Peter Niemeyer lag, die Beine weit ausgestreckt,
und fühlte und trank den Zauber des Frühlingstages
in tiefen Atemzügen.

Da schrak er jäh empor. Das Weinen eines
Kindes, untermischt mit vielstimmigem Gelächter,
war an sein Ohr gedrungen. Er richtete sich auf.
Die Töne kamen näher und näher, und Frau Elisabeth
horchte ängstlich auf. „Es ist unser Peterchen,
der weint,“ flüsterte sie.

Da stürzte er auch schon auf sie zu, mitten in
ihre ausgestreckten Arme. „Was hast du denn?
Wer hat dir etwas zuleid getan?“ fragte sie wieder
und wieder. Aber Peterlein konnte vor Schluchzen
nicht sprechen, und die andern Kinder mußten berichten.
Das Peterlein sei ganz für sich gegangen,
sie hätten ihn lange gesucht und endlich vor einem
großen Stein gefunden. Den habe er immerzu
betrachtet. Da sei eines von ihnen zum Spaß
daraufgestanden, und nun habe das Peterlein angefangen
zu weinen und sei davongelaufen und sie
alle hinterdrein.

Vater Niemeyer war ernstlich böse. „Deswegen
weint man doch nicht. Schäme dich, Peter!“

Frau Elisabeth fühlte Mitleid mit dem zuckenden
Körperchen, das in ihrem Schoß lag. Er hatte sich
zu ihr geflüchtet. Das tat wohl. Sie beugte sich
ein wenig herab und flüsterte: „Sei nun wieder
still, Peterlein! Sieh, die andern sind so vergnügt.
Warum hat dich denn der dumme Stein
so betrübt?“

Peterchen hob sein verweintes Gesicht. „Ach
Mutter, es war ein kleiner Wald, eine wunderschöne
kleine Welt darauf!“

„Wirklich!“ sagte Frau Elisabeth und vertilgte
mit dem Taschentuch die Tränenspuren in ihres
Sohnes Gesicht. Sie dachte dabei, was für ein
absonderliches Kind sie doch habe, und es ward ihr
unbehaglich bei dem Gedanken. Wie mochte das
später werden? Nun zählte er erst acht Jahre und
war ihr schon halb entglitten.

Ihr Blick ging unsicher und fragend zu ihrem
Mann hinüber; aber Peter Niemeyer, der die Klage
seines Jungen um die zertretene kleine Welt gehört,
lag still mit geschlossenen Augen und gerunzelter
Stirne.



Der Sommer brachte für Peterlein etwas
Wunderbares. Er durfte mit der Mutter in die
Berge. Der Vater konnte nicht abkommen. Er
brachte Frau und Kind zur Bahn und plauderte
bis zuletzt lebhaft und fröhlich mit ihnen. Er hielt
die Hand seiner Frau lange in der seinen und
tätschelte seines Buben blasse Wangen.

„Nun geht nur tüchtig spazieren da oben und
holt euch rote Backen! Und, Peterlein – – –
fall' mir nur ja nicht in eine Gletscherspalte!“

„Wie ist es da?“

„O, schön! Aber wenn man hinunterpurzelt,
merkt man davon nichts.“

„Bist du schon mal hinuntergepurzelt, Vater?“

„Bewahr' mich der Himmel! Junge, was
denkst du nur! Aber an einer gestanden bin ich
mehr als einmal!“

„Wie sieht das aus, Vater?“ drängte das Kind.
„Ist es ein tiefes, schwarzes Loch?“

„Tief ist es, unendlich tief, aber nicht schwarz …
Es glänzt so schönes Eis herauf. Ganz blankes,
grünes Eis, Peterchen. Und unten rieselt und
gluckst etwas – – ein Gletscherbächlein … aber
es klingt oft eigentümlich – – wie – wie –“

„… wie wenn etwas weint,“ vollendete ein
leises Stimmlein.

„Warum meinst du das?“ fragte der große
Peter lächelnd.

„Weil ich es einmal gehört habe, im Wald,
weißt du, bei dem kleinen schwarzen See. Da muß
das Bächlein hinein und deshalb weint es.“

„Na, hör' mal, Peterchen!“ begann Frau Elisabeth,
aber ihr Mann legte eine beschwichtigende
Hand auf ihren Arm.

Das konnte er verstehen. Das hatte der Junge
von ihm. Es war ihm, als höre er wieder ein paar
Takte aus seiner Zukunftsmusik … War er nicht
auch als junger Bursche, wenn er durch Wald und
Wiesen strich, stehen geblieben, um etwas von den
Tönen zu erlauschen, die Wind und Bach und
Tanne sangen? Ein Lied, ein funkelndes Lied der
Freude, hatte ihm daraus geklungen. Und das
Peterchen hörte ein Weinen … Also doch nicht
ganz dasselbe, nein, nicht ganz.

Eine leise Unzufriedenheit wollte in Peter
Niemeyer aufsteigen, aber er zwang sie nieder.

„Ich hörte kein Weinen, Peterchen. Ich wollte
sagen, das Gletscherbächlein mache Musik. Ganz
feine, silberne Töne hört man.“

„Ja … da singt jemand,“ nickte das Kind. Es
saß und schlenkerte mit den Beinen und schaute
aus weichen, verträumten Augen.

Peter Niemeyer stand auf und lachte. Die Zeit
drängte. Er mußte eiligen Abschied nehmen. Dann
setzten sich die Räder in Bewegung, und das
Peterlein rollte davon, weit weg, dorthin, wo
das Bächlein unter schimmerndem Eis kleine Lieder
singt.

Es gab auf der Reise sehr viel Erstaunliches zu
sehen. Da waren die Telegraphendrähte. Lange
Strecken liefen sie neben dem Zug her, oft nur in
der Höhe des Fensters, aber das genügte ihnen
nicht. Hinauf, hinauf! schienen sie zu schwirren.
Und sie fingen an zu steigen – – rascher – rascher!
Wohin! wohin? Da – – eine böse lange Stange
stand in ihrem Weg und riß sie alle herunter –
o so tief! Konnten sie nun nicht mehr fliegen?
Nein, manchmal war es ganz aus damit. Sie
sanken, sanken, und jede böse Stange machte sie
tiefer sinken. Aber streckenweise ging es an tapfern
Drähten vorbei. Die flogen jedesmal, wenn der
dunkle Schatten sie heruntergezerrt hatte, aufs neue
in die Höhe, immer wieder, immer wieder – –
bis – – Ja, mit einem Mal waren sie ganz
weg, und die Eisenbahn fuhr dicht an einem See
vorbei, so dicht, daß man glauben konnte, die
Räder liefen im Wasser. Es schimmerten blanke
Steine und weiches, bewegliches Gras, und da
– ja, da war ein Fisch, ein wirklicher, lebendiger
Fisch, der blitzschnell zwischen den Steinen
durchfuhr.

Dann mußte man durch einen dunkeln Tunnel
fahren. Das war nicht hübsch. Aber nachher …

Das Peterlein saß ganz still, aber es öffnete
die Augen weit und trank die Schönheit, die sich
vor ihm aufgetan.

Und der Glanz der sonnbeschienenen weißen
Berge, die geheimnisdunkle Pracht der Wälder,
der Duft und die Freude, die von den blumigen
Matten aufstiegen, sanken durch die dürstenden
Augen tief auf den Grund seiner stillen, wartenden
Seele.




Peterlein fühlte sich schon nach wenigen Tagen
in dem kleinen Bergnest so heimisch, als habe er
immer in dem braunen Häuschen gewohnt. Wie
war es so klein, so klein! Wenn sich Peter auf
einen Stuhl stellte, so konnte er mit der Hand die
Decke berühren, und wenn er Eile hatte, ins Freie
zu kommen, sprang er durchs Fenster. Es war alles
neu und furchtbar interessant, z. B. die vielen
Menschen, die mit ihm und Mutter zusammen an
einem Tisch aßen. Er kannte die wenigsten, denn
gleich nach Tisch zerstreuten sie sich wieder in ihre
Behausungen. Da der Gasthof selbst nur wenige
Gäste beherbergen konnte, waren die meisten in den
nächstgelegenen Häuschen untergebracht.

Peterlein war immer unter den ersten, die dem
Ruf der Tischglocke Folge leisteten. Dann stand er
am Fenster und beobachtete die Gäste, die sich von
allen Seiten paar- und gruppenweise dem Gasthof
näherten. Bei Regenwetter war es besonders hübsch.
Da konnte man glauben, eine Schar Pilze wandere
langsam und bedächtig auf den schmalen Weglein.

Frau Elisabeth fühlte sich fremd und eingeschüchtert.
Daran war in erster Linie ihr Tischnachbar
schuld. Es war ein alter Sanskritgelehrter,
der erst vor kurzem aus Indien zurückgekehrt war
und noch immer in seligen Erinnerungen schwelgte.
Beinahe täglich unterhielt er Frau Elisabeth mit
Schilderungen alter Tempel, deren Existenz er als
bekannt voraussetzte. Völlig zur Verzweiflung
aber brachte er sie, als er ihr eines Mittags mit
feurigen Worten die vom Mondlicht übergossene
Tadsch Mahal schilderte. Frau Elisabeth lauschte
mit krampfhaft festgehaltenem liebenswürdigem
Lächeln, während sie innerlich stöhnte: „Mein Gott,
wenn ich nur wüßte, von was er spricht.“

Sie ließ die Worte halb betäubt über sich ergehen
und empfahl sich so schnell es irgend anging. Ach,
warum hatte sie nicht darauf gehört, wenn ihr
Mann ihr dies und jenes vorlesen wollte oder zum
Selbstlesen anpries! Zwar, von Indien hatte er
ihr nie gesprochen, daran glaubte sie sich mit Bestimmtheit
zu erinnern. Aber – eine andere Sache
hatte ihm immer so am Herzen gelegen. Beinahe
jeden Regensonntag hatte er sie aufgefordert, die
Gemälde im Museum anzusehen. „Denn, wirklich,
Betty, es ist eine Schande, wenn ein Kind unserer
Stadt nicht die Bilder ihrer zwei weltberühmten
Maler kennt. Andere beneiden uns um den Besitz
und kommen weit her, ihn zu sehen. Du kannst
dich nicht einmal zu den paar Schritten entschließen.
Warst du überhaupt schon dort?“

Wie gut erinnerte sie sich ihrer Antwort! „Na
ja, als junges Mädchen war ich mal dort. Es hat
mir aber gar nicht so besonders gefallen. Da waren
so merkwürdige Wesen … Frauen mit Fischschwänzen
und Männer, halb Mensch, halb Pferd.
– – Ach, und so ein schreckliches Bild war da.
Es soll Christus vorstellen. Davon hat es mir
nachts geträumt. – – Und die Frau mit den
Kindern – das soll doch so ein schönes Bild sein
– gefiel mir auch nicht. Der Junge ist wohl
ganz nett, aber die Frau hat trübe Augen, und
das Kleine sieht drein, als ob es Schnupfen
hätte.“

Ja, das hatte sie geantwortet, und darauf waren
Peter sen. und jun. allein ins Museum gegangen.
Sie hatte nachher das Kind über die Bilder befragt,
aber es hatte nicht viel zu antworten gewußt. Ein
Kindchen habe er gesehen, so eines, wie sie im Wasser
wohnen. Das habe ein Fischlein fangen wollen,
da sei es ausgerutscht, und „nun macht es so,
sieh, Mutter, so!“

Peterlein hatte ein weinerliches Gesicht geschnitten,
dann hatte er plötzlich ein Tuch ergriffen,
es eng um die Schultern gezogen und mit abgewandtem
Gesicht gesagt: „Sieh, Mutter, so steht
der Mann und wartet und wartet. Warum wartet
er, Mutter? Da ist ein großes Wasser und vorne
ist eine Frau, eine ganz arme, Mutter. Sie hat
keine Kleider, nur ein ganz dünnes Tuch. Das
glitzert sehr schön. Und sie wartet auch. Warum,
Mutter? Vielleicht, daß sich der Mann mal umwenden
soll? Ich glaube, sie will ihm etwas vorspielen.
Aber warum wartet der Mann und schaut
immer auf das Wasser?“

„Vielleicht auf ein Schiff, um nach Hause zu
fahren.“

„Ist er da nicht zu Hause? O, du weißt's
nicht gewiß, Mutter?… Ich glaube doch, aber
er möchte mal weg, um zu sehen, was über dem
großen Wasser ist. Ja, deshalb wartet er auf
das Schiff.“

Hatte der Professor nicht zum Schluß von diesem
Bild gesprochen? Gewiß! Wenn sie nicht aufgestanden
wäre, hätte er sie darüber ausgefragt.
„… denn gnädige Frau müssen es natürlich aufs
genaueste kennen.“ Ach, wie konnte sie nur diesem
schrecklichen alten Herrn entrinnen!

Frau Elisabeth war während dieser Gedanken
einen Waldweg gegangen, der zu einer einsamen
kleinen Höhe führte. Peterlein lief singend hintendrein.
Er erreichte die Mutter erst, als sie sich auf
eine der leerstehenden Ruhebänke niedergelassen
hatte. Er lehnte sich an sie, und sie schlang den Arm
um ihn und fühlte unter ihrer Hand das vom
Springen erregte Herzchen pochen.

„Mein Peterchen,“ flüsterte sie, und drückte die
Lippen in sein Haar.

Er schob sich enger an sie heran. Da ließ eine
Elster in der Nähe ihr häßliches Krächzen hören,
und Peterlein riß sich los.

„Sieh, Mutter, dort sitzt er! O, wie schön schwarz
und weiß … Mutter, wie heißt der Vogel?“

„Na, wie heißt er denn!“ Frau Elisabeth sagte
es ein wenig ungeduldig. Was brauchte Peter so
laut zu schreien! Nun hatte die Frau auf der
andern Bank gewiß die Frage gehört und wartete
mit dem Jungen zusammen auf eine Antwort …
Und sie wußte ja den Namen des dummen Vogels
nicht! Was sollte sie nur machen?

Ihr war, über das Gesicht der fremden Dame
gleite ein feines Lächeln.

„Peterchen!“ rief Frau Elisabeth, „komm mal
flink her!“

Als das Kind näher trat, flüsterte sie hastig: „Es
fällt mir jetzt gerade nicht ein. Wahrscheinlich ist's
so etwas wie ein Rabe.“

„Aber Raben sind doch ganz schwarz, Mutter!“

Peterchen stand vor ihr, die Hände auf dem
Rücken, und betrachtete sie vorwurfsvoll. Plötzlich
sagte er: „Hast du den Namen wirklich mal gewußt?
Oder, oder … weißt du, Mutter, heute
– – am Essen – – das hast du auch nicht
gewußt … weißt du, das weiße Haus, von dem
der alte Mann erzählte. Da hast du bloß so
getan – –“

Frau Elisabeth saß da, über und über errötend.
Einen Augenblick war ihr, die ganze Bergkette senke
sich, als wolle sie ihr eine spöttische Verbeugung
machen. Die Fremde mußte jedes Wort gehört
haben. Peterleins Stimme war so durchdringend
hell, und die halb vorwurfsvoll, halb trotzig gesprochenen
Worte hatten sehr deutlich geklungen.

Frau Elisabeth neigte sich ein wenig vor und
sagte ärgerlich: „Du bist ein ungezogenes Kind,
Peter! So spricht man nicht zu seiner Mutter.
Ich habe nie zu meinen Eltern gesagt, sie machen
dies oder jenes nicht recht.“

„Ja – aber … Eltern sind doch auch manchmal
unartig, Mutter. Nicht?“

Frau Elisabeth starrte ihren kleinen Sohn an.
Er erwiderte ihren Blick, nicht trotzig, nur harmlos
erstaunt.

Was sollte sie nur antworten?

Da – mitten in das Schweigen hinein – klang ein
Lachen, ein herzliches, befreiendes Lachen. Die fremde
Dame war aufgestanden und näherte sich den beiden.

„Du hast ganz recht, mein Junge! Wir Großen
alle sind auch manchmal unartig. Aber – – das
kannst du mir glauben – wir strengen uns tüchtig
an, es nicht zu sein … Darf ich?“

Die letzten Worte galten Frau Elisabeth, die
bereitwillig zur Seite rückte. Die Fremde setzte sich.

„Wie heißt du denn, kleiner Mann?“ wandte sie
sich an Peter, und dann begann sie mit ihm zu
plaudern.

„Weißt du, Mutter,“ meinte Peter später, „sie
fragte so hübsche Sachen. Nicht: wie alt bist du,
und in welche Klasse gehst du, und hast du schon
viele Tatzen gekriegt.“

„Ja, was fragte sie denn?“

„O, Mutter, hast du es nicht gehört? Du saßest
doch dabei. Sie fragte, ob ich die kleine Eidechse
mal gesehen, die unten am Mäuerchen wohnt. Und
– Mutter, wir sprachen von den Wolken, und sie
findet sie gar nicht langweilig wie du. Sie hat
gestern abend den großen Bären auch gesehen.
Hast du denn gar nicht zugehört?“

Nein, das hatte Frau Elisabeth nicht getan. Sie
hatte eigentlich nur die Fremde beobachtet, das
ruhige Gesicht, dessen nahezu grobe Züge durch
einen unendlich gütigen, innerlich frohen Ausdruck
verschönt wurden.

Ein Gesicht, das keine Maske trug.

Ein Gesicht, das jeden zu grüßen schien.

Wenn man dies Gesicht ansah, wußte man, diese
Frau denkt immer in erster Linie: wie kann ich dir
helfen?… wie kann ich dir wohl tun?

Und deshalb war sie auch herübergekommen und
hatte Peters Frage beantwortet, die ihr so ungeheuerlich
erschienen.

Warum hatte sie nicht diese einfachen Worte gefunden?
Warum?

Ach, sie war so bestürzt gewesen, so bestürzt. Sie
hatte geglaubt, in Peterleins Augen stehe sie fleckenlos
da, und sie hatte auch geglaubt, das müsse so
sein. Wenn die Kinder an den Eltern Fehler entdeckten
– mußte da nicht jeder Respekt verschwinden?
– – Freilich, die Fehler waren da.
Die ließen sich nicht wegleugnen, nicht wegbefehlen.
War es da nicht klüger, die Worte der fremden
Frau nachzusprechen?… „Nicht nur klüger, auch
tapferer und ehrlicher,“ flüsterte eine heimliche
Stimme in Frau Elisabeths Herzen. Sie mußte
plötzlich an ihren Vater denken. Der war ein aufrechter
Mann gewesen. Hart und streng manchmal,
aber doch in erster Linie gegen sich selbst. Da gab
es kein Bemänteln einer Schuld. Er war ein hitziger
Mann gewesen und konnte in der Aufregung
manches Wort sagen, das ihn nachher in der Seele
brannte. Dann leistete er Abbitte, auch wenn es
sich nur um ein Kind oder den jüngsten Lehrbuben
handelte. Und hatte er dadurch an Achtung verloren?
Nein, nein … Frau Elisabeth wußte
plötzlich, daß ihr der Vater nie größer erschienen
war, als in einem solchen Augenblick.

Sie wußte noch etwas. Sie wußte, daß er,
heute bei Tisch, nicht mit ihr zufrieden gewesen
wäre. Warum hatte sie dem Professor nicht einfach
gesagt, sie wisse nichts von diesem – diesem
Ding?

Es fiel ihr ein Wort ihres Vaters ein, das ihr
das Blut in die Wangen trieb. „Kinder, gesteht
doch ruhig ein, daß ihr etwas nicht wißt! Das ist
keine Schande. Und wenn's auch eine wäre, denn
es kommt ja vor, daß man etwas wissen sollte –
na, da muß man eben die kleine Beschämung
tragen. Nur kein feiges Sichverstellen!“

Die einsame Höhe war ein zauberkräftiger Fleck
Erde. Noch nie hatte Frau Elisabeth so tief Einkehr
bei sich gehalten wie an diesem Nachmittag. Das
bekam auch Peter zu spüren. Er ging auf dem Nachhauseweg
zwischen den beiden Frauen und merkte
auf ihr Reden, und seine feinen Ohren hörten mehr
als Frau Elisabeth ahnte.

Am Abend, als er in dem großen Bett lag, setzte
sich die Mutter neben ihn und schaute schweigend
durchs Fenster. Der Junge betrachtete sie mit
erwartungsvollen Augen. Was war mit Mutter?

„Peterchen,“ sagte sie leise und ein wenig stockend,
„es ist wahr, ich habe den Herrn Professor heute
nicht verstanden. Es war dumm, daß ich das nicht
sagte. Und den Vogelnamen weiß ich schon lange
nicht mehr. Vielleicht habe ich ihn einmal in der
Schule gelernt … Und es ist auch wahr, was die
freundliche Dame heute sagte, daß – daß wir
Großen auch unsre Fehler haben. Aber sieh,
Peterchen, bei manchen merkt man doch kaum
etwas davon. Denk an Vater, Peter! Der ist doch
immer so gut und lieb zu dir, und nun hat er uns
hier heraufgeschickt, wo wir's so schön haben,
während er immer arbeiten muß … Und Vater
weiß so viel, alle sagen, wie klug er sei –“

Weiter konnte Frau Elisabeth nicht sprechen.
Das Kind hing plötzlich an ihrem Hals und küßte
sie, küßte sie … o, diese durstigen Lippen! – Und
dann brach es in ein so leidenschaftliches Schluchzen
aus, daß die Mutter sich keinen Rat wußte.

„Kind, Kind, was ist dir nur!“ flüsterte sie halb
erschrocken, halb beseligt.

Noch nie hatten sie seine Arme so fest umklammert,
noch nie die heißen kleinen Hände nach ihr gegriffen,
als griffen sie tief, tief in ihr Herz.

„Ich hab' dich lieb, Mutter! Ich hab' dich lieb!“
schluchzte das Peterlein. „Du gehörst mir, Mutter,
sag, daß du mir gehörst!“

„Aber gewiß, Kind, gewiß! So – so … Nun
will ich dir ein bißchen singen, und dann schläft mein
Peterchen schön ein.“

Sie legte ihn zurecht und trocknete sein Gesicht.
Dann hielt sie seine Hand und sang und sah, wie
die wilden Augen sanft und ruhig wurden und sich
müde schlossen.



Von diesem Tage an fühlte sich Frau Elisabeth
weniger unbehaglich. Irgend etwas sagte ihr, daß
diese Fremde ein innerlich reicher Mensch sei, und
daß sie es verstehe, ihren Reichtum weiterzugeben.

Und sie, die Fremde, hatte feine Ohren. Sie
hörte aus all dem oft so nichtigen und eitlen Wortschwall
etwas heraus, das ihr des Hörens und
Antwortens wert schien. So ging sie manche
Stunde, die sie lieber in der Stille verlebt hätte,
mit Frau Elisabeth und dem kleinen Jungen
spazieren. Daß das Kind dabei war, erleichterte
ihr das Opfer.

Sie hatte, ehe sie in das einsame Bergdorf gekommen,
in einem großen Wirkungskreis gestanden.
Tagtäglich waren Bilder des Elends, der Sünde
vor ihr Auge getreten; flehende und drohende, verzweifelte
und fordernde Hände hatten nach ihr
gegriffen. Und ihr großes, reiches Herz hatte all
das Elend mit inbrünstigem Erbarmen umschlossen.
Dann plötzlich war sie zusammengebrochen.
Es war kaum zu glauben gewesen.
Jedermann in ihrer Umgebung hatte sich gegen
die Erkenntnis gesträubt, und sie selbst hatte hart
mit dem müden Herzen gekämpft. Bis sie wußte:
ich muß fliehen, aus allem heraus, sonst kann ich das
Leben nicht mehr ertragen. Sie war in die Berge gereist
mit dem festen Vorsatz, in ein Mausloch zu
kriechen und sich daraus durch niemand und nichts
vertreiben zu lassen. Aber an jenem Nachmittag, als
Peters helle Stimme zu ihr gedrungen, hatte sie antworten
müssen. Es war nicht anders gegangen.

Das Kind erschloß sich ihr täglich mehr, und
sie empfand seine stürmische Liebe als köstliches
Geschenk. Die ihre äußerte sich selten in Worten
oder Gebärden. Ihr war, Frau Elisabeth könnte
dies nicht wohl ertragen.

Aber sie liebte den Jungen, mit fast schmerzlicher
Innigkeit … so, wie man etwas Feines und Holdseliges
liebt, das man in täppischen Händen weiß.
Sie schaute in des Kindes Seelengarten und sah,
wie es drin üppig blühte und wucherte, und sie
wußte, daß hier eines verständigen Gärtners Hand
walten sollte … „Armer, kleiner Peter!“ dachte sie,
wenn in diese Gedanken hinein Frau Elisabeths
Worte drangen.




Frau Elisabeth und die Fremde reisten an demselben
Tage ab. Beide waren froh, in den alten
Wirkungs- und Pflichtenkreis zu kommen. Auch
Peter freute sich nach Kinderart der Veränderung.
Er freute sich besonders darauf, dem Vater die
schönen Steine zu zeigen, die er auf allen Wegen
gesammelt. Aber als er von der „Tante“ Abschied
nehmen sollte, riß er die Augen weit auf und starrte
der Davongehenden nach.

Sie wandte sich nach einigen Schritten, ein letztes
fröhliches Wort auf den Lippen … Und konnte es
nicht aussprechen. Sie wußte, nie würde sie diese
entsetzten Augen vergessen können.

Das aber ahnte sie nicht, daß ihr Bild durch
lange Monate hindurch wie ein köstlicher Schatz in
Peterleins Herzen gehütet wurde. – –

Der Vater freute sich an den mitgebrachten
Steinen, bis er eines Tages entdeckte, daß Peterlein
wieder seine „sonderbaren Sachen“ damit treibe.
An einem Fleck im Garten hatte er sie alle zusammengetragen.
Fein säuberlich eingewickelt war
jeder, in buntes Papier oder in Stoff-Fetzen, und
nun wurden sie auf Moos gebettet oder in kleine
Gruben gesteckt.

Peterlein war so versunken in sein Spiel, das er
mit einem glückseligen, zärtlichen Gemurmel begleitete,
daß er des Vaters Schritte nicht hörte.
Erst als die barsche Frage: „Was treibst du da?“
an sein Ohr drang, fuhr er empor. Er verstand
nicht, warum der Vater so streng aussah, aber es
schüchterte ihn ein, und er sagte ängstlich: „Es sind so
liebe Steine … ich mache ihnen allen Bettchen.“

„Ach, dummes Zeug! Das tut man doch nicht
mit Steinen. Jetzt wirfst du auf der Stelle den
ganzen Plunder weg. Dort – – auf den Kehrichthaufen
hinunter.“

All die lieben Steine wegwerfen?… Der kleine
Peter betrachtete den großen fragend, immer noch
halb verträumt. Dann kam der Befehl zum
zweitenmal, und er begriff.

Dunkelrot färbte sich sein Gesicht, schwarz und
drohend blitzten die Augen, aber er bückte sich und
sammelte die Steine in seine Schürze. Dann ging
er zum Zaun hinüber und warf die Steine auf den
Kehrichthaufen, einzeln, langsam, als wolle er die
Qual möglichst lange auskosten. Einmal hielt er
inne. Einer der Steine war auf ein Stück Eisen
gefallen und zerbrochen. Da hatten Peterleins
scharfe Augen an der glatten Bruchfläche etwas zu
entdecken geglaubt. Aber er machte keine Bemerkung
darüber. Er warf die Steine hinunter,
einen nach dem andern, und schielte zu Zeiten nach
dem Vater hinüber, der ihm ruhig zusah.

„So … nun kannst du mit mir in die Werkstatt
kommen. Du darfst zusehen, und vielleicht darfst
du auch etwas helfen.“

Peter Niemeyers Stimme klang jetzt freundlich.
Du lieber Himmel! Er war ja kein Wüterich,
kein Spielverderber. Er wollte den Jungen
gern froh wissen, aber auf eine vernünftige
Weise. Für derartige Dinge war er nun einfach
zu groß.

Peterlein machte auch zu den freundlichen Worten
keine Bemerkung. Er hielt die Augen eigensinnig
gesenkt und benützte die erste Gelegenheit, aus der
Werkstatt zu entschwinden. Eilig lief er in den
Garten zurück, kletterte über den Zaun und war
mit einem Satz auf dem Kehrichthaufen. Wo war
nur der zersprungene Stein? Da – Peterlein
bückte sich und unterdrückte einen Jubelruf. „Ein
Schmetterling! Ein ganz schöner Schmetterling!“
murmelte er staunend und fuhr mit dem Finger
den feinen Linien der Versteinerung nach. „O, das
soll er nicht sehen, der Böse!“

Er kletterte mit seinem Schatz vorsichtig wieder
hinauf, lief durch den Garten und ins Haus. Dort
ging er lange Zeit ruhelos umher. Kein Versteck wollte
ihm gut genug erscheinen für seinen herrlichen Stein.

Endlich geriet er auf den Einfall, ihn in sein Kopfkissen
zu schieben. Frau Elisabeth entdeckte natürlich
den verborgenen Schatz, als sie Peterleins Kissen
zurechtschüttelte. Da lernte sie denn die ganze
Geschichte kennen, und Peterlein verfiel in trotzige
Anklagen gegen den „bösen“ Vater, der ihm seine
Steine genommen.

Die Mutter schalt. „Was fällt dir ein, so von
deinem Vater zu sprechen, du unartiger Bub! Die
großen Leute wissen viel besser, was für die kleinen
paßt, als diese selbst. Weißt du noch, gestern? Da
hat Vater dir verboten, mit dem Messer zu spielen,
und wie du's doch getan, hast du dich geschnitten.
Na, nun siehst du's.“

Peterlein saß aufrecht im Bett und dachte nach.
Dann meinte er langsam: „Aber, Mutter, das ist
doch nicht dasselbe. Mit dem Messer – – ja,
da hat der Vater gewußt, daß es nicht paßt …
und – und ich bin unartig gewesen … Aber
warum passen die Steine nicht, Mutter? Da kann
man sich doch nicht schneiden … Es waren so
liebe Steinchen, Mutter, und ich hatte ihnen so
schöne Bettchen gemacht.“

„Nun höre mal auf mit den dummen Steinen
und geh' schlafen!“

Frau Elisabeth war gereizt. Im Grund war
ihr ja die Handlungsweise ihres Mannes auch
unverständlich. Warum ließ er denn dem Kind
die Freude nicht? Aber ihn darüber befragen – –
nein, das wagte sie nicht. Und der Junge sollte
nur auch beizeiten lernen, das Fragen zu unterdrücken
und sich seinem Vater anzupassen.

Sie ging ohne Gutenachtkuß, und Peterlein rief
sie nicht zurück. Er saß noch immer in seinem
Bettchen und rang mit seltsamen Gedanken. War
das nicht alles schon oft so geschehen?… Was
denn?… Das mit den Steinen? – – Das war
ja unmöglich. Nein, aber das, das so weh tat,
so furchtbar weh … das – – ja, nun wußte
er's … Die Mutter liebte ihren kleinen Peter
lange nicht so, lange nicht so – wie sie den Vater
liebte.

Peterlein ließ den Kopf schwer ins Kissen fallen.
Den Stein gegen die Wange gedrückt, starrte er
in das dämmrige Zimmer. Er hätte gerne geweint,
um den Druck im Hals los zu werden.
Aber wenn man ihn gehört hätte?

Seine Gedanken gingen auf die Suche nach
etwas Tröstlichem, und da fanden sie den Stein.
Der wunderschöne Schmetterling … Wer hatte
ihn da hineingezeichnet?… Natürlich der liebe
Gott. Der hatte ja alles gemacht, die Berge und
das Moos und die Bäume und die Steine. Aber
daß er so geschickt wäre und auch noch innen in die
Steine etwas zeichnen könnte – nein, das hätte
Peterlein nie gedacht. Aber nun wußte er auch,
was er werden wollte. Wenn er groß war, wollte
er weit fort wandern, immer weiter, und schöne
Steine finden und schöne Vögel und schöne
Blumen …

Als Frau Elisabeth nach Peterlein sah, schlief
er. Sie versuchte, den Stein aus seiner Hand
zu lösen. Aber es gelang nicht. Die kleinen Finger
hielten ihn krampfhaft umschlossen.



Es kam in den nächsten Jahren wieder und
wieder vor, daß Peter des Älteren und Peter des
Jüngeren Anschauungen im Widerspruch standen.
Der Junge kramte zu Hause allerlei Schulweisheit
aus, über die sich der Vater lustig machte. Er tat
es besonders dann, wenn ihm schien, sein Sohn
stürze sich wieder in der alten ungesunden Weise
auf eine Sache, auf die er selbst nicht viel hielt. Es
reizte ihn, daß der Junge hartnäckig an seinen Gedanken
festhielt, und so kam es zu häßlichen Auftritten,
die meist damit endeten, daß der Ältere
dem Jüngeren ein paar sausende Hiebe versetzte.

Diese Auftritte drückten auf das feine Gemüt
des Knaben. Nicht allein der Schläge wegen,
obwohl er sie als Erniedrigung empfand, nein,
schwerer war ihm, das wutentbrannte Gesicht seines
Vaters sehen, die ungerechten, oft grausamen
Worte hören zu müssen.

Die Mutter griff in diese Kämpfe meist nur mit
einem beschwörenden „Peter, sei doch still!“ ein,
das dem Jüngeren galt. Nachher pflegte sie ihn
mit Vorwürfen zu überschütten und verteidigte
des Vaters Auftreten mit Worten, deren Unlogik
Peter reizte und zu spöttischen Antworten trieb. Er
wußte, daß eine maßlose Heftigkeit, durch gekränkte
Eitelkeit hervorgerufen, nun und nimmer „heiliger
Vaterzorn“ genannt werden kann. Daß die Mutter
es dennoch tat und oft, wie der Junge fühlte,
gegen ihr besseres Wissen, erfüllte ihn mit Trotz
und machte ihn blind gegen das eigene Unrecht,
das ihm nur als erlaubte und gerechtfertigte
Notwehr erschien.

Es war seltsam, so sehr Frau Elisabeth unter
diesen Verhältnissen litt, sie konnte sich nicht verhehlen,
daß sie sie ihrem Mann näher gebracht
hatten. Als er merkte, daß sein Sohn ihm mit
den Jahren fremder ward und es ihm nicht gelingen
wollte, ihn gleichsam an seine Seite zu befehlen,
wandte er sich in seiner Enttäuschung ihr
zu, bei der er stets Zustimmung und Bewunderung
gefunden und die ihn jetzt aus einem verstehenden
Mitleid heraus doppelt warm umfing.

Der junge Peter sah es mit Staunen, und er
war geneigt, in seinen Gedanken von dieser Liebe
verächtlich zu denken.

Nach einem Auftritt gingen sich Vater und
Sohn tagelang aus dem Weg, kaum, daß bei den
Mahlzeiten einige knappe Worte gewechselt wurden,
bis sich die Bitterkeit allmählich verlor und man
zur Tagesordnung überging. Nie kam es zu einer
herzlichen Aussprache, denn jeder hielt zäh an seinen
Rechtsvorstellungen fest und erwartete vom andern
den ersten Schritt.

Und bei all dem lebte in Peter eine starke Sehnsucht
nach einer friedevollen, stillen Umgebung,
nach Menschen, die seine Sprache redeten und verstünden.
Er wußte, daß er anders war als Vater
und Mutter, aber er sah darin nicht das Trennende.
Warum sollen sich die Menschen nicht mit hellen
Stimmen rufen, mit frohen Blicken grüßen können,
auch wenn sie auf getrennten Wegen wandern?…
Es muß sie nur ein jeder mit warmen Gedanken
an den Nachbar gehen.

In der Schule war Peter ein Durchschnittsschüler.
Nur im Aufsatz zeichnete er sich aus, d. h.
wenn das Thema ihn fesselte. Der Lehrer hatte die
Gewohnheit, die Besprechung mit ein paar kurzen
Sätzen abzutun, um der Phantasie der Kinder
möglichst weiten Spielraum zu lassen. Auf diese
Weise heimste er manche dürftige Leistung, aber
auch manches warm und lebensvoll Geschaute ein.
Er behandelte mit Vorliebe Zeiten und Menschen
vergangener Jahrhunderte, und auf diesen Wegen
folgte ihm Peter gerne. Zerfallene Burgen, zerstörte
Klöster, Städte, deren einst stolze Namen
verklungen sind … in Peters Gedanken erstanden
sie im alten Glanz. Scharfäugig trotzen die Burgen
auf verwegener Höhe, üppig und ehrfurchtgebietend
liegen die Klöster in waldigen Tälern, und in den
alten Städten flutet Leben. Da sind Häuser, die
mit schön gemeißelten Erkern und kunstvoll gearbeiteten
Türen prunken. Wer ging da hinein
und trug Lachen und Sonne in die dämmerigen
Stuben?… Und wer saß am Brunnenrand,
während das Mondlicht in silbernen Tropfen über
die Dächer rieselte, und hatte eine Laute im Arm
und sang, so schön, so schön … Überall öffneten
sich die Fenster, und da und dort gab eine Türe
eine lauschende Gestalt frei … Und wer fuhr in
einem Nachen den Strom hinab, in einem Nachen,
der ganz mit Rosen bekränzt war?… Immer
neue Gesichter drängen heran, edle und abstoßende,
geistvolle und leere, angstvolle und harte … Was
wollen sie von dem kleinen Peter? Er kann sich der
Schatten kaum erwehren. Ihm ist, ein jeder bitte
ihn: gib mir Leben, gib mir warmes, rotes Blut!
Laß mich noch einmal schluchzen und lachen, noch
einmal Qual und Freude trinken …

„Niemeyer, Sie haben ja über das alte St. Gallen
die reinste Novelle geschrieben,“ sagte Lehrer Röder,
als er Peter sein Heft zurückgab. „Ist das wirklich
alles in Ihrem Kopf gewachsen?“

„Ja!“ antwortete Peter und machte ein schuldbewußtes
Gesicht.

Es war ihm seltsam ergangen, als er sich an das
Schreiben des Aufsatzes gemacht. Die Tage, die er
vor kurzer Zeit in St. Gallen verlebt, waren in ihm
aufgestanden, mit zwingenden und drängenden
Bildern. Er schritt wieder durch die Bibliothek und
neigte sich über die Kästen, die die alten Evangelienbücher
bergen. Wunderbar zarte, haarscharfe
Schriftzüge, Blätter und Blumengewinde, die die
heiligen Worte umrahmen, dazwischen Maria mit
dem Kind … Wessen Hände haben dies alles erschaffen
in langen, einsamen Stunden?… Und
wer hat das dorngekrönte Haupt gezeichnet, das in
einen schlichten Rahmen gefaßt in einer Ecke hängt?
Auf den ersten Blick scheint es eine einfache Federzeichnung
zu sein, aber dann entdeckt man, daß die
Dornenkrone, daß Haupt- und Barthaar aus winzig
kleinen Buchstaben bestehen, die sich für scharfe
Augen zu einzelnen Worten formen, und man
findet die kleine Schrift, die besagt, daß „in diesen
figurs haaren ist die gantze Passion Vnsers Herrn
Jesu Christi geschrieben“.

Draußen sinkt der Abend, und die Dämmerung
füllt die alte Bibliothek. Das ist die Stunde der
Schatten. Sie kriechen aus den Ecken und nehmen
langsam Gestalt an. Sie gehen wieder mit lautlosen
Schritten durch den hohen Raum. Sie neigen
sich über Tische und sind mit Federkiel und Pinsel
beschäftigt. Und da ist einer, unter dessen Kutte
ein heißes Herz schlägt, ein Herz, das zu Gottes
und der Heiligen Ehre ein Werk ersinnen möchte,
drin er all seine Liebe und Inbrunst bergen könnte.
Er kann ihr nicht Gestalt geben, wie der und jener
Bruder, in glühenden Farben oder in jubelnden
Tönen … Da nimmt er ein Blatt Papier und
zeichnet in zarten Linien das heilige Haupt, und
danach schreibt er die ganze leidvolle Geschichte des
Menschensohns in die Dornenkrone, in Haupt- und
Barthaar des Antlitzes. Es geschieht „von freyer
hand mit bloser feder und dinten“, und die Augen
werden müde und brennend dabei … Ach, was
bedeutet der Schmerz gegenüber der brennenden
Sehnsucht seines Herzens!

Die Schatten umringen Peter. Aber er muß sich
aus ihrer Mitte lösen, wenn er nicht mit ihnen eingeschlossen
sein will, und dann steht er verstört und
fremd im Straßengewühl und starrt in modern
erleuchtete Fensterläden. –

Alle diese Bilder waren beim Schreiben des
Aufsatzes in Peter aufgestiegen und hatten die
gewünschte Beschreibung der ersten Jahre des
Klosters verdrängt. Mit beklommenem Gewissen
hatte er sein Heft abgegeben. War er diesmal
nicht zu sehr abgewichen vom vorgeschriebenen
Pfad?

Aber als der Lehrer die Bemerkung über die
Novelle machte, ruhte sein Blick nicht ungütig auf
Peter. Er winkte ihn am Schluß der Stunde zu
sich her und sagte: „Das Thema haben Sie ja
gänzlich außer acht gelassen, Niemeyer. Aber – im
übrigen gefällt mir die Sache … Lesen Sie viel?“

Peter bejahte und sah wieder schuldbewußt drein.
Er mußte daran denken, wie oft die Schulaufgaben
einer spannenden Geschichte wegen zu kurz gekommen
waren.

„Na, was lesen Sie denn? Haben Sie einen
Lieblingsschriftsteller?“

„Ja, zwei. Conrad Ferdinand Meyer und
Karl May.“

Herr Röder sah einen Augenblick verdutzt drein,
dann brach er in ein frohes Lachen aus.

„Niemeyer, das haben Sie gut gemacht. Den
Conrad Ferdinand und Karl May! Aber nun
sagen Sie einmal ehrlich: Was fesselt Sie an diesen
verlogenen Indianergeschichten?“

Peter dachte nach und erwiderte zögernd: „Ich
glaube das, daß die Kerle so tapfer sind, und daß sie
so viel Neues entdecken … Das möchte ich auch
einmal – – reisen – weit weg, in Länder, in
denen noch nie jemand gewesen ist …“

„Da müssen Sie sich aber sputen, Niemeyer, die
Erde ist nahezu entdeckt! Übrigens, ich mache Ihnen
einen Vorschlag. Kommen Sie bei mir vorbei und
sehen Sie sich einmal Sven Hedins Bücher an.
Da finden Sie Tapferkeit und finden Neuland, und
ich denke, darüber wird Ihnen der Geschmack an
Karl May vergehen. Die Liebe zum Conrad
Ferdinand dürfen Sie behalten.“

Als Peter den ersten Band von „Transhimalaya“
nach Hause trug, begegnete ihm sein Vater im Hausflur.
Es war eine wohlige Unruhe in dem Jungen.
Er ahnte, daß er etwas Köstliches in Händen halte,
und, wie immer, wenn ihn etwas Frohes bewegte,
drängte es ihn zur Aussprache.

„Vater, ich habe ein feines Buch! Herr Röder
hat es mir geliehen … Kennst du es? ‚Transhimalaya‘
von Sven Hedin.“

„Den Titel kenne ich.“

„Willst du es auch lesen, Vater? Es muß sehr
fein sein. Herr Röder ist ganz begeistert. Ich kann
es ja vielleicht am Abend vorlesen?“

„Ach, laß nur! Das wird für Mutter nicht sehr
unterhaltend sein, und ich weiß auch nicht, ob es
mich sehr interessieren würde. Freue dich nur allein
daran – das verstehst du ja ausgezeichnet.“

Der junge Peter kniff die Lippen zusammen und
ging nach seinem Zimmer.

Der alte Peter aber blieb stehen und hatte plötzlich
eine Vision des kleinen Peterleins, wie es ihm am
ersten Schultag eine Geschichte erzählte. Hatte er
ihn damals abgewiesen? Hatte er sich nicht gefreut
an des Kindes Freude? Warum heute nicht? War
ihm denn sein Kind, sein eigen Kind, nicht mehr
lieb? Was bedeutete dieser feindselige Geist, der ihn
zu zwingen schien, des Jungen Freude auszulöschen?

Die Fragen und Beschuldigungen jagten sich in
Peter Niemeyers Hirn. Es geschah nicht oft, daß
er ihnen Gehör gab. In diesem Augenblick aber
war ihm, eine harte Stimme rede auf ihn ein …
Für dich haben wolltest du ihn, für dich allein.
Und zwar ohne Anstrengung, ohne Opfer und
Hingabe deinerseits. Dem kleinen Peter, ja, dem
schenktest du Gehör. Das war keine große Anstrengung.
Aber später, als der Bub anders
ward, als du es wünschtest, gingst du zu Werk wie
ein Tölpel. Knicken wolltest du, was sich da in
fremder junger Kraft regte, weil es dir nicht paßte.
… Dein Kind – – jawohl. Aber zugleich ein
Menschenkind für sich, dessen Eigenart du hättest
feinfühlig erkunden und pflegen sollen … Aber
du warst zu bequem, zu eigensinnig, zu – arm
dazu …

Wollte die Stimme denn nicht schweigen? Das
war ja nicht zum Aushalten. Man meinte es ja
gar nicht so schlimm. Man wollte dem Jungen
gewiß nicht die Freude rauben. Nein, – –
meinetwegen konnte man sich ja für das Buch
interessieren.

Er tat es wenige Tage später bei Tisch, als ihm
auffiel, wie wortkarg Peter dasaß. „Na, wie ist's
mit dem Buch? Gefällt es dir?“

Peter nickte, aber er erzählte nichts. Wie konnte
er seinem Vater davon sprechen, was dies Buch
für ihn bedeute. Neuland … Neuland … Herr
Röder hatte recht gehabt. Und nun wußte er, was
seines Lebens Inhalt werden sollte. In fremden
Landen den Geheimnissen nachspüren, die in Felsen
und Wäldern, auf dem Grund einsamer Seen
schlummern. Wenn er auch nicht mehr der erste
sein würde, der ein unbekanntes Zauberland betritt,
in den Fußstapfen eines Tapfern wandeln ist auch
etwas Großes, und Entdeckerfreude, das merkte
Peter, blieb auch so noch übergenug.

Eine große Sehnsucht füllte und weitete sein
ganzes Denken. Die Bilder der Zukunft, die er sich
bis in alle Einzelheiten ausmalte, standen oft so
greifbar vor ihm, daß es ihn mit hilflosem Erstaunen
erfüllte, wenn er sich, durch irgend ein
Geräusch erwachend, im Straßengewühl fand,
nachdem er eben noch über einsame Höhen geritten,
einen langen Zug fremdländischer Menschen und
Tiere hinter sich.

In der Schule warf er sich mit fröhlichem Eifer
auf seine Studien. Denn auch was an praktischen
Fähigkeiten in Peter geschlummert, war aufgewacht,
und er sagte sich mit großer Nüchternheit, daß er
zur Erfüllung seiner stolzen Pläne vor allem Geld
brauche. Das mußte er sich verschaffen, er selbst,
denn auf die Unterstützung seines Vaters konnte
er kaum rechnen. Überhaupt der Vater … Würde
er zugeben, daß sein Sohn studiere, noch dazu
Naturwissenschaften? Vielleicht, wenn er ihm auseinandersetzte,
daß es für junge Stein- und Pflanzenkundige
in überseeischen Ländern glänzende Stellungen
gebe. Riesensummen wurden genannt, und
Peters Augen funkelten, wenn er daran dachte.
O, er wollte sparen, keinen Rappen unnötig ausgeben!
Dann mußte es doch möglich sein, nach
Verlauf einiger Jahre eine Reise unternehmen zu
können.

Hie und da gefiel sich Peter in dunkeln Äußerungen
seiner Mutter gegenüber. Er erkundigte sich auch,
wie das Geschäft gehe und ob es etwa leicht einen
Käufer fände. Frau Elisabeth fühlte sich durch
solche Fragen, die ihr Vorboten neuer Kämpfe
schienen, verwirrt und verletzt. Daß auch Peter
gar keine Liebe fühlte für die Arbeit, die schon sein
Urgroßvater in Händen gehabt. Ach, wie war
dieses Kind aus der Art geschlagen, innerlich und
äußerlich.

Sie ging an einem Abend, als sie Peter schlafend
wußte, auf sein Zimmer und betrachtete lange das
herbe, stolze Gesicht. Sechzehn Jahre alt war
Peter, und in wenigen Wochen sollte er eingesegnet
werden. Er war doch eigentlich noch ein halbes
Kind, aber im Schein der Kerze erschien sein Gesicht
merkwürdig alt und beinahe streng. Daran mochten
die finstern Augenbrauen, die über der Nase zusammenliefen,
Schuld tragen. Frau Elisabeth
beugte sich tiefer. Zu beiden Seiten des Mundes
die feinen Linien … Das sollte doch nicht sein in
einem so jungen Gesicht … Und sie rühren nicht
her vom vielen Lachen. Peter lacht selten …
Peterlein, Peterlein – – wo ist all das Glück
geblieben, das mir deine ersten Jahre geschenkt?

Ein schluchzender Ton drang aus Frau Elisabeths
Mund. Peter bewegte sich, richtete weitaufgerissene
Augen, die nichts erkannten, auf die Mutter, drehte
sich zur Seite und murmelte: „Durch, durch! Man
muß – –“

Frau Elisabeth seufzte. Mit schweren Schritten
ging sie nach der Türe.



„Peter! Peter! So warte doch! Ich soll dir
einen Gruß sagen.“

Peter blieb am Fuß des langen Treppengäßchens,
das zur elterlichen Wohnung hinaufführte, stehen
und schaute der Rufenden entgegen. Sie war ein
feingliedriges Mädchen mit langen lichten Zöpfen,
die beim Springen lustig tanzten. Bei Peter angelangt,
sprudelte sie rasch hervor: „Das kannst du
nicht erraten, von wem ich dich grüßen soll! Oder
doch – probier's einmal!“

Während die beiden langsam die Stufen erstiegen,
begann ein lustiges Raten und Verneinen. Alle
gegenseitigen Bekannten der Nachbarskinder, Lehrer
und Mitschüler, zuletzt in einer launigen Anwandlung
Namen hochgestellter Personen, wurden von
Peter vorgebracht. Alles ohne Erfolg. Das
Mädchen lachte in einem hellen, jubelnden Ton,
der unwillkürlich zur Freude mitriß. Sie sprach sehr
lebhaft und mit blitzenden Augen. Nie hatte Peter
frohere Augen gesehen und überhaupt wollte ihm
mit einem Male dünken, noch nie so schöne, tiefblaue.
Sie standen in einem Gesicht, das zu schmal
und unentwickelt war, um hübsch zu wirken. Aber
die Haut war weiß und rosig und so durchsichtig zart,
daß man sah, wie das Blut kam und ging … bei
einer schnellen Erregung dunkelrote Wangen …
bei plötzlichem Erschrecken ein schneeblasses Antlitz.
Peter, der vor noch nicht allzu langer Zeit beinahe
täglich mit dem Nachbarskind verkehrt hatte, betrachtete
sie nun mit einem Gefühl, als sähe er sie
zum erstenmal.

Wie war das so fein und schmal, das da auf
leichten Füßen neben ihm schritt und mit seinem
glitzernden Lachen die Welt in einen Sonnentag zu
verwandeln schien … in einen Sonnentag, in
dessen Bläue selige Lerchen steigen.

Sie trennten sich am Niemeyerschen Hause, ohne
daß es Peter gelungen wäre, den Namen zu erfahren.
„Wir können ja morgen wieder zusammen heim;
vielleicht bist du da gescheiter,“ sagte Ruth mit einer
hoheitsvollen Miene, die in merkwürdigem Gegensatz
zu ihrem Kindergesicht stand, Peter aber sehr
reizvoll erschien. Er betrachtete sie, bis sich die
Hoheit in lauter Ungeduld verwandelt hatte, dann
aber schüttelte er sehr energisch den Kopf. Er kannte
die Lästermäuler der männlichen und der weiblichen
Schuljugend. Er brauchte nur ein paarmal mit
Ruth auf dem Schulweg gesehen zu werden, dann
hatte die Geschichte ihren Namen weg.

„Ich komme lieber heute abend einmal zu euch,
da können wir weiter raten,“ schlug Peter vor.

„Ja, aber erst um sieben. Vorher muß ich üben.“

„Erst um sieben! Um halb acht Uhr muß ich zu
Hause sein. Kannst du das Üben nicht abkürzen?“

„Ich kann schon, aber – – ich mag nicht,“ kam
es etwas zögernd von Ruths Lippen.

„Spielst du so gerne? Was spielst du denn?“

„Geige. Und furchtbar gern tu ich's. Peter, ich
will dir ein Geheimnis sagen, aber du mußt mir
versprechen, daß du es keinem Menschen auf der
ganzen, ganzen Welt wiedersagen wirst. Ja?…
Also … ich will eine Künstlerin werden. Ich will
immer, immer Musik um mich haben. Aber sie
wissen's zu Hause noch nicht, nur Mutter natürlich.
Vielleicht darf ich auch nicht. Dann muß ich es
eben bleiben lassen … Mutter sagt, es kann auch
so noch schön werden, und das glaube ich auch.“

„Unsinn, Ruth! Man läßt doch etwas nicht
bleiben, von dem man weiß: ich muß es haben.
Durchsetzen soll sich der Mensch, merk' dir das.“

Ruth sah einen Augenblick kläglich drein, und
Peter mußte, in das schmale Kindergesicht blickend,
selbst über seine Worte lächeln. Es war, als hätte
er einer kleinen Schwalbe den Rat gegeben, gegen
eine Mauer zu stürmen. Nur gut, daß er breite,
starke Schultern hatte.

„Wie alt bist du eigentlich, Ruth?“ fragte er, in
die Türe tretend.

„Vierzehn. Weißt du, an Silvester wurde ich
vierzehn. Und du?“

„Ich bin eben sechzehn geworden.“ –

Kurz vor sieben Uhr trat Peter in das Nachbarhaus.
Ruths Mutter begrüßte ihn. „Nett, daß
du wieder einmal kommst, Peter. Ich dachte schon,
du wolltest jetzt nichts mehr von Ruth wissen, seit
du so ein großer Bub geworden. Und ich fand es
eigentlich schade. Ihr seid doch all die Jahre so gute
Kameraden gewesen. Aber freilich – jetzt hast du
eben genug an deinen Freunden.“

„Ich habe keinen Freund,“ sagte Peter nachdenklich,
„und ich weiß eigentlich nicht, warum
ich nicht mehr mit Ruth gespielt habe … Wir
hatten so viele Aufgaben, und – – ich lese viel.“

Ruths Mutter lachte. „Na, du brauchst dich nicht
zu entschuldigen. Jetzt geh nur zu Ruth hinauf.
Sie übt in ihrem Zimmer.“

Peter ging durch den langen, immer dämmrigen
Flur eine mächtig gebaute Treppe hinauf, auf deren
breitem Geländer er hundertmal abgerutscht war.
Er trat sehr leise auf und, auf der obersten Stufe
angelangt, setzte er sich, wenige Schritte von Ruths
Zimmertüre entfernt.

Ruth spielte in raschem Tempo eine ziemlich
monotone Übung. Ein-, zweimal griff sie daneben,
und Peter hörte ein ungeduldiges „So paß' doch
mal auf!“

„Nun hat sie gewiß ganz rote Backen, wenn sie
sich ärgert,“ dachte Peter und lächelte.

Dann, als die Sache ein paarmal glatt durchgegangen,
hörte er ein befriedigtes „So“. Und
nun begann ein anderes Spiel.

Eine feine, sehnsüchtige Melodie kam dahergeglitten,
warb und flehte … und brach ab in
einem jammervollen Schluchzen.

Peter lauschte atemlos. So also konnte Ruth
spielen. Ach, dann würde wohl auch ihr Traum
vom Künstlertum in Erfüllung gehen … Warum
nur stimmte ihn das so traurig?

Horch, nun begann wieder das Spiel.

Da war etwas Dunkles, Leidvolles, Zagendes,
und dazwischen klang ein seliges Lachen. Aber es
wurde immer wieder erstickt von dem Schweren …
Bis es mit einem Male siegreich emporjubelte,
all das Leidvolle, Beengende zurückdrängend.
Wie es sich wiegte in der Luft, im Sonnenschein!
Wie es stieg – – höher und höher und
endlich verklang in einem letzten, unendlich zarten
Triller.

Es folgte eine kleine Stille, dann kamen ein
paar energische Doppelgriffe, und nun spielte Ruth
eine Choralmelodie. Breite, ruhevolle Wogen
strömten daher … Peter kannte die Worte, die er
vor kurzem im Konfirmandenunterricht gelernt
hatte. Einige der Verse hatten ihn tief ergriffen,
und auch jetzt wieder füllte ihn eine geheimnisvoll-ehrfürchtige
Stimmung. Gott ist gegenwärtig,
dem die Cherubinen Tag und Nacht gebücket
dienen … Luft, die alles füllet, drin wir immer
schweben, aller Dinge Grund und Leben, Meer
ohn' Grund und Ende, Wunder aller Wunder,
ich senk' mich in dich hinunter.

Ruths Zimmertüre ward plötzlich geöffnet. Helles
Licht ergoß sich auf die dunkle Treppe, so daß Peter
einen Augenblick die Hände vors Gesicht legte.

„Hast du schon lange hier gesessen?“ fragte Ruth.
Nun mußte Peter sie ansehen. Sie lehnte am Türpfosten,
die Geige im Arm, und hatte ein blasses,
ganz ernsthaftes Gesicht.

„Es war so schön, Ruth! Komm, setze dich
hierher zu mir. Bist du mir böse, weil ich zugehört
habe? Ich habe Musik auch gern.“

„Dann tut es nichts. Und ich hab' dich auch
gern. Deshalb darfst du zuhören. Leuten, die
Musik nicht lieb haben und die ich nicht mag,
spiel' ich nichts vor.“

„O Ruth! Wie wird es dir ergehen!“ lachte
Peter. „Eine Künstlerin muß allen vorspielen,
ob sie sie leiden mag oder nicht.“

„Ach, weißt du, dann denke ich eben an einen
Menschen, den ich lieb habe, und spiele dem alles
vor. Aber nun sollst du raten.“

Peter war so erstaunt über diese plötzliche Aufforderung,
daß er das Mädchen ein paar Augenblicke
wortlos betrachtete. Sie saß jetzt auch auf
der Treppe, die Hände um die Knie geschlungen,
und sie sah nun wieder aus wie am Morgen, ein
unbekümmertes kleines Schulmädel, dem die Necklust
aus den Augen sprühte.

Sie mochte sein Schweigen für Ratlosigkeit halten,
denn sie fuhr fort, ihn mit aufmunternden Worten
auf die rechte Spur zu leiten.

„Du mußt viel weiter zurückdenken, Peter. Wie
du noch klein warst, hast du sie gesehen … Wie
du einmal in den Bergen warst … So – jetzt
ist's aber leicht.“

Nun war Peter völlig bei der Sache. Er war
schon ein paarmal in den Bergen gewesen, aber als
kleiner Bub nur einmal. Wie lag das alles so weit
zurück – – und wie lag es so schön und grüßte
herüber … „Die Tante! Ist es die fremde Tante?“

„Ja, die ist's!“ jubelte Ruth. „Tante Trude!
Du weißt doch, daß sie eine Norddeutsche ist? Na,
Mutter und sie waren zusammen in Pension in der
französischen Schweiz, und da waren sie Freundinnen,
und nachher, wie Mutter heiratete, ist sie
Rudolfs Patin geworden. Und nun hat ihr Mutter
geschrieben, sie möge doch einmal kommen, weil
Rudolf konfirmiert wird. Ich glaube, sie hatten
sich schon lange nicht mehr geschrieben. Die Tante
hat so viel Arbeit und kennt so viele Menschen, sagt
Mutter. Ja, und nun hat sie geantwortet und hat
gefragt, ob wir nicht einen Peter Niemeyer kennen,
der werde jetzt wohl auch konfirmiert, und wenn
wir nun doch schon ein paar Jahre in der Nähe vom
Totengäßchen wohnten, müßten wir dich sicher
kennen. Und dann schreibt sie, ihr hättet euch so
lieb gehabt, wie du ein kleiner Junge gewesen, und
sie lasse dich grüßen. Kannst du dich noch an sie
erinnern?“

„Ja, schon ein wenig. Ich glaube, sie war sehr
freundlich zu mir und hat mir manchmal geholfen.
Aber ihr Gesicht – – nein, daran kann ich mich
nicht mehr erinnern.“

„Mutter sagt, sie sei der beste Mensch auf der
Welt, und das stehe auch in ihrem Gesicht. Weißt
du, sie arbeitet den ganzen Tag für andere, immer
nur für andere, und denkt an sich nur so im letzten
Augenblickchen. Mutter sagt, die kriegt mal einen
guten Platz im Himmel … Peter!“

„Ruth?“ Peter ist wirklich gespannt, was nun
kommen wird. Das Gesichtchen, das aus dem
Dämmerschein zu ihm aufblickt, ist eines, das er
noch nicht kennt. Warm und froh und ein bißchen
sehnsüchtig schauen die großen Augen, die ein so
treuer Spiegel des beweglichen Geistchens sind.

„Peter, ich habe schon zweimal vom Himmel
geträumt, d. h. nur einmal war es der Himmel
selbst. Das andere Mal war ich auf dem Weg
dahin. Es war ein sehr schlimmer Weg, Peter.
Weißt du, mit schrecklich viel Steinen und so großen
Löchern, daß ich manchmal nicht wußte, wie hinüberkommen.
Es waren viele, viele Kinder bei mir,
und ich glaube, auch ein paar große Leute. Das
weiß ich nicht mehr so recht … Ja, und wie wir
so gingen, sahen wir ein großes, langes Haus.
Darin mußten tausend Lichter brennen, denn aus
allen Fenstern gingen Strahlen. Aber denke dir,
Peter, gerade kurz vor dem Haus war ein so breiter
Graben – – ich konnte einfach nicht hinüber, ich
fürchtete mich. Und ich war so traurig, denn eine
Menge Kinder gingen hinüber und gingen in das
Haus hinein. Und da kam auf einmal ein Mann
und nahm meine Hand … Ach, und da war ich
so froh! Ich konnte nun gut weitergehen, und der
Mann sprach zu mir. Ich weiß nicht mehr, was er
sagte. Ich wußte es schon nicht mehr, wie ich aufwachte.
Ich glaube, ich habe nicht gut aufgepaßt.
Ich dachte immer: nie hast du eine so freundliche
Stimme gehört, nie hat dich jemand so geführt …
Ich war damals noch ein bißchen klein, Peter, es
sind schon ein paar Jahre her. Ja, und nun gingen
wir nach dem Haus, und es ging die Türe auf, und
da war ein so großes Licht, daß ich es nicht ertragen
konnte – – und ich wachte auf, und da war mein
ganzes Zimmer voll Sonntagssonne und die
Glocken läuteten … War das nicht ein schöner
Traum, Peter?“

„Ja,“ sagte Peter und tat einen tiefen Atemzug,
„das war ein schöner Traum. Und wer,
glaubst du, ist der Mann gewesen, Ruth?“

„O, Peter! Hast du es nicht gespürt? Das war
doch der Herr Jesus. Ich habe es gleich gewußt.
Weißt du, nachher, wie ich ganz traurig war, daß
ich mich nicht mehr an seine Worte erinnern konnte,
habe ich gedacht, vielleicht hat er gesagt: Lasset die
Kindlein zu mir kommen. Das hätte er doch gut
sagen können, nicht, Peter?“

„Freilich, ja. Und was hast du sonst noch
geträumt?“

„O, der andere Traum war vom Himmel selbst.
Aber da war er kein Haus. Nein, eine große Wiese
in den Alpen. Und gleich hinter der Wiese standen
die weißen Berge, und davor war ein großer Stuhl,
und da saß der liebe Gott. Er hatte einen mächtig
langen Mantel an, der lag ganz breit auf der Wiese.
Und eine Menge Menschen waren da. Ein paar
standen ganz nahe bei ihm. Aber ich hatte auch
ein feines Plätzchen, Peter! Und das Feine war,
daß mich niemand sehen konnte! Denk' dir, ich saß
in einem Zipfel von Gottes Mantel. Ich war ganz
versteckt, und ich war so vergnügt. Aber nun solltest
du gewiß gehen, Peter.“

„Ja, es ist Zeit. Aber ich darf doch wiederkommen?“

„O, Peter, nun sprichst du wie ein Herr. Wir
sind doch keine großen Leute. Die fragen sich solche
Sachen.“

„Na, also. Leb' wohl, Ruth. Vielleicht komme
ich morgen wieder. Übrigens – kommt die Tante
Trude eigentlich?“

„Nein. Sie kann nicht kommen. Es tut uns
allen so schrecklich leid. Und sie hat geschrieben, sie
hätte uns alle so gern kennen gelernt, und wir
sollten ihr doch schreiben, dann kenne sie uns ein
bißchen. Aber die andern wollen nicht. Nur Rudolf
natürlich. Der muß sich doch auch bedanken. Aber
Willy sagt, Briefe seien etwas Gräßliches, und
Hans sagt, da habe er Gescheiteres zu tun. Und
wie ich sagte, ich wolle schreiben, da sagten sie: Ja
tu's nur, für ein Mädchen paßt das viel besser.
Aber nun genier' ich mich doch ein bißchen, so allein.
Oder – – Peter, könntest du nicht schreiben? Sie
kennt dich ja sogar besser als uns. Willst du nicht?“

„Vielleicht. Ich sag's dir dann morgen. Gute
Nacht, Ruth.“

„Gute Nacht, Peter.“



„… Als einen im Grund unerfreulichen Burschen
meinst du dich vorstellen zu müssen. Da muß ich
dir denn doch verraten, daß der Peter, der zu mir
gekommen in jenem kurzen Brief, durchaus keinen
unerfreulichen Eindruck hinterlassen hat. Er und
das Sonnenkind Ruth zusammen haben mir einen
sehr schönen Abend geschenkt, und ich hoffe ernstlich,
es bleibe nicht bei diesem ersten Besuch.“

Peter las diese Stelle in Tante Trudes Brief
wieder und wieder. Es war, als strecke sich ihm
eine warme Hand entgegen: Sieh, da bin ich,
komm' zu mir, ich verstehe dich. Und er freute
sich, daß er Ruths Drängen nachgegeben und geschrieben
hatte.

Frau Elisabeth war weniger erfreut. Schon die
häufigen Besuche im Nachbarhaus hatten Anlaß zu
allerlei spitzen Bemerkungen gegeben, und sie hatte
ihrem Mann mehrfach die Frage vorgelegt, was nur
Peter an dem magern kleinen Ding Schönes finden
könne. Peter, der Ältere, hatte gelacht und gemeint:
„Na, Betty, das ist nun ein Punkt, über
den sich ewig streiten läßt. Dem einen gefallen
dralle Backen, und dem andern gefällt so ein
schmales Gesichtchen. Übrigens finde ich sie ein
ganz nettes Ding, und ein wohlerzogenes. Sei nur
froh, daß Peter nicht auf irgend ein albernes,
kokettes Mädchen verfallen ist.“

Frau Elisabeth merkte, daß sie in dieser Angelegenheit
bei ihrem Mann keine Unterstützung
finden werde. „Er wird eben auch so gewesen sein,“
dachte sie ärgerlich, aber allmählich gewöhnte sie sich
an Peters Freundschaft, und wenn sie auch kein
gutes, verständnisvolles Wort dafür fand, so unterdrückte
sie wenigstens die schlimmen.

Da kam die Sache mit dem Brief, und hier nun
fand ihre Entrüstung ein Echo. Peter Niemeyer
tadelte die Schreiberei als überspannt und lächerlich;
Frau Elisabeth fühlte sich in ihren mütterlichen
Rechten angegriffen. Eifersüchtige und aufreizende
Bemerkungen flogen hinüber und wurden mit
trotzigen und höhnischen beantwortet.

Eines Abends, als Peter mit weichen, versonnenen
Augen am Fenster lehnte, trat Frau
Elisabeth zu ihm.

„Mein lieber Bub,“ sagte sie und legte den Arm
um ihn, „nun laß dir noch einmal in aller Liebe
etwas sagen.“

Peter entzog sich jäh ihrer Umarmung. Er haßte
diese Art von Liebesbezeugung, die immer die Einleitung
zu Vorwürfen bildete und ihn von vornherein
in eine rebellische Stimmung versetzte. Er
hatte dies schon mit dürren Worten ausgesprochen,
ohne eine Änderung herbeizuführen. Denn Frau
Elisabeth gefiel sich in dieser mütterlichen Rolle, und
sie konnte nachher um so schmerzlicher bei ihrem
Gatten klagen: „Ich habe so freundlich angefangen,
aber er läßt sich ja gar nichts sagen …“

Frau Elisabeth zog sich seufzend von Peter zurück.
Sie setzte sich an ihren Nähtisch, brach in ein scheltendes
Klagen aus über Peters Undankbarkeit,
allgemeine Bosheit, Verschlossenheit und Absonderlichkeit.
„Wozu willst du denn nach Halle schreiben?
Die Person geht dich doch gar nichts an. Was soll
denn die ganze Geschichte bedeuten?“

Peter, der mit gekünstelter Gleichmütigkeit zugehört
und nur bei dem Wort „Person“ einen bösen
Blick auf die Mutter geworfen, trat plötzlich dicht
an sie heran. Langsam und schwer atmend stieß er
hervor: „Warum ich schreibe? Vielleicht könnte es
sein, weil ich auch einmal jemand brauche, der mich
versteht, und zwar jemand, der nicht nur immer als
Mutter geehrt sein will und immer von Mutterrechten
spricht, sondern wirklich eine Mutter ist.“

Das waren harte Worte. Frau Elisabeth brach
in Tränen aus und schluchzte, Peter werde einmal
an ihrem Grab Buße tun, und ob er denn gar
nicht an seine Konfirmation denke. Statt aller Antwort
ging Peter pfeifend aus dem Zimmer; aber in
seiner Stube pfiff er nicht mehr. Er saß und brütete
vor sich hin in unseligen Gedanken, die sein feines
Gesicht häßlich verzerrten.

Dann, als habe ihn ein lichter Geist berührt,
glätteten sich seine Züge. Ganz plötzlich, in wirrer
Ideenverbindung war ihm eine Erinnerung an die
letzte Unterweisungsstunde aufgetaucht.

Der Pfarrer hatte die Szene gezeichnet, wie die
Jünger, als sie mit Jesu gingen, zurückblieben und
ins Streiten gerieten.

Und wieder erlebt Peter das Seltsame, Atemraubende,
daß es ihm ist, als rollten die Jahrhunderte
zurück in einer einzigen großen Bewegung
– – und er ist mitten unter ihnen, ist
einer von denen, die hinter Jesu gehen. Ein
schmaler Weg durch hohes Korn … eine Gestalt …
sie wendet sich, und aus ruhevollem Antlitz fragen
ihn zwei tiefe Augen … Vorbei. Peter sitzt
wieder in seiner Stube und fühlt sich erbärmlich
und klein.



Ruth kann auch singen. Sie begleitet sich dazu
auf der Gitarre, und Peter weiß eigentlich nicht,
was er mehr liebt, die Geige oder Ruths Stimme.
Das Geigenspiel ist vielleicht schöner, ja unbedingt
schöner, aber Ruths Stimme ist, wie sie selbst, leicht
und innig, glücklich und lachend. Nur wenn sie ernste
Lieder singt, erlischt das Lachen, und dann kann
Peter das traurige Stimmchen kaum ertragen.

„Heute weiß ich ein neues Lied, Peter. Ein
wunderschönes. Paß' einmal auf. Ich habe es
unter Mutters Noten gefunden. Aber es sind so
viele Verse – ich habe mir nur die zwei ersten
und den letzten gemerkt:


Jungfräulein, soll ich mit euch geh'n


in euren Rosengarten?


Da, wo die roten Röslein steh'n,


die feinen und die zarten,


und auch ein Baum, der blühet


und seine Läublein wiegt,


und auch ein kühler Brunnen,


der grad darunter liegt.




In meinen Garten kannst du nicht


an diesem Morgen früh;


den Gartenschlüssel find'st du nicht,


er ist verborgen hie.


Er liegt so wohl verschlossen,


er liegt in guter Hut –


Der Knab' 'darf feiner Lehre,


der mir den Gart'n auftut.




Dort hoch auf jenem Berge,


da steht ein Mühlenrad.


Das mahlet nichts als Liebe,


die Nacht bis an den Tag.


Die Mühle ist zerbrochen,


die Liebe hat ein End' –


So segn' dich Gott, mein feines Lieb,


jetzt fahr' ich ins Elend.





Gefällt es dir nicht, Peter? Du bist so still.“

„Ach, Ruth, es ist so furchtbar traurig. Merkst
du das nicht? Nun muß er wandern, immer weiter
weg von dem wunderschönen Garten. Wie heißt
es doch?… und auch ein Baum, der blühet und
seine Läublein wiegt …“

„Und auch ein kühler Brunnen, der grad darunter
liegt,“ summte Ruth. Sie betrachtete ihren Kameraden
mit scheuen Augen. „Vielleicht hat sie
ihm doch einmal aufgemacht, später, weißt du, wie
er wieder gekommen ist.“

„Glaubst du, er sei wieder gekommen, Ruth?“

„O ja, ganz gewiß. Und dann gingen sie
hinein und da war noch immer der kühle Brunnen …“

„Und dann, Ruth?“

„Und dann setzten sie sich und horchten auf das
Rauschen, und vielleicht schien auch die Sonne ins
Wasser. Das mag ich so gern, wenn alle Tropfen
glitzern.“

„Und dann, Ruth?“

„Wie komisch du fragst, Peter! Jetzt weiß ich
nichts mehr. Sag doch du weiter.“

„Nein. Wenn du nichts weißt, weiß ich auch
nichts. Aber nun sing' mir das Lied noch einmal.“

Und Ruth sang, und Peter ging nach Hause und
hatte Kopf und Herz voll schwermütiger Klänge
und Worte. „Der Knab' 'darf feiner Lehre, der
mir den Gart'n auftut …“

An diesem Abend schrieb Peter seine ersten Verse.
Und während er schrieb, war es ihm, als hätte er
den Schlüssel gefunden zu jenem Rosengarten, war
es ihm, als ginge das Jungfräulein neben ihm auf
leichten Sohlen und habe Ruths lichtes Haar und
Ruths strahlende Augen. Aber als er die Verse
später durchlas, erschrak er.

War es möglich, daß das, was ihm eine helle
Lohe geschienen, ein paar armselig glimmende
Funken waren?

Er wußte noch nicht, daß unser Innigstes und
Größtes, das in unendlich seligen und in unendlich
schweren Augenblicken Empfangene, nie in seiner
ganzen Schöne und Wärme ans Licht treten kann.
Ein blasses Schattenbild … ein verlorener Nachklang …

Und doch können wir dem geheimnisvollen,
drängenden Rieseln nicht wehren und hoffen immer
aufs neue, es werde der starke, singende Quell der
Schönheit hervorbrechen.



Der Tag der Einsegnung ging vorüber, und nun
fehlten nur noch drei Wochen bis zum Abschluß
des Schuljahrs. Peter mußte sich zum Sprechen
entschließen, denn die Eltern schienen es als eine
ganz selbstverständliche Sache anzusehen, daß er
der Schule Lebewohl sagen und ins Geschäft eintreten
werde. Die letzte Zeit war äußerlich eine friedliche
gewesen. Am Konfirmationstag selbst hatte
Frau Elisabeth eine jener Stunden erlebt, in denen
ihre kleine Seele über sich selbst hinauswuchs. Die
Worte des Pfarrers, der sich ebenso sehr an die
Eltern als an die Kinder wendete, trafen sie ins
Herz, und sie ging aus der Kirche voll guter Vorsätze.
Sie wollte versuchen, in innigere Fühlung
mit Peters verschlossener Seele zu kommen, wollte
lernen, zu ihm zu stehen. Auch seinem Vater gegenüber?
Dieser Gedanke war peinlich und unbequem,
und sie vermochte ihn nicht zu Ende zu denken. „In
der letzten Zeit ging es ja so gut,“ redete sie
sich tröstlich zu. „Wer weiß, wenn sie einmal
im Geschäft beisammen sind, lernen sie sich besser
verstehen.“

Dieser Gedanke bewegte auch Peter, den älteren,
denn wenn er sich auch zu Zeiten einredete, seines
Kindes Entfremdung lasse ihn gleichgültig, im
Grund seiner Seele ruhte nach wie vor die Sehnsucht
nach seinem Besitz. –

„Was meinst du, Peter, wann sollen wir mit der
Lehre beginnen?“ fragte Vater Niemeyer eines
Abends hinter der Zeitung hervor. Er war in
heiterer Stimmung, und seine Augen forschten mit
freundlichem Ausdruck in des Jungen Gesicht.

Peter ward dunkelrot. Er fühlte, daß seine Antwort
einen Sturm entfesseln werde.

Das Zarte und Nachgiebige in ihm flüsterte:
füge dich! Aber die junge Willens- und Lebenskraft
reckte sich mächtig und ließ ihn beinahe rauh
hervorstoßen: „Ich kann kein Buchbinder werden.
Ich will lieber in der Schule bleiben. Ich möchte
das Maturitätsexamen machen.“

„So!“ erwiderte Peter Niemeyer und legte die
Zeitung auf den Tisch. „So – – mein Herr Sohn!
Und seit wann hat man sich das in den Kopf gesetzt?“

Seine Stimme klang hart, und ein drohender
Blick flog zu dem Buben hinüber. Peter schwieg
und schaute starr geradeaus.

Erst auf seines Vaters ungeduldiges „wird's
bald!“ antwortete er in gequältem, beinahe flehendem
Ton: „Schon lange!… Ich wollte es
dir immer sagen, aber – –“

„Was aber?“

„Ich dachte, du werdest es nicht gerne hören.“

„Na, da hast du allerdings recht gedacht! Was
glaubst du eigentlich?… Jahr um Jahr schufte
ich mich ab und glaube die ganze Zeit, du werdest
einmal das Geschäft übernehmen, und
nun kommst du mir mit solchen Geschichten …
Maturität!…

Und nachher? Studieren wirst du ja auch wohl
wollen? Auf was hat sich denn die Neigung des
gnädigen Herrn gerichtet? Weiß er das vielleicht?“

Peter zuckte zusammen und tat plötzlich einen
Schritt vorwärts. Frau Elisabeth faltete erschrocken
die Hände. Mein Gott, was würde nun losbrechen!
Sie sah ihres Mannes höhnisches Gesicht
und ihres Sohnes lodernde Augen.

„Peter!“ mahnte sie eindringlich. Sie wußten
beide, welcher gemeint war, und der Junge antwortete
ihrem Ruf mit einem spöttischen Lächeln.
Dann richtete er den Blick auf den Vater und
sagte: „O ja, der gnädige Herr weiß auch dies.
Er möchte Naturwissenschaften studieren.“

„Naturwissenschaften!“ Peter Niemeyer sprach
das Wort aus, als habe sich sein Sohn zu einer
unehrlichen Hantierung bekannt. „Das gibt's
nicht. Dazu gebe ich mein Geld nicht her. Ich bin
der Vater und du der Sohn, und du hast zu gehorchen.
Verstanden?“

Frau Elisabeth hatte sich erhoben und war auf
den Jungen zugetreten. „Sei still, Peter! Sei
still! Versündige dich nicht! Denke dran, es ist
dein Vater!“ flehte sie.

Aber Peter schob sie beiseite. Sein trotziges
junges Gesicht glühte im Zorn.

„Nein, jetzt rede ich einmal!“ schrie er. „Mein
Vater bist du – – ja! Aber was für einer? Wann
hast du dich um mich gekümmert, um mich selbst?…
Gehorchen, gehorchen … den Mund halten
zu allem, was der Vater sagt, ob es richtig ist oder
nicht … Keine eigene Meinung haben dürfen.
Nur immer zustimmen, immer loben und gutheißen …
Ist das ein Vater!“

Peter Niemeyer sprang auf. Er würde seinem
Sohn die geballte Faust vor die Brust gestoßen
haben, hätte sich ihm Frau Elisabeth nicht weinend
entgegengeworfen. „Er ist außer sich, er weiß nicht,
was er sagt,“ schluchzte sie. „Geh fort, Peter!
Geh auf dein Zimmer!“

„Ja, fort aus meinen Augen!“

Peter Niemeyer löste sich aus der Umklammerung
seiner Frau und schritt schwer atmend im Zimmer auf
und ab. Er schalt in maßlosen Ausdrücken auf den ungeratenen
Sohn, aber er wartete vergeblich darauf,
daß ihm Frau Elisabeth wie gewöhnlich beistimme.

Sie saß in der Sofaecke, beinahe regungslos, und
horchte mit allen Sinnen nach oben. Was mochte
er tun? Brütete er über finsteren Gedanken oder
konnte er noch weinen, wie einst das Peterlein über
seine zertretene kleine Welt … Ob die scheltenden
Worte nicht zu ihm drangen?… Also studieren
wollte er. Naturwissenschaften … Ach, und dann
wohl Reisen machen in fremde Länder, wie jener
Sven Hedin, von dem er so oft gesprochen …
Mein Gott, Peter, wie konntest du auf solche Gedanken
kommen!

„Und diese Sprache seinem Vater gegenüber!“
grollte Peter Niemeyer. „Du sagst wohl, er sei
außer sich gewesen. Das soll er eben nicht sein,
wenn er mit mir spricht. Zudem, was habe ich
denn gesagt oder getan, was ihn so außer sich bringen
konnte? Weil ich seinen kindischen Wünschen nicht
nachgab? Das wird ihm noch oft genug begegnen.
Das Leben faßt einen hart an.“

O gewiß, das Leben ist hart. Und deshalb sollen
wir es auch werden? Wäre es nicht besser, wir versuchten
uns die weichen Kinderhände zu bewahren
… Eine Kinderhand … Schmal und fein ruht
sie in unserer harten Hand … Und ist doch so
stark und mächtig, eben weil sie weich und linde ist,
vielleicht auch, weil sie so ganz selbstverständlich in
Gottes Vaterhand ruht.

Horch, nun geht die Türe in Peters Zimmer.
Man hört seine Schritte auf der Treppe, im Hausflur,
dann das Öffnen und Schließen der Haustüre.
Wohin will er so spät? Der Zeiger nähert sich der
elften Stunde.

Frau Elisabeth schaute ihren Mann erschrocken
an. Dieser hielt einen Augenblick im Gehen inne,
als er sagte: „Ach, laß ihn laufen! Die frische Luft
kann ihm nur gut tun. Du bist übrigens seltsam
besorgt um ihn heute abend, Elisabeth. Was ist
nur in dich gefahren?“

Ja, was? Ein grelles Licht, eine jähe Erkenntnis,
ein Wachrütteln aller Sinne … Frau Elisabeth
findet keines dieser Worte. Sie fühlt sich nur
jämmerlich klein und ohnmächtig ihrem Mann
gegenüber; sie fürchtet sich, ja, sie zittert davor,
ihm zu sagen, was ihr in der Seele brennt. Und
muß es doch sagen!

„Peter!“ beginnt sie leise. „Ich will den Bub
gewiß nicht rechtfertigen. Er hat sich zu schlimmen
Worten hinreißen lassen. Aber, Peter, vielleicht hat
er recht. Vielleicht hast du – – ach, ich meine uns
beide … vielleicht haben wir uns nie richtig um
ihn gekümmert. Ach, und nun rennt er in die Nacht
hinaus, so im Jammer. Du weißt ja nicht, wie er
sein kann, schon als kleiner Bub, so wild und heiß
… Und wie er weinen konnte! Peter, ich muß
ihm nach. Ich kann nicht anders.“

Sie wartete keine Antwort ab. Sie riß die Türe
auf und stand schon unten an der Treppe, als sie
ihres Mannes Stimme hörte: „Elisabeth! Betty!
Ich bitte dich! Dieser Skandal …“

Frau Elisabeth schloß die Türe hinter sich.
Skandal! Mochten die Leute denken, was sie
wollten! Übrigens, das Gäßchen war menschenleer.

Sie merkte erst jetzt, daß ein zarter Regen niederrieselte.
Der Himmel war undurchdringlich finster,
und der Wind, der eben aufzuwachen schien, blies
kalt. Sie eilte die Stufen des Gäßchens hinab und
blickte nach allen Seiten. Ganz in der Ferne ging
eine Gestalt, die Peter sein konnte. Ach, wie war
er schon so weit!

Frau Elisabeth hastete vorwärts. Sie durfte ihn
nicht aus den Augen verlieren. Wenn er bei einer
Straßenbiegung verschwand, durchzuckte sie jedesmal
eine namenlose Angst. Und sie kam ihm nur
langsam näher. Peter schritt mächtig aus.

Nun bog er in die Straße ein, die in gerader
Linie auf die Brücke führt. Frau Elisabeth lief.
Das Blut pochte ihr in Hals und Schläfen. Sie
zitterte am ganzen Körper, aber die Angst riß sie
vorwärts. Gottlob, nun war sie um die Ecke! Die
Straße war menschenleer, aber dort – auf der
Brücke bewegten sich ein paar Gestalten. Die
würden doch helfen, wenn – – –

Peter mochte etwa die Mitte des Stromes erreicht
haben, als er stehen blieb. Er legte die Arme auf
die steinerne Brüstung und seinen fiebernden Kopf
darauf.

Aus der Tiefe weht es kühl herauf. Schwarz
und in eiliger Flucht, als trügen sie ein unseliges
Geheimnis, jagen die Wogen dahin. Die Bogenlampen
der Brücke und ein hellerleuchtetes Gasthaus
am Ufer werfen in das schwarze Wasser ihr
bißchen silbernes Licht, das zitternd ertrinkt.

So würden sie ihn auch aufnehmen, die schwarzen
Wellen … Aber man würde ihnen ihr Geheimnis
zu entreißen suchen, und man würde ihn finden. – –

Peter schaudert. Nein, nicht hinunter will er
in Nacht und Tod. Hinauf, hinauf zu allen Sternen
und Sonnen … Leben will er – – Leben …

Was hatte doch in Tante Trudes letztem Brief
gestanden, den er am Vorabend der Konfirmation
erhalten? „Du willst große Reisen machen, Peter.
Nun, eine Reise hast du ja längst angetreten, die
große Lebensreise, die uns auch Neuland auftut.
Nie geahnte Täler des Leids und Jammers und
Höhen, die nur der Tapfere und Sicherschreitende
erklimmen kann. Wir sind immer auf der Reise,
Peter, du und ich und all die andern. Kennst du
den alten Vers?


Unser Leben gleicht der Reise


eines Wandrers in der Nacht;


jeder hat in seinem Gleise


etwas, das ihm Kummer macht.





Aber doch auch etwas, das ihm Freude macht.
Nicht wahr, Peter?“

Ruth, Ruth … liebe, kleine Ruth! Ja, sie ist
Freude … holde Freude …

Etwas Großes, Warmes quillt in Peters Herzen
auf und daneben etwas Tapferes, beinahe Frohmütiges.
Das Wort seiner kleinen Weggefährtin
kommt ihm in den Sinn. „Es kann auch so schön
werden.“ Schön beim Büchereinbinden, Ruth?
Jawohl, Peter! Wenn wir nur etwas Schönes in
uns tragen. Und das hast du ja … Wer weiß,
Peter, vielleicht kriegst du noch in anderer Weise
mit Büchern zu tun …

Frau Elisabeth steht nur wenige Schritte von
Peter entfernt. Aber sie starrt nicht ins Wasser
hinab. Ihre Augen ruhen unverwandt auf seinem
Gesicht. Und ihre Seele glaubt in den schwarzen
Fluten der Selbstanklage und Reue zu versinken.
Was ist sie für eine Mutter gewesen! Ohne Mut,
ohne Selbstüberwindung … sie hat die Dinge
gleiten lassen. Und nun muß sie hier stehen in
Dunkelheit und darf die Hand nicht nach Peter
ausstrecken, darf nur ihre heißen, verworrenen Gedanken
zu ihm schicken … Wird er denn ewig da
stehen bleiben?

Da tat Peter eine Bewegung und reckte sich
mächtig und wendete sich und stand seiner Mutter
gegenüber. Sie schauten sich an, und jedes suchte
in des andern Gesicht zu lesen.

Peter sah, wie das emporgewandte Frauenantlitz
voller Not und Bitte war, und sie sah mit Staunen
und Dankbarkeit, daß über dem seinen eine tiefe
und ernste Ruhe lag.

Da faßte sie Mut. Sie trat auf ihn zu. „Peter,“
flüsterte sie, und es war ein Schluchzen in ihrer
Stimme, „laß uns neu anfangen. Ich will zu dir
stehen, wo ich es für recht halte, auch wenn – –
auch wenn es mir schwer fällt … Wenn du nur
wieder Vertrauen zu mir – zu uns haben könntest,
Peter!“

Da tat Peter, was sie beide überraschte. Er bückte
sich und küßte die Hand seiner Mutter, die sich ihm
bittend entgegengestreckt.

Dann gingen sie dicht nebeneinander und redeten
kein Wort und fühlten nur, wie eines das andere
in liebevolle und sorgliche Gedanken hüllte. Und
es herrschte in beiden eine seltsame Klarheit.

„Ich habe ihn noch nicht gewonnen,“ dachte die
Mutter. „Und es wird mir auch nicht gelingen,
wenn ich nicht immer aufs neue mich selbst bekämpfe
und mich in ihn hinein zu fühlen suche. Und vielleicht
gelingt es mir auch dann nicht, denn er ist ein
seltsames Menschenkind … Vielleicht auch kommen
die beiden nie zusammen … Aber diese Stunde
kann er nie vergessen, das las ich in seinen Augen.
Nie mehr werden wir uns ganz verlieren.“

Peter aber hat das Gefühl, als müsse er der
kleinen Mutter an seiner Seite emporhelfen, sie
tragen und stützen. Er weiß, trotz ihrer Versicherung,
mit schmerzlicher Gewißheit, daß sie nicht
immer zu ihm stehen wird. Er weiß, daß ihre Seele
wieder und wieder versinken wird im Alltag, aber
er weiß auch, daß sie zu Zeiten ihre Flügel spürt
und ausbreitet …

Es kann auch so schön werden …





Das rote Buch.

Ich hatte es längst vergessen gehabt.

Aber dann war es mir ergangen wie dem Sonntagskind,
das zu gesegneter Stunde des Weges
kommt, und plötzlich öffnet sich zu seinen Füßen die
Erde, und es taucht mit geheimnisvollem Leuchten
ein Schatz empor, der lange Jahre in der tiefsten
Tiefe geruht. Also war, vom Zauber einer Stunde
geweckt, aus der tiefsten Tiefe meiner Erinnerung
das rote Buch emporgetaucht und mit ihm eine
längst versunkene Welt, die voller Fragen und
Wunder, voller Grauen und Süße gewesen.

Und plötzlich war Tante Ursula vor mich getreten,
so klar und deutlich, daß ich für einen Augenblick
meine ganze Umgebung vergaß. Sie saß, wie
ich sie meist gesehen, in einem tiefen Stuhl und hielt
das schmale, zarte Gesicht ein wenig geneigt. Silbern
flimmerte das weiche Haar, das in so wunderschöner
Linie die Stirn umrahmte. Die kleinen Hände
hielten ein Strickzeug – ich meinte tatsächlich das
leise Klappern der Nadeln zu hören. Aber dann verschwand
das Bild so schnell wie es gekommen, denn
mein Nachbar zur Linken streifte seine Zigarrenasche
ab und fragte: „Sie sind wohl müde?“

Nein, natürlich war ich nicht müde. Meine Gedanken
waren nur ungehörigerweise ein wenig abgeirrt.
Und aufs neue wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit
dem Kreise plaudernder und rauchender
Menschen zu, in deren Mitte mich dieser Abend
geführt.

Aber nachher, auf dem Nachhauseweg, und vollends
als ich in meinem mondlichtgefüllten Zimmer
saß, tat ich die Tore meiner Seele weit auf, um all
den Geistern Einlaß zu gewähren, die lachend und
drohend dem roten Buch entstiegen.

Wie war es nur gekommen, daß ich seiner gedacht?
Ach ja, der Hausherr hatte ein altes Buch gezeigt,
in dessen Besitz er durch einen glücklichen Zufall geraten.
In Schweinsleder war es gebunden. Den
bräunlichen, mit schnörkeligen Buchstaben bedeckten
Blättern entstieg ein modriges Düftlein, aber die
illustrierenden Holzschnitte atmeten Leben, ein köstliches,
triumphierendes, trotz der Tränen lachendes
Leben.

Ich hatte das Buch durchblättert mit einem Gefühl,
das seltsam gemischt war aus Ehrfurcht und
Erwartung, aus Liebe und Grauen. Und plötzlich
wußte ich: das hast du schon einmal erlebt, ach,
nicht nur einmal, hundertmal, unzählige Male …
Und siehe da! das rote Buch war lebendig geworden,
und ich hatte Tante Ursulas Gesicht einen einzigen
Augenblick gesehen.

Sie und das rote Buch sind ja so eng verbunden,
daß ich keines vom andern lösen kann. Und als
drittes gehört dazu die kleine Stube, in der Tante
Ursula gewohnt hat, und die ich nie mit der gleichgültigen
Selbstverständlichkeit betrat, mit der ich in
unsere Zimmer ging. Die gute Stube zwar, ja, die
betrat ich auch nicht selbstverständlich. Aber ich haßte
sie geradezu. Das Sofa und die Lehnstühle und all
die blankpolierten Tische und Schränke sahen so
unendlich hochmütig auf das kleine Mädchen herab.
Im ganzen großen Zimmer war kein Plätzchen, das
einem zugerufen hätte: hier kannst du für dich sitzen
und spielen und träumen. Es gab darin nur einen
Anziehungspunkt, und der ging von dem Glasschrank
aus, in dem schön geordnet hundert seltsame Dinge
lagen und standen: Spangen aus farbigem Glas und
Ketten aus glänzenden Münzen, hölzerne Näpfe und
Töpfe, mit leuchtenden Farben bemalt. Da waren
zierliche braune Gestalten, in bunte Stoffe gehüllt,
und daneben aus tiefschwarzem Holz geschnitzte Elefanten.
Und mitten drin erhob sich ein weißes Märchenschloß
mit Türmen und Pfeilern, von Palmen
überschattet. Das ganze, unglaublich leichte Gebilde
war aus Pflanzenmark geschnitten und schien mir von
allem Wunderbaren das Köstlichste zu sein. Einmal,
als meine Mutter den Schrank säuberte, hatte ich es
in vor Seligkeit zitternden Händen gehalten. Das
hatte mir zwar einen Klapps eingetragen, den ich aber
im Übermaß meiner Freude kaum spürte. Ich ärgerte
mich nur über die dumm und hämisch glotzenden
Möbel, die meine Demütigung mitangesehen, und
dann ging ich von der scheltenden Mutter weg und
stieg die zwei Treppen zu Tante Ursula hinauf.

Da oben wurde immer alles gut, was unten verkehrt
gewesen und geschmerzt hatte. Da oben gab es
keinen Spott und keine Schläge, keine Mahnreden
und kein Schelten. Und wenn ich auch mit sehr traurigen
oder sehr rebellischen Gedanken die Treppe
hinaufstieg, ich brachte sie gar nicht mehr alle in
Tante Ursulas Stube hinein. Sie fingen an von
mir abzufallen, noch ehe ich auf der obersten Treppenstufe
stand und den Apfelgeruch atmete, der den
kleinen Vorplatz erfüllte. Und wenn ich geklopft
hatte und, das „Herein“ erwartend, die Klinke
ergriff, war mir schon ganz froh zumute.

Freilich, es gab auch schwere Fälle. Da saß dann
auf der Treppenstufe ein kleines Mädchen, das sich
sehnlichst in das Friedensreich hineinwünschte und
es doch nicht wagte weiterzugehen, weil es ganz eingehüllt
war in böse, anklagende Gedanken. Aber mit
einem Male tat sich eine Türe auf, daß der dämmerige
Vorplatz voller Licht wurde, und Tante Ursulas
Stimme sagte: „Du, Vroneli, wir haben so
lange nicht mehr das rote Buch beschaut. Komm'
doch herein, ich habe es schon heruntergeholt.“

Und siehe, das Kind wanderte durch den Lichtschein
in Tante Ursulas Stube, und alles war wieder
gut, was verkehrt und schlecht gewesen.

Tante Ursula verstand alles, Tante Ursula hatte
immer Zeit. Und ihr ganzes Zimmer war voller
Köstlichkeiten, die ich wieder und wieder bestaunte,
und über die wir uns immer aufs neue unterhielten.
Alle Alltagsgeräte, die drunten bei uns nüchtern
und seelenlos dreinsahen, hatten hier oben ein Gesicht,
erzählten eine Geschichte, und ich war fest überzeugt,
daß dies einzig und allein von Tante Ursulas
Einfluß herrühre. Der „Ofentapper“ drohte als
große schwarze Hand hinter dem Ofen hervor, die
Zündhölzer kamen in einem Schlitten angefahren.
Auf dem Stuhlkissen stolzierten sieben schwarze
Raben, die trugen goldene Kronen auf dem Kopf,
und aus dem Fußschemel blühten Rosen und Vergißmeinnicht.
Auf dem Rouleau war ein See, drauf
schwammen weiße Schwäne, deren einer sicher das
häßliche junge Entlein gewesen. Ganz herrlich aber
war Tante Ursulas Lampenschirm. Eine ganze
Stadt sah man da mit hellerleuchteten Fenstern.
Einige Häuser hatten grüne oder rote, andere goldgelbe
Scheiben. Es war wunderschön, rund um den
Tisch zu gehen und sich auszumalen, wer in den
Häusern wohnen und was er dort treiben könnte.

Tante Ursulas Stube war die behaglichste der
Welt. Ich habe wenigstens seither keine finden
können, die ihr gleichgekommen wäre. Es lag ja
nicht an der Gruppierung der alten dunkeln Möbel,
nicht an der Übereinstimmung der Farben und
Bilder, nicht an den Blumen und Büchern – dies
alles habe ich später wiedergefunden. Aber den
köstlichen Liebeshauch, der diese ganze kleine Welt
erfüllte, ihn habe ich mit Tante Ursula verloren.

Woher das rote Buch eigentlich stammte, kann ich
nicht sagen. Es wird ja wohl einen Titel, einen Verfasser
und Verleger gehabt haben – all dies hat mich
damals nicht interessiert. Der Name „rotes Buch“
rührte von der leuchtend roten Einbanddecke her.

Und nun, was stand darin? Alles, einfach alles.
Und mehr kann man wahrlich nicht von einem Buch
verlangen. Vorne drin war das Bild vom breiten
und schmalen Weg. Wir beide hätten es ein wenig
anders gemalt, denn der schmale Weg sah denn doch
gar zu freudenarm und düster drein. Und es seien
doch, meinte Tante Ursula, just die schmalen, stillen
Wege, auf denen die Freude blühe.

Auch konnten wir nicht glauben, daß ihn nur so
wenige Menschen gefunden, während sie sich auf
dem breiten Weg drängten. „Weißt du, Herzkind,“
sagte Tante Ursula, „man hätte überhaupt statt des
einen schmalen Weges viele schmale Weglein machen
sollen, die alle zu Gottes Haus hinführen. Schmal
sind sie ja wohl und vor allem still, denn sonst
können wir nicht in uns hineinhorchen, und doch
hören wir dort am deutlichsten die Stimme, die
uns den rechten Weg zeigt.“ –

Von den Tieren wußte das rote Buch eine Menge
zu erzählen, ja, es war darin geradezu unerschöpflich,
denn Tante Ursula entdeckte immer wieder etwas,
das sie noch nie zuvor gelesen.

So kam es, daß ich keinem Tierlein ein Leides tun
konnte und wenn ich ein totes fand, es mit Tränen
in die Erde bettete. Aber näher als die Tierwelt
stand meinem Herzen die der Blumen. Ich sprach
mit ihnen, in leisestem Flüsterton, denn dies schien
mir die Sprache der Blumen zu sein.

Das rote Buch hatte mich gelehrt, auf einer jeden
Geschichte zu lauschen. Königskerzen … die waren
erstmals aus der Erde emporgestiegen und hatten
stolz und leuchtend zu beiden Seiten des Weges
gestanden, als das verratene Königskind aus der
Heimat wandern mußte. Rittersporn … der muß
die goldenen Ähren schützen und steht darum am
Ackerrand. Aber die rote Mohnblume hat sich zu
ihm gesellt. Sie breitet ihr seiden Gewand in die
Sonne und freut sich, daß der liebe Gott sie also
geschaffen.

Schwertlilie … sie hat die seltsamste Geschichte
von allen. Ich konnte mich lange, lange lautlos
dem geheimnisvollen Zauber hingeben, der aus
ihren wundersam gebogenen Blättern, der herrlichen
Farbe, dem starken Duft zu strömen schien. So
weiß ich nicht, ob ich ihr Märchen aus ihr selbst
oder aus dem roten Buch gehört.

… Einmal stand im Wald hoch über den rauschenden
Bäumen eine Burg. Drin lebte mitten
unter den rauhen Kriegsgesellen des Ritters
Töchterlein. Die war holdselig wie ein junges
Bäumlein, über dem der erste Blütenschnee liegt,
und hatte warme Augen voll ruhigen Glanzes.
Doch schöner noch als die Rosen ihrer Wangen
blühten die Gedanken ihres Herzens.

Alle die Ritter und Knappen, die Dienstmannen
bis hinab zum jüngsten Knechtlein liebten sie, wie
sie das Bild Unserer Lieben Frauen in der kleinen
Kapelle liebten.

Aber einmal kam ein junger Rittersmann, der
bog sein Knie vor der Holden und bat sie, ihm
zu folgen nach seiner Väter Burg als sein trautes
Ehgemahl. Und sie gab ihm ihr Jawort, und die
Hochzeit sollte gefeiert werden. Aber in der Nacht
vor dem Fest brach ein Feind in die Burg ein, überwältigte
die schlafenden Mannen, und bald loderte
weithin sichtbar eine steile Flamme empor. Dem
jungen Ritter war es jedoch gelungen, mit der
Holden zu entfliehen. Er hoffte sie in seine eigene
schützende Burg zu bringen. Aber als der Morgen
graute, sahen sich die beiden, die, um Ausschau zu
halten, auf einen kleinen Hügel gestiegen, rings von
den Feinden umzingelt. „Mein die herrliche Beute!“
rief einer der Verfolger und teilte mit starken Armen
die Büsche, um rascher zur Höhe zu gelangen. Da
schrie die Holde in ihres Herzens Not zu allen
Heiligen um Beistand, während der Ritter sein
breites Schwert aus der Scheide riß, daß es weithin
einen blitzenden Schein warf.

Immer näher rückten die Verfolger. Da – mit
einem Male blieben sie stehen wie gebannt. Wo
waren die Jungfrau und der Ritter? Eben noch
hatten sie da oben gestanden, sie in einem blaßfarbenen
Gewand, über das silberhelles Haar floß,
er das blitzende Schwert in der Faust. Und nun,
wo waren sie hingeraten?

Die Verfolger suchten und suchten, aber sie fanden
nirgends ein Versteck, darein sich die beiden hätten
bergen können. Enttäuscht und mißmutig gingen
sie endlich davon. Nur einer, dessen Augen still und
nachdenklich schauten, stieg, als sich die andern zerstreut,
langsam zur Höhe. Und da er sie erreicht,
erblickte er, warm beschienen vom Licht der Sonne,
eine Blume, wie er noch keine zuvor gesehen.

Sie reckte sich hoch und schlank, in einen wundersamen
Duft gehüllt. Ihr Kelch war geschlossen, als
hüte sie ein seliges Geheimnis, und war doch geöffnet,
als biete sie allen das Wunder ihrer zartgeäderten
bläulichen Blätter …

Der fremde Ritter neigte sich tiefer und tiefer. Glich
diese wundersame Blume nicht dem Frauenbild, das
er vor kurzem hier oben geschaut? Glich sie nicht dem
Frauenbild, das er ersehnend im Herzen trug?

Da gewahrte er plötzlich rings um die Blume
hohe grüne Blätter. Die sahen drein wie spitze,
drohend gezückte Schwerter. Der Ritter trat zurück.

„Nimmer wird meine Hand dich berühren,
Schwert – Lilie du! Hat nicht ein Wunder dich
geboren und in unsre rauhe Welt gestellt?“ –

Es waren in dem Buche auch drei in den feinsten
Farben gemalte Bilder, von einem Kranz tanzender
Buchstaben umrahmt, die die Worte ergaben:
die grüne, die silberne und die goldene
Hochzeit.

Das erste Bild zeigte ein jugendliches Paar, das
über eine Frühlingswiese schritt, gefolgt von einem
fröhlich durcheinanderwogenden Zug festlicher
Menschen.

Auf dem zweiten Bild lachte eine schön geschmückte
und reich besetzte Tafel. Die Gäste hatten sich eben
erhoben und scharten sich, jeder ein hohes, blitzendes
Glas in der Hand, um ein älteres, zufrieden
lächelndes Paar.

Auf dem dritten Bild saß ein altes Paar, auf
einem niedern Kanapee aneinandergelehnt, und
schlief. Durch das freundlich umrankte Fenster glitt
ein Sonnenstrahl just über die weißen Häupter hin
und ließ sie silbern aufleuchten.

Deshalb fand ich die Unterschriften der Bilder
falsch. Dies Bild sollte silberne Hochzeit heißen.
Das andere Bild, wo der Wein wie Gold in den
Gläsern glänzte, wo die Frauen goldene Ketten
trugen und die Braut gar ein goldenschimmerndes
Kleid – das mochte den Namen goldene Hochzeit
tragen.

Einmal, als Tante Ursula das Buch mit mir
beschaute, trug ich ihr meine Ansicht vor. Sie
lächelte, strich mir die Haare aus der Stirn und
sagte: „Manchmal hat ja mein Kind ganz gute
Einfälle. Aber diesmal, nein diesmal hast du doch
nicht recht. Erst silbern, dann golden.“

Ich stützte meine Hände auf ihr Knie. „Tante Ursula,
warum sagt man grün und silbern und golden?“

„Warum? Man könnte es sich vielleicht so
denken … Am ersten Hochzeitstag, wenn die Welt wie
lauter Frühling dreinsieht, da schenkt der liebe Gott
dem jungen Paar ein wunderschönes zartes, frischgrünes
Zweiglein. Habt wohl acht dazu, sagt er, daß
es nicht verdorrt und kein Blättlein verloren geht.“

„Ja, Tante Ursula, kann denn ein Zweiglein
immer grün bleiben? Weißt du, im Winter –“

„Nein, grün bleibt das Zweiglein nicht, das ist
nicht möglich. Aber höre nur weiter. Wenn das
junge Paar das Zweiglein sorglich hütet, dann
geschieht etwas Wunderbares damit: es wird
immer glänzender, und am silbernen Hochzeitstag
– ja, da ist's ein silbernes Zweiglein, das das
Paar in den Händen hält.“

„Aber Tante Ursula, wie ist es denn ein silbernes
Zweiglein geworden?“

„Von den Sonnenstrahlen, die es berührten,
Herzkind, und von den lieben Blicken, die drüber
gingen und – ja, auch von den Tränen, die drauf
fielen. Das verstehst du noch nicht, aber glaub'
mir's nur, es ist so.“

„Und dann, Tante Ursula, wie geht's weiter mit
dem Zweiglein?“

„Du willst wissen, wie aus dem silbernen ein goldenes
wird? Ja, das ist viel schwerer, denn, weißt
du, wenn die Menschen älter werden, werden sie oft
auch müder und kälter und härter. Das Zweiglein
kann aber nur unter ganz guten und ganz warmen
Augen zu einem goldenen werden … Ach, eigentlich
kriegen wir Menschen alle, nicht erst und nicht nur
am Hochzeitstag, ein solches Zweiglein in die Hand.“

„Ich auch, Tante Ursula, ich auch?“

„Du auch, Herzkind, ganz gewiß. Wenn du ein
wenig älter bist, wirst du es sehen, und dann sieh
zu, daß du es sorglich hütest.“ –

Eine Geschichte handelte von dem Manne, der
zur Himmelspforte wanderte. Er zog die Glocke,
und der heilige Petrus fragte durchs Schiebefensterchen
nach seinem Begehr. Da bat der Mann
um ein Schloß, um Dienerschaft und um ein weiches
Bett, um gut Essen und Trinken – genau um das,
was er all die Jahre auf Erden gerne gehabt hätte,
und um das er die Reichen immer beneidet hatte.
Und er kriegte das Schloß und kriegte alle Tage
Bratwurst und Kartoffelsalat und hintennach
kandierte Früchte und Backwerk. Aber nach einigen
Wochen war ihm alles entleidet.

Da schickte er seinen Diener zum heiligen Petrus
und ließ ihn zu sich bitten. Und als der heilige
Petrus kam, tat der Mann sehr unwirsch und
höhnte: „Das ist mir ein schöner Himmel, wo man's
vor Langeweile kaum aushält!“

„Wer redet denn vom Himmel?“ sagte der heilige
Petrus. „Guter Freund, du bist nicht im Himmel,
du bist in der Hölle. Schau' nur durchs Fenster.“

Der heilige Petrus ging weg. Der Mann aber
schlich mit schlotternden Knien ans Fenster und
schaute hinaus. Aber er sah nichts, rein nichts.
Er probierte ein Fenster nach dem andern, hinten
und vorn, oben und unten – überall war dieselbe
dicke Finsternis. Da zog der Mann die Vorhänge
zu, aber das Furchtbare war: die Finsternis hatte
Augen, tausend tote, schwarze Augen, die glotzten
auch durch die Vorhänge.

Da fing der Mann an, sich nach dem Licht zu
sehnen. Nicht nach dem künstlichen, das in seinen
Zimmern brannte, nein, dieses haßte er, wie er die
Finsternis vor seinen Fenstern haßte. Er wanderte
ruhelos in seinem Schloß umher und suchte, suchte
nach einem Lichtfunken. Da geriet er einmal in ein
Dachkämmerchen, das hatte hoch oben ein kleines
Fenster.

„Ach, dies Guckloch wird mir so wenig nützen
wie alle die andern,“ seufzte der Mann. Aber er
reckte sich doch auf die Zehen, um durch die kleine
Scheibe zu spähen, und da stieß er einen Schrei aus,
denn er sah Licht, Licht! Zwar war es nur ein
schmaler Streifen, der durch eine Türritze quoll.
Aber der Mann glaubte nie etwas Schöneres gesehen
zu haben. Er starrte wie gebannt auf den
Lichtstreifen und vergaß darüber sein Schloß und
sein weiches Bett, vergaß seine Dienerschaft und
Essen und Trinken. Nur wenn ihn sein mühsam
gereckter Körper gar zu sehr schmerzte, setzte er sich
auf eine Kiste, die im Dachkämmerchen stand. Aber
er hielt es nie lange aus, seine Sehnsucht nach dem
Lichtstreifen war zu groß.

Einmal, nach langer Zeit, sah der Mann, wie
sich die Ritze ein wenig vergrößerte … der Lichterstrahl
wurde breiter und goldener und warf einen
blassen Widerschein in das Kämmerchen. In dem
Glanze aber sah der Mann selige Gestalten wandeln.
Er hörte Klänge, die waren von so leuchtender
Schöne, daß sich seine Augen mit Tränen füllten.
Und wie das Licht immer breiter und goldener
quoll, erkannte der Mann, daß er in den Himmel
blicke. –

Hier schloß die Geschichte in dem roten Buch,
und ich war das erste Mal, als sie mir Tante Ursula
vorgelesen, ganz verzweifelt. Aber Tante Ursula
lächelte nur und sagte: „Die Geschichte geht nur hier
im Buch zu Ende, Vroneli. Du mußt gar nicht
traurig sein, denn nun erzählen wir sie uns weiter,
du und ich. Und du wirst schon sehen, es kommt zu
einem guten Ende. Denn das kannst du dir doch
denken: wer so sehnsüchtig nach dem Lichte schaut,
der hat auch einmal hineinwandeln dürfen. Das
weiß ich ganz gewiß. Und heute nacht will ich ein
wenig drüber nachdenken und es dir morgen sagen.“

Ich wischte mir die letzten Tränen von den Backen
und sagte: „Ja … vielleicht ist das Licht auf einmal
eine Brücke geworden, und dann hat er darauf
hinübergehen können. Aber das kleine Fenster –
da war er wohl zu dick. Wie ist er nur durchs Fenster
gekommen, Tante Ursula?“

„Ich sage dir's morgen,“ tröstete Tante Ursula.
„Es kommt alles zu einem guten Ende, ganz gewiß.“

So habe ich auch dieses aus dem roten Buch
gelernt, daß man nicht ob des sichtbaren Endes,
das eine Geschichte hat, verzweifeln muß, sondern
sich des verborgenen guten Endes getrösten darf,
das von einem „morgen“ enthüllt werden wird.
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