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Die Kurtisane Jamaica

 

 Sie wurde Jamaica genannt, des holden, südlichen
  Ovales wegen, das ihr Gesicht zeigte, und wegen der bräunlich hingehauchten
  Farbe ihres Teints, der an eine eben angerauchte Meerschaumpfeife gemahnte.

Jamaica hatte seelenvolle Hände, ihr Mund
war wie ein Schwertstich, ihre großen Augen
hatten einen perlenhaften Glanz. Sie war schlank,
schmalschulterig und biegsam, ihr Wesen war stolz
und konnte unnahbar sein. Gewiß, sie war eine
Kurtisane, wie man hören wird, aber sie hätte
auch für eine Fürstin aus irgend einem exotischen
Lande gelten können.

Als ich sie das erstemal sah, war ein Frühsommertag. Sie ging langsam
  und aufrecht über die Straße, mit etwas gerafftem Kleid, von einem
  großen, schwarzen Hut überdacht. Eine vollendete Dame, dachte ich,
  ein märchenhaftes Geschöpf.

Ich folgte ihr straßenweit. Wie eine holde Verlockung
schritt die schlanke Gestalt vor mir her,
mit dem vollen braunen Haar und dem schwarzen
Hut, dessen Federn sich schwankend bewegten wie
die dunkeln Segel eines Schiffes auf dem Ozean.
Dann stieg sie unvermutet in einen Wagen, fuhr
fort, – und ich hatte das Nachsehen.

Nach einiger Zeit sah ich sie wieder, – ich folgte
ihr von neuem, lebhaft erregt, da trat ein Freund
an mich heran, klopfte mir auf die Schulter und
fragte:

»Wohin?«

»Einer Frau nach«, entgegnete ich. »Sie geht
dort vorn, wie eine Fürstin aus dem Süden.«

»Schwärmer«, sagte der Freund, dann lugte
er aus. Ein Lächeln ging über sein Gesicht.

»Das ist Jamaica«, sagte er.

»Jamaica?«

»Ja, – eine Kurtisane. Sie hatte ein Verhältnis
mit einem Prinzen aus dem Hause Hohenzollern.
Später war es ein Künstler, jetzt ist es
ein schwedischer Graf, wenn ich nicht irre.«

»Wie gut Du unterrichtet bist«, sagte ich, mit
einer kleinen Bitterkeit in der Stimme. »Kennst
Du sie übrigens?«

Er nickte.

»Stelle mich doch vor«, sagte ich.

Wir gingen schneller, erreichten sie bald, mein
Freund begrüßte sie und stellte mich vor. Dann
schlenderten wir alle drei durch den Frühsommertag,
Jamaica in der Mitte. Sie plauderte reizend,
etwas bestrickend Graziöses war in der Art, wie
sie sich gab. Ich war hingerissen.

Plötzlich sagte mein Freund, der sehr geschickt
in solchen Dingen war: »Ah, Irene!« Er tat,
als sähe er eine Bekannte in einem Omnibus,
verabschiedete sich schnell, lief fort und sprang auf
das Vehikel. Ich war mit Jamaica allein. Plaudernd
schritten wir weiter.

Ich sah sie mitunter von der Seite an; ein
feines Profil, zart und kapriziös, lange, dunkle
Augenwimpern und eine ziemlich sinnliche Nase.
Sie hatte so etwas Unbefangenes, wie sie sprach,
so etwas Natürliches in Gang und Haltung, daß
man sich wohl und froh an ihrer Seite fühlte. Wir
setzten uns vor ein Café und tranken etwas Kühlendes,
während das bunte Leben der Großstadt
an uns vorüberflutete. Von einem Blumenmädchen
kaufte ich einen Strauß roter Nelken, sie
steckte ihn sich vor die Brust und sog aus dem Strohhalm
die braune Flüssigkeit der Eisschokolade in
ihren schlanken Hals.

Nachher trennten wir uns, da sie, wie sie sagte,
zur Schneiderin mußte. Wir bestimmten einen
der nächsten Abende, um in den Zirkus zu gehen.
Sie gab mir die dünne Hand und sagte: »Auf
Wiedersehen!«, wobei sie zwischen den roten Lippen
die Perlenreihe ihrer Zähne sehen ließ. Dann stieg
sie in eine Droschke, die Nelken auf der Brust.

Ich schlenderte durch die Menschen hin und
hatte immer noch Jamaica in meinen Augen und
in meinem Hirn, ihre Gestalt, ihr Lächeln, ihr
Profil, die Meerschaumfarbe ihrer Haut, ihre
reizend rieselnde Stimme. Mir wurde die Zeit
lang bis zum Wiedersehen, ich saß zu Haus, und
statt zu arbeiten, malte ich den Namen Jamaica
aufs Papier, – und dann kam der Abend, aber
Jamaica kam nicht.

Ich wartete auf dem kleinen Platz in der Nähe
des Zirkus, wo wir uns verabredet hatten, ging
auf und nieder, ein paar Rosen in der Hand, sah
nach der Uhr, war ungehalten, wartete weiter,
sah mich, ironisch lächelnd, selbst, wie ich als ein
genarrter Liebhaber hier wartend auf und nieder
ging, dann, als schließlich eine öde Stunde verronnen
war, stampfte ich unwillig mit dem Fuß
auf, schenkte die Rosen einem vorübergehenden
Ladenmädchen und ging allein in den Zirkus.

In einer Loge mir schräg gegenüber saß Jamaica.
Sie schob gerade ein Stück Konfekt in den roten
Mund, an ihrer Seite saß ein blonder Herr, vermutlich
der schwedische Graf.

Ich merkte bald, sie hatte mich gesehen, hin und
wieder schweifte ihr Auge über mich hin. Nachher
in der Pause begegneten wir uns im Marstall, sie
tat, als kannte sie mich nicht. Als wir einmal
betrachtend nebeneinander bei demselben Pferde
standen, sie zwischen mir und dem Grafen, nahm
sie flugs meine Hand und drückte sie ein wenig,
ohne mich anzusehen, und während sie im Gespräch
mit ihrem Freunde blieb.

Es war doch etwas, es war doch ein Händedruck!
Nachher saß sie mir wieder gegenüber, hoheitsvoll,
und schob Konfekt in ihren Mund. Nach Schluß der
Vorstellung sah ich sie mit dem Grafen in einem
Automobil fortfahren, Blicke der Bewunderung
folgten ihr. Ich fühlte mich ausgestoßen, ich war
voll Neid, voll quälender Eifersucht, voll trotziger,
aufrührerischer Gefühle. Ich wollte an ihrer
Seite sein, – was scherte mich dieser schwedische
Graf!

Mürrisch, ein angeführter Liebhaber, ging ich
allein durch die nächtlichen Straßen und dann in
eine Weinstube, um zu Abend zu essen. Ein vermaledeiter
Zufall wollte, daß dort schon Jamaica
saß, mit ihrem Freunde, bei Austern und Wein.
Sie sah mich erstaunt an und lächelte. Sie mußte
denken, daß ich ihr nachgefahren sei. Ich verließ
also das Restaurant, ging in ein anderes und
ertrank meinen Groll in Burgunder.

Am nächsten Morgen traf ein Briefchen ein, in
dem sie sich entschuldigte, höhere Pflichten hätten sie
verhindert usw. Der Ausdruck »höhere Pflichten«
amüsierte mich nicht etwa, sondern ärgerte mich.

Sie kam eines Nachmittags zum Tee. Schlank,
in brauner Seide, diskret und musterhaft angezogen.
Sie rauchte von meinen türkischen Zigaretten,
plauderte von Theater und Rennplatz und
fühlte sich offenbar sehr wohl in meinen weichen
Sesseln und auf dem Lamafell meines Diwans.
Es war mir eine Lust, ihr zuzusehen. Weiß Gott,
sie hatte zuweilen Bewegungen, bei denen man zu
fühlen meinte, daß sie von einem unsichtbaren
Hermelin umflossen sei. Mitunter saß sie plötzlich
schweigend da, mit einem klugen, etwas schwermütigen
Glanz im Auge, als dächte sie an etwas
ungeheuer Ernstes. Sie war ein wenig nervös,
besonders ihre Hände, im übrigen machte sie
den Eindruck einer weltlichen, aber vornehmen
jungen Frau. Nur wie sie küßte und wie sie mitunter
saugend die Arme um mich legte, das war
Kurtisanen-Art.

Sie kam öfter. Wir sprachen nicht von Liebe,
obwohl ich sie von mal zu mal heftiger liebte, aber
ich wollte ihr meine Gefühle nicht zeigen. Da,
eines Nachmittags, als ich plaudernd auf dem
Diwan ausgestreckt lag und sie bei mir saß, warf
sie plötzlich die Arme um mich, starrte mich an,
mit den Augen eines schönen Tieres, und während
sich die Farbe ihres Gesichts verdunkelte, quoll es
ihr wie Lava zwischen den Lippen durch: »Ich liebe
Dich!« Darauf folgte ein Ausbruch so ungezügelter
Leidenschaft, daß ich glaubte, sie wollte
mich ersticken.

Von diesem Tage an war eine Nuance der
Demut in ihrem Wesen zu mir, die ich liebte und
die mich entzückte. Wir verlebten glückliche Stunden,
nur der Gedanke an den schwedischen Grafen
marterte mich und verursachte mir schlaflose
Nächte. Immer, wenn ich zu ihr davon anfangen
wollte, drückte sie mir schweigend ihre kleine Hand
vor den Mund, so daß ich nicht sprechen durfte.
Ja, ich war eifersüchtig, aber ich merkte, sie hatte
nicht die mindeste Absicht, sich von dem Grafen zu
trennen. Ich hatte keine besonderen Mittel, und sie
war sehr verwöhnt.

Eines Tages sagte sie mir lachend, sie wolle auf
einige Wochen in ein Seebad reisen, der Schwede
ginge auf einen Monat zu Verwandten in seine
Heimat. Sie bat, ich möge mit ihr reisen. Ich
sagte sogleich zu, worauf sie ausgelassen durch das
Zimmer tanzte.

Ein paar Tage später trafen wir in einem
reizend gelegenen Ostseebade ein, das ganz von
Buchen- und Nadelholzwäldern umgeben ist. Wir
mieteten in einer schön gelegenen Villa auf der
Höhe, von der Veranda aus übersahen wir den
Strand und die weite Fläche des Meeres.

Entzückend waren die Tage, welche folgten.
Wir ritten viel, es gab ganz brauchbare Pferde
zu mieten, und Jamaica fühlte sich im Sattel sehr
glücklich. Wir trabten häufig in erster Frühe am
Meere entlang, wenn die Sonne noch mit den
silbernen Morgenwolken kämpfte und der Frühwind
kräftig über das Wasser wehte.

Am Strand hatten wir eine Burg geschaufelt
und mit zahllosen bunten Wimpeln geschmückt.
Jamaica trug gewöhnlich einen dunkelblauen
Tuchrock, eine helle Seidenbluse und Panama.
Sie lag am liebsten faul im Sande, indem sie die
rinnenden Körnchen behaglich durch die Finger
gleiten ließ und in den blauen Himmel starrte;
oder sie las Maupassant und rauchte Zigaretten.
Ich sah sie immer mit einem feinen, wohligen
Empfinden des Verliebtseins vor mir liegen: den
schlanken Körper, das dunkle Haar auf dem hellen
Sande, die blutlosen Hände, die zierlichen Fesseln
der Füße unter den durchbrochenen Seidenstrümpfen.

Das Essen nahmen wir auf der Veranda unseres
Zimmers. Nebenan aß ein Ehepaar mit seinen
zwei halbwüchsigen Buben, auf der anderen Seite
ein Engländer. Diesen sahen wir öfter, wie er
über die Balustrade seiner Veranda hinauslehnte
und eine Shagpfeife rauchte. Er hatte ein scharfgeschnittenes
Gesicht und klare, wasserfarbene
Augen. Jamaica ahmte ihn mitunter nach, indem
sie sich grotesk auf die Balustrade stützte, mit
steifem Nacken und etwas vorgeschobener Unterlippe
hinausstarrte, ein paar Tabakswolken vor
sich hinpaffte und ein langgezogenes »o yes« hören
ließ. Eines Morgens begegneten wir ihm zu
Pferde. Das Pferd war zu klein für ihn, seine
Beine hingen lang herab, und aus der Ferne sah
er aus wie Don Quichotte. Er grüßte uns, als
er vorüberritt. Jamaica sah sich mehrmals lachend
nach ihm um, was ich überflüssig fand.

Ja, erst lachte sie über ihn und machte sich über
ihn lustig, aber ich merkte bald, daß er sie näher
zu interessieren begann, mehr als sie selber vielleicht
noch ahnte. Als ich eines Mittags nach Hause
kam und auf die Veranda trat, sah ich, daß sich
Jamaica über die Balustrade lehnte, ebenso der
Engländer nebenan, und daß sie miteinander plauderten.
Ich gestehe offen, es durchfuhr mich heiß
vor Eifersucht. Jamaica hatte ein so strahlendes
und, wie ich fand, beinahe hingebendes Gesicht,
während sie mit ihm sprach, daß ich innerlich
empört war über diesen Verrat und wie in einem
Blitz schon jählings alles voraussah, wie es kommen
mußte. Als sie mich erblickte, war sie ganz unbefangen
und stellte mich als ihren Gatten vor.
Nachher bei Tisch sagte sie: »Er ist wirklich sehr
nett.« »So?« fragte ich.

Sie war auch fürderhin zutraulich und liebevoll
zu mir, wie ich es gewohnt war, aber jene Nuance
der Demut, von der ich vorhin sprach und die ich
so liebte, meinte ich nicht mehr zu empfinden. Ich
wurde wohl etwas verschlossener in meinem Wesen,
ich lachte nicht mehr so unbefangen, und dann
kamen bald Tage, wo ich deutlich merkte, daß
Jamaicas Gefühle lauer wurden. Sie hatte noch
immer etwas Anschmiegsames, aber ich fühlte, sie
zwang sich dazu, sie gab sich Mühe, liebevoll zu
mir zu sein, da sie mich nicht betrüben wollte. Mit
Schmerzen nahm ich dies alles wahr und konnte
es nicht hindern. Ihr verändertes Wesen hatte
zur Folge, daß meine Liebe nur noch wuchs. Sie
merkte diese sich steigernde Leidenschaft, und ich
fühlte, wie peinlich sie ihr war. Die gegenseitige
untergründige Quälerei, die zwei Menschen so
nervös machen kann, fing schon an, in mir strudelte
es schon wie in einem aufgeregten Gewässer, aber
ich beherrschte mich noch völlig. In diesem Zustand
trat ein unsinniger Gedanke an mich heran, nämlich
der Gedanke, Jamaica zu heiraten, damit sie
mir nicht entrinnen könne, und dieser Gedanke
nahm bald ganz von mir Besitz.

Eines Morgens besuchte uns der Engländer in
unserer Burg am Strande. Jamaica las gerade,
sie sah auf und ein schnelles Glänzen ging über
ihr Gesicht. Er zeigte uns eine kleine Versteinerung,
die er gefunden hatte, und da Jamaica so
begeistert davon war, schenkte er sie ihr. Sein
Betragen war im übrigen völlig korrekt, nur verdroß
mich die übermäßige Ruhe in seinem Wesen,
die etwas Überhebliches hatte. Er bat, gelegentlich
in der Frühe mit uns ausreiten zu dürfen;
Jamaica zeigte sich sehr erfreut über diesen Vorschlag.
Dann reichte er uns beiden die Hand
und ging.

»Du hättest freundlicher zu ihm sein können«,
sagte Jamaica, als er fort war.

»Findest Du?« fragte ich nur; sonst nichts.

Sie las weiter und hielt dabei, ich sah es wohl,
die kleine Versteinerung fest umschlossen in ihrer
seelenvollen Hand.

Für den Nachmittag hatten wir Pferde bestellt.
Wir ritten den Strand entlang, es war ein heißer,
erschlaffender Tag. Wir sprachen wenig, es war
etwas zwischen uns, das uns die Lust zum Sprechen
nahm.

Wir ritten einen kleinen Galopp; ich sah
Jamaica scharf von der Seite an, dann sagte ich:

»Jamaica, ich will etwas von Dir wissen.«

»Was?« fragte sie tiefatmend und sah mich
erstaunt an.

»Liebst Du den Engländer?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Doch«, sagte ich, »denkst Du, ich merke es
nicht? Ich halte es nicht aus.«

Sie reichte mir die Hand herüber, mit einem
freundlichen, teilnahmsvollen Lächeln. So gibt
man die Hand einem guten Kinde zum Abschied,
dachte ich. Ich nahm sie nicht.

»Jamaica, ich liebe Dich!« sagte ich nun. »Ich
wüßte nicht, wie ich meine Tage in Zukunft ohne
Dich verbringen sollte. Ich will, daß Du von jetzt
ab nur mir gehörst – verstehst Du? – nur mir
und keinem andern. Sag, willst Du meine Frau
werden?«

Sie entgegnete nichts und sah nur mit gedecktem
Blick auf die Mähne ihrer Stute.

»Ich möchte, daß wir uns heiraten. Jamaica,
sag doch etwas!«

Meine Worte klangen, als ob sie vor ihr auf
den Knien lägen, – aber sie lächelte.

»Nein, nie!« sagte sie bestimmt.

»Du willst nicht?« rief ich gekränkt und hart.

»Nie!«

Die Wut packte mich. Sie widersetzte sich diesem
Wunsch, sie sträubte sich gegen dieses Geschenk,
durch das ich mich ihr ganz zu eigen geben wollte?

»Ich will es!« rief ich noch einmal.
  »Ich werde Dich zwingen!«

»Ich hasse Dich!« schrie sie mir nun entgegen,
während ihre Augen vor Zorn erglühten. »Ich
verachte Dich! Ich liebe den Engländer!«

Da hob ich die Reitpeitsche und ließ sie mit
Wucht auf ihren schönen Rücken niedersausen.
Sie stieß einen verängsteten Schrei aus, wobei
sie wie ein Kind in sich zusammensank, und ihr
Pferd ging durch.

Ich sah, wie sie rasend fortjagte, und konnte
nichts dagegen tun. Hallo, dachte ich, was wird
das werden? Sie hielt sich eine Weile, dann merkte
ich, die Kräfte verließen sie, sie taumelte hin und
her und fiel schließlich zu Boden. Glücklicherweise
blieb sie nicht im Bügel hängen, ich atmete auf.
Das Pferd machte kurz darauf halt, sah sich verwundert
um und sprang in kleinen Sätzen verlegen
hin und her.

Ich eilte herzu, stieg ab und hob Jamaica auf.
Sie war kreideblaß und halb ohnmächtig.

»Verzeih«, sagte ich; sie entgegnete nichts und
sah mich nicht an. Sie atmete hastig und lehnte
sich ein ganz klein wenig an mich, sehr ermattet.

»Verzeih«, sagte ich nochmals. Schließlich gab
ich ihr die Zügel meines Pferdes und ging hin,
um das ihrige einzufangen. Es ließ sich ganz
willig festnehmen; es war durchnäßt und dampfte
wie ein Schornstein. Ich führte es zu Jamaica,
diese hatte sich vor Schwäche in den Sand gekauert;
da hockte sie, schön und blaß wie eine
Perle, es sah rührend aus. Jetzt erhob sie sich, ich
merkte, sie wollte das Pferd wieder besteigen.

»Hilf mir«, sagte sie.

Ich half ihr in den Sattel und sprang dann
selbst auf.

»Ich reite allein nach Haus«, sagte sie tonlos.
Ich wagte nichts zu erwidern. Im Schritt, ganz
gebrochen, ritt sie am Meere entlang heimwärts,
ein trauriges Bild.

Ich trabte in die entgegengesetzte Richtung. Noch
oft sah ich mich um, – es war immer derselbe
melancholische Anblick: in müdem Schritt trottete
der dampfende Gaul dahin, die müde Jamaica
über sich. Ich bog in die Wälder ein, kam an einem
See, an Forsthäusern, an mehreren Dörfern vorüber
und zögerte stundenlang, ehe ich heimritt.

Als ich abends heimkam, war Jamaica fort,
ohne ein Wort hinterlassen zu haben. Durch den
Wirt erfuhr ich, daß auch der Engländer abgereist
sei. Ich mußte lächeln, obwohl mir übel zumute
war. Ich zündete mir eine Zigarre an, setzte mich
auf die Balustrade der Veranda und sah lange
aufs Meer, trotzig, allein, mit wirren, durcheinander
stürmenden Gefühlen.

Am nächsten Tage reiste ich auch, nicht nach
Haus, sondern zu einem Freunde aufs Land. Wir
saßen stundenlang, während die Sonne brannte,
in einem Boot und angelten, schossen nach Raubvögeln,
schwammen, ritten, sahen den Pfauen zu,
wie sie auf der Wiese Rad schlugen und schrieen:
Päo! Päo! – und abends kamen der Förster und
der Pastor des nächsten Dorfes, um mit uns zu
zechen.

Als ich nach Wochen braungebrannt wieder in
der Stadt eintraf und in einer Droschke vom
Bahnhof aus meiner Wohnung zustrebte, sah ich
Jamaica an mir vorüberfahren, in einem reizenden
Sommerkleid, das ich noch nicht kannte. Sie
saß an der Seite des Engländers, ihr Gesicht
war von unaussprechlicher Heiterkeit. Wie eine
biegsame Blume des Südens saß sie da, aufrecht
und stolz den schönen Rücken, den ich schlug.

Lebwohl, Jamaica. Lebwohl.



Schloß Carnin



Ich, Konrad Tedrahn, Kunstmaler von Beruf, erzähle eine Geschichte. Ich
  spiele eine traurige Rolle darin, dennoch erzähle ich sie.

Ich war zu Gast bei dem Grafen Lockwitz auf
Schloß Carnin. Das Schloß ist ein altes Herrenhaus
mit hohen Fenstern und einer Terrasse vor
der Auffahrt. Auf dieser Terrasse saßen wir oft.
Sie war das Zentrum, wo man sich traf, – hier
nahmen wir den Kaffee nach Tisch, hier saßen wir
an den Abenden, in leichte Mäntel gehüllt,
plauderten und pafften blauen Rauch in die Luft,
während aus den Wiesen das Gebrüll weidender
Kühe herüberdrang oder vom Dorfe her ein Lied
der jungen Mädchen, die durch den Abend gingen.

Ein runder Rasenplatz, von Kieswegen eingefaßt,
lag vor der Terrasse. Dann ging der Blick
in eine Allee gekappter Linden, welche die Zufahrt
zum Schlosse bildete. Hinter der Allee sah man
Felder und in ihnen eine Mühle mit Sparrenflügeln.
Der Raps blühte in den Feldern, zitronengelb,
und Wolken seines Duftes quollen herüber,
wenn ein Luftzug kam. Zu beiden Seiten des
Schlosses lag der Park. Er hatte köstliche alte
Bäume, die weit in das Land ragten, und war
von einem Gewässer durchflossen, das sich an
manchen Stellen teichartig erweiterte, und in dessen
versteckten Winkeln giftgrüne Algen und unentwirrbarer
Froschlöffel wucherten. Hatte man den
Park durchwandert, so kam man an den Deich.
Und war man den Deich hinangestiegen, so blickte
man in die Niederung der Elbe, in der Weiden an
schmalen Wasserprielen wuchsen und wilde Enten
flogen. Ganz hinten, ein silbergraues Band, sah
man den Fluß. Große Schiffe fuhren auf ihm zu
Tal, gespenstisch wie Phantome, und in der Ferne,
meilenweit, ahnte man das Meer.

Pfingsten stand bevor; es fiel in die zweite Juniwoche.
Ich wollte das Fest noch auf Carnin verleben,
dann wollte ich Abschied nehmen von diesem
einsamen Haus, von diesem Park und diesen
Menschen, die mir teuer waren. Ich hatte mancherlei
auf Carnin gemalt. Der Graf war kunstliebend
und zeichnete mit Geschmack. Wir saßen oft vor
den gleichen Motiven, ich malte und er zeichnete.
Die Gräfin, scheinbar jünger als ihre Jahre, war
musikalisch. Nicht selten, wenn ich im Park saß,
drangen ihre Melodien herüber: sie spielte Klavier
und sang mit einer seelisch bewegten Stimme. Zuweilen
sang sie auch kleine Lieder zur Laute, abends,
wenn wir auf der Terrasse saßen. Tagsüber widmete
sie sich ihren Kindern. Die älteste Tochter, Komteß
Anna, war siebzehn Jahre alt und schien eher die
Schwester der Gräfin zu sein. Auch äußerlich
ähnelte sie der Mutter, nur daß sie größer war.
Ja, wenn die beiden schlanken Gestalten Arm in
Arm durch den Garten gingen, und man sah sie
von weitem, so hätte man schwören mögen, daß sie
Schwestern seien.

Dann kam ein dreizehnjähriges Komteßlein
namens Charlotte, ein ernstes Kind mit zarten
Gliedern und einem regen Geist. Sie machte Verse
und schrieb sie in ein rosaseidenes Buch, sie ging
oft allein und nachdenklich unter den Bäumen des
Parkes oder fuhr in der Gondel, Blumen im Schoß,
und man hörte dann, wenn man in der Nähe
vorüberging, wie sie sang. Sie war ein reich und
fast zu frühe entwickeltes Kind, und ihre träumerischen
Augen waren oft weit entfernt, in heimlichen
Regionen der Wünsche und der Gedanken.
Sie hatte Tage, an denen sie sich müde fühlte und
bleich aussah, und gerade an solchen Tagen trieb
es sie, ihre Verslein zu dichten und sich einsamen
Gedanken hinzugeben. Wir hatten Freundschaft
geschlossen und wandelten häufig zusammen die
Lindenallee hinunter in die Felder, pflückten Feldblumen
und sahen den Flügeln der Mühle zu, die,
wenn man näher kam, unheimlich durch die Luft
rauschten und knarrten, so daß man, wenn es
gerade dämmerte, Angst verspürte und am liebsten
schnell davongelaufen wäre.

Ferner gab es zwei Buben von acht und zehn
Jahren, Fred und Klaus, zu allen tollen Streichen
aufgelegt, zu denen sie nicht selten auch mich
zu verführen suchten. Sie wurden von einem
Hauslehrer unterrichtet, einem jungen blauäugigen
Theologen aus Husum. Außerdem war eine
Gouvernante da, ein gescheites Wesen, das mehr
zu beobachten als mitzuerleben liebte. Das waren
die Menschen auf Schloß Carnin.

Ich hatte die blonde Charlotte gemalt, wie sie
auf einer Bank unter einer blühenden Kastanie
saß, dicht neben dem Schloßgraben, über den eine
weiße Brücke führte. Ich hatte die beiden Jungen
gemalt, wie sie im Grase lagen. Und in der
Dämmerung hatte ich das Schloß gemalt, als ein
graues, mystisches, weltentlegenes Haus, mit den
weißen, geheimnisvollen Gestalten der Gräfin
und der Komteß Anna auf der Terrasse. Dies Bild
schien mir das beste zu sein, das ich auf Carnin
gemacht hatte. Es hatte etwas Mystisches, die
Luft der Dämmerung war weich und lau, man
spürte den Frühling darin.

Nun kam Pfingsten. Komteß Anna erwartete
den Besuch einer Freundin, der Graf den eines
jungen Freundes, eines Assessors aus der Kreisstadt.
Zwei Tage vor dem Fest kamen die beiden an.
Die Komteß war ihrer Freundin bis zur Eisenbahnstation
entgegengefahren. Es war gegen
Abend, ich hatte bei Tag im Sonnenlicht gemalt,
nun schlenderte ich mit Charlotte durch den Park,
dann durch die Felder, wo wir im Westen die
Glut des Himmels anstaunten, in der ungeheure
goldene Wolken schwammen. Charlotte hatte ein
leichtes Sommerkleid an, das die dünnen Ärmchen
freiließ. Die Luft war schwül und windstill, und
der gelbe Raps duftete verschwenderisch. Wir
gingen schweigend. Da fuhr die Kleine plötzlich
auf, wies zur Landstraße hinüber und rief: »Sie
kommen!«

Man sah den Jagdwagen mit den Schimmeln,
eine Staubwolke schwebte hinter ihm. Charlotte
und ich faßten uns bei der Hand und liefen zur
Landstraße hinüber. Dort pflanzten wir uns auf
und winkten mit den Taschentüchern, während der
Wagen vorüberfuhr. Auch Komteß Anna winkte
und die Freundin und der Assessor. Die Freundin
war schwarzhaarig, sie hatte schöne, freie Augen
und einen ernsten Mund. Es war etwas Sicheres
und Feines an ihr, eine bezaubernde Anmut. Ich
sah sie gleich als Bild in meiner Vorstellung. Ein
feines Kind, dachte ich, das wäre etwas für deinen
Pinsel, Tedrahn!

Ich schlenderte mit Charlotte zum Schloß zurück.
Wir hatten den Wagen so lange vor uns, bis er
in die Lindenallee einbog. Charlotte hatte unterwegs
Blumen gepflückt, sie gab mir davon ab, als
ich auf mein Zimmer ging, um mich zum Essen
umzukleiden. Ich wohnte nicht im Schlosse selbst,
sondern in einem alten weißen Hause, das quer
daneben lag, und das man das »Kavalierhaus«
nannte.

Als ich dann zum Schloß hinüberschritt, stand
Komteß Anna mit ihrer Freundin auf der Terrasse.
Die Komteß hatte ein weißes Tuch um die Schultern
und rote Monatsrosen auf der Brust. Die Freundin
war kleiner von Gestalt. Ich wußte, daß sie auch
siebzehnjährig war. Sie hatte ein bordeauxrotes
Tuchkleid an, das Haar lag ihr üppig im Nacken.
Ich schritt die Stufen zur Terrasse hinauf, Komteß
Anna stellte vor: »Herr Konrad Tedrahn,
Kunstmaler von Beruf, Fräulein Leonore Helfinger
aus Lübeck.«

»Ah, Lübeck!« sagte ich sofort, »ich kenne die
Stadt und liebe sie. Wie lebt man dort eigentlich?
Haben Sie viel Verkehr? Gehen Sie viel aus?«

In dieser Weise fragte ich sie. Es geschah etwas
lässig, sie war ja siebzehn Jahre alt, also ein Kind.

»Nein«, entgegnete sie in gleichgültigem Ton,
»ich gehe nicht viel aus.«

Sie wendete sich wieder an die Komteß und
plauderte mit ihr, als ob ich nicht vorhanden sei.

›Etwas eigensinnig‹, dachte ich, – ›aber schön,
mit allen Reizen der Jugend, feingliedrig und stolz,
vielleicht etwas hochmütig. Hier ist etwas zu tun,
Tedrahn, etwas zu schaffen ist hier! Diesen ernsten
Kopf mit dem schwarzen Haar und den Augen
des erwachenden Mai, – wo bringe ich ihn hin?
Vor einen Rosenbusch am Morgen oder direkt vor
den blauen Himmel, der von dünnen, weißen,
wehenden Wolken bewegt ist? Ich möchte sie tanzen
sehen, ich möchte auch sehen, wie sie läuft. Ich
möchte die Bewegungen ihres Körpers sehen, die
Art ihrer Schritte, und wie sie die Arme wirft,
beim Tennisspiel oder beim Reifenschlagen.‹

Durch meinen Kopf schwirrten zahllose lockende
Malereien. Ich verwünschte es im stillen, daß
Leonore Helfinger nach Carnin gekommen war,
denn ich fühlte, sie würde mich malerisch beschäftigen,
ich würde Bilder der Phantasie komponieren,
während ich mit meinen wirklichen Bildern während
dieser letzten Tage noch gerade genug zu tun
hatte. Denn in drei Tagen mußte ich reisen,
also wozu diese unnütze Verwirrung in meiner
Arbeit.

Ein Diener erschien in der Glastür und bat zu
Tisch. Wir gingen hinein, die andern waren schon
in dem blauen Vorsaal versammelt. Der Graf
machte mich mit dem Assessor bekannt. Man
begab sich in das schöne Eßzimmer, in dem schon
die Lichter brannten und die Gardinen gegen den
Park zu herabgelassen waren. Ich hatte meinen
alten Platz neben der Gräfin, Leonore Helfinger
saß mir schräg gegenüber. Der Graf begrüßte sie
und den Assessor, indem er sein Glas erhob. Es
wurde Champagner getrunken, wie immer, wenn
ein neuer Gast aus Carnin einzog.

Ich sagte leise zur Gräfin: »Die kleine Helfinger
ist ja wundervoll. Durch meinen Kopf schwirren
Bilder auf Bilder, wie ich sie malen möchte.«

»Ich kenne sie kaum«, sagte die Gräfin, »nur
aus Annas Erzählungen. Die Mädchen haben die
Pensionszeit zusammen verlebt. Ich finde, sie ist
schön zu nennen.«

Nach Tisch warfen wir die Mäntel über und
gingen auf die Terrasse. Die Herren rauchten
englische Zigaretten. Auch Komteß Anna zündete
sich eine Zigarette an, lehnte sich in einen Korbstuhl
zurück und stieß kleine Wölkchen in die Luft.
Leonore stand am weißen Geländer der Terrasse
und sah in den Abend. Es war ein schöner Abend,
im Dorf Carnin sangen die Mädchen wieder, der
Mond stand am Himmel. Der Graf und der
Assessor kamen in ein Gespräch über Brahms.
Sie begaben sich in das Musikzimmer, und man
hörte, wie zuweilen auf dem Klavier ein Thema
angeschlagen wurde. Charlotte stand neben mir
und hatte ihren Arm vertraulich unter meinen
geschoben.

»Heute steht der Mond schon über dem Kavalierhaus«,
sagte sie, »gestern stand er noch über den
gescheckten Ulmen.«

Jetzt sah alles den Mond an. Leonore sah mit
fast strengem Mund hinauf, – aber so streng dieser
Mund erschien, es lag etwas Schwärmerisches
um ihn her. Es war wunderbar zu sehen, wie sich
das Mondlicht auf den feuchten jungen Lippen
brach. Der Mond stand über dem Dach des
Kavalierhauses und wandelte dem riesigen Wipfel
einer Kastanie zu. Nicht die mindeste Bewegung
lag in der Luft. Der Hauslehrer, der an der
geöffneten Glastür lehnte, sagte etwas von allzu
lauen Frühlingsnächten, es würde einen regnerischen
Sommer geben.

»Wir sollten eine Gondelfahrt machen«, schlug
die Gräfin vor.

Alles stimmte ein, Charlotte war ganz entflammt,
aber gerade sie mußte zurückbleiben, da
ihre Mutter meinte, es sei auf dem Wasser zu kühl
für sie. Wir verließen die Terrasse: die Gräfin,
Komteß Anna, Leonore und ich. Wir schritten
um das Schloß herum und durch den dunklen Park
hinab zum Teich.

Die Gräfin setzte sich an das Steuer des Bootes,
ich nahm die Ruder. Wir trieben sacht dahin.
Mitunter hörten wir am Ufer ein Plumpsen, es
waren aufgeschreckte Frösche, die in das Wasser
sprangen. Leonore und Komteß Anna saßen dicht
vor mir, der Mond schien in ihre Gesichter. Ich
spürte den Duft dieser frischen, jugendlichen Gestalten.
Leonore hatte ein grünes Jäckchen an,
ihr Kopf war unbedeckt. Sie sah herrlich aus.
Einmal merkte ich, wie sie zusammenschauerte. Es
war die Abendluft über dem Wasser. Ich lenkte
zum Bootssteg zurück.

Plaudernd schritten wir über den Rasen zum
Schloß hinan. Leonore lachte ein paarmal hell
auf, ich weiß nicht mehr worüber. Das Lachen
höre ich noch, es war wie das Plätschern eines
Brunnens. Ich fühlte immer deutlicher, daß ich
sie malen müßte. Als ich ihr Gutenacht wünschte,
sagte sie: »Morgen zeigen Sie mir Ihre Bilder.«

»Gewiß!« sagte ich. Meine Augen umfingen
ihren Kopf mit dem schwarzen Haar wie ein
Gemälde.

In meinem Zimmer brannte die Lampe schon.
Ich setzte mich hin, nahm Kreide und Papier und
suchte den Umriß von Leonores Kopf zu zeichnen.
Dann machte ich einen Umriß von ihrer ganzen
Figur. Dann wieder nur die Stirn mit dem
Haar. Dann strich ich alles aus, da alles Unsinn
war.

Ich zündete eine Zigarette an und schritt im
Zimmer auf und ab. Ein schöner Kopf, ein süßer
Kopf. Am schönsten so: halbes Profil und ein
klein wenig nach unten geneigt. Bei Tisch hatte
ich sie so gesehen und dicht vor mir im Kahn. So,
dachte ich, müßte sie mir einmal sitzen, mit dieser
geneigten Nase, mit dieser großen Linie des Haares.
Ich ging wieder an den Tisch und machte von
neuem ein paar Zeichnungen aus der Erinnerung.
Warum war dieses Mädchen jetzt nach Carnin
gekommen! Sie nahm mir beinahe das Interesse
an meinen großen Bildern fort, an denen ich noch
zu arbeiten hatte. Wäre sie doch geblieben, wo
sie war! Unwillig warf ich die Kreide fort, entkleidete
mich und legte mich schlafen. Draußen
schrie eine Eule in den Ulmen. Durch die Dunkelheit
sah ich noch immer ein junges, holdes Profil,
Züge von einer verhaltenen Leidenschaft, zartrosige
Wangen und schwarzes Haar ... Pastell,
dachte ich, in Pastell muß man es machen. Lockere,
leichte Farben, das Ganze nur wie ein Hauch.
Mit diesen Gedanken schlief ich ein.

Der nächste Tag war der Sonnabend vor dem
Fest. Ich stand früh auf und nahm das Frühstück
auf meinem Zimmer. Dann schleppte ich eins
der Bilder in den Park, um es im Frühlicht fertig
zu machen. Es stellte ein Rosenbeet dar, rechts
und links hohe Taxusbäume, hinten ein altes
Gartenhäuschen mit hohem Dach. Ich malte also.
Während ich malte, dachte ich: das Bild ist leer,
es ist unvollständig. Vor dem Hause fehlt etwas.
Die Gestalt der Leonore Helfinger müßte vor dem
Gartenhaus stehen, rechts von der Tür, und sich
neigen, um eine Blume zu pflücken. Ich kniff die
Augen zu und stellte mir vor, wie das Bild dann
aussehen würde. Gut, gut. Aber es war ja zu
spät! Schade um dich, du leeres Bild. Ich seufzte
und malte weiter, unlustig und unzufrieden.

Ich hörte Lachen, blickte mich um und sah die
beiden Freundinnen im Sonnenlicht daherschlendern.
Sie waren beide in Weiß und hatten
gelbe, großkrempige Strohhüte auf.

»Guten Morgen, Herr Maler!« rief Leonore
lachend. »Schon so früh bei der Arbeit?«

»Ja, aber es fleckt nicht«, erwiderte ich, »ich bin
unzufrieden.«

»Wie schade!« sagte sie, indem sie meine Malerei
betrachtete. »Ihr Bild gefällt mir, das ist wirklich
der tauige Morgen, der da webt. Ich fände es
freilich schöner, wenn eine Figur vor dem Häuschen
stünde. Das Bild würde voller dadurch. Finden
Sie nicht?«

Ich mußte lächeln.

»Gewiß finde ich das«, entgegnete ich. »Vielleicht
haben Sie die Freundlichkeit, sich einmal
dort vor dem Hause aufzustellen, damit ich die
Wirkung sehe.«

Sie lief hinüber.

Komteß Anna sprach: »Leonore hat recht, –
sehen Sie, wie reizend sie dort zwischen den Blumen
steht?«

»Ja«, sagte ich, »schade, daß ich nicht eher darauf
gekommen bin! Schade! Wenn Sie wüßten,
Komteß, wie Ihre Freundin mich malerisch entzückt!«
Zu Leonore rief ich hinüber: »Kommen
Sie, ich werde sonst traurig, wenn ich Sie noch
länger so stehen sehe. Warum sind Sie nicht eher
nach Carnin gekommen? Wie gern würde ich Sie
malen! Ich möchte eine Skizze von Ihnen machen,
heute nachmittag, darf ich?«

»Gern.«

»Hier im Park, in der Sonne, ich freue mich
darauf.«

Komteß Anna drängte, zu gehen. Die Mädchen
wollten eine Morgenwanderung in die Marsch
unternehmen. Sie verabschiedeten sich und verschwanden
zwischen den Bäumen. Ich sah die
hellen Kleider sich verlieren im Dunkelgrün. Dann
arbeitete ich weiter, voll Mißmut. Ich sehnte mich
nach andrer Arbeit, aber ich mußte doch meine
armen Bilder fertig machen ...

Gegen Mittag kam ich, eine Leinwand unter
dem Arm, vom Park her über den Rasenplatz vor
dem Schloß. Ich hörte schon aus der Ferne Lachen
und Rufe. Die Mädchen spielten Tennis, mit
Charlotte und dem Assessor. Fred und Klaus hoben
die Bälle auf. Ich blieb, um die Ecke des Schlosses
biegend, stehen und sah gerade, wie Leonore, den
Schläger mit allen Kräften schwingend, sich hoch
auf den Zehen erhob und den Ball durch die Lüfte
jagte. Sie stieß einen kleinen Schrei dabei aus,
ihr Kleid hatte einen wirbelnden Schwung um
die Fesseln der Füße.

Schön, schön, schön! dachte ich. Wundervoll!
Sie hat eine Hingabe in der Bewegung ...

Oben von meinem Fenster aus sah ich dem
Spiel noch eine Weile zu. Ich setzte mich ans
Fenster, hinter die Gardine, so daß mich keiner sah,
und skizzierte einige Bewegungsstudien. Dann
mußte ich wieder in den Park hinab zum Malen.
Nach Tisch kamen die Freundinnen samt Charlotte
auf mein Arbeitszimmer, um die Bilder anzusehen.
Leonore sah auch die Studien vom
Tennisspiel auf einem Stuhle liegen.

»Stammt das von heute?« fragte sie.

»Ja«, entgegnete ich, »erkennen Sie sich nicht?
Das sind Sie. Sie hatten ein paar Bewegungen,
die mich begeisterten.«

Sie sah mich an, etwas fragend. Ihr Blick
war sehr schön. Ein seelenvolles Auge, dachte ich,
beinahe kobaltblau, eigentümlich.

Dann gingen wir in den Park. Ich setzte
Leonore in die Sonne vor eine grünumsponnene
Laube und skizzierte sie. Komteß Anna und
Charlotte gingen ans Wasser hinab. Sie
schritten singend über eine Brücke. Singend entschwanden
sie.

Ich skizzierte Leonore von vorn. Das Licht lag
spielend in ihrem Haar. Es flirrte über die weiße
Stirn und die rosigen Wangen, und das Grün
der Laube gab der Haut und dem weißen Kleid
einen eigentümlichen Ton; dies alles war schwierig
zu malen.

Leonore plauderte. Erst antwortete ich, wenn
auch zerstreut, dann hörte ich nicht mehr hin.
Schließlich sagte sie nichts mehr. Es kam etwas
Mattes in ihre Züge, ich merkte es wohl. »Verzeihen
Sie«, sagte ich, »wenn ich schlecht darauf
achte, was Sie sagen. Ich bin zu sehr beschäftigt
mit dieser Studie. Wenn mich etwas malerisch
in Anspruch nimmt, empfinde ich nichts andres.
Verzeihen Sie.«

»Aber bitte«, entgegnete sie. Es klang müde,
es klang ein wenig trotzig, es klang herb. Damals
achtete ich nicht darauf, ich malte sie ja, das war
mir genug. Ich hatte keinen andern Wunsch, als
Bilder nach ihr zu malen, ich alberner Geselle!

Die Skizze wurde gut. Ich hörte zur richtigen
Zeit auf, so daß sie das Unmittelbare, im Moment
Empfundene behielt. Es war Leben darauf, das
Gesicht lebte und das Licht der Junisonne auch.

»So habe ich doch wenigstens einen Begriff,
einen Anhaltspunkt«, sagte ich. »Ich danke Ihnen.«

Auch ihr gefiel die Studie. Wir schritten zusammen
zum Schloß hinüber, ich sprach vom Malen
im Freien im allgemeinen. Unterwegs pflückte
sie eine rosa Rose und reichte sie mir. Dann ging
sie ins Schloß und ich ins Kavalierhaus, um mir
eine andre Leinwand zu holen. Die Rose legte
ich oben auf den Tisch, ich vergaß, sie ins Wasser
zu stellen. Es war ja auch nur eine Rose, es gab
deren viele im Park von Carnin.

Dann kam wieder einer der schönen Abende.
Wir saßen wie meist auf der Terrasse, der Mond
stand am Himmel, die Sterne hatten einen metallisch
blanken Glanz. Die Gräfin, ein weißseidenes Tuch
um die Schultern, griff Akkorde auf der Gitarre
und sang ein französisches Lied. Dann spielte sie
deutsche Volkslieder, und wir sangen mit. In den
Pausen hörten wir ein süßes Tönen aus der Ferne,
das waren die wandernden Mädchen in Carnin.
Einmal hörten wir ein unterdrücktes Kichern ganz
in der Nähe. Der Graf wußte sofort, was es zu
bedeuten hatte. Er sah zu den Fenstern hinauf,
hinter denen Fred und Klaus jetzt eigentlich schlafen
sollten. Die Jungen lugten in ihren Hemden zum
Fenster hinaus und hörten unserm Singen zu.
Jetzt, da der Graf sie energisch zu Bett schickte,
riefen sie noch einmal »Gute Nacht!«, man hörte,
wie sie lachten, dann schlossen sie die Fenster, und
es war wieder still.

Man begab sich in den Salon, um noch eine
Tasse Tee zu trinken. Vorher verabschiedete sich
Charlotte, da ihre Schlafenszeit gekommen war.
»Charlotte«, sagte ich, »morgen ist Pfingsten, da
kommen ganz früh die Elben von der Geest herunter,
um die Maien zu bringen, du weißt. Ich möchte
die Elben gern zu Gesicht bekommen, hoffentlich
finde ich früh genug aus dem Bett. Ich werde sie
für Dich um eine kleine Maie extra bitten, – ja?«

»Das wäre reizend«, sagte sie, »aber Sie
müssen auch für Fräulein Leonore eine Maie zu
bekommen suchen, sie hat doch heute so fein stillgehalten
beim Malen.«

»Das ist wahr«, sagte ich.

»Fräulein Leonore liebe ich sehr«, flüsterte
Charlotte, als verkünde sie mir ein Geheimnis,
»ihr Mund ist doch bezaubernd, und auch ihre
Augen, – nicht wahr?«

Dann ging sie, ich sah dem Schreiten ihrer
Kinderfüße nach. Darauf sah ich zu Leonore hinüber.
Sie saß in einem großen geblümten Polsterstuhl
und führte gerade eine Schale Tee an die
Lippen. Das rote Licht einer Lampe, auf der ein
karmoisinfarbener Schirm lag, fiel auf sie. Natürlich
sah ich sofort wieder ein Bild. Es war mein
Verhängnis, daß ich immer Bilder, Bilder, Bilder
sah, wenn meine Augen auf dies Mädchen
fielen. Das rötliche Licht war magisch um sie her.
Der zwanglos gehobene Arm, das schimmernde
Haar, – ich war schon wieder ganz mit einem
malerischen Problem beschäftigt. Da brachte mir
ein Diener Tee. Und kurz darauf trat der Assessor
auf mich zu und verstrickte mich in ein Gespräch.

Der Graf machte, ehe er sich zurückzog, einen
Vorschlag, der von allen freudig begrüßt wurde.
Er schlug nämlich vor, daß man am folgenden
Tage in den seidenen Kostümen des achtzehnten
Jahrhunderts, deren es in der Kleiderkammer des
Schlosses eine Menge gab, zum Diner kommen
sollte. Auch er und die Gräfin versprachen, sich zu
kostümieren.

Man trennte sich. Der Assessor und ich saßen
noch eine Weile in den alten Lederstühlen der
Bibliothek bei Tabak und Bier.

Endlich fingen wir an zu gähnen, erhoben uns
und schlenderten zum Kavalierhaus hinüber. Es
war eine laue, windstille Nacht, der Jasmin duftete
betäubend. Unsere Schritte klangen einsam hallend
auf dem hellen Kies, sonst hörte man nichts.

»Übrigens, dies Fräulein Helfinger«, sagte der
Assessor, ehe wir in das Kavalierhaus eintraten,
»ein entzückendes Geschöpf. Man möchte sie immer
ansehen, finden Sie nicht?«

»Ein Bild«, entgegnete ich, »ein wirkliches
Bild, ich versichere Sie, ich kann es beurteilen,
ich bin ein Maler! Sie kann sich bewegen, wie
sie will, es ist immer ein Bild. Es macht mich
rasend, daß ich keine Zeit habe, sie zu malen.
Was ist eine Skizze?«

»Ja, ja, ich glaube Ihnen«, sagte der Assessor.

Pfingstsonntag. Früh hatte ich zu arbeiten,
nachher läuteten die Glocken zum Kirchgang; müde
ließ ich meine Hände ruhen. Ich sah, wie das
gräfliche Paar, der Hauslehrer, Charlotte und die
Jungen gemeinsam zur Kirche schritten. Der
Assessor streifte durch den Park, in weißen Beinkleidern
und blauer Jacke. Als er mich sah, kam
er auf mich zu und fragte, ob ich mit Tennis spielen
wolle; die jungen Damen warteten schon auf der
Terrasse. »Jawohl«, sagte ich, »mit Vergnügen.«
Der Assessor half mir die Malsachen schleppen,
dann spielten wir Tennis.

Die Mädchen hatten dunkelblaue, fußfreie Kleider
und weiße Blusen an. Komteß Anna hatte
einen roten Filzhut über das Haar gestülpt, Leonore
trug das Haar frei. Ich spielte mit Komteß
Anna, der Assessor mit Leonore. Ein Diener suchte
die Bälle. Ich verwünschte es im stillen, daß ich
an diesem Spiel teilnahm, ich hätte viel lieber
daneben gesessen und Studien nach Leonores
Bewegungen gemacht, die so sicher waren, so ruhig
und doch von so starkem Temperament.

»Warum sehen Sie mich immer so an?« fragte
sie einmal, nicht unwillig, sondern mit einem Lächeln.

»Sie wissen ja, Sie interessieren mich malerisch«,
entgegnete ich, »verzeihen Sie, wenn ich
Sie so oft ansehe.«

Ich machte eine Verbeugung wie vor einer
Dame, wobei ich dachte: Diese Verbeugung ist
unnötig, sie ist ja ein Kind. Ich bemühte mich,
sie in Zukunft weniger anzusehen. Eine Weile
gelang es mir. Dann fiel ich in meinen alten
Fehler zurück.

Ich nahm mir vor, nachher neue Skizzen nach
ihr zu machen. Sie hatte Bewegungen beim
Spiel, die sie wie eine Blüte erscheinen ließen;
das war, wenn sie den Hals streckte und den Kopf
etwas zurückwarf. Einmal gab sie mir einen Ball
in die Hand. Wie seltsam funkelnd waren ihre
Augen, als sie mir den Ball gab. Das sind süße,
leidenschaftliche Augen, dachte ich, und dieses
sonderbare Blau. Ich dachte wieder daran, wie
ich das malen könnte. Ich dachte immer nur ans
Malen, ich Trottel, ich kindischer Geselle!

Nachmittags probte alles alte Kostüme. Ich
hatte mir einen Rock aus hellgrauer Seide hervorgesucht,
der mit Rosengirlanden bestickt war;
dazu einen Kavalierdegen und Eskarpins. In
diesem Kostüm saß ich noch eine Weile am Tisch
meines Zimmers und machte aus der Erinnerung
Bewegungsskizzen nach der tennisspielenden Leonore.
Dann tönte das Gong, ich ging zum Diner
hinüber ins Schloß.

In dem blauen Salon traf ich die beiden
Freundinnen. Ich blieb wie angewurzelt stehen.
Die Mädchen sahen so überraschend echt in ihren
Kostümen aus, daß ich meinte, ich sähe eine Vision
aus der Zeit des ancien régime. Leonore trug ein
langes, silberbesticktes Gewand aus blaugrauem
Brokat, das hinten schleppte. Hals und Schultern
waren frei. Sie trug eine hohe bepuderte Coiffüre,
in der eine mattrote Rose steckte. Auf der einen
Wange, nahe der Schläfe, lag ein schwarzes
Pflästerchen. Ich sah sie zuerst im Profil, sie blickte
gegen das Licht zum Fenster hin und hielt spielend
einen alten Fächer in der Hand.

Komteß Anna war in Grünblau. Auch sie
hatte bepudertes Haar, ihr Gewand war glockenförmig.
Sie trat mir lachend entgegen und fragte:

»Wie gefallen wir Ihnen, Marquis?«

»Ich bin hingerissen«, sagte ich, »Sie sollten
immer solche Kleider tragen. Auch Sie, Fräulein
Helfinger.«

Leonore sah mich an, mit einem Lächeln. Wie
wundervoll war die blaßrote Rose in ihrem bepuderten
Haar! Wie mädchenhaft hold die Linie
von dem feinen Hals zu den Schultern.

»Wahrhaftig, man sollte das malen«, sagte ich,
»ganz in Silber und Grau.« Ich kniff die Augen
ein wenig zu und betrachtete sie.

Da verschwand das Lächeln von ihrem Mund.

Sie wendete sich ab, fast verdrossen, und sah
wieder zum Fenster hinaus, mit verhangenem
Blick, als dächte sie an Fernes. Ich sah hinüber
zu ihr und dachte: Wie reizend wäre es, wenn
ich sie jetzt skizzieren könnte! ...

Nun kamen die andern. Die Gräfin kam in
schwarzer Seide, mit grauer Perücke. Der Graf
hatte eine Uniform aus der Zeit der Freiheitskriege
angelegt. Charlotte trug ein geblümtes
Kleidchen von 1830. Auf ihrem offenen Haar,
das zu langen Locken gedreht war, lag ein dünner
Kranz aus Tausendschönchen. Dieses zarte Kind
war wie ein schwebendes Lied, wie eine verwehende
Melodie.

Der Assessor trug ein Kostüm vom Schnitt des
meinigen, aber in Hellblau. Die Gouvernante
hatte ein Gewand aus der Schwedenzeit angelegt.
Der Hauslehrer ging in einem altväterlichen Rock
mit breiten Aufschlägen aus Samt. Fred und
Klaus kamen in ihren Matrosenkitteln und machten
bösartige Glossen über die andern.

Wir gingen paarweis zu Tisch. Ich hatte
Leonore zu führen. Leicht und ernst hing sie an
meinem Arm, ein Traum.

Bei Tisch war ich mir immer bewußt, daß ein
Profil von seltener Kostbarkeit an meiner Seite
war; daß ich jammervoll die Zeit versäumte, da
ich es nicht skizzieren konnte. Ich kam auf Marie
Grubbe zu sprechen, den Roman von Jens Peter
Jacobsen. Ich fragte Leonore, ob sie das Buch
gelesen habe.

»Ja«, sagte sie, »ich habe es gelesen, aber ich
habe es zerrissen und verbrannt.«

Oho! dachte ich, sie hat Marie Grubbe verbrannt!

»Später werden Sie das Buch wieder lesen«,
sagte ich, »dann werden Sie es nicht verbrennen,
sondern Sie werden es lieben.«

Sie zuckte mit den Schultern.

»Wissen Sie, wie ich Sie malen möchte?« sagte
ich. »Wie Marie Grubbe möchte ich Sie malen,
als sie noch Kind war, ich meine die Szene, wo
sie in der Laube sitzt und mit den nackten Armen
in den Rosen wühlt.«

Sie sah mich an, es war etwas Schmerzliches
in ihren Augen. Ich nahm das Glas, in dem der
Sekt perlte, hob es ihr entgegen und trank auf
ihr Wohl. Auch sie nahm ihr Glas, wir stießen
an. Ich sehe noch die holde Neigung ihres Kopfes,
da wir anstießen. Auf ihren rosigen Wangen
waren Spuren weißen Puders zu bemerken, der
aus dem Haar herabgeglitten war.

Ich betrachtete sie lebhaft. Ich studierte sie, ich
suchte alles Wichtige der Form und der Farbe in
mich hineinzusaugen. War es nicht beleidigend,
daß ich immer nur ihr Äußeres betrachtete?

»Sie ahnen nicht«, sagte ich, »wie die mattrote
Rose zum Grau Ihres Haares steht. Es ist eine
Harmonie, die mich begeistert.«

»Darf ich Ihnen die Rose schenken?« fragte sie
demütig.

»Nein, nein«, entgegnete ich, »lassen Sie die
Blüte in Ihrem Haar, es gibt keinen besseren
Platz für sie!«

Ich nahm die Rose nicht, die sie mir anbot.

Sie sah müde vor sich hin. »Ich werde sie
Ihnen heute Abend schenken, ehe wir uns trennen«,
sagte sie leise.

»Oh, ich danke Ihnen«, erwiderte ich, »ich
danke Ihnen.«

Nach Tisch ging alles in den Park. Ich lief
hinüber auf mein Zimmer, ergriff ein Skizzenbuch
und steckte es in die Brust. Es war gegen Sonnenuntergang.
Es war die Stunde, wo die Bäume
des Parks in einer stillen Verklärung in die Lüfte
ragen, wo alle Umrisse größer und feierlicher zu
werden beginnen. Die Abendsonne hing goldig
in den Wipfeln der Kastanien. Wir schritten
paarweis die gewundenen Kieswege hin, Leonore
und ich zuletzt. Es war ein traumhaftes
Bild, die bunten, in Seide gekleideten Menschen
zwischen den Bäumen und blühenden Bosketts
des alten Gartens, der solche bepuderten Menschen
schon früher gesehen hatte und sehr erstaunt
sein mochte, sie plötzlich noch einmal auftauchen
zu sehen.

Wir kamen über eine weiße Brücke und spiegelten
uns in dem dunkeln Wasser. Leonore und ich
verweilten einige Zeit auf der Brücke, die andern
entschwanden. Es war nicht genau zu erkennen,
wohin sie gegangen waren. Wir schlenderten
durch den Eichenhain, jenseits des Wassers, Leonore
und ich allein. Wir kamen an den Deich, ein
schräger Pfad führte empor. Ich mußte Leonores
Arm freilassen, sie schritt langsam vor mir hinan.
Ich sehe noch den schönen Umriß der schlanken,
aufwärtsschreitenden Gestalt, den bloßen Nacken
und das graue Haar ...

Auf dem Deich umflammte uns die Abendsonne.
Zu unsern Füßen lagen die Wiesen der Marsch,
ganz mit rotblühendem Sauerampfer bestanden
und übergossen von den purpurnen Strahlen des
vergehenden Lichts. Es war ein so ungeheures
Rot in den Wiesen eingefangen, daß man glaubte,
man sähe über ein blutiges, loderndes Meer. Wir
blickten hinaus, Leonore hatte ein kleines süßes
Staunen im Gesicht, ihr Mund war ein wenig
geöffnet. Etwas Wehes war um ihre Gestalt.
Ich holte schnell das Skizzenbuch hervor, um die
Linien ihres Profils festzuhalten. Da sah sie, was
ich tat, – und es geschah etwas ...

Sie starrte mich an, mit flammendem, zornigem
Blick, aus dem eine ersterbende Leidenschaft grüßte.
Dann hob sie die Arme empor und dehnte sie mir
entgegen, sehnsüchtig, mit einer Gebärde des Überschwangs!
Dann ließ sie die Arme sinken, ermüdet,
mit einem Zittern.

Ich stand da wie ein geschlagener Knabe. Mir
war, als sei auf einmal eine Binde von meinen
Augen gerissen. Ja, plötzlich sah ich klar. Dieser
junge stolze Mensch da vor mir war erfüllt gewesen
von einem strahlenden Gefühl der Liebe, – ich
aber hatte sie immer nur malen wollen, meine
blöden Augen hatten nichts weiter als das
Malerische an ihr gesehen! Jetzt merkte ich, wie
sehr ich sie durch mein Betragen verletzt hatte. Ich
hatte sie ja mit Füßen getreten! In ihr war eine
schöne Welle aufgestiegen, die ihr Gefühl mit Macht
zu mir hinübertrug, – ich aber hatte kalt nur ihr
Äußeres betrachtet, um es für meine Malereien
zu verwenden!

Für einen Augenblick kam etwas Unruhiges in
sie. Dann hatte sie ihre Fassung wiedergewonnen.

»Kommen Sie«, sagte sie kühl, »wir wollen zu
den andern gehen.« Damit war sie schon auf dem
Wege den Deich hinab. In mir siedete es. Was sollte
ich tun, um diesen tiefgekränkten Menschen zu versöhnen?
Es kreiste und schwankte vor meinen Augen.

»Fräulein Leonore –«, sagte ich, wie um Verzeihung
bittend.

Aber sie hörte nicht. Etwas Abweisendes lag
um ihren Mund, auch ihre Augen waren streng
und herbe. Wir hörten Lachen, die Kleider der
andern schimmerten vor uns durch das Laub.

»Hallo!« rief Leonore.

Begrüßung. Dann stieg alles hinauf auf den
Deich. Man plauderte, lachte, staunte laut über
das purpurne Lichtmeer in den Wiesen. Leonore
sprach unbefangen mit Komteß Anna und dem
Assessor. Ich wagte mich nicht an ihre Seite, ich
war innerlich zerschmettert. Mir war elend zu
Sinn wie in einer Krankheit.

Leonore lachte, scherzte, und auf dem Rückweg
nach dem Schloß hängte sie sich plaudernd in
Charlottes Arm. Sie schien sehr fröhlich zu sein,
aber mich sah sie nicht. In mir wallte es auf und
nieder, es fiel mir schwer, an der Unterhaltung
teilzunehmen, in die mich der Graf und die Gräfin
verstrickten. Ich tappte wie ein Traumwandler hin.

Nachher Tanz im Schloß. Die Gräfin drehte
einen kleinen Leierkasten. Ich tanzte zuerst mit
Leonore; sie bat bald, aufzuhören. Ich sprach ein
paar Worte in demütigem Ton zu ihr, sie antwortete
nicht. Mit den andern war sie froh und
unbefangen, mitunter beinahe ausgelassen, so daß
ich erstaunte. Ihre Mienen wurden streng und
abweisend, sobald sie in meine Nähe kam. Einmal
stand sie in der Nische eines Fensters allein
und sah in den dunkelnden Park. Ich trat neben
sie, voll Demut, bittende Worte stammelnd, und
suchte ihre Hand zu küssen. Sie verhinderte es,
sie schüttelte abwehrend das Haupt und winkte
Charlotte zu uns herüber, damit wir nicht allein
in der Nische ständen.

Der ganze Abend war eine Qual. Es sah elend
in mir aus. Ich dachte daran, wie ich sie mit
kühlem Auge und ruhigem Blut gemalt und
skizziert hatte – und hätte mich züchtigen mögen.
Du verdientest, daß man dich an den Pranger
stellte und öffentlich auspeitschte, dachte ich. Ich
begriff mich selbst nicht, mir graute vor meinem
albernen Künstlertum, ich haßte mich wie einen
Feind.

Leonore wußte es einzurichten, daß wir während
des Abends nur in die flüchtigste Berührung
kamen. Hin und wieder warb ich voll Demut
um einen freundlichen Blick von ihr, aber umsonst.
Es war zum Verzweifeln.

Beim Gutenachtwünschen trat sie vor mich hin
und sagte: »Ich versprach, Ihnen die Rose aus
meinem Haar zu schenken. Sehen Sie doch, sie
ist verloren gegangen, ich kann Ihnen die Rose
nicht schenken. Verzeihen Sie.«

Ich verneigte mich, sie wendete sich zu den
andern. Sie hatte die Rose fortgeworfen, das
ist klar. Ich biß mich auf die Lippen, in mir stieg
es auf vor Weh und Gram. Ich sah ihr nach,
wie sie mit Komteß Anna und Charlotte das
Zimmer verließ. Das schleppende Gewand sah
ich und die blassen, jugendlich schönen Schultern
und die Haltung der Arme im Kerzenlicht ...
Aber diesmal dachte ich nicht ans Malen, ich war
erfüllt von Qual und Sehnsucht.

Der folgende Tag war entsetzlich. Es war mein
letzter Tag auf Carnin, er machte mich krank und
matt. Leonore wich mir aus, sie vermied es, auch
nur einen Augenblick mit mir allein zu sein.
Wir spielten Tennis, sie lachte und schwang den
Schläger mit Obacht und Grazie, sie plauderte
harmlos mit den andern, aber zu mir sprach sie
niemals. Ich merkte: Es ist alles hoffnungslos;
du hast ihr Gefühl zu heftig mit Füßen getreten;
hier ist nichts mehr gutzumachen; es geschieht dir
recht, Kunstmaler Tedrahn!

Wie warb ich um einen Blick, um ein freundliches
Wort von ihr, wie habe ich mich gedemütigt!
Aber sie blieb hart und kalt, sie beachtete mich
nicht, sie war nicht zu erweichen, sie strafte mich
mit Verachtung.

Ich litt, ich dachte: wenn doch dieser Tag erst
zu Ende wäre, du erträgst es ja nicht! Aber ich
wußte auch, daß nach diesem Tage alles vorüber
sein würde, daß ich sie nicht wiedersehen würde,
daß ich ruhelos sein würde und voll Kasteiung
gegen mich selbst, im Bewußtsein meines verrückten
Benehmens, das mir dieses Glück für immer
verscherzt hatte.

Und der Tag ging hin, dieser qualvolle,
zermürbende Tag. Abends saßen wir das letztemal
auf der Terrasse. Der Graf ließ Sekt reichen,
als Abschiedstrunk. Wir stießen an, mein Glas
stieß klirrend an Leonores, sie lachte Charlotte
dabei an, mich sah sie nicht. Sie sah schön aus,
sie hatte ein blaues Tüchlein über dem schwarzen
Haar. Ich hielt es nicht aus, ich verabschiedete
mich, da ich noch zu packen hätte. In aller Frühe
des folgenden Tages mußte ich fahren, ich sagte
allen Lebewohl. Leonore gab mir die Hand, sie
war ruhig und kühl.

Dann schritt ich in meinem Zimmer auf und
ab, wie ein gemartertes Tier im Käfig, stundenlang.
Ich hörte die Stimmen von der Terrasse her.
Mitunter hielt ich an und lauschte, – wenn ich
Leonores Stimme zu hören meinte. Ich war voll
wirrer, qualvoller Empfindungen, und ein Gefühl
unbeschreiblichen Ekels quoll in mir auf, wenn ich
die Bilder sah, die gegen die Wand lehnten. Einmal
erhob ich den Fuß und rannte ihn blindlings
in eins der Bilder hinein, voll Wut auf diese
verfluchte Kunst, die mich um das schönste menschliche
Erleben gebracht hatte. Mit diesem Fußtritt des
Hasses hatte ich mein bestes Bild zerstört, das
Bild des abendlichen Schlosses mit den Gestalten
der Gräfin und der Komteß Anna auf der Terrasse.
Es war hinüber, ich stieß ein Gelächter aus.

Ich verbrachte die Nacht schlaflos. Ich packte,
ich suchte zu lesen, ich sah lange Zeit, Zigaretten
rauchend, aus dem Fenster in die warme, duftende
Nachtluft, zum Schloß hinüber, wo ich das Fenster
erkennen konnte, hinter dem Leonore schlief. Dann
wanderte ich wieder hin und her. Ich begann
einen Brief an Leonore zu schreiben und zerriß
ihn wieder. Ich legte mich aufs Bett, ohne mich
auszukleiden, und erwartete den Morgen.

In aller Frühe klopfte der Diener und brachte
Tee. Dann hörte ich den Wagen auf dem Kies
vorfahren, mein Gepäck wurde aufgeladen, ich
warf den Mantel um, ging hinunter, und die
tauige Luft tat meinen erhitzten Wangen wohl.
Das Handpferd wieherte in die Frühe, voll Übermut.
Ich blickte noch einmal zu dem Fenster hinauf,
hinter dem Leonore lag. Ich fühlte mich elend,
ausgestoßen und krank. Mich fröstelte, als hätte
ich Fieber. Die Schimmel zogen an, es ging die
Lindenallee hinunter, dann durch die gelben Rapsfelder,
aus denen schwere Wolken von Duft aufstiegen.

Die Sonne lag golden über den Feldern, die
Lerchen sangen. Mich marterten die Lerchen und
die Sonne. Ach, könnte ich doch schlafen, dachte ich.



Das Bildnis der Geliebten



Gregor, ein Student der Medizin, war ein
hübscher Bursche. Er war schlank gewachsen,
hatte eine schöne Stirn, und seine Augen waren
groß und klug. Aber der Arme war brustkrank.
Man sah es ihm zwar kaum an, nur wenn er
hüstelte und seine schlechten Tage hatte, merkte
man es.

Seit kurzer Zeit hatte er eine Geliebte mit
Namen Mimi, eine kleine Verkäuferin in einem
Weißwarengeschäft. Dort hatte er sie das erstemal
gesehen, als er sich einige Taschentücher gekauft
hatte. Er hatte dabei, während sie ihm die Tücher
vorzeigte, besonders ihre Hände bewundert, die
schmal und rosig waren und deren Finger sich so
auffallend vornehm und ruhig bewegten. Dann
hatte er, ganz erstaunt über die schwermütige
Schönheit der Hände, in das Gesicht des Mädchens
hinaufgeblickt und hatte ein Paar Augen
darin gesehen, die noch viel schöner waren: silbergraue
Augen, mit einem zärtlichen Glanz und von
langen, braunen Wimpern eingefaßt. Gregor
starrte so lange in diese Sterne hinein, bis das
Mädchen unwillig wurde. Sie fing an mit Nachdruck
von den Taschentüchern zu sprechen. Er entschloß
sich für irgendwelche, ließ sie sich einpacken
und stolperte hinaus.

Er kam bald wieder, sah sich von neuem Taschentücher
an und benahm sich diesmal besonnener
und gesitteter. Sie war freundlich zu ihm und
dachte bei sich: ›Ein hübscher Mensch; nur etwas
kränklich sieht er aus; aber eine so schöne Stirn
habe ich selten gesehen.‹

Er empfand es wohl, daß sie liebenswürdig
war, und bemerkte mit innerem Jubel die Gefälligkeit
ihrer Hände. Er ging, nachdem er sich wieder
von den Tüchern hatte geben lassen, wie ein Trunkener
heim, öffnete zu Haus das Paketchen und
befühlte lächelnd den weißen Stoff, den auch ihre
Hände berührt hatten.

Als er dann das drittemal kam, fand er schon
den Mut zu einem scherzenden Wort. Sie ging
darauf ein und dachte wieder: ›Wie hübsch und
schlank er ist.‹ Zum Schluß reichte er ihr die Hand,
und sie zögerte nicht, die ihrige hineinzulegen. Dies
war das letztemal, daß er Taschentücher bei ihr
gekauft hatte.

Am Abend des folgenden Tages nämlich, um
die Stunde, da man die Läden schließt, tat er so,
als ginge er zufällig an ihrem Geschäft vorüber,
irgendeinem andern Ziele zu. Als sie den Laden
verließ, stellte er sich, als sei er ganz erstaunt,
plötzlich ihr Gesicht auftauchen zu sehen, grüßte,
richtete ein paar Worte an sie, und auf einmal
waren sie im Gespräch. Sie gingen zusammen
durch die Straßen, plauderten, und wenn ihre
Augen sich trafen, erkannte ein jeder von ihnen
die sehnsüchtigen Gefühle des andern. So schritten
sie durch den sanften Herbstabend und kamen in
einen öffentlichen Garten, wo gerade das erste
Laub von den Bäumen fiel. Sie fanden eine stille
Bank, legten die Arme umeinander und küßten
sich. Er griff glücklich in ihr braunes Haar
und entzückte sich an der sanften Linie ihrer
Schultern.

So hatte der Student Gregor eine Geliebte
bekommen, die Mimi hieß.

Sie waren viel zusammen. Er holte sie des
Abends vom Geschäft ab, dann gingen sie zu ihm
und aßen etwas. Danach nahmen sie sich bei der
Hand und wanderten durch die Straßen oder in
einen Park, bis sie müde wurden.

So lebten sie dahin, jung und glücklich. Nur
die Stunden, in denen er sich elend fühlte, warfen
graue Schatten in ihr Dasein. Er suchte zwar
diese Zustände und Stimmungen zu verbergen,
aber es gelang ihm nicht. Sie fühlte wohl, wie
es mit ihm stand.



Eines Abends, als Gregor seine Geliebte nach
Haus begleitete, klagte sie über Schmerzen im
Halse. Am nächsten Morgen hatte sich der Zustand
so verschlimmert, daß sie nicht fähig war, das
Geschäft zu besuchen. Sie fieberte und mußte das
Bett hüten. Gregor ahnte etwas und ging schon
im Laufe des Vormittags zu ihr, um nachzusehen.
Er fand Mimi blaß und müde in den Kissen. Sie
freute sich wie ein Kind, als sie ihn kommen sah,
und küßte lächelnd seine Hände. Gregor ließ sich
an ihrem Lager nieder, fühlte ihren Puls und sah
in den Hals. Dann schrieb er ein Rezept und
gab es der Wirtin, die forteilte, um die Medizin
zu besorgen. Gregor nahm Mimis Hand, neigte
sich auf ihr Bett und sprach freundliche Worte
zu ihr nieder.

Allmählich schlossen sich ihre Augen, und ihre
Brust begann ruhiger zu gehen. Sie schlief ein.
Gregor betrachtete die Ruhe ihres weißen Gesichtchens
und dachte: ›Nun ist sie auch krank.‹ Mit
diesem Gefühl mischte sich ein anderes, merkwürdiges.
Es war beinahe wie ein Triumph.
Ihm war, als empfände er es als eine Befriedigung,
daß er nun nicht mehr allein von ihnen
beiden der Bemitleidenswerte sei. Aber dieses
Empfinden, kaum entstanden, verdroß ihn aufs
tiefste, und er schalt sich niedrig und gemein. Er
mußte husten. Er wußte ja, daß er unendlich
kränker war als sie. Sie war nur erkältet, das
ging vorüber. Bei ihm saß es tiefer.

Es klopfte. Die Wirtin kam und brachte die
Medizin. Er nahm sie ab, entkorkte die kleine
Flasche und stellte sie auf das Nachttischchen. Er
wollte Mimi nicht wecken, der Schlaf tat ihr besser
als alle Medizin. Er blieb an ihrem Bette sitzen,
horchte auf ihren Atem, und tausend Vorstellungen
zogen durch sein Gehirn. Sein Auge wanderte
in dem Zimmer umher, das er noch nicht sehr oft
betreten hatte. Es war ursprünglich ein Mietszimmer
nach der Schablone gewesen, aber jetzt
konnte man überall die Spuren sorgender Hände
entdecken. So war das Zimmer wohnlich und
freundlich geworden, es hatte ein Gesicht bekommen,
es war das Zimmer der kleinen Mimi mit
dem beweglichen Sinn für das Bunte und Heitere.

An der dem Bett gegenüber gelegenen Wand
stand ein schmaler Schreibtisch, der den Eindruck
machte, als würde er selten oder nie benutzt. Allerhand
Sächelchen standen darauf herum, kleine
Tiere aus Porzellan, chinesische Figürchen und
ein paar Flacons und bunte Kästen. In der Mitte
von dem allen prunkte eine flache silberne Schale,
angefüllt mit Photographien. Gregor ging auf
leisen Füßen hinüber, holte sich die Schale an das
Bett und stöberte in den Bildern herum. Es waren
Freundinnen und Verwandte Mimis, die Kinder
ihrer Wirtin und dergleichen mehr. Ganz zuunterst
lag ein kleines Bildnis, das den Studenten, sobald
er es sah, auf das sonderbarste berührte. Es stellte
Mimi dar. Auf der Rückseite war vermerkt:
sechzehn Jahre alt.

Sie stand in einem weißen Kleidchen da, und die
ganze Figur war zu sehen. Ihre schönen Augen
blickten geradeaus, die Hände hielt sie auf dem
Rücken verschränkt. Es war das Bildnis eines
reinen, unberührten Kindes, das noch von dem
Brausen der Welt und von sich selbst nichts
weiß. Wie eine weiße Blüte im Frühling stand
sie da.

Gregor staunte das Bild an wie ein enthülltes
Geheimnis. Er vergaß darüber ganz, daß die
lebende Geliebte da neben ihm lag und atmete.
Er empfand nichts weiter als die Schönheit dieses
lieblichen Bildes. Seine Augen sogen sich förmlich
fest daran.

Mimi bewegte sich und sprach einige zusammenhanglose
Worte. Gregor steckte die gefundene
Photographie in die Brusttasche und trug die
silberne Schale auf den Schreibtisch zurück. Dann
trat er wieder an das Bett, gerade als Mimi erwachte.
Sie sah ihn aus fieberigen Augen an.
Er wagte kaum in diese Augen hineinzusehen, wie
in dem Bewußtsein einer Schuld. Er goß einige
Tropfen Medizin in einen Löffel und reichte
sie ihr. Sie nahm den Trank und ließ den
matten Kopf schnell wieder zurück in die Kissen
sinken.

Nachher, als sie wieder schlief, nahm er das
Bild von neuem vor. Er meinte, nie so glücklich
gewesen zu sein wie jetzt, da er sich im Besitz
dieses Schatzes wußte. Er führte das Bild an
die Lippen und küßte es mit geschlossenen Augen.
Es wollte ihm scheinen, daß er erst jetzt gefunden
habe, was er bisher noch immer unbewußt entbehrt
hatte. Ja, ihm war, als müßte die Zukunft nun
hell und freundlich sein. Er drückte das Bild an
die Brust, voll leidenschaftlichen Fühlens, und
sprach zu ihm in erregten Gedanken. Aber wenn
seine Augen dann neben sich auf die ahnungslos
Schlafende niederfielen, trübten sie sich und verloren
den Ausdruck der Freude.



Nach einer Woche ungefähr war Mimi leidlich
wiederhergestellt. Als er sie das erstemal ausführte,
lenkten sie ihre Schritte in jenen Park, in
dem sie sich das erstemal geküßt hatten. Sie fanden
auch die Bank wieder, auf der sie damals gesessen
hatten, und da gerade ein schöner sonnendurchwobener
Tag war, ließen sie sich für ein Weilchen
auf dem vertrauten Sitze nieder. Mimi sah noch
bleich aus, aber sie wurde von einem unsagbar
wohligen Gefühl durchströmt, wie es die Genesenden
zu empfinden pflegen. Er hatte seinen
Arm in den ihrigen gelegt, und ihre Hände ruhten
vereint in Mimis Schoß. Das Mädchen sprach
mit sanfter Stimme:

»Jetzt sind die Bäume leer. Damals hing noch
fast alles Laub zu unseren Häupten. Weißt Du
noch?«

»Ich weiß.«

»Damals küßtest Du mich in großer Liebe.
Hast Du mich noch so lieb?«

»Ja, ja, ja, ich habe Dich noch so lieb. Immer.«

Er mußte, indem er es sagte, an das Bild
denken, das auf seinem Herzen lag. Daher kam
die Innigkeit in seine Stimme. Aber er vergaß,
Mimi zu küssen.

»Warum küßt Du mich nicht?« fragte sie.

»Mimi, warst Du sehr schön, als Du sechzehn
warst? Schön wie ein Engel warst Du, glaube ich.«

»Ich verstehe Deine Worte nicht. Hast Du
mich nicht mehr lieb?«

»Doch, doch. Aber ich gäbe meine Seligkeit
hin, wenn ich Dich hätte sehen können, als Du
sechzehn warst.«

Dann legte er schnell sein Gesicht auf ihres und
küßte ihre Augen, ihre Stirn, ihre Wangen, ihren
Mund, mit wilder Leidenschaft. Es war, weil
seine Gedanken meinten, ein süßes, vielgeliebtes
Bild zu küssen.



Mimi merkte, daß eine Veränderung in Gregor
vorgegangen war. Er zeigte sich über die Maßen
zerstreut, hustete mehr als früher und wurde immer
spärlicher in den Äußerungen seiner Liebe. Das
bekümmerte Mädchen dachte nach, worin diese
Veränderung ihren Grund haben könnte. Sie
meinte zuerst, daß sie eine Folge der offenbaren
Verschlechterung seines körperlichen Zustandes sei.
Gregor war zweifellos sehr krank. Er sprach gar
nicht mehr über sein Leiden, desto schwerer mußte
es ihn innerlich bedrücken. Aber dann kamen auch
gute Tage, an denen er sich leicht fühlte wie ein
Vogel in der Luft: sein Benehmen aber blieb das
gleiche. Er griff ihr nicht mehr mit der Hand
übers Haar, und aus seinen Küssen schlug kein
Feuer.

Mimi fühlte: seine Krankheit ist es nicht. Zumindest ist es seine Krankheit
  nicht allein. Es ist ein anderes Mädchen, das seine Gedanken beschäftigt und ihn zu mir so lau sein läßt. Er liebt eine andere
  und will es nicht gestehen, mir nicht und vielleicht sich selber nicht. Aber
  er soll es mir sagen, das ist er mir schuldig, denn ich kann diese grauen, schleppenden
  Tage nicht länger ertragen.

Eines Abends, es war in seiner Wohnung,
sprach sie dann ganz ruhig zu ihm, – freilich, es
kostete sie große Mühe, daß sie diese Ruhe erzwang
–:

»Gregor, Du liebst mich nicht mehr. Ich fühle
es an allem, Du trägst das Bild einer andern
in Dir. Lüge nicht. Erlöse mich, gestehe es ein.«

Gregor sah bleich und mit verlorenen Augen
an dem Mädchen vorüber, wie in eine Ferne.
Dann rang es sich tropfenweise von seinen Lippen:

»Das Bild einer andern? Das ist nicht wahr!
Dein Bild und kein anderes trage ich in mir, bei
meiner Seele!«

Er senkte den Kopf zu Boden und starrte vor
sich hin, dumpf und schweigend. Mimi wagte
nichts zu erwidern. Sie sah ihn an, verängstigt
und in großem Mitleid. Sie wußte nicht, was
sie tun oder sagen sollte. Da bemerkte sie, daß
sich ein paar Tränen aus seinen Augen stahlen
und zu Boden stürzten. Ein unendlicher Jammer
ergriff sie, daß sie selbst laut hätte weinen mögen.
Aber das tat sie nicht. Sie stand auf und setzte
sich neben ihn, ergriff sein Haupt, lehnte es an
ihre Brust und sprach:

»Armer Gregor.«

Da schlang er seine Arme um ihren Leib, fest,
als übermanne ihn die Furcht, daß er die Geliebte
verlieren könne. Er schluchzte zum Herzzerbrechen,
es war, als ob eine wilde innere
Zerrüttung ihn wahnsinnig machen wolle.

Aber als er sich beruhigt hatte und Mimi ihn
mit Vorsicht zu fragen wagte, was ihm sei? was
ihn quäle? er solle sich doch durch eine Aussprache
erleichtern, schüttelte er abwehrend den Kopf und
sagte nur:

»Es ist nichts. Du kannst mir nicht helfen. Es
wird alles vorübergehen.«

Damit mußte sie sich begnügen. Es schmerzte
sie freilich, daß er es verschmähte, sich ihr anzuvertrauen.
Früher hatte er ihr nie etwas verschwiegen.
Aber sie dachte bei sich: Ich werde es
dennoch erfahren. Es ist eine andere, ich weiß es
gewiß. Es wird alles offenbar werden.



Für einen Sonntagnachmittag hatte man sich
derart verabredet, daß Mimi um drei Uhr zu
Gregor kommen sollte, um ihn abzuholen; bis
dahin hatte er in der Klinik zu tun. Mimi verfrühte
sich und traf schon vor der festgesetzten
Stunde in Gregors Wohnung ein. Sie wartete,
und als sie ihn endlich die Treppe heraufkommen
hörte, schlüpfte sie schnell in das anstoßende Schlafzimmer,
um sich zu verbergen und dem Geliebten
eine Überraschung zu bereiten. Gregor trat in sein
Zimmer, legte Hut und Mantel ab, hustete heftig
und legte sich auf den Diwan. Mimi beobachtete
ihn durch die Portière, ohne daß er eine Ahnung
von ihrer Anwesenheit hatte. Er fühlte eine Weile
seinen Puls und neigte bedenklich den Kopf hin
und her, als ob er einen fremden Patienten vor
sich habe. Dann griff er in die Brusttasche und
holte eine Photographie hervor. Er sah sie lange
an, mit verzückten Augen. Darauf führte er sie
an den Mund und küßte sie mit Leidenschaft. Er
drückte sie an sein Herz, an seine Stirn, auf seine
Augen und küßte sie wieder, unablässig, aufgeregt
wie ein Wahnsinniger.

Mimi traute ihren Augen nicht. Es schwirrte
ihr durch den Kopf wie ein Schwarm nächtiger
Vögel. Ein Gedanke jagte den andern. Dann
stand es ihr klar im Bewußtsein: das Bild da
ist es, das Bild!

Sie wußte kaum, was sie tat. Sie stürzte aus
ihrem Versteck zu Gregor hinein, vor den Diwan.
Gregor schrie laut auf, dann starrte er sie an, mit
verglasten Augen, unwissend was das zu bedeuten
habe. Sie riß ihm mit Windesschnelle das Bild
aus den Händen. Es berührte sie fast lächerlich,
als sie dann sah, wen es darstellte. Sie zerriß
das Bild, ehe er es hindern konnte, in kleine
Fetzen und warf sie verächtlich beiseite. Gregor
stand auf und reckte seine Arme hoch über den
Kopf, mit einer verzweifelten Gebärde. Dann
brach er zusammen und fiel rücklings über den
Diwan. Ein kleiner Streifen hellroten Blutes
war ihm auf die Lippen getreten. Auch aus der
Nase quollen einige rote Tropfen.

Als Mimi ihn so sah, rief sie um Hilfe. Sie
warf sich über ihn und nannte seinen Namen.
Erst laut, als wollte sie ihn wecken, dann flüsternd
und schmeichelnd, wie ein Kind. Es war fruchtlos,
Gregor rührte sich nicht.

Die Wirtin hatte die Schreie gehört und trat
in das Zimmer. Sie erkannte, was not tat, und
lief zum Arzt. Als dieser kam und die bewußtlose
Mimi mit Mühe von dem Körper Gregors
losgelöst hatte, sagte er:

»Ein Blutsturz. Er ist tot.«



Nebelnacht



Einmal brachte ich im Sommer einige Wochen
in dem kleinen norddeutschen Dorfe Silben
zu. Es ist anmutig gelegen, in einer fruchtbaren,
an Bäumen reichen Gegend, durch die sich ein
helles Flüßchen schlängelt. Dieses ist auf beiden
Ufern mit Weiden bestanden, die ihre trauernden
Zweige in das Wasser niederhängen lassen; und
in größeren Abständen mit hochragenden Silberpappeln,
die wispernd auf ihre heroischen Spiegelbilder
niederschauen. Ich streifte damals viel im
Freien herum und kam während des Tages mit
Menschen wenig in Berührung. Nur an einigen
Abenden der Woche ging ich ins Wirtshaus, um
ein paar Stunden mit dem Arzt, dem Förster,
mitunter auch dem Pfarrer, zu verplaudern.

Es war ein besonders heißer Sommer. Wir
hatten nichts als Tage voll Sonne. Alle Menschen
sahen kupfern aus, wie Zulus.

Am Abend stellten sich zuweilen unvermutet
Nebel ein und verhüllten das Land. Es waren
gewöhnlich feine, weiße Strichnebel, die über die
Felder und Wiesen zogen, gleich durchsichtigen,
seidenen Geweben oder wie verfitztes Garn. Sie
verschoben sich unablässig, zerstoben hier und
tauchten dort wieder auf, geisterhaft schön. Wenn
dann über ihnen die Sterne zu scheinen anfingen
oder der Mond seine blassen Strahlen in sie
hineinwarf, daß sie funkelten gleich Silbersträhnen
oder perlenbesetzten Gewändern, so schien diese
Landschaft ganz unwirklich, als ob sie einem Traum
entstiegen wäre.

Eines Tages kam ich bei anbrechender Dunkelheit
und klarstem Wetter, von allerlei Streifereien
ermüdet, ins Dorf zurück, begab mich in meine
einfache Behausung, lieferte der Bauersfrau,
deren Dach mich beherbergte, einige Vögel aus,
die ich geschossen hatte, und fiel über das ländliche
Abendessen her. Ich weiß noch, daß es rosenroten
Schinken gab, kerniges Schwarzbrot, Eier und
Bier. Dann las ich bei der Lampe in einem Buch
und machte mich schließlich, als es draußen an der
Kirchuhr zehn schlug, auf, um in das Gasthaus
zu gehen und dort den Rest des Abends mit den
Stammgästen zu verbringen. Als ich zur Haustür
hinaustrat, lag das Dorf im Nebel. Er stand
dick, wie eine Mauer, nach allen Seiten hin und
regte sich nicht. Ich war überrascht. So massig
und leblos hatte ich ihn noch nicht gesehen. Aus
den einzelnen Häusern in der Nähe schimmerten
die abendlichen Lichter, blutrot und trübe, von
einem Dunstkreis umgeben. Ich tappte, halb aufs
Geratewohl, vorwärts und langte endlich bei dem
Wirtshaus an. Als ich aber die Tür öffnete und
eintreten wollte, bemerkte ich, daß es das Wirtshaus
gar nicht war. Der Nebel hatte mir einen
Streich gespielt, ich war fehlgegangen. Und ich
hätte doch, als ich das Haus so vor mir hatte
liegen sehen, wetten mögen, daß es der Gasthof
gewesen sei. Ein Kind des betreffenden Hauses
brachte mich in die Wirtschaft hinüber, wo der
Arzt und der Förster schon auf mich warteten. Es
war noch ein dritter Mensch bei ihnen, ein
Geschäftsreisender, der das Dorf gerade passierte.
Die Männer rauchten Zigarren, nur der Förster
Tabak aus einer Handpfeife mit grünem Porzellankopf,
tranken Bier und spielten Skat. Als
ich mich zu ihnen setzte, ließen sie die Karten
ruhen, begrüßten mich, man stellte mich dem Geschäftsreisenden
vor, und dann ließ ich mir einen
Schnaps geben und erzählte, was mir soeben in
dem Nebel zugestoßen sei, d. h. daß ich das Wirtshaus
nicht habe finden können und in die Irre
gegangen sei.

»Seien Sie froh, daß Ihnen nichts Schlimmeres
zugestoßen ist«, sagte der Arzt. »Wer diesen
Nebel nicht kennt, soll sich vorsehen. Ich kann
Ihnen eine Geschichte erzählen.«

»Erzählen Sie doch«, sagte ich.



Der Arzt erzählte:

Es ist schon eine Weile her. Ich wohnte erst
ein halbes Jahr in diesem Nest. Sie wissen, ich
habe Pferd und Wagen, wegen der Patienten in
den umliegenden Dörfern. Eines Tages wurde
mir der Gaul krank und durfte den Stall nicht
verlassen. In einer der folgenden Nächte kommt
man und ruft mich dringend zu einem Kranken
nach Riebach, einem Ort etwa eine Meile östlich.
Ich fluche und wettere, und am Ende muß ich den
Mann zu Fuß zu seinem schwerkranken Vater
nach Riebach begleiten. Es war eine helle, sternklare
Frühherbstnacht, weich und duftig, und
eigentlich war es eine Lust, so durch die mondbeschienenen
Felder zu schreiten. Die unbequeme
Müdigkeit war mir bald aus den Gliedern gewichen,
mit ihr die schlechte Laune, und ich
empfand eine wahre Freude an diesem nächtlichen
Spaziergang. Ich sah und hörte allerhand Heimliches,
Ungewohntes, das mir reizvoll war. So
das Piepsen mancher Vögel im Traum, von denen
man nicht wußte, wo sie schliefen. Das merkwürdige
Säuseln mancher Baumkronen, von
Luftzügen bewegt, die man sich in der stillen Nacht
nicht zu erklären wußte. Das unvermutete
Rascheln und Rennen im Feld, das von aufgescheuchten
Tieren herkam.

Auf einer alten Steinbrücke hatten wir den
Fluß zu überschreiten. Das lautlose Wasser blitzte
und strahlte in unzähligen feinen Silberstrichen,
durch die eine rastlose flimmernde Bewegung ging.
Gleich jenseits der Brücke duckte sich eine kleine
Schenke an den Weg. Auf dem Dach lag der
Mond wie Schnee. Aus einem der niedrigen
Fenster schien ein Licht in die Nacht. Wir gingen
daran vorüber und hörten von drinnen einige
lachende Stimmen. Mein Begleiter sagte mir,
daß es italienische Arbeiter seien, die eine Straße
in der Nähe ausbesserten und in der Schenke
wohnten. Bald war wieder die große Stille um
uns her.

Schließlich gelangten wir an unser Ziel, in
das von ziemlich baumarmen Feldern umgebene
Dorf, dessen Turm wir schon vorher gegen den
hellen Himmel hatten aufragen sehen. Bei dem
Kranken war nicht viel zu tun. Es handelte sich
um einen der Fälle, die man allein sich zu Ende
kämpfen lassen muß. Es war vorauszusehen,
daß der Alte spätestens am Abend des folgenden
Tages sich für immer ausstrecken werde. Ich
konnte mich nur bemühen, ihm das Letzte möglichst
leicht zu machen. Ich blieb etwa eine halbe Stunde
am Krankenbett und wandte mich dann zum Gehen.
Da ich das Wohnzimmer der Leute durchschritt,
fragte mich der junge Bauer, ob ich nicht, ehe ich
wieder heimwandere, irgendeine Stärkung zu mir
nehmen wolle. Dieses Anerbieten kam mir sehr
erwünscht, denn die nächtliche Wanderung hatte
mir Hunger verursacht. Ich setzte mich also und
befriedigte mit Genuß meinen gesunden Appetit,
während sich einige Schritte von mir entfernt ein
Mensch unter gelinden Schmerzen langsam auflöste.
Endlich erhob ich mich, schärfte dem jungen
Bauer noch einmal die Verhaltungsmaßregeln
ein und ging davon. Als ich ins Freie trat, sah
ich, daß sich vielfache silberne Nebelstriche über die
Felder gelagert hatten. Sie schweiften und wehten
leise hin und her. Der Himmel war noch klar und
voller Sterne, und der Weg war gut zu erkennen.
Ich schritt zu und merkte nun auch, daß es kühler
geworden war. Mitunter, wenn die Nebel an
mir vorbeistrichen, wehte mich ein eiskalter Hauch
an. Nach und nach bezog sich das Firmament,
die Gestirne erloschen, und die Nebel wurden
dichter und zahlreicher. Weiß der Himmel, woher
sie kamen, sie schienen aus der Erde zu wachsen,
sie türmten sich wie Wolken übereinander, sie
schoben und drängten sich, bis sie schließlich feststanden
und sich nicht mehr rührten. Ich kam
wieder an der Wegschenke vorbei, die jetzt ohne
Licht, schlafend und lautlos, an dem Flußufer
hockte. Sie hob sich im Nebel wie eine dunkle,
klobige Masse ab, wie etwas unheimlich Lebloses,
in dem aber das Leben doch wohnte und nur darauf
lauerte, daß man es weckte. Dann passierte ich
die Brücke. Ich schritt an dem linken Geländer
entlang und konnte das rechte nur noch wie einen
Schatten wahrnehmen. Jenseits des Flusses wurde
es noch schlimmer. Es kam mir vor, daß kleine
Wirbel von Nebeln um mich her tanzten, zuweilen
eröffnete sich einmal ein Ausblick, einige Bäume,
ein Stück Feld oder Gebüsch wurden sichtbar, dann
schnürte sich wieder alles zu, es wehte trügerisch
durcheinander, jetzt schob sich von da, jetzt von dort
eine Nebelwand gegen mich vor, und ich bereute
es durchaus, diesen nichtswürdigen Weg unternommen
zu haben. Angst überfiel mich. Zur Umkehr
war es zu spät. Ich hatte keine Ahnung,
wo ich mich befand, ob ich überhaupt auf dem
richtigen Wege war und in welcher Richtung
unser Dorf lag. Ich hatte gar keine Anhaltspunkte
mehr und tastete einfach auf gut Glück in
die Finsternis hinein. Dabei traten allerhand
scheußliche Vorstellungen vor mich hin. So: wenn
jetzt einige von den italienischen Arbeitern betrunken
irgendwoher auf mich zuwankten und mich niederschlügen.
Oder: wenn ich jetzt mit dem Kopf
gegen den Stamm eines Baumes stieße und besinnungslos
hinstürzte. Oder: wenn ich jetzt an
den Fluß käme und sähe ihn nicht.

Zuweilen machte ich kopfschüttelnd halt. Ich
sagte mir, daß eigentlich jeder Schritt, den ich
tat, eine Torheit sei. Vielleicht ging ich in einer
Richtung, die mich von Silben immer mehr entfernte.
Vielleicht war ich auch schon längst an
dem Dorf vorbeigegangen, denn der Zeit nach
hätte ich wohl schon zu Haus sein müssen. Es
war eine Lage zum Verzweifeln, und ich machte
mich auf das Schlimmste gefaßt. Dabei merkte
ich zum Überfluß, daß ich von dem Fußweg abgekommen
war und mich auf einem Stoppelfeld
befand. Es war, um die Fassung zu verlieren.
Ich schimpfte wütend vor mich hin, aber das war
zu nichts nütze. Ich tastete weiter, wie ein Blinder,
den sein Führer im Stich gelassen hat. Plötzlich
mußte ich denken: wenn ich jetzt stürzte, in eine
Sandgrube oder irgendwohin, und müßte da die
Nacht durch liegen bleiben und vielleicht auch noch
den kommenden Tag und immer so fort, – es
war ein abscheulicher Gedanke. Während ich ihm
noch nachhing, merkte ich, daß ich den Boden
unter den Füßen verlor, ich fiel, schlug mit den
Armen in die Luft, fühlte ein Krachen im Kopf,
ein Schwindel folgte, und dann war alles still.

Als ich zur Erkenntnis der Dinge kam, spürte
ich ein dumpfes Gefühl im Kopf und einen feinen
Schmerz im Knöchel des linken Fußes. Ich
betastete mich vorsichtig, fühlte nasse Erde an den
Kleidern, und als ich mich rühren wollte, tat der
Fuß heftiger weh. Ich riß die Augen auf. Es war
stockdunkel und nicht die Hand vor dem Gesicht zu
erkennen. Ich versuchte mich zu erheben, aber der
Fuß ließ es nicht zu. Sobald ich ihn bewegte, hatte
ich einen Schmerz, als ob mir einer mit einem
stumpfen Messer die Sehne durchschneide. Ich
wußte, daß das zum mindesten eine heftige Verstauchung,
vermutlich aber ein Knochenbruch war.

Da lag ich nun, krank, hilflos in einer schauerlichen
Nacht. Ich überlegte, was ich tun könnte,
aber ich kam auf nichts. Ich fühlte mit den
Händen nach allen Seiten und stieß überall auf
Erde. Es war allem Anschein nach eine leere
Kalkgrube, in die ich gefallen war. Ich befand mich
also sicher in der Nähe des Dorfes. Ich dachte
daran, daß man mich vielleicht hören würde, wenn
ich tüchtig schrie. Und nun schrie ich, laut und
lauter, immer von neuem, in immer anderen
Tönen, und dann brüllte ich wie ein Tier. Meine
eigene Stimme begann mir unheimlich zu werden.
Ich hörte auf. Es war ja doch alles vergebens.
Eine Antwort erfolgte nicht. Überhaupt war
ringsum nicht der leiseste Laut zu vernehmen.

Nun kam mir in den Sinn, was wohl aus
mir geworden wäre, wenn die Grube schon mit
dem gelöschten weißen Kalk angefüllt gewesen
wäre. Ich sah mich in Gedanken hineinsinken,
langsam, ohne daß ich die Glieder regen konnte,
und dann kam mir der schwammige Brei an die
Kehle, ich schrie noch einmal, der Schrei erstickte
im Kalk, und dieser drang mir ätzend in Mund
und Nase. Die Sinne vergingen mir.

Meine Lage war gewiß nicht beneidenswert;
aber wenn ich an den Kalk dachte, – das war
noch teuflischer.

Andere Bilder traten vor mich hin. Wenn sich jetzt zum Beispiel – so
  dachte ich – die Erde oben durch irgendeinen Zufall lockern würde,
  und die Grube bräche in sich zusammen und verschüttete mich. Ich würde
  es mir ruhig gefallen lassen müssen, denn ich konnte mich ja kaum bewegen,
  viel weniger mich erheben. Ich würde eben einfach nach einigen Minuten in der Finsternis ersticken. Unwillkürlich
  richtete ich das Auge nach oben, an die Ränder der Grube. Sie hoben sich
  kaum gegen das graue Einerlei des Nebels ab, der über ihnen hinzog. Ich
  sah noch eine ganze Weile nach oben, voll Furcht. Mein Herz schlug, daß
  ich es hörte. Es stand mir ganz außer Zweifel, daß die Grube
  einfallen müßte, ich wollte nur den Augenblick abwarten und
  dann die Augen schließen. ...

Der Augenblick kam nicht, und ich wurde wieder
ruhiger. Ich begann zu frieren. Es schien mir,
als stelle sich Fieber ein. Ich hüllte mich, so fest
es ging, in meine Kleider und zog den Hut über die
Ohren. So lag ich, dösend, mit durcheinanderschwirrenden
Gedanken, und jede Minute wurde
mir zur Ewigkeit. Was sollte aus mir werden?!

Ich brüllte noch einmal, mit Aufbietung aller
Kräfte, wild, wahnsinnig. Es verhallte ungehört.
Alles blieb still. Nun gab ich es endgültig auf.

Einmal war mir, als ob ein Knistern über
mir am Rande der Grube hinhusche. Zuerst
wagte ich nicht aufzuschauen. Die Angst packte
mich schon wieder, dann schielte ich doch hinauf,
und nun schien mir, daß dort oben in dem
ziehenden Nebel sich eine Gestalt über den Rand
der Grube zu mir niederneige, eine vage, zerfließende,
schweigende Gestalt, nur wie ein
Schatten. Ich strengte meine Augen an und
verhielt mich still. Als ich ganz fest hinschaute,
sah ich schließlich gar nichts mehr, und nun hätte
ich über meine dummen Einbildungen beinahe
gelacht. Es war nichts als ein Nebelstreifen gewesen,
natürlich, was sollte es denn sonst gewesen
sein? Ja, und was war mir Narren denn überhaupt
Schlimmes geschehen? War nicht diese
ganze Angst verrückt und meine Lage im Grunde
recht harmlos? Ich lag da in einer Kalkgrube,
mit verletztem Fuß und übrigens vollem Magen,
fror etwas und hatte einfach dem Morgen entgegenzusehen,
wo die Arbeiter kommen und mich
finden würden. Man würde mich hinaufholen,
auf einen Wagen bringen und nach Hause fahren.
Da, das war das ganze. War das nun so
etwas Gräßliches, wovor man ein Grauen haben
konnte? Ich war doch recht kindisch.

Ich fing an, ganz ruhig und geduldig zu werden
und fügte mich in meine Lage mit Gleichmut.
Bald spürte ich, daß ich müde wurde. Ich lehnte
den Kopf an die Wand der Grube und schloß die
Augen. Es war mir alles gleichgültig, ich wußte
nur, daß ich sehr müde war und schlafen mußte.
Ab und zu fühlte ich noch kalte Schauer mich
überfallen. Zuweilen war mir auch, als ob mein
Herz stillstände. Dann trat mir endlich nichts
mehr in das Bewußtsein, und ich begann hinüberzudämmern.

Als ich erwachte und die Augen aufschlug, war
es heller Tag. Ich hustete, fror und fühlte mich
schlecht. Mein Fuß brannte wie Feuer. Ich sah
ein, es war höchste Zeit, daß etwas mit mir
geschah, es konnte sonst leicht zu spät werden. Der
Nebel war völlig verschwunden, ein hellblauer,
strahlender Himmel leuchtete durch die viereckige
Grube zu mir herab. Plötzlich hörte ich ganz in
der Nähe Stimmen. Hallo! Ich rief, rief. Dann
lauschte ich. Die Stimmen brachen ab; mir schien,
sie flüsterten. Einige Augenblicke später neigte sich
der Körper eines Menschen über die Grube. Es
war unser Pfarrer im Amtsornat. Ich sehe noch
seine großen, verwunderten Augen und das
mächtige Sammetbarett auf dem blonden Kopf.
Dann drängten sich andere Köpfe vor, alle erschreckt
und erstaunt. Man holte schnell eine Leiter
und schob sie zu mir hinunter. Es kam jemand
herabgeklettert und half mir behutsam an der
Leiter auf. Nun sah ich, daß ich mich auf dem
neuangelegten Teil des Kirchhofs befand. Ich
hatte die Nacht in einem frisch geschaufelten Grab
gelegen. Man trug mich vorsichtig in das Leichenhäuschen
hinüber, damit ich dort warte, bis ein
Wagen käme. Während des Wartens sah ich
durch die Fenster des Häuschens, wie man einen
Sarg vom Leichenwagen lud und auf jene Stelle
hinabließ, wo ich die vergangene Nacht zugebracht
hatte.



Ebeth



An einem Herbsttag, als die Ahornblätter in
der Sonne wie Kupfer waren, sah ich
Ebeth das erstemal. Es war in einem Vergnügungsgarten
vor den Toren der Stadt. Sie
fuhr mit einer Freundin auf einem von Glasbehängen
überglitzerten Karussell, zu dem eine
Drehorgel spielte, in den Akkorden der Melancholie.
Die Mädchen aßen Schokolade, sie saßen
lachend quer über glotzäugigen Holzpferden da,
und an Ebeth floß ein weißes, welliges Kleid
herunter. Sie wiegte sich sacht in den Hüften,
zur Melodie des klagenden Walzers. Wie hell
und lustig war ihr Lachen, wie weich war dieses
Wiegen der Hüften, wie wallte das Kleid an
ihren schlanken Gliedern hin! Nachher tanzten
wir. Ich fühlte sie kaum beim Tanz, sie tanzte
nicht hüpfend, sondern schwebend, und man hatte
das Empfinden, daß sie einem zwischen den
Armen zerrinnen könne wie ein Gebilde aus
Nebel.

Als Ebeth das erstemal zu mir kam, hatte sie
weiße Schuhe an den Füßen, und unter dem Kinn
trug sie eine blaue Schleife aus Seide, – aber
das Blau ihrer Augen war seidiger, zarter und
schimmernder. Wie sie die Arme um mich warf!
Mir war, ich sollte in einer Wolke duftender
Rosen untergehen. Wie sie dann sprach, gleich
einem zwitschernden Vogel, der Lieder singt, von
denen er nichts weiß. Ihre Lippen waren rot wie
Blutstropfen und hatten einen sanften rhythmischen
Schwung. Sie waren es besonders, die
dem Gesicht jenen schwer zu beschreibenden Reiz
verliehen, dem man nicht widerstehen konnte.

Ebeth! Wenn ich an das Jahr zurückdenke,
das wir zusammen durchlebten, so ist mir, ich sähe
in einen Sommergarten mit unzähligen Blüten
und Düften und mit Sonne, in der die Flügel
schillernder Schmetterlinge gaukeln. Wenn ich
an Dich denke, so ist mir, als höre ich den warmen
Sommerwind leise wehend über die Felder treiben,
die rot sind von wucherndem Mohn, und ich
vernehme das geheimnisvolle Schlürfen kleiner,
lange vergangener Schritte.

Wenn Ebeth kam, war Jugend, Glück und
Licht in meinem Zimmer. Bis in die Stunden
des Nachmittags arbeitete sie in einem Bureau.
Dann kam sie. Meist brachte sie Blumen mit,
zumal gelbe Rosen, die sie abgöttisch liebte. In
gewissen übermütigen Launen war sie fähig, ihr
ganzes Vermögen für diese Blüten hinzugeben.
Sie hatte gar keinen Begriff von der Bedeutung
des Geldes. Was sie hatte, gab sie ohne Bedenken
aus, auch für Fremde und selbst auf die Gefahr
hin, daß sie selber dadurch in Verlegenheit kam.
Zu Hause hatte sie Berge von Schokolade liegen,
die sie an Kinder zu verteilen pflegte. Ihr Herz litt
es nicht, daß ein armer Blinder oder Lahmer an ihr
vorüberging, ohne daß sie ihm eine Gabe zusteckte.

Geradezu eine Leidenschaft aber waren die
Käufe in den Blumenläden. Sie war unverbesserlich
darin, und alles Ermahnen blieb
fruchtlos. Wenn ich ihr Vorstellungen über ihren
Leichtsinn machte, stand sie mit ihrem Kindergesicht
da, sah mich schweigend an, und wenn ich geendet
hatte, wußte ich, daß alles an ihr vorübergerauscht
war wie an einer Wand. Einmal, es war im
Februar, schleppte sie ein Rosenbukett von der
Größe eines Wagenrades ins Haus. Sie sei so
glücklich, sagte sie, sie möchte am liebsten allen
Menschen etwas Freundliches sagen, denn die
Sonne sei so goldig um alles draußen, und man
merke deutlich, daß der Frühling in Kürze kommen
müsse. Da habe sie sich nicht bezwingen können,
sie habe den wundervollen Strauß, der ihr aus
dem Schaufenster so verlockend entgegengelacht
habe, ohne Besinnen gekauft. Sie rankte sich an
mir auf wie eine Rebe und wühlte in meinem
Haar. Als sie sich beruhigt hatte, sagte ich ihr
wieder, wie lieb, aber wie unvernünftig sie sei.
Meine Rede wurde sehr inständig, und als ich am
Schlusse sicher glaubte, diesmal Eindruck auf sie
gemacht zu haben, sprach sie kein Wort, sondern
nahm nur meinen Kopf in beide Hände und lachte.

So war Ebeth.

Ganz aus dem Häuschen geriet sie, wenn sie
schöne Kinder zu Gesicht bekam. Hier fand ihre
Zärtlichkeit keine Grenzen, und nicht selten machte
sie auf der Straße halt, um sich in den reizendsten
Liebkosungen zu ergehen, wenn sie einem solchen
anmutigen Wesen begegnete. Sie verstand es,
so vertraut mit Kindern zu verkehren, als hätte sie
nie in ihrem Leben etwas anderes getan. Sie
hat mir auch oft gestanden, daß es ihr sehnlichstes
Wünschen sei, solch ein Geschöpfchen ihr eigen zu
nennen, und ich weiß, daß ihr nicht selten vor
stillem Neid die Tränen nahe waren, wenn sie
eine junge Mutter mit ihrem Kinde an sich vorübergehen
sah.

Für gewöhnlich freilich erinnerte sie nicht an
eine Mutter. Sie war vielmehr wie ein Kind:
unbedacht in allem, was sie tat, immer nur dem
Andrang des Gefühls nachgebend und unfähig,
über den Tag hinaus zu denken, an dem sie lebte.
Sie war von einer Offenherzigkeit, die erstaunlich
war; von einer Ehrlichkeit im Gebrauch der
Worte, die ich bewunderte. Nie hat sie mich
belogen, nie ein Gefühl geheuchelt, das sie nicht
hatte, nie hat sie mir etwas verborgen, was in
ihr vorging. Wenn wir zusammen durch die
Stadt gingen und einem Manne begegneten,
dessen Gesicht ihr gefiel, sagte sie einfach, wenn
er vorüber war: »Der war schön, findest Du
nicht?« Sie sagte es in einer Weise, daß es mich
nicht verletzen konnte. Freilich, ich war immer
erstaunt, so oft sie es sagte. Ich verstand ihren
Geschmack nicht. Die Gesichter, die ihr gefielen,
auch die weiblichen, hatten immer etwas
Stumpfes, Geistloses, und zuweilen fand ich sie
von einer bedenklichen sinnlichen Roheit, so daß
ich mich nicht enthalten konnte, Ebeth gelegentlich
zu fragen: »Sehe ich denn auch so aus?« »Nein«,
sagte sie und schmiegte sich an mich, »das ist ja
gerade das Gute, daß Du nicht so aussiehst.«

Sie kleidete sich immer nett, sauber und geschmackvoll,
meist in heiteren Farben. Sie bevorzugte
weiß und blau. Einmal, im Frühling,
hatte sie sich einen kostbaren großkrempigen Hut
in diesen Farben hergestellt, der lange mein
Entzücken war. Unter diesem Hute sah sie aus,
als wäre sie ein verirrtes Prinzeßchen aus dem
Märchenland. Ich fühlte, daß die Leute auf der
Straße still standen und ihr nachsahen, wenn sie
plaudernd an meinem Arme hing.

Ihr Körper war so geschmeidig und wohlgeformt,
daß die Kleider immer als etwas Herabrieselndes
bei ihr erschienen. Als bade sie sich in
den dünnen, gleitenden Wellen dieser Stoffe,
welche die schwebende Leichtigkeit ihres Ganges
und den Liebreiz ihrer Bewegungen nur wenig
behinderten.

Wenn wir ausgingen, gab es etwas, was wir
aufs peinlichste vermeiden mußten: nämlich einem
Fuhrwerk zu begegnen, dessen Kutscher auf die
Pferde einhieb. Wenn Ebeth sah, daß man ein
Tier quälte, geriet sie in eine heftige nervöse
Aufregung, daß sie kaum mehr zu besänftigen
war. Ich habe eine ganze Reihe von Szenen
mit ihr durchgemacht, wo sie Fuhrleute zitternd
mit den liebevollsten Worten zu bewegen suchte,
von dem Auspeitschen auf die Pferde abzulassen, und
sie konnte so rührend bitten, daß ihr Bemühen
zuweilen von Erfolg gekrönt war. Brutalere
Burschen suchte sie durch Geld zu bestechen, und
wenn alles nichts fruchten wollte, die rohen Gemüter
zu erweichen, so hatte sie in der schmerzlichen,
zuweilen wahnsinnig gesteigerten Erregung, in
der sie nichts mehr von sich selber wußte, Worte
der Beleidigung für jene Gesellen bereit, die,
wenn sie ihr gerichtlich zur Last gelegt worden
wären, was natürlich nie geschah, ihr obendrein
noch ärgerliche Strafen zugezogen hätten.

Das Ende solcher Szenen war immer, daß
Ebeth körperlich auf das Jammervollste ermattet
war, quälende Atemnot bekam und mitunter noch
stundenlang nachher von Schüttelfrösten heimgesucht
wurde. Sie sah dann bleich aus wie eine
Wand, und ich ängstigte mich um sie, denn ich
wußte, daß ihre Gesundheit nur zart und besonders
das Herz nicht in Ordnung war. Darum gab ich
mir alle Mühe, sie vor jenen Erregungen zu
bewahren. Ich lag auf der Straße eigentlich
immer auf der Lauer. Sobald ich bemerkte, daß
man irgendwo in der Ferne auf ein Pferd einschlug,
machte ich unter irgendeinem Vorwand
kehrt oder bog mit ihr in die nächste Seitenstraße
ein. In den meisten Fällen freilich hatte sie die Quälerei
schon eher als ich bemerkt, denn ihr Instinkt
war nach dieser Richtung erstaunlich entwickelt.

Ebeths Kränklichkeiten machten mir Sorge.
Ich wußte, sie tanzte zuviel. Aber sie tanzte so
leidenschaftlich gern, daß es unmöglich war, es
ihr ganz zu verbieten. Es war ihr fast notwendig
wie Brot und Atmen. Ich wehrte so viel es ging.
Nicht selten hörte sie auch auf mich. Einmal aber
übernahm sie sich so, daß sie gezwungen wurde,
das geliebte Vergnügen auf lange hinaus ganz
zu meiden.

Es war ein Frühlingsabend, lau, müde machend
und verworrene Wünsche bringend, die man nicht
zu nennen weiß. Wir saßen, es war ein Sonntag,
mit einer kleinen Gesellschaft Bekannter im
Tanzsaal eines Vergnügungsgartens, nachdem
wir nachmittags in den Wäldern gewesen waren.
Ebeth sprudelte über von Laune und Lustigkeit.
Aber sie sah blasser aus als sonst. Unter ihren
viel zu glänzenden Augen lagen dunkle Schatten.
Sie hatte ein paar gelbe Rosen auf der Brust,
zu denen sie sich öfter niederneigte, um den Duft
einzusaugen. Sie tanzte unbändig und trällerte
obendrein die Melodien mit. Ich bat sie, sich mehr
zu schonen, aber sie lachte nur. Ich sah sie hinschweben
durch die Reihen der Tanzenden, verlor
mich in die heitere Grazie ihrer Bewegungen
und dachte: Kind. Da sah ich, wie sie erschlaffte,
taumelte und umfiel. Ich sprang auf, eilte hinüber,
nahm sie auf den Arm und trug sie in ein Nebenzimmer.
Sie war bewußtlos und bleich wie der
Tod. Ihr Atem röchelte. Ich knöpfte ihr die Brust
auf und besprengte sie mit kaltem Wasser. Allmählich
kam sie wieder zu sich. Als sie die Augen
aufschlug, sah sie mich groß an und erkannte mich.

»... zuviel getanzt ...«, murmelte sie und
schloß die Augen wieder.

»Ja«, sagte ich.

»... nicht böse sein ...«, flüsterte sie, lächelte
und griff nach meiner Hand.

Wie hätte man ihr böse sein können? –

Zuweilen gingen wir ins Theater. Auch Konzerte
besuchten wir, und hier bewies sie ein auffallend
feines Verständnis. Die Musik wirkte am
nachdrücklichsten auf sie. Es konnte geschehen, daß
sie nach einem Konzert, von dem sie besonders
heftig bewegt worden war, noch im Traum die
Melodien zu singen versuchte, die sie am Abend
gehört hatte. Wir sangen auch allerlei Lieder in
den Wäldern. Denn wir gingen viel in die dunkeln,
leise rauschenden Kiefern, die sich um die Stadt
hinziehen. Wir ließen uns auf dem hohen Ufer
des Flusses nieder, wo die wilden Enten fliegen,
sahen über den Fluß in die Ebene, ließen unsere
Augen den großen Kähnen folgen, die langsam
stromabwärts trieben, und Ebeths Hand ruhte
auf meiner Schulter. Traumhafte Stunden des
Sonnenunterganges, wo seid ihr?

Es war an einem Regentage im Herbst. Wir
waren in meinem Zimmer, Ebeth lag müde und
blaß auf dem Diwan, und der Regen sickerte sanft
an das Fenster, in eintöniger Melodie. Ich saß
neben ihr, wir schwiegen beide. Plötzlich schlang
sie die Arme um mich, zog mich an sich und drückte
meinen Kopf unsinnig heftig an die Brust. Ich
sagte nichts. Allmählich wurde sie ruhiger. Dann
nahm sie auf einmal meine Hand, biß mit aller
Kraft hinein, daß das Blut kam, und wollte sich
totlachen. Die Narbe dieser Wunde ist eine der
wenigen Erinnerungen an Ebeth, die ich habe.

Einige Tage später war ein Sonnentag;
dennoch sieht dieser Tag grau aus in meiner
Erinnerung.

Sie kam des Nachmittags, Blumen in der
Hand, und war wie immer. Nur etwas hutsamer
schien sie und ein klein wenig ernster als sonst.
Wir tranken Kaffee, plauderten, und Ebeth nähte
etwas. Als dann das rötliche Licht der Abendsonne
in den Gardinen hing, setzten wir uns ans
Fenster und sahen den feinen, schnell dunkelnden
Wolken über den Dächern zu. Ebeths Augen
blickten schimmernd in die Ferne. Als ich genau
in sie hineinsah, fand ich, daß etwas darin war,
was ich noch nicht kannte. Wir schwiegen. Ein
paarmal war mir, als wolle sie etwas sagen.
Endlich sprach sie, ohne mich anzusehen, während
sie ein Haar von mir zwischen die Zähne nahm:

»Weißt Du, daß wir uns trennen werden?«

Ich fühlte einen Stich in der Brust, bezwang
mich jedoch und fragte:

»Wie meinst Du das?«

»Frage nicht«, sagte sie, »bist Du mir böse?«

»Nein«, sagte ich, »Du darfst doch tun, was
Du willst.«

Wir waren wieder still. Die Zeit rann, als
habe sie bleierne Gewichte an den Füßen. Endlich
sagte Ebeth:

»Ich werde Dir öfter schreiben, – darf ich?«

»Gewiß«, sagte ich und lächelte, »ich werde
es immer gern sehen.«

»Du bist gut«, sagte sie. Und dann:

»Komm, wir wollen in den Stadtpark gehen.
Die Abendstunde ist so schön unter den Bäumen.«

Ich nickte. Sie stand auf. Ich half ihr in das
Jackett. Sie setzte den Hut auf, ich band ihr den
Schleier fest.

Dann gingen wir in den Park, und sie hing
an meinem Arme wie sonst. Sie plauderte vom
Meer, wo ich im Sommer einige Tage mit ihr
gewesen war, und ich merkte, wie sie sich Mühe
gab, ungezwungen und heiter zu sein. Die gleiche
Mühe gab auch ich mir. So unterhielten wir uns
recht gut, lachten sogar, und die Leute, die uns
sahen, mußten meinen, daß wir ein jungverliebtes
Pärchen seien.

Wir traten in ein Kaffeehaus und tranken
etwas. Mitunter mußte ich Ebeth ansehen, verwirrt,
staunend und gewillt, mir jeden Zug ihres
Wesens deutlich einzuprägen. Als wir das Kaffee
verließen, brannten draußen die Laternen schon.

»Jetzt gehe ich«, sagte sie, sah an mir vorüber
und reichte mir die Hand.

»Leb wohl, Ebeth«, sagte ich.

Sie wollte noch irgend etwas sprechen, aber ich
wandte mich und ging.

Der Lärm der Menschen quoll um mich her.
Der Himmel war ganz dunkel geworden. Ich
schlenderte langsam durch die Straßen, dösig und
beklommen. Als ich nachher in mein Zimmer
trat, setzte ich mich einsam in die Dunkelheit, in
der noch der feine Duft ihrer Kleider war.

Hin und wieder kamen Kartengrüße. Grüße
in der feinen, langgezogenen Kinderhandschrift mit
den kapriziösen Schnörkeln. Dann blieben auch
die aus, und ich hörte nichts mehr von ihr. Mein
Leben lief weiter, auch ohne sie, aber ich gedachte
ihrer oft, ihrer schwebenden Füße, ihres Leichtsinns,
ihres Lachens. An einem Wintertag, um Weihnachten,
als weiße Flocken vom Himmel trieben,
sah ich sie unvermutet wieder. Sie sah schlecht
aus, sehr blaß, müde und ein wenig verwahrlost,
was mich am meisten wunder nahm. Als ich den
Burschen sah, an dessen Arm sie hing, erschrak ich.
Es war, wie ich befürchtet hatte, eins jener
stumpfen, dabei stark sinnlichen und rohen Gesichter,
an denen sie zu meinem Unwillen schon früher
Geschmack gefunden hatte. Diesen Menschen also
liebte sie?

Wieder sah ich sie lange nicht. Mir war immer,
als ob sie mir eines Tages schreiben müßte, einen
armen, elenden Brief, und es gab Stunden, in
denen ich darauf geschworen hätte, daß sie mir
einen Brief von Ebeth bringen müßten, – aber
ich irrte mich.

Dann freilich kam dennoch ein Brief. Nicht
von ihr zwar, sondern von ihrer Vermieterin, aus
einem der ärmlichsten Teile der Stadt. Die
Person schrieb in kaum zu entziffernden Buchstaben,
daß das Fräulein schwer krank liege und
öfter von mir spreche. Das Fräulein würde sich
gewiß sehr freuen, wenn ich sie einmal besuchen
würde. Sie sei sehr hinfällig.

Ich ging hin. Es war eine armselige Kammer,
in die ich geführt wurde. Dort lag Ebeth in einer
Ecke auf schmutzigem Bett, abgemagert, mit müde
flackernden Augen, ein Bild des Jammers. Als
sie mich kommen sah, zog ein Schimmer der Freude
über ihr Gesicht. Sie streckte mir die Hand
entgegen und lächelte, indem sie meinen Namen
nannte.

Dann erzählte sie. Der andere hatte sie verlassen,
gerade zu der Zeit, als sie sich Mutter
werden fühlte, was sie sich immer so innig gewünscht
hatte. Gleichzeitig habe sich ihr Herzleiden verschlimmert,
wozu wohl besonders die vielen erregten
Szenen mit jenem Manne beigetragen hätten, den
sie so liebe. Denn sie liebe ihn noch immer unbeschreiblich
und werde niemals von dieser Liebe
lassen, da er ihr das Teuerste auf der Erde sei.
Sie habe ihre Arbeit aufgeben müssen und liege
nun hier bei einer herzlosen Frau, die ewig mißgelaunt
sei, ihr schlechtes Essen gebe und nur darauf
ausgehe, sich an ihr zu bereichern. Jetzt sei sie
so weit, daß sie nichts mehr bezahlen könne, und
um das kommende Kindchen, daß doch nur neue
Kosten verursachen werde, trage sie die größte
Sorge. Sie sei von allen verlassen, fühle sich
krank wie nie und glaube, daß sie sterben müsse.

Sie weinte.

Ich gab mir Mühe, ihren Mut wieder aufzurichten,
machte ihr Vorwürfe, daß sie sich nicht
längst an mich gewendet habe und versprach ihr,
daß sie aus diesen Verhältnissen herausgenommen
und vor allem der sorgfältigen Behandlung eines
Arztes unterstellt werden solle. Dann werde alles
wieder gut werden.

Ihre Dankbarkeit war rührend. Sie suchte
meine Hände zu küssen, was ich verhinderte. Ja,
sagte sie, nun hoffe sie auch noch einmal, sie werde
bestimmt wieder gesund werden, sie wolle sich dazu
zwingen mit allen Kräften, die ihr noch zu Gebote
ständen, und wenn es erst erreicht sei, werde sie
auch den Andern wiedersehen, und wenn sie wieder
hübsch wäre, werde er sie auch wieder lieben.
Dieser Gedanke schien der Gipfel aller ihrer
Hoffnungen zu sein.

»Kannst Du ihn nicht vergessen?« fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie, mit einem seligen Glanz
im Auge, »ich weiß zwar, daß er schlechter ist
als irgendeiner und tausendmal schlechter als
Du, – aber für mich ist er das Liebste und
Schönste in der Welt.«

Ich ließ sie in eine saubere Wohnung schaffen,
sie erhielt eine Diakonissin zur Pflege, der Arzt
ging täglich zu ihr. Gleich nach seinem ersten
Besuch hatte ich eine Unterredung mit ihm, in
der er mir mitteilte, daß sie sterben müsse, da das
Leiden schon zu weit vorgerückt sei.

Es wurde auch nicht wieder besser mit ihr.
Sie wurde zwar zufrieden und in gewisser Hinsicht
glücklich, aus Freude an der Reinlichkeit um sich
her, an der liebreichen Pflege und meinen täglichen
Besuchen. Aber das Bett hat sie nicht mehr verlassen.
Sie glaubte selbst noch an Genesung. Doch
war von Tag zu Tag zu beobachten, wie ihre
Kräfte verfielen.

Eines Tages, als sie sehr verzagt war, eröffnete
sie mir mit leise flehender Stimme einen Wunsch,
den zu erfüllen mir nicht leicht wurde. Sie bat
mich nämlich, zu dem Manne zu gehen, den sie
liebte, und ihn zu bitten, daß er noch einmal zu
ihr kommen möge, sie könne es vor Sehnsucht
nach ihm nicht ertragen. Sie habe auch das
untrügliche Gefühl, daß, wenn sie ihn wiedergesehen
habe, sie schneller genesen werde.

Ich ging zu ihm. Von seinem Benehmen zu
mir, den Gebärden, die er hatte, den Worten,
die er in den Mund nahm, erzähle ich nichts.
Nachdem ich alle Mühen aufgeboten hatte,
versprach der Mann, daß er am nächsten Tage
zu einer festgesetzten Stunde zu Ebeth kommen
werde.

Ich war zu der betreffenden Zeit bei ihr. Sie
ordnete sich mit zitternden Händen das Haar,
glühte vor Erwartung und sah ihm entgegen wie
eine Braut dem Bräutigam. Als es klingelte,
öffnete ich und ließ ihn in Ebeths Zimmer. Ich
blieb draußen im Korridor. Ich hörte einen kleinen,
erleichterten Aufschrei, als er eintrat. Nach fünf
Minuten ungefähr kam er wieder heraus, schritt
stumpf an mir vorüber und verließ die Wohnung.
Ich ging zu Ebeth hinein. Sie lag mit dem Kopf
nach der Wand zu, wie eine Tote. Nie ist mir
ein Mensch bejammernswerter erschienen als sie
in diesem Augenblick. Ich trat an das Fenster und
sah in den Frühsommertag, durch den das freudlose
Treiben der Großstadt flutete. Dann hörte
ich, wie Ebeth sich bewegte. Ich trat zu ihr, setzte
mich neben sie und ergriff ihre Hand. Schüttelfröste
wallten über sie hin, während sie das Gesicht
in den Kissen verbarg. Als sie ruhiger wurde,
merkte ich, wie der Schlaf kam, sie zu umfangen.
Ich blieb bei ihr, ihre magere Hand in meiner, bis
sie erwachte, als es dunkel war.

Drei Tage später, am Vormittag, wurde ihr
Zustand so schlimm, daß man mich holen ließ.
Der Arzt war schon da. Er gab mir ein Zeichen,
daß es zu Ende gehe. Ich setzte mich zu ihr auf
die Bettkante, sah in ihre großen, brennenden
Augen, küßte noch einmal die Stirn der Lebenden
und ihre Hand. Sie war auffallend unruhig,
in einer dunklen Vorahnung des Kommenden.
Aus ihren armen hastigen Bewegungen waren
tausend letzte Wünsche zu erkennen. Ich fragte,
ob ich ihr irgend etwas zuliebe tun könne. Sie
schüttelte den Kopf. Ob sie noch irgendeinen
Menschen zu sehen wünsche, den sie gern habe,
eine Freundin oder einen Freund.

»Nein«, flüsterte sie.

Dann hauchte sie nur noch ein einziges Wort,
das ich nicht verstand, während ihre Augen schon
geschlossen waren. Zwei Stunden später starb sie
in meinen Armen, bewußtlos, das Kind unter
dem Herzen.

Zweimal im Jahre besuche ich ihr Grab, im
Mai und im Herbst. Im Mai höre ich dort die
Nachtigall schlagen, im Herbst sehe ich die Blätter
von den Linden treiben, sehe die letzte gelbe Rose
über Ebeth welken und denke an den fernen
Oktobertag, da ich sie zum ersten Male sah,
lachend, in weißem Kleid.

Auf ihrem Grabstein steht nur »Ebeth«, mit großen Buchstaben
in Gold.



Die Hochzeit des Freundes



Fridolin war jung, lang und hellblond. Etwas
Ruhiges war in seinem Wesen. Er war zu
besonnen, um sich von einer Leidenschaft knechten
zu lassen, und zu leichten Sinnes, um sich über
eine Torheit zu erregen, die er begangen hatte.

Auf das engste vertraut fühlte er sich mit der
Schönheit des Meeres. Er meinte, daß es nichts
Größeres, Rätselvolleres und doch dem Fühlen
des Menschen Vertrauteres gäbe als diese in
ewigem Wechsel sich erneuende Bewegung, und
daß es nichts gäbe, was einen tieferen Frieden
und zugleich eine so herrliche Lust an der Fülle
des Daseins verliehe. Am Meere trieb er sich
oft herum. Hier schien ihm alles verklärt von
einem unbeschreiblichen Glanz: der spritzende
Gischt wie das wehende Dünengras und die unheimlichen
Vögel, die den Strand bevölkern;
der scharfe Geruch von Salz und trocknenden
Fischen, der Strandhafer und die Disteln, mit
denen der Westwind spielt; das Mondlicht, das
über das dunkle Wasser hinschillert, mit unzähligen
blitzenden Klecksen; und jene göttlich faulen
Stunden, da man, die brennende Pfeife im Munde,
in einsamen Booten liegt, ziellos dahintreibt und
mit wunschlosen Augen in den Himmel schaut.

Was die Liebe anlangt, so ist zu sagen, daß
ihn am ehesten jene Mädchen entzündeten, aus
deren gerade erwachenden Augen das blaue Frühlingsleuchten
strahlt, das von den Blüten des
Sommers noch nichts weiß; jene, deren zaghaft
gegebene Hand ein reicheres Geschenk bedeutet
als das Glühen der Wissenden, und die, wenn
sie tanzen, wie junge, im Wind bewegte Zweige
sind. Das Ende seiner Neigungen freilich war
immer bitter, denn es war die Entsagung. Er
hatte noch keinen Sinn dafür, daß es hold sei,
das eigene Leben mit einem andern dauernd zu
verketten. Er war zu sehr in seine Jugend verstrickt,
und sein Freiheitsgefühl war viel zu
groß, als daß er sich schon hätte entschließen
können, einen mit Obacht vorgeschriebenen Weg
zu gehen.



Er hatte einen Jugendfreund mit Namen Wilibald.
Dieser war jetzt Leutnant in einem pommerschen
Infanterieregiment und hatte sich mit
der Tochter eines hinterpommerschen Gutsbesitzers
verlobt. Die Hochzeit stand nahe bevor. Fridolin
erinnerte sich einer hübschen Szene aus der Kindheit,
wo er mit dem Freunde in einem blühenden
Hollunderbusch gesessen hatte, in dem sie,
mit ernster Miene Zigaretten aus Kartoffelkraut
rauchend und unendlich wichtige Gespräche über die
Zukunft führend, sich das Wort gegeben hatten, daß
einst der eine auf der Hochzeit des andern zugegen
sein werde. Nun machte sich Fridolin auf, um an
der Hochzeitsfeier seines Freundes teilzunehmen.

Er reiste mit einem andern Jugendgenossen,
Paul, der auch geladen war. Es war im März,
und nach langen Regentagen waltete der Vorfrühling
in seiner ganzen Schönheit. Die Luft
war erfüllt von Sonne und tausend seltsamen
süßen Ahnungen. Die werdende Natur schien
mit Schleiern von Gold behangen zu sein, nachdem
das Auge sie wochenlang nur in Grau gesehen
hatte. Paul und Fridolin saßen plaudernd
im Zuge, der sie nach Norden trug. Sie ergingen
sich in bunten Erinnerungen, und die Tage ihrer
Kindheit standen so klar vor ihnen auf, als
hätten sie sie gestern erst preisgegeben.

Fridolin blickte durch das geöffnete Fenster des
Zuges, durch das die Sonne hereinkam, in die
vorüberfliegende Landschaft. Er war überrascht
von dem, was er sah. Er hatte gemeint, auf
dieser Reise in die ödesten Bezirke zu geraten,
und nun sah er sich unvermutet von einer Natur
umgeben, die mit seinem landschaftlichen Fühlen
im schönsten Einklang stand. Ein wundervoll
blauer Himmel lag über der Erde, und die
Strahlen der lange entbehrten Sonne umwoben
jedes Ding mit einem goldhaltigen Schimmer.
Braune Heideflächen, aus denen einzelne Birken,
von dem ersten Glanz des kommenden Laubes
verklärt, hervorragten, wechselten mit kleinen
Nadelwäldern, Ackerstreifen und fetten Wiesen
ab. Dann flog der Zug an Mooren vorbei, in
deren schwarzen Lachen die Sonne wie bleiches
Silber lag. Aufgeschichtete Torfhaufen sah man,
und die vereinzelten Bäume, die sich aus dem
Moor aufreckten, waren verkrüppelte Wesen von
spukhafter Form, die, so dachte Fridolin, wenn
man sie im Mondlicht sähe, etwas Furchterregendes
haben müßten. Hier und da stand ein bemooster,
grünlich schimmernder Windbock und
ließ seine Flügel treiben. Über die Wiesen schritt
der Storch. Einzelne Gehöfte, von Linden oder
Eschen umgeben, die sie gegen die Winde schützten,
lagen malerisch durch das Land verstreut. Verblüffend
waren die kleinen Seen, die zuweilen
auftauchten. Ihr Wasser war so märchenhaft
blau, daß es schien, ein Stück des Himmels sei
in sie hineingefallen.

Blau und Gold waren die herrschenden Farben
in der Landschaft. Die Höhen, die in der Ferne
auftauchten, waren ultramarin. Fridolin war
es, er schaue in eine Wunderwelt.

Am späten Nachmittag, als die Farben matter
wurden und sich ein feines, langsam zunehmendes
Grau überall einzumischen begann, kam die kleine
Station, auf der man aussteigen mußte. Fridolin
lehnte, als der Zug einlief, aus dem Fenster, um
Auslug zu halten. Der Bräutigam, in Uniform
mit Pelzkragen, stand auf dem Bahnsteig und
winkte. Die beiden Freunde waren nicht die
einzigen, die den Zug verließen. Noch etwa fünf,
sechs andre Wagentüren öffneten sich, und Herren
mit Hut- und Helmschachteln, auch mehrere Damen
stiegen aus. Wilibald begrüßte die einzelnen,
stellte vor und überwies das Gepäck an die
Diener. Dann ordnete sich die kleine, bunt
zusammengewürfelte Kolonne in einer Reihe
draußen wartender Landauer, die sie dem ungefähr
eine Stunde entfernt liegenden Gutshof
zuführen sollte.

Die Führung übernahm eine Jagdkalesche. Ein
Paar schwarzbrauner Traber zog sie. Wilibald
saß auf dem Bock und hatte die Zügel in Händen.
Neben ihm saß Fridolin. Hinter ihnen
ein Bruder der Braut, Paul und eine Reihe
Leutnants.

Erst kam eine Pappelchaussee. Rechts und
links, auf hügeligem Gelände, dehnte sich Feld
und Heide. Ein kräftiger Wind strich von den
Feldern her. Wilibalds Augen glänzten. Er
knallte die Peitsche über die Gäule hin, sah
zwischen den nickenden Köpfen durch und schien
an etwas Fernes zu denken. Plötzlich kehrte er
das Gesicht zu dem neben ihm sitzenden Freunde
und blitzte ihn mit goldenen Augen an.

Da sprach Fridolin:

»Sie hat blaue Augen, und in ihrem Haar ist
ein Ton wie Bernstein. Habe ich recht?«

Wilibald nickte.

»Das Schönste ist ihr Lachen«, erwiderte er,
»Es ist wie ein Quell unter Blumen. In einer
halben Stunde sind wir bei ihr.«

Der Wagen bog in einen sandigen Feldweg
ein, um einen Hügel herum, und nun fuhr man
auf einmal mitten in die untergehende Sonne
hinein. Sie ging ganz ohne Strahlen hinüber,
gleich einem riesigen Blutstropfen, der in einer
bläulich dunstigen Atmosphäre hing. Auf einer
Höhe rechts von dem roten Gestirn türmte sich
ein armseliges Dorf empor, in wilden Linien.
Weiße Häuser und hochragende Dächer aus
Stroh. Eine alte, dickköpfige Kirche krönte
das Ganze.

»Das ist Garzigar«, erklärte Wilibald, indem
er mit der Peitsche hinüberwies. »In der Kirche
findet morgen die Trauung statt. Heute machen
wir noch einen Bogen darum.«

Fridolin war entzückt von diesem alten, hochgebauten
Nest, das, die mächtige Sonne zur
Linken, wie eine trotzige Faust aus der Einsamkeit
der Heide ragte.

»Ich bin starr«, sagte er, »Ihr habt Punkte
in diesem Lande, die unbeschreiblich sind. Wenn
ich Maler wäre, hier ließe ich mich nieder.«

Wilibald nickte. »Das Land ist schöner als
man ahnt. Sind Dir die blauen Töne der
Ferne aufgefallen? Sie verschwinden fast nie.«

»Wie Ultramarin«, sagte Fridolin.

»Die Farbe kommt von der Feuchtigkeit der
Moore und von der Nähe des Meeres. ›Das
blaue Ländchen‹ heißt die Gegend im Munde
der Leute. An manchen Tagen ist das Blau so
fabelhaft, daß man mit dem Finger hineintauchen
möchte, in der Meinung, daß es abfärben müßte.«

»Sieh jetzt die Sonne hinter den Birken.
Wundervoll.«

»Gleich ist sie hinüber. Jetzt taucht auch
Obliwitz auf, unser einsamer Gutshof. Dort
neben dem Wäldchen die weißlichen Häuser.
Auf dem höchsten weht eine Fahne.«

Ein Hohlweg kam. Hinter ihm tat sich ein
Moor auf, mit verkrüppelten Kiefernbeständen
und halb verfallenen Hütten. In den schwarzen
Pfützen blänkerte die Abendröte.

Ein Volk Avosetten fuhr auf und stürmte über
das Moor in die Dämmerung. Ein Hund schlug
an und hörte nicht mehr auf mit Belfern. Man
fuhr an kleinen, strohgedeckten Arbeiterhäusern
vorüber, die etwas abseits von dem Gutshof
lagen. Die feiernden Leute standen vor den Türen
und zogen die Mützen. Eine mit Tannengrün
und Feldblumen umwundene Ehrenpforte wölbte
sich über den Weg. In großen bunten Lettern
trug sie die Inschrift: »Willkommen«. Mit
Hurrarufen fuhr man darunter hinweg. Wenige
Minuten später bog man rasselnd in den weitläufigen
Gutshof ein.

Im Herrenhause brannten schon die Lichter.
Der Vater der Braut stand vor der Tür und
begrüßte die Ankommenden. Sein Verwalter,
ein junger, blonder Mensch, stand neben ihm. Im
Hause wimmelte es schon von Gästen. Während
Paul und Fridolin den Korridor des Seitenflügels
passierten, rauschte eine Wolke junger
Mädchen in hellen Kleidern an ihnen vorüber.
Die Freunde nahmen ein gemeinsames Zimmer
in Beschlag, säuberten sich und zogen sich um.

Während Paul sich rasierte, klopfte es.

Fridolin öffnete, der Bräutigam trat herein,
im Überrock.

»Ihr müßt so fürlieb nehmen«, sagte er,
»Es sind der Gäste zuviel. Wenn Ihr Wünsche
habt, wendet Euch an meinen Burschen. Morgen
spielt Ihr Brautführer. Paul ist für diesen
Zweck ein Fräulein Gleiß zugefallen, braunhaarig
und lustig, mit hübschen Augen. Du,
Fridolin, führst eine große, blonde. Heute erkennst
Du sie an einem blauen Kleid. Asta von
Sebnitz heißt sie.«

»Oho!« machte Fridolin, »das klingt ja ganz
feudal.«

»Ist es auch«, entgegnete Wilibald. »Ostpreußischer
Adel, kühl und hochmütig. Du wirst
ja sehen. Jetzt muß ich weiter. Macht schnell
und erscheint bald. Adio!«

Er stieß ein übermütiges Gejubel aus und
verschwand.

Bald darauf begaben sich Paul und Fridolin
in die Gesellschaftsräume. Wilibald führte sie
erst zu seiner Braut hinüber, die ein taubengraues,
mit rosa Seide durchsetztes Kleid angelegt
hatte und, indem sie sich sicher, aber durchaus
mädchenhaft bewegte, ungemein reizend aussah.

Dann wurde weiter vorgestellt. Den Verwandten, den älteren Herrschaften, den jungen Mädchen. Als
  alles vorüber war, zog sich Fridolin in eine Fensternische zurück.
  Er sah durch die unverhüllten Scheiben auf den dunkelnden Hof, wo ein Knecht
  ein paar Pferde in den Stall führte und zwei Frauen blanke Eimer mit Milch
  trugen. Dann hielt er im Zimmer Umschau. Von den Namen hatte er so viel wie
  nichts verstanden. Gern hätte er gewußt, wo die Dame sei, die er
  morgen zu Tisch führen sollte. Ein blaues Kleid sollte sie tragen. Er sah
  keins.

Paul trat zu ihm, nahm seinen Arm, und sie
gingen ins Nebenzimmer. Hier schien der Tummelplatz
der Jugend zu sein. Man lachte, plauderte,
und kleine Gläser mit Sherry wurden herumgereicht.
Die Freunde nahmen an dem Tischchen
Platz, an dem die Braut und der Bräutigam
saßen. Ein Diener bot Zigaretten an. Fridolin
nahm eine zwischen die Lippen, beugte sich
zu Wilibald hinüber und fragte:

»Du, wo ist eigentlich dies Fräulein Asta?«

Wilibald sah sich um, dann sagte er:

»Dort drüben. Die Schlanke in Blau.«

Fridolin sah hinüber. In demselben Augenblick
berührten sich Astas Augen mit den seinigen.
Aber nur flüchtig und offenbar zufällig. Sie
blieb dabei im Gespräch mit den andern.

Sie saß auf einem niedrigen englischen Lehnstuhl,
in etwas lässiger Haltung. Ihr Haar, von
einem eigentümlich silberigen Aschblond, hing ihr,
zu einem dicken Knoten geordnet, im Nacken. Sie
trug ein einfaches blaues Kleid, ohne Schmuck.
Die Bewegungen ihrer Glieder zeigten eine vornehme
Ruhe, und um den feinen Mund, dem
man es ansah, daß er viel und gern zu schweigen
pflegte, lag ein stiller Ausdruck des Stolzes und
eine süße, seltsame Herbheit.

Fridolin sah sie im Profil, und zwar fast die
ganze Gestalt. Sie schien schlank zu sein wie
eine Gerte und zerbrechlich wie Glas. In der
einen Hand, die schmal und matt über die Lehne
des Stuhles hing, hielt sie eine Rose von dunkler
Glut. Sie paßte nicht zu ihr. Fridolin hatte
das Gefühl, als hätte diese Blüte von dem
zartesten Gelb sein müssen.

Er folgte jeder Linie ihres Körpers mit Obacht
und bemühte sich, jede Einzelheit ihres äußeren
Wesens in den Schatz seiner Erinnerung aufzunehmen.
Plötzlich wurde er verwirrt. Es war
ihm auf einmal ganz deutlich, als schöbe sich
etwas in die Luft, das seine Fäden zwischen ihm
und jenem Mädchen zu spinnen begann. Er
machte eine kleine, verlegene Bewegung, errötete
ein wenig, sah schnell fort und wandte sich plaudernd
an den Bräutigam. Dann mußte er doch
wieder hinüberblicken. Sie hörte mit Lächeln
einem älteren Herrn zu und roch zuweilen vergnüglich
an der Rose. Fridolin wollte durchaus,
daß sie ihn ansah. Sie tat ihm den Willen
nicht. Er versuchte es mit aller Gewalt durch
die Energie seines Blickes zu erzwingen. Sie
dachte gar nicht daran, zu ihm hinüberzusehen.

Ein Diener meldete, daß serviert sei. Alles
erhob sich. Zwei große, mit Blumen überschüttete
Tafeln waren gedeckt, eine für die Jugend, eine
für das Alter. Man setzte sich. Fridolin kam
an die Seite eines älteren Mädchens. Er suchte
nach Asta und fand sie am andern Ende des
Tisches. Sie streifte ihn während der Dauer
des Mahles mit keinem Blick. Er hatte das
Gefühl, daß es Absicht sei. Sie hatte hin und
wieder ein reizendes Lächeln über die Dinge des
Gesprächs, wobei der eigentümlich herbe Zug um
ihre Lippen nicht verschwand. Sonst war ihr
Wesen Ruhe und Gelassenheit. »Du sollst mich
noch ansehen«, dachte Fridolin voll Trotz, »Du
sollst es noch spüren, wie der Stolz und die
Ruhe in Deiner Brust zerbrechen gleich einem
Gebäude aus Glas.«

Nach Tisch verteilte man sich wieder in den
verschiedenen Zimmern. Als Kaffee herumgereicht
wurde, trat Fridolin kurz entschlossen auf Asta
zu und sprach:

»Ich werde das Vergnügen haben, Sie morgen
zu Tisch zu führen.«

Sie maß ihn etwas verwundert mit den
Augen.

»Ah –« machte sie, ohne daß sie Lust zu
haben schien, sich in eine Unterhaltung mit ihm
einzulassen. Sie roch an der Rose in ihrer
Hand, blickte an ihm vorüber und nickte dem
Bräutchen zu, das drüben in einem Ring junger
Mädchen saß.

Fridolin schwieg absichtlich. Da sah sie ihn
wieder mit ihren ruhigen Augen an, und in
diesem Blick lag die Frage: Weißt Du sonst
nichts zu sagen?

Fridolin dachte: Das ist doch stark. Dann
fing er mit Absicht vom Wetter zu sprechen an,
was sie mit Gleichgültigkeit über sich ergehen ließ.

Während der kleinen szenischen Aufführungen,
wie sie an Polterabenden üblich sind, stand er im
Hintergrund, kaute nervös an seinem Schnurrbart
und hatte ungleich mehr auf die Schönheit
eines blassen Profiles acht als auf die dargestellten
Dinge, welche die andern belachten. Astas fein
geäderte Schläfen fielen ihm auf. Es war ihm
ein wohliges Gefühl, zu verfolgen, wie sich ihr
matter Glanz langsam in das üppige Haar verlor.

Nachher kam er noch einmal in ihre Nähe.
Ein kleiner Kreis hatte sich auf niedrigen Polsterstühlen
zusammen getan, und einige Mädchen
pafften Zigaretten in die Luft. Die Braut hatte
einen braunen Jagdhund hereingelassen, ihren
Liebling, den jeder zu verhätscheln bestrebt war.
Am meisten schien er sich zu Asta hingezogen zu
fühlen, die auch am besten mit ihm umzugehen
wußte. Während sie ihm freundlich über Kopf
und Rücken fuhr, griff auch Fridolin nach ihm.
Er tat es zu lebhaft, und das Tier stieß einen
Kleffer aus. Asta sah den Ungeschickten strafend
an, stieß seine Hand fort und sagte barsch:

»Lassen Sie den Hund.«

Fridolin richtete sich auf und maß sie mit
kühlem Auge. Er fühlte sich nicht veranlaßt,
irgend etwas zu entgegnen. Es reizte ihn und
wurde ihm bald eine heimliche Freude, sie ebenso
rauh und abweisend zu behandeln, wie sie ihn.

Die Damen zogen sich zur Ruhe zurück. Die
Herren gruppierten sich noch um eine gemeinsame
Tafel, rauchten und tranken Bier, russischen
Kümmel und Danziger Goldwasser. Als es eins
schlug, gingen auch sie auseinander, um sich für
den folgenden Tag ihre Frische zu bewahren.

Fridolin wurde, während er zu Bett lag, das
Gefühl von Astas heftig stoßender Hand nicht
los. Es war klar, sie hatte es mit Absicht vermieden,
freundlich zu ihm zu sein. Er sah nachdenklich
einem viereckigen silbernen Flecken zu,
der langsam über die Tapete wanderte, ein Stück
von dem Mondlicht, das durch die unverhangenen
Scheiben fiel. Dann lächelte er, schloß die Augen
und schlief langsam ein.

Nicht weit von ihm war das Zimmer, in dem
Asta schlief. Sie war voll Unruhe, wachte mehrmals
auf, sah immer dieselbe lange, biegsame
Gestalt mit den ruhigen Augen, wollte sie
nicht sehen, biß sich die Lippen wund und lauschte
auf den Frühjahrswind, der draußen in kurzen
Stößen durch den Garten fuhr.



Für den Mittag des nächsten Tages war die
Trauung angesagt. Asta erschien in rosa Seide.
Sie sah blasser aus als gestern. Um den Ausschnitt
der Brust zog sich ein feiner Gazeschleier,
und ein Hals kam zum Vorschein, schlank und
zart wie der Stengel einer Blüte. Fridolin trat
zu ihr und reichte ihr einen Strauß aus weißen
Rosen. Sie drückte ihn wohlig an ihr Gesicht und
warf Fridolin einen Blick entgegen, über den er
erschrak. So hatte sie ihn noch nicht angesehen.

»Welch schöne Blumen«, sagte sie. Sie vergrub
sich ganz hinein und sog den Duft auf.

Fridolin schwieg. Sie warf einen Pelz über,
und er half ihr in einen der Landauer, die zur
Kirche fuhren. Noch ein andres Paar saß mit
in dem Wagen. Sie waren ziemlich die letzten,
die in der kleinen Kirche anlangten. Bald kam
das Brautpaar, man ordnete sich, und während
die Orgel einsetzte und die Kinder auf dem Chore
sangen, schritt man langsam nach vorn an den
Altar. Asta hing am Arme Fridolins. Er fühlte
sie kaum. Sie ging gerade aufgerichtet, sehr stolz
und sehr ruhig. Er sah mit flüchtigem Blick ihr
Profil, das feine Kinn, die süßen Schläfen, den
Hals. Da erlaubte er sich, ihren Arm ein wenig
fester an sich zu drücken. Sofort fühlte er, daß
der Zug um ihre Lippen noch herber wurde.

Dann standen sie am Altar nebeneinander.
Das Gefühl, sie so dicht an seiner Seite zu
haben, beglückte ihn. Nach einer Weile flüsterte
sie: »Mich friert.« Fridolin sah sich um, bemerkte
einen Offiziersmantel über einem Stuhl,
nahm ihn und legte ihn um Astas Schultern.
Nun war es reizend zu sehen, wie sie in diesem
Mantel, der sie so gut kleidete, dastand, gerade
und schlank, blauen Auges, jung, schön, einer
spröden Knospe vergleichbar.

»Schöner als jetzt«, sagte Fridolin leise,
»können Sie niemals sein.«

Sie tat, als höre sie ihn nicht. Doch rieselte
etwas durch sie hin, lau und wohlig, und sie
fühlte, es drohte etwas umzukippen in ihr. Für
einen Augenblick freilich nur.

Der Prediger sprach und die Orgel klang,
und die Kinder sangen mit hellen Stimmen,
und die goldne Sonne fiel durch die bunten
Scheiben auf die Fliesen um den Altar her,
und dann fuhr man lachend, von jagenden
Pferden gezogen, nach Hause zurück, und durch
dies alles hindurch brauste es in Fridolin:
Asta, Asta, Asta!

In ihr war alles wieder aufgerichtet, stolz
und still.



Als sie nachher bei Tisch nebeneinander saßen,
quälten sie sich mit Worten ab, von denen sie beide
fühlten, daß sie klanglos, leer und nur gesprochen
waren, um ein gänzliches Schweigen zu verhindern.
Er beobachtete ihre feinen, zerbrechlichen
Handgelenke und dachte dabei an Porzellan. Auch
an den Vorfrühling mußte er denken, der draußen
sein Wesen trieb. Dann nahm er sein Glas und
hob es ihr entgegen.

»Auf unsere Jugend!« sagte er.

»Ja, Jugend«, erwiderte Asta, »es klingt wie
Reichtum und Sehnsucht. Heut sind wir traurig
und voll unklarer Wünsche, und morgen möchten
wir mit den Lerchen in den Himmel steigen, möchten
umarmen und zerdrücken, was um uns ist, – und
unser Übermut ist grenzenlos.«

»Ich kenne diese Stimmung«, sprach Fridolin,
»wenn ich sie habe, laufe ich zu meinem Freund,
rüttle ihn und brülle ihn an, daß er meint, ich sei
irrsinnig. Es ist wie eine Befreiung.«

»Und dann die Stunden des Hochmuts ...«

»So waren Sie gestern abend.«

»Das ist nicht wahr«, sagte sie ernst. Dann,
nach einer Pause: »Ich wollte Ihnen nur die
Richtung geben, wie Sie sich zu mir verhalten
sollten.«

»Sie waren schrecklich. Habe ich das verdient?«

»Ja. Vielleicht sollte ich auch jetzt nicht anders
zu Ihnen sein.«

»Warum?«

»Weil ich zu wissen glaube, wer Sie sind. Ich
glaube, es sind Mauern, die sich zwischen meinem
und Ihrem Gefühl erheben. Sie verstehen die
Mädchen vielleicht zu lieben, – ihre Liebe zu achten
verstehen Sie nicht.«

Fridolin war erstaunt. So offen hatte man
noch nicht zu ihm gesprochen. Eine Pause trat
in der Unterhaltung ein. Sie sah ihn an und
mußte lächeln.

Der Jagdhund war wieder im Zimmer, strich
zu Asta hin und schmiegte sich an ihre Füße.
Sie neigte sich und fuhr mit der Hand liebkosend
über sein Fell. Auch Fridolin tat, als streichle
er das Tier. In Wirklichkeit aber griff er nach
Astas Hand, löste sie energisch von dem Fell des
Tieres los und hielt sie fest. Sie ließ es geschehen,
ihr war, als müßte sie ihm wehren, aber ein
schlaffes, willenloses Gefühl beherrschte sie. So
saßen sie eine Weile, schweigend, Hand in Hand,
während die andern meinten, daß sie mit dem
Hunde beschäftigt seien. Fridolin sprach leise durch
die Zähne hin: »Asta«. Da war es, als besänne
sie sich wieder; als bäume sich etwas in ihr auf.
»Lassen Sie mich los!« flüsterte sie energisch, indem
sie sich aufreckte. Und als Fridolin sich nicht
bequemte, ihrem Verlangen nachzukommen, noch
einmal und heftiger: »Lassen Sie mich los!«

Fridolin gab die Hand frei. Sie sahen sich
nicht an, und eine Weile sprachen sie nichts. Dann
kamen wieder die gleichgültigen Worte. Hinter
diesen aber brannte es rot in Fridolin: Ich liebe
Dich! – und sein Gefühl war wirr und dunkel.
Er wußte, hier war etwas seltsam Hohes und
Keusches, etwas, von dem er fühlte, daß man es
lieben könnte sein Leben lang; dann aber sah er
blitzschnell Fesseln und enge Wege vor sich, und
»Freiheit! Freiheit!« sang sein Herz. Und auch
in Asta sah es wirr aus. Wie ein Bach im
Frühling rauschte es in ihr; aber machtvoll trotzte
sie dagegen auf: »Ich will nicht!«

Den Kaffee nahm man im Gartenzimmer,
jetzt einer Art Wintergarten, in dem Palmen und
Oleanderbäume standen. Es war fast dunkel
geworden. Für eine Weile öffnete man die Glasflügeltür,
und nun konnte man über dem Garten
das Licht der ersten Sterne funkeln sehen. Der
kühle Geruch taugenäßter Wiesen drang herein.
Eine Wiesenschnarre lärmte in der Ferne, in
harten, unmelodischen Lauten. Dann lauschte man
einem Schwarm unsichtbarer, schnellfliegender
Kraniche, die aus der dunkeln Luft herunterschrien.

»Welch schöner Abend«, sagte Asta, »später
werden wir Mondschein haben.«

Fridolin saß neben ihr, an einem Tischchen,
hielt eine Tasse Kaffee in der Hand und sah hinaus.

»Ja«, sagte er, scheinbar abwesend.

Dann, als man in der Nähe lauter wurde und
lachte, neigte er sich plötzlich zu dem Mädchen und
sprach leis, aber heftig:

»Sie sind hart zu mir –«

»Wie können Sie das sagen –«

»Asta –«

»Nennen Sie mich nicht so. Sie haben kein
Recht dazu. Was wünschen Sie?«

»Ich will –«, er schwieg und biß sich auf die
Lippen.

Sie lächelte und zuckte die Achseln. Dann
schüttelte sie nachdenklich das Haupt. Dann sah
sie ihn an, mit dem Ausdruck stiller Innigkeit.
Ein Wort sagte sie nicht. Aber Fridolin war es,
als sollte er jetzt niederknien, um ihre Hände zu
küssen und seinen Kopf in ihren Schoß zu legen.
Doch er beherrschte sich, und schon eine Sekunde
später hatten die dunkeln, sich widersprechenden
Gefühle wieder Raum in seiner Brust.

Gerade während diese stummen Wogen zwischen
den beiden jungen Menschen hin und wieder
fluteten, trat der Brautvater in den Türrahmen,
klatschte in die Hände und rief: »Bitte tanzen!«

Man hörte schon den Flügel und einige Geigen
herüberklingen. Alles stand auf und begab sich
in die größeren Zimmer zurück, wo die Tafeln
fortgeräumt waren. Einige Paare tanzten schon.
Bald entfaltete sich ein buntes Gewirbel. Fridolin
lehnte dumpf an einem Türpfosten und sah dem
Treiben zu. Er sah Asta am Arm eines Leutnants
vorüberschweben, blaß, mit niedergeschlagenen
Wimpern. Dann tanzte sie mit andern. Später,
als sie einmal ruhte, trat er vor sie hin, verbeugte
sich und gab ihr den Arm. Sie umschritten den
kleinen Saal ein paarmal, darauf tanzten sie.
Sie tanzte leicht und lässig. Fridolin meinte,
tausend blaue Blumen blühten unter seinen Füßen.
Nun war er in den matten Duft ihrer Haare eingehüllt
und hörte ihr weiches Atmen und fühlte
die kleine schlanke Hand in seiner liegen.

Er drückte sie an sich, mit Macht. Sie fühlte,
daß ihr Stolz nahe daran war, jämmerlich zu
zerschellen, wie ein Kahn in der Brandung der
See. Zugleich aber lohte wieder die Empörung
in ihr auf, und wieder siegte dieses Gefühl, und
sie sagte mit hartem Klang:

»Sie sind kühn, ich wünsche, daß wir aufhören
mit tanzen.«

»Nein.«

»Sofort.«

»Ich will nicht.«

»Ich schreie, wenn Sie nicht aufhören.«

Er ließ ab, führte sie auf ihren Platz, verneigte
sich und verließ dann, ohne daß es auffiel, das
Zimmer. Er warf sich einen Pelz über und ging
hinaus in die Mondnacht.

Die Gebäude des Gutshofes lagen weiß wie
Milch in der kühlen Luft. Aus der Ferne konnte
man, wenn gerade ein Windhauch herüberwehte,
die Musik hören, zu der die Knechte und Mägde
tanzten, denen dieser Tag auch ein Festtag war.
Fridolin schritt über den leeren, gepflasterten Hof
und sah seinen Schatten neben sich wandern.
Er ging durch eine Pforte in das Feld und auf
ein kleines Gehölz von ragenden Kiefern zu, die
sich wie drohende Recken gegen den hellen Himmel
abhoben. Unter diesen Kiefern lag ein
kleiner Friedhof, den verstorbenen Mitgliedern
der Gutsfamilie als Ruhestätte dienend. Das
letzte der Gräber, das einige frische Kränze trug,
war noch ziemlich jung, hier hatte man die
Mutter der Braut vor nicht viel mehr als einem
Jahre eingegraben. Hohe Eisenkreuze mit gepreßten
Goldlettern standen auf den Gräbern,
überall wucherte Epheu, und auch an manchen
Kreuzen strebte er mit wilder Umarmung empor.

Fridolin schritt den schmalen Weg zwischen den Gräbern hin. Er empfand
  den wundersamen Frieden dieser Stätte und sah vertraulich zum Mond auf,
  der mit ihm langsam durch die Kronen der Kiefern schlenderte. Dann blieb er am Rande des Gehölzes vor einem der Hügel stehen,
  und nun waren es die Schatten ringsum, die ihn seltsam erfüllten. Welche
  Schatten! Da waren zunächst, von übertriebener Länge und Geradheit,
  die Schatten der Kiefernstämme, die sich fest und sicher weit über
  das Feld hinlegten, wie Mastbäume oder wie schwarze Furchen; endlich verloren
  sie sich in einem eigentümlichen Gewirr von Dunkelheit: das waren die Schatten
  der Kronen. Viel unheimlicher als diese langen, toten Kiefernschatten aber waren
  die Schatten der Kreuze. In ihnen nämlich schien ein verstecktes Leben
  zu schlummern und nur darauf zu warten, daß es in einer geheimnisvollen
  Stunde auferstünde, doch nicht ein frohes Leben, sondern ein Leben voll
  düsteren Ernstes und gewaltsamer Entbehrung, ohne Lachen und ohne Licht.
  Und dann glitt sein Auge auf seinen eigenen, kleinen, harmlosen Schatten über,
  und er dachte daran, daß dieser Schatten ihm im Grunde ebenso fremd sei
  wie die Schatten der Kiefern und Kreuze um ihn her, denn er hatte nicht den
  geringsten
  lebendigen Teil an ihm. Und doch vermochte nur er ihm Bewegung zu verleihen,
  wenn auch kein Leben, und wäre dieser Schatten nicht, so wäre er nicht.
  Und wenn man jetzt, so dachte er, dorthin, wo er selbst gerade stand, einen
  andern Menschen stellen würde, einen von ihm gänzlich verschiedenen,
  der nur ungefähr die gleichen Formen des Körpers hatte (oder auch
  eine leblose Puppe dieser Art), so würde der Schatten, der dort läge,
  dem seinen zum Verwechseln ähnlich sein, so wie die Schatten der Kreuze
  einander glichen, ohne daß man den einen vom andern hätte unterscheiden
  können. Während Fridolin dies bedachte, wurde ihm auf einmal siedend
  heiß. Gleich darauf breitete er beide Arme aus, so daß auch sein
  eigener Schatten dem eines Kreuzes glich. Wenn jetzt hier jemand käme,
  dachte er, dessen Auge nicht die Dinge, sondern nur die Schatten der Dinge zu
  sehen vermöchte, so würde er nicht ahnen können, daß hier
  ein Mensch stünde, sondern er würde wähnen, zwischen lauter Kreuzen
  zu wandern.

Er ließ die Arme wieder sinken, sah sein Abbild
mit einem heimlichen Mißtrauen an und
wurde unwillig über die Unruhe und das törichte
Spiel dieses Bildes, während ihn die unveränderliche
Hoheit der übrigen Schattenbilder mit
Neid und Sehnsucht erfüllte. Er nahm sie noch
einmal alle in sich auf, dann aber hatte er der
Schatten genug. Er schritt in das freie Feld
hinüber, das so hell vom Mondlicht übergossen
war, als stünde es voll weißer Blüten, und
wanderte auf einem Rain entlang, indem seine
Füße den Tau von unzähligen Gräsern streiften.
Die Felder und Wiesen schliefen, nicht eine Grille
war wach. Der Mond hing zwischen großen,
silberumrandeten Wolken. Jetzt tauchte eine die
Wiesen durchquerende, endlose Schlangenlinie
niedriger Bäume auf, in deren Zweigen das
Mondlicht wie ein silberner Schleier hing. Fridolin
unterschied, daß es Weiden waren, und als er
sie erreicht hatte, sah er, daß sie den Ufern eines
lautlos gleitenden Flüßchens folgten. Eine Holzbrücke
führte über dieses hinweg; Fridolin lehnte
an das Geländer und sah in das Wasser, das
schwarz wie Tinte erschien, während es ein Ende
weiter abwärts von einem weißlichen Glanz
überleuchtet war. Er suchte erst die kaum
hörbar flüsternden Weiden und dann das geheimnisvoll
fließende Wasser mit den Augen zu
durchdringen, fühlte das lautlose Leben und die
unaufhörlich ziehende Veränderung, die unter
ihm war, und der unbeschreibliche Zauber, der
über nächtlichen Flüssen liegt, trat auf einmal
mit solcher Gewalt vor ihn hin, daß ihm sein
eigenes klopfendes Herz inmitten dieses großen,
unbegreiflichen Webens nur wie ein nichtiger
Spuk erschien.

Als er jenseits über die Felder weiterschritt,
tauchten ein paar Arbeiterhäuser, hingeduckt wie
schlafende Tiere, vor ihm auf; aber ehe er sie
erreichte, kam er an einen kleinen, etwas tiefer
gelegenen, eirunden Teich. Er schritt an seinen
Rand hinab und streckte sich in das Heidekraut.
In der Mitte des Teiches lag der Mond, eine
silberne Kugel. Wenn ein Windhauch kräuselnd
über die Wasserfläche fuhr, wurde aus der Kugel
ein breites Gitter von endlosen Silberstrichen.
Drüben, nicht weit vom anderen Ufer entfernt,
reckte sich ein Ziehbrunnen schräg und schwarz
gegen den Himmel und schien die Einsamkeit dieser
Stätte noch zu erhöhen. Fridolin nahm ein
Zweiglein Heidekraut zwischen die Lippen, sah
in den Teich und nach dem Ziehbrunnen hinüber
und dachte an Asta.

Es war eine sinnlose Quälerei für sie beide,
und es schien ihm klar, daß es seine Pflicht war,
ein Ende zu machen. Aber wie? Er fing an,
seinen Gefühlen mit Sorgfalt nachzugehen, und
glaubte zu finden, daß er dieses stolze Mädchen
heftiger liebe als irgendein anderes zuvor. Dann
aber dachte er über die vergangenen Erlebnisse nach,
dachte an die Unzuverlässigkeit menschlicher Gefühle
und besonders der seinigen, dachte vor allem
an die unerschütterte Freude am Erleben, die noch
in ihm war und die er als einen köstlichen Besitz
empfand, und schließlich sagte er sich mit aller
Bestimmtheit: Preisgeben, preisgeben, Fridolin,
es ist die einzige Möglichkeit. Sei klug, du kennst
dich ja, bleib einsam, das Leben ist weit, und es
blühen der Rosen viele; geh fort, sei traurig
und klage; aber bleibe einsam, unbeständiger
Fridolin!

Er sprang auf, riß einen kleinen Kieselstein mit
hoch und warf ihn ärgerlich in den Teich, daß es
plumpste und eine Garbe silberner Tropfen aufsprang.

»Preisgeben«, murmelte er, – und dann fing
er an, sich selber gröblich zu belügen, indem er
sich vormachte, daß er vollkommen ausgesöhnt
mit diesem klugen Entschlusse sei, indem er ihn
vor sich selber als den einzig sinngemäßen pries
und so tat, als wäre diese ganze Angelegenheit
in ihm klipp und klar.

Er schritt den Uferrand hinauf, blickte noch
einmal auf den Teich zurück, ging an den Ziehbrunnen,
betastete ihn, machte einen Bogen um
die Arbeiterhäuser herum und sah, wie drüben
auf dem Hauptweg ein sich umarmendes Paar
hinschritt, das sich wahrscheinlich aus der Schenke
fortgestohlen hatte, um einen heimlicheren Winkel
für seine Liebe aufzusuchen.

Auf mehreren Umwegen gelangte er in den
Gutspark, blieb einen Augenblick vor dem verödeten
Sandsteinbecken des großen Springbrunnens
stehen, blickte zum Mond und den
phantastischen Wolkenformen des Himmels auf
und sah dann die rötlich erleuchteten Fenster des
Herrenhauses wieder vor sich liegen. Er trat
ganz dicht unter eins der Fenster und lauschte.
Ein unbestimmtes Surren von Stimmen schlug
an sein Ohr, die Musik schwieg. Man hatte
aufgehört zu tanzen und vergnügte sich offenbar
mit allerlei zeitvertreibenden Spielen. Er schritt
um das Haus herum, kam an das dunkle Fenster
seines Zimmers, stieß den Fensterflügel zurück
und schwang sich über das Gesims in die Stube.
Er entkleidete sich im Dunkeln und legte sich hin.
Schlafen konnte er nicht; sein Blut wallte ruhelos
hin und her. Mitunter wurde ihm so heiß,
daß er am liebsten aufgesprungen und ans offene
Fenster getreten wäre, um sich zu kühlen. Er sah
Asta, hörte ihre Stimme, fühlte ihre kleine weiße
Hand, sah sich selber neben ihr, heftig bewegt und
unfähig, die Worte zu finden, die er suchte, fühlte
den Stolz ihres Auges, und einmal war er nahe
daran, laut loszubrüllen wie ein verzogenes Kind.

Lange lag er so. Endlich hörte er ein schnell
anschwellendes Getümmel auf den Korridoren
und wußte, daß die Gäste sich jetzt zur Ruhe
begaben. Hier und da klappte eine Tür, Geträller
war zu hören, ein feines Lachen, ein
Zuruf, ein Gähnen, dann wurde es wieder
still. Eine Stunde später öffnete man ungeschickt
laut die Tür zu seinem Zimmer. Fridolin tat,
als schliefe er, aber durch die Wimpern hindurch
beobachtete er genau, was vorging. Zwei Leutnants,
lachend und mit geröteten Gesichtern,
schleppten Paul herein, der völlig betrunken war.
Der eine Leutnant, auffallend durch abstehende
Ohren und einen riesigen blonden Schnurrbart,
trug einen brennenden Leuchter in der Hand,
den er schief hielt und von dem infolgedessen
das Wachs fortwährend auf die Dielen tropfte.
Paul, der nicht das geringste mehr von sich
wußte, ließ alles mit sich geschehen. Die Leutnants
setzten ihn aufs Bett, zogen ihm allmählich
sämtliche Kleidungsstücke aus, nannten ihn eigentümlicher
Weise immer »Majestät« und lachten
unmäßig dabei. Als ihr Opfer bis auf das
Hemd entkleidet war, schleppten sie es an den
Waschtisch und gossen ihm eine Kanne Wasser
über den Kopf. Paul gab nicht einen Mucks
von sich und hielt auch meistens die Augen geschlossen,
die so klein schienen wie die eines
Ferkelchens. Die Leutnants packten ihn ins
Bett, deckten ihn zu, legten mit eigentümlich
pathetischen Gebärden einen Rosenstrauß auf
seine Bettdecke, warfen einen scheuen Blick auf
Fridolin, nahmen den Leuchter und verließen
dann, nachdem sie erst so unnötig laut gewesen
waren, merkwürdigerweise auf Zehenspitzen und
mit leisem Flüstern das Zimmer.

Paul schlief sofort und fing an zu schnarchen.
Fridolin war erst belustigt durch die groteske
Szene, deren Zeuge er gewesen war, dann
gewannen die tieferen Bilder des verflossenen
Tages wieder Raum in ihm, und er hörte Asta
immer von neuem mit der ganzen Energie ihrer
Stimme zu ihm sprechen: »Ich wünsche, daß wir
aufhören mit tanzen. Sofort.«

Es währte lange, ehe er Schlaf fand. Er
schlief leis und unruhig.



Am nächsten Vormittag sollte Asta reisen. Sie sahen sich noch beim Frühstück,
  doch saßen sie so weit voneinander ab, daß sie kein Wort miteinander
  wechseln konnten. Fridolin empfand es eigentlich als eine Wohltat. Ihre Augen
  berührten sich mitunter. Asta schien ganz lustig zu sein; die Bewegungen
  ihrer Hände und ihres Kopfes waren viel lebhafter als gestern. Der Leutnant
  an ihrer Seite, es war der mit den abstehenden Ohren, zog sie in eine Unterhaltung,
  die ihr volles Interesse zu haben schien. Aber einmal bemerkte Fridolin, daß
  sie auf einen Augenblick die Augen schloß, wie in einem starken nervösen
  Gefühl oder von einer heftigen Ermattung ergriffen. Nach dem Frühstück trat er zu ihr, sah sie an, nahm
  lächelnd ihre Hand und sagte leise: »Leben Sie wohl«. Dann
  führte er die Hand an den Mund und biß hinein. Aber die Hand schien
  fühllos zu sein, denn sie zuckte nicht einmal. »Leben Sie wohl!«
  sagte Asta und lachte. Fridolin merkte trotz alledem, daß dieses Lachen
  nicht ehrlich war.

Er wollte den Abschied am Reisewagen nicht
miterleben. Er ließ sich ein Pferd aus dem Stall
ziehen, einen jungen Rappen, und stieg in den
Sattel. Als er eben den Hof verlassen hatte,
bemerkte er an seinem Ärmel einen goldigen
Blitz. Er sah nach und fand, daß es ein langes,
aschblondes Haar war, das nur von Asta stammen
konnte. Die ganze Schönheit des blassen Mädchens
trat mit einem so wehmütigen Schimmer und so
überwältigend vor ihn hin, daß ihm war, er
müsse liebkosend ihren Namen nennen und für
alles um Verzeihung bitten. Er gab das Haar
dem Winde preis, biß die Lippen zusammen, stach
die Sporen mit unsinniger Heftigkeit in die Seiten
des Pferdes, so daß es sich bäumte, und jagte
über Feld und Gräben, gleich einem Besessenen.

Nachdem er auch die Heide durchquert hatte,
wurde der Boden moorig, und er mußte abbiegen.
Er ritt in ein Wäldchen junger Birken
ein, deren weiße Stämme in der blauen, sonnigen
Luft wie reines Silber glänzten, während das
Zweigwerk, braunrot und voll keimenden Saftes,
von einem violetten Duft durchwoben war.
Dunkelgrüne Wacholderbüsche waren über den
Waldboden hin verstreut. Fridolin machte einigemal
halt, um schöne Durchblicke durch die hellen
Stämme auf das Moor und die roten Dächer
eines fernen Dorfes zu genießen.

Draußen kam er auf eine sandige Höhe. Nahe
dem Horizont erkannte er das Dunkelblau eines
kommenden Regens. Plötzlich drang ein Lärmen
aus der Luft. Er sah empor. Zwei große, weiße
Vögel, blendend von der Sonne beschienen,
stürmten mit vorgereckten Hälsen durch die Luft
und schrieen. Als er weiter Umschau hielt, auf
das Wäldchen zu seinen Füßen, auf das rote
Dorf, auf ein paar blaue, moorige Teiche und
die Wege ringsher, sah er in der Richtung nach
Garzigar den Reisewagen mit den beiden Braunen.
Und wieder spornte er den Gaul und flog über
Moor und Heide und Feld, und als er dann
endlich in Obliwitz einritt, ermattet und triefend
gleich dem Tier, auf dem er saß, rief ihm der
Brautvater, der gerade aus dem Schafstall kam,
mit deutlicher Stimme entgegen:

»Wenn Sie glauben, junger Mann, daß ich
noch einmal die Dummheit begehe, Ihnen ein
Pferd aus meinem Stall zu geben, irren Sie sich!«



Fridolin fuhr von Obliwitz direkt ans Meer.
Er kletterte auf den Dünen herum, legte sich an
den Strand, trieb in Booten durch das sonnige
Wasser, das er selten so blau gesehen zu haben
meinte, pflückte sich Sträuße von Leberblümchen,
die auf einigen Hügeln in blauen Mengen standen,
und fühlte, daß er an der See noch niemals so
unruhig und verstört gewesen war. Aus jedem
Raunen des Wassers hörte er die Stimme eines
Mädchens, das blonde Haare hatte; wo er einen
wehenden Halm sah, dachte er an dünne Handgelenke,
und die Bläue des Himmels sah er nur
als Vergleich mit dem Blau zweier jugendlicher
Augen. Endlich hielt er es nicht mehr aus. Er
setzte sich hin und schrieb an Asta, daß er am
nächsten Tage auf der Heimreise um eine bestimmte
Zeit mit dem Schnellzuge durch S. kommen
werde, der Stadt, wo sie bei Verwandten zu
Besuch war. Er schrieb, der sehnlichste Wunsch,
den er habe, sei, sie am Bahnhof noch einmal
wiederzusehen.

Er fuhr, und als er sich S. näherte, stürmte
sein Blut vor Erregung. Er stand, als der Zug
einlief, am Fenster und erkannte sie sogleich. Sie
trug ein schwarzes Kleid, einen schwarzen Federhut
und an den Händen gelbe dänische Handschuhe.
Merkwürdig, sobald er sie sah, hatte er seine Ruhe
wiedergefunden. Sie winkte ihm zu, er sprang,
als der Zug hielt, herab, ging ihr entgegen, nahm
ihre Hand und küßte sie.

Was sie hierauf miteinander sprachen, war sehr
einfach: Erkundigungen nach ihrem Befinden,
wie es ihm am Meere gefallen habe, wie ihr die
Hochzeitsfeier bekommen sei, wie lange sie noch
bei ihren Verwandten zu bleiben gedenke. Sie
sagte, daß sie noch etwa vierzehn Tage in S. zu
bleiben gedenke, und er, daß er die See nie so
schön gesehen habe, daß er aber nicht in der richtigen
Stimmung gewesen sei, sie zu genießen. Dann
hieß es »Einsteigen!«, sie gab ihm schnell die
Hand, er küßte sie, indem er den Handschuh zurückstreifte,
auf den Puls. Dann bestieg er den Wagen,
der Zug setzte sich in Bewegung, und langsam
verschwand ihre dunkle Gestalt, während er winkte
und noch bis zuletzt den herben Zug um ihre
Lippen sah.

Sie hatten nichts mehr gemein in ihrem späteren Leben. Wenn sie einst
  sterben werden, wird keiner ahnen, daß sie in den Tagen ihrer Jugend voneinander
  wußten.
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