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À MA PETITE HERVINE


Introduction.

Les fêtes et les coutumes populaires!

L'admirable matière, mais si vaste! Une vie ne suffirait
pas à la traiter. Comment donc la faire tenir en
quelques pages? Mais on ne s'est proposé ici que d'effleurer
le sujet et l'on a choisi, parmi les fêtes populaires,
les plus connues et les plus anciennes.

Ce ne sont pas toujours les moins curieuses, ni—bien
qu'elles n'aient pour la plupart rien d'officiel—celles
que le peuple chôme avec le moins de plaisir. Il ne les
chôme pas toujours dans un esprit très orthodoxe; il lui
arrive même d'avoir complètement oublié le sens du rite
héréditaire auquel il se plie et on l'étonnerait fort en lui
révélant que les boudins de Noël, par exemple, sont un
souvenir du sanglier que les Celtes sacrifiaient, au solstice
d'hiver, en l'honneur de Bélénus, le dieu solaire. La plupart
de nos coutumes populaires sont ainsi de très lointaines
survivances; en nous penchant un peu, nous discernerions
sous chacune d'elles toute une cosmogonie primitive;
nous reconnaîtrions le travail profond des
vieilles imaginations aryennes, leur essai d'une explication
naturiste de l'univers.

Et peut-être que la vertu secrète de ces coutumes est
là: elles sont aussi anciennes que la race; elles se sont
chargées en route de sens nouveaux et parfois contradictoires;
elles ont emprunté sans compter aux diverses
cultures, celtique, latine, catholique, qui ont fait l'âme
nationale. Mais cette plasticité même, cette souplesse à
s'adapter à nos divers états de civilisation, n'est-elle pas
la meilleure preuve de leur vitalité?

Avant de sourire d'elles, tâchons d'abord de les comprendre.
Qui les aura comprises ne tardera pas à les
aimer.

Ch. Le G.


Les Fêtes patronales.

Chaque corps de métier avait autrefois son patron
spécial dont il célébrait la fête à certains jours de
l'année. Le choix de ces patrons n'avait pas été
laissé au hasard. S'il est vrai que quelques corps de
métiers, afin de mieux honorer leur fondateur ou
leur chef, se mirent sous le patronage du bienheureux
dont il portait le nom, il est plus juste de dire
que la vie même des bienheureux dont on avait fait
choix avait servi dans la plupart des cas à les désigner
aux fidèles. C'est ce qui explique que saint
Hubert, lequel était un grand veneur d'Aquitaine,
soit devenu le patron des chasseurs, et que saint
Yves, qui fut avocat et ne vola jamais ses clients,
comme l'affirme le dicton populaire:

 
Sanctus Yvo erat Brito,

Advocatus et non latro,


 

soit devenu celui des gens de justice. Sainte Cécile
n'avait pas moins de titres pour devenir la patronne
des musiciens. Les actes de cette bienheureuse,
qui mourut vierge et martyre, nous disent qu'elle
«unissait souvent le son des instruments à sa voix
pour chanter les louanges de Dieu». Le ciel s'en
mêlait et il arrivait que, pris d'émulation, des anges,
comme dans le tableau de Gérard Seghers, l'accompagnaient
sur la flûte et le psaltérion. Cette céleste
musique lui fit cortège jusqu'à la mort. Dans sa
prison, et, plus tard, dans l'arène où elle avait été
jetée aux bêtes fauves, on prétend que ses bourreaux,
émerveillés, entendaient frémir autour d'elle
des lyres invisibles. Peut-on s'étonner après cela
que les musiciens l'aient prise pour patronne?

Sa fête est célébrée chaque année par des cantates
et des concerts orphéoniques où rivalisent les plus
renommés des artistes. C'est que sainte Cécile est
restée avec saint Hubert, saint Crépin, sainte Barbe,
saint Éloi, saint Yves et saint Fiacre, la plus populaire
des patronnes de corporations. Encore, pour
saint Fiacre, est-il assez malaisé d'expliquer que les
bonnetiers et les jardiniers lui aient voué un culte
si fervent. On dit bien que Fiacre était fils d'un roi
d'Écosse et que c'est d'Écosse que sont venus les
premiers ouvrages de bonneterie faits au tricot. Il y
a loin de là pourtant à conclure qu'il en fabriqua
lui-même; et, s'il est vrai aussi que, venu en France
vers l'an 650, il bâtit un hospice près de Meaux,
dans un village qui porte encore son nom, rien ne
prouve qu'il s'y soit livré au jardinage.

Sait-on, d'ailleurs, pourquoi saint Arnould est le
patron des brasseurs, saint Odon le patron des
fripiers, saint Roch le patron des plafonneurs, saint
Maurice le patron des teinturiers, saint Paul le
patron des cordiers, saint Antoine le patron des
vanniers, saint Sylvestre le patron des sauniers et
saint Jean le patron des compositeurs typographes?
Il ne faut voir là, sans doute, qu'une marque de la
dévotion particulière des premiers fondateurs de la
corporation à ces bienheureux. On ne s'expliquerait
pas autrement que saint Médard, par exemple,
lequel fut évêque de Noyon sous Childéric et,
durant les longues années de son épiscopat, posséda
le don de guérir, d'un simple attouchement, ses
ouailles qui souffraient de névralgies, ait été choisi
comme patron par les marchands de parapluies et
non par les dentistes.

On s'explique mieux en revanche pourquoi sainte
Catherine est devenue la patronne des vieilles
filles. Il paraît qu'autrefois, dans quelques provinces,
quand une jeune fille se mariait, l'usage
était de confier à une de ses amies le soin d'arranger
la coiffure nuptiale. Ce service devait lui
porter bonheur et elle ne pouvait manquer de se
marier à son tour dans le courant de l'année. L'expression
coiffer sainte Catherine serait donc une
simple ironie. Cette sainte étant morte célibataire et
n'ayant jamais eu besoin qu'on lui rendît pareil service,
coiffer sainte Catherine équivalait, pour une fille
mûre, à un brevet de célibat. Il est vrai d'ajouter
qu'à côté de sainte Catherine les demoiselles désireuses
de se marier trouvent dans sainte Agnès
une patronne plus complaisante. La fête de cette
sainte tombe le 21 janvier. Or, si la légende dit vrai,
les jeunes filles qui invoquent la sainte d'un cœur
fervent voient en rêve, dans la nuit du 20 au 21,
l'époux que le ciel leur destine. À Rome, la Sainte-Agnès
est célébrée avec un éclat extraordinaire.
C'est ce jour-là que les chanoines de Saint-Jean-de-Latran
se réunissent pour porter au Souverain
Pontife deux agneaux blancs dont la laine doit
servir à confectionner le pallium que le pape, en certaines
circonstances, offre aux archevêques et aux
évêques dont il veut récompenser les mérites sacerdotaux.
Le pallium se compose d'une bande de laine
blanche, large d'environ deux centimètres et garnie
de pendants terminés par de petites croix noires qui
retombent tout autour des épaules. Innocent III,
dans un de ses brefs, nous apprend «que la laine
dont est fait cet ornement est l'emblème de la sévérité;
la couleur blanche celle de la douceur. Le
pallium forme un cercle autour des épaules pour
marquer la crainte de Dieu. Les deux bandes placées
en avant et en arrière signifient la vie active et
la vie contemplative qu'un dignitaire de l'Église doit
savoir concilier».

On retrouverait difficilement ce haut symbolisme
dans les fêtes populaires qui se célèbrent aujourd'hui
encore, sur la terre de France, en l'honneur des
patrons de corps de métiers. Les choses s'y passent
plus simplement. C'est ainsi que, pour la fête de
saint Joseph, qui est le patron des charpentiers, les
membres de la corporation assistent, le matin, à une
messe chantée et s'assemblent ensuite dans un grand
banquet, que terminent des chansons et des rondes.
D'autres corporations accrochent à la devanture de
leurs ateliers ou de leur boutiques un rameau de
sapin fleuri; quelques-unes enfin se livrent à des
manifestations publiques et parcourent la ville, précédées
de tambours et de fifres et conduites par quelque
compagnon de haute stature qui brandit une
canne enrubannée.

Il faut bien reconnaître d'ailleurs que l'intérêt et
l'éclat de ces fêtes ont singulièrement décru depuis
la Révolution. À l'époque où tous les corps de métiers
étaient constitués en jurandes et en maîtrises, la
solidarité était bien plus grande entre les maîtres, les
compagnons et les apprentis. La piété était aussi plus
vive. Chaque corporation formait une confrérie qui
avait son autel et quelquefois son église particulière,
qu'elle mettait son honneur à décorer luxueusement.
Administrée par un comité de maîtres appelés
syndics, prud'hommes ou garde-métiers, chacune de ces
confréries était placée sous le vocable d'un saint
ou d'un attribut religieux choisi par elle: ainsi les
cordonniers et les savetiers formaient la Confrérie
Saint-Crépin et Saint-Crépinien; les maréchaux ferrants,
les taillandiers, les serruriers, les arquebusiers, les
couteliers, les éperonniers, les cloutiers, les fourbisseurs,
les selliers et les bourreliers, la Confrérie
Saint-Éloi; les menuisiers, les tourneurs, les charrons,
les charpentiers et les sculpteurs, la Confrérie Saint-Joseph
ou de Sainte-Croix; les capitaines de navires,
les marins, calfats, voiliers, étaminiers, cordiers, la
Confrérie du Sacre.

Nous avons sur ces fêtes que célébraient les confréries
en l'honneur de leurs saints patrons les
détails les plus circonstanciés. Pour prendre un
exemple dans l'histoire d'une petite ville qui a gardé
à travers les âges sa physionomie curieuse d'autrefois,
nous voyons par le cartulaire communal de
Joseph Daumesnil, ancien maire et prieur-consul,
ce qui se passait à Morlaix lors des fêtes de corporations.
Les tailleurs faisaient chanter une grand'messe
à Notre-Dame-du-Mur. Au moment de l'offertoire,
le père abbé de la confrérie présentait un
mouton blanc qui était ensuite conduit à l'hospice
par tous les membres de la confrérie et donné en
présent aux malades. Les bouchers célébraient leur
fête les premiers jours de l'Avent. Après la cérémonie
religieuse, on promenait dans les principales
rues un bœuf qu'escortaient tous les membres de la
corporation, bras nus et la hache sur l'épaule. Le
cortège s'arrêtait aux carrefours et sur les places
pour y faire le simulacre d'abattre l'animal; pendant
ce temps deux ou trois confrères faisaient la quête
dont le produit était employé dans un festin.

À Limoges, à Dieppe, à Lannion et dans quelques
autres villes de France, certaines de ces fêtes se sont
perpétuées jusqu'à nos jours et les corps de métiers
(bouchers, ivoiriers, tailleurs de pierres, etc.) continuent
à chômer l'anniversaire de leurs saints
patrons. Saint Luc est celui des ivoiriers dieppois.
À l'occasion de sa fête, qui échet le 18 octobre, les
ivoiriers entendent une messe en musique et promènent
par les rues leur bannière corporative, un
beau rectangle de velours grenat frappé d'ancres aux
quatre coins, avec un blason symbolique au milieu:
l'éléphant d'Afrique tout d'or sur champ d'azur. Et,
dans le banquet qui clôture la fête, on chante la
Marseillaise des ivoiriers, paroles et musique de
M. Bray, ex-ivoirier à Dieppe, présentement organiste
au Tréport:

 
Dans l'art de buriner l'ivoire,

Dieppe a conquis le premier rang.

Nous voulons conserver sa gloire

À ce vieux rivage normand:

Parfois bien faible est le salaire.

Qu'importe au talent créateur?

De Graillon1 la vie exemplaire

Guidera toujours le sculpteur.


 

Note 1: Célèbre sculpteur ivoirier dieppois.



 
 Refrain:



Et vaillamment nous bravons la misère,

Aussi fiers que des rois,

En travaillant sous la noble bannière

Des ivoiriers dieppois!
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FÊTE DE L'AGRICULTURE.

Il ne faudrait pas remonter très loin pour trouver,
à Paris même, des fêtes patronales et corporatives
du plus aimable coloris. Telle la Saint-Crépin, décrite
en 1851 dans La Liberté de Pensée par un rédacteur
qui signait Pierre Vinçart, ouvrier.

Que de changements en un demi-siècle! Il apparaît
bien, à lire Vinçart, que ces ouvriers de 1848
étaient des hommes d'un autre âge dont se gaudiraient
nos syndicalistes d'aujourd'hui. Leur socialisme
avait je ne sais quoi de naïf et de cordial. Les
«compagnons» partaient des différents quartiers de
Paris le matin du 25 octobre et se dirigeaient vers
Montmartre. Quoique réuni à la capitale, Montmartre,
au point de vue corporatif, formait encore un district
autonome, avec sa cayenne (sorte de siège social), son
père et sa mère des compagnons. La mère et le père
de Paris prenaient la tête du défilé; derrière eux
venait la musique, puis «les autorités municipales»,
enfin les compagnons eux-mêmes, des fleurs à la
boutonnière et des flots de rubans à leurs cannes. Le
cortège ainsi formé gagnait pedetentim l'église paroissiale
de Montmartre et y pénétrait en grand arroi,
après avoir exécuté devant le portail toutes les cérémonies
du «devoir» corporatif, telles qu'évolutions,
hurlements, marches, etc., en un mot la guillebrette
entière, qui était le nom générique donné aux cérémonies
du compagnonnage.

«Dans l'église, dit Pierre Vinçart, le pain bénit
est surmonté de l'effigie de saint Crépin; l'ancien
évêque de Soissons est habillé en empereur du Bas-Empire
et tient à la main une grande botte à revers.
À la sortie de la messe, les compagnons réitèrent
leurs cérémonies et, se remettant en ordre, ils vont
à la barrière des Martyrs, chez le restaurateur ayant
pour enseigne: Au rendez-vous des Princes. Ils y font
un splendide repas. Deux femmes seulement sont
admises à ce banquet: ce sont les mères de Paris et
de Montmartre qui, pendant la durée de cette fête,
se traitent mutuellement de sœurs. De nombreuses
chansons, ayant le compagnonnage pour sujet, sont
chantées à la fin du dîner, où personne autre que des
compagnons ne peut assister.»

L'auteur en vogue dans le peuple, et particulièrement
chez les cordonniers, était alors Savinien
Lapointe, lui-même cordonnier et que la muse visitait
à ses heures. Rendons cette justice à Lapointe
que, si ses vers sont pleins d'une ardente flamme
démocratique, il n'y fait jamais appel qu'aux plus
nobles sentiments. Le prolétariat répétait à l'envi
ses fameuses strophes sur le Travail et c'était elles
qu'on chantait de préférence au banquet de la Saint-Crépin.

 
L'indépendance, amis, du travail est la fille;

Or, qui ne fait rien rampe ou mendie ou se vend;

À nos rameaux, ce n'est qu'une affreuse chenille

Qui roule sous les pieds au premier coup de vent.



Soyons justes, pour être en paix avec notre âme.

Soyons forts: l'homme fort est généreux toujours,

Et nos membres hâlés que le travail réclame,

Travailleurs, sèmeront pour de prochains beaux jours...


 

Au banquet de 1851, ce même Savinien Lapointe
était assis à la droite de la mère de Montmartre. Les
compagnons lui avaient décerné cet honneur, quoique
Savinien, un peu grisé par le succès, n'eût pas
imité la sagesse de Reboul et de Jasmin, autres
poètes ouvriers. Tandis que Reboul demeurait boulanger
et Jasmin perruquier, l'auteur d'Une voix d'en
bas et des Échos de la rue avait déserté l'empeigne
et le tranchet. C'était un «rouge», un «pur»,
comme on disait en ce temps-là. Candidat à l'Assemblée
nationale, il n'avait échoué que de quelques
voix. Sa réputation, chez les cordonniers, n'était
balancée que par celle de Martin et du père André.
Martin, lui aussi, était chansonnier et cordonnier
tout ensemble; mais ses chansons étaient en argot;
il avait un «talent d'observation» très remarquable,
qu'il gâtait un peu, suivant Vinçart, par la crudité
voulue de ses expressions. Quant au père André, il
était simplement cordonnier, et, en cette qualité, il ne
fabriquait même que des chaussures d'hommes; ce
qui lui avait valu sa réputation, c'était l'extraordinaire
rapidité avec laquelle il les fabriquait. Il avait
fait une fois le pari d'exécuter en un jour un trajet
de douze lieues, en s'arrêtant à chaque lieue pour y
fabriquer une paire de chaussons. Et non seulement
il gagna son pari, mais il figura le soir même dans
un théâtre de société, où il jouait un rôle de vaudeville.

Il n'y avait pas de bonnes fêtes corporatives sans
Martin et le père André. Respectueux de l'antique
proverbe:

 
Aux saints Crépin et Crépinien

Un bon cordonnier ne fait rien,


 

ils chômaient, ce jour-là, avec toute la corporation,
se rendaient avec elle à Montmartre et y banquetaient
à la place d'honneur. Et c'étaient eux encore qui, le
soir, à Valentino ou à la salle Montesquieu, ouvraient
le bal avec les mères des compagnons.

Dès cet époque pourtant on pouvait noter la
tendance fâcheuse de quelques ouvriers à s'abstenir
des réjouissances compagnonniques. On appelait
«neutres» ces indépendants. Ils ne paraissaient
point à la fête patronale et préféraient la célébrer à
trois ou quatre dans les petits cabarets des environs
de Paris. La partie de piquet remplaçait pour eux
les splendeurs de Valentino ou du Rendez-vous des
Princes. Peu à peu le nombre des «neutres»
augmenta. Au socialisme enfantin des premiers jours
avait succédé chez les ouvriers une conception plus
scientifique et, il faut bien le dire, moins généreuse
aussi des intérêts et de l'avenir du prolétariat: le
syndicalisme n'était pas né encore, mais déjà on
ne se satisfaisait plus des anciennes corporations.
Celles-ci, du reste, tendaient à réduire au strict
minimum la partie religieuse de leurs solennités: ce
qui avait été l'élément essentiel de la fête n'en était
plus que l'accessoire. On finit, dans certains corps de
métier, par oublier jusqu'au nom du saint qu'on
chômait.



[image: LE PARDON DES CHEVAUX EN BRETAGNE.]


LE PARDON DES CHEVAUX EN BRETAGNE.

Cette sécularisation progressive d'une institution
toute religieuse à l'origine ne laisse pas d'inspirer
d'assez vifs regrets aux amis du pittoresque. Les
fêtes patronales avaient eu leur âge d'or sous la féodalité.
C'était le temps où, pour parler comme le
bon Raoul Glaber, la France semblait toute fleurie
d'une robe blanche de miracles. La multiplicité des
saints intercesseurs qui imploraient pour elle auprès
de Dieu déconcerte les efforts des plus laborieux
hagiographes: ils sont trop! Mais, à ces époques de
foi ardente, nul ne s'étonnait que les bienheureux du
ciel condescendissent à se faire les commissionnaires
des fidèles, et non seulement à soulager les maux de
leurs clients, mais encore à épouser leurs intérêts
domestiques et commerciaux. Chaque saint possédait
sa spécialité, son arouez, comme on dit en
Bretagne: saint Éloi, par exemple, était couramment
invoqué pour les chevaux; à Kerfourn, à
Louargat, à Guiscriff, etc., les fermiers bretons
lui font encore visite chaque année, montés sur
leurs bêtes auxquelles ils coupent un paquet de
crins qu'ils offrent au bienheureux, le produit de la
vente de ces paquets de crins servant à enrichir la
mense paroissiale. Saint Cornéli exerçait et exerce
toujours à Carnac le même patronage sur les animaux
à cornes; saint Hervé défendait ses ouailles
contre les loups; saint Didier contre les taupes;
saint Tugen contre les chiens hydrophobes. En
Béarn, saint Plouradou empêchait les enfants de
pleurer et saint Séquaire donnait le bon vent qui fait
sécher le linge. À Montmartre même, en plein Paris,
les ménages mal assortis avaient recours sans scrupule
à l'intervention de saint Raboni, lequel, comme
son nom l'indique, rabonissait les époux acariâtres. Et,
sans doute, quelques-uns de ces saints régionaux ou
locaux seraient malaisés à découvrir dans la liturgie
régulière. «Les noms de beaucoup d'iceux, comme
dit le P. Albert le Grand, bien qu'écrits au livre de
Vie, ne se trouvent dans nos martyrologes et calendriers.»
Ils n'en sont pas moins l'objet de la faveur
populaire. Ce furent, en leur temps, des personnages
pleins d'ascétisme et de piété. À peine si quatre ou
cinq pourraient faire naître quelques doutes sur
l'authenticité des mérites qui leur ont valu la canonisation
spontanée des fidèles. Telle cette sainte
Adresse, dont un hameau de Normandie porte le
nom. Une légende un peu irrévérencieuse ne voudrait-elle
pas que, des marins en danger s'étant mis
à invoquer tous les saints du Paradis au lieu de faire
tête à la bourrasque, le patron de la barque tomba
sur eux à coups de garcette et, les forçant à se
lever:

«Aux manœuvres, mauvais chiens! leur cria-t-il.
Et, s'il faut à toute force que vous invoquiez une
protection céleste, recourez à sainte Adresse: il n'y
a qu'elle qui vous puisse sauver!»

Et, sainte ou non, Adresse les sauva si bien, en
effet, que, de retour chez eux, ils lui bâtirent une
chapelle et donnèrent son nom à leur hameau...
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LA SAINT-CHARLEMAGNE.

Un autre saint peu canonique, mais cependant plus
authentique qu'Adresse, fut Charlemagne, empereur
à la barbe fleurie, promu par privilège spécial patron
des collégiens qui, de temps immémorial, célébraient
sa fête le 28 janvier. Ce jour-là, en souvenir de
l'auguste intérêt qu'il témoignait aux écoliers travailleurs,
un banquet réunissait dans les lycées de
Paris, sous la surveillance de leurs maîtres, les
élèves qui s'étaient le plus distingués au cours de
l'année précédente. Un doigt de champagne, au dessert,
permettait de toaster à la mémoire du grand
empereur... Mais un ministre vint qui, pour «raisons
budgétaires»—ô économie de bouts de chandelles!—supprima
en 1895 le banquet traditionnel et, du
même coup, la Saint-Charlemagne2.

Note 2:  Ce qu'a défait un ministre, un ministre peut le refaire:
la Saint-Charlemagne a été rétablie.



C'était une des dernières fêtes «corporatives» de
la grand'ville. Il ne lui reste plus en ce genre que la
Sainte-Catherine et la Sainte-Cécile,—la Sainte-Catherine
qui, chaque 25 novembre, met en rumeur
le quartier de l'Opéra, patrie d'élection des petites
«midinettes», lesquelles la célèbrent de la plus
simple et de la plus charmante façon du monde en
se promenant bras dessus, bras dessous, coiffées de
bonnets en papier, le long de la rue de la Paix; la
Sainte-Cécile, dont la fête, plus aristocratique, est
l'occasion de magnifiques solennités artistiques dans
toutes les églises de Paris. Sainte Cécile jouit d'un
enviable privilège: ce ne sont pas seulement de
grands peintres comme Gérard Seghers, Raphaël, le
Dominiquin, Carlo Dolce, qui se sont inspirés de sa
vie dans des tableaux célèbres; Santeuil, Dryden et,
plus récemment, M. Maurice Bouchor, lui ont tressé
de beaux vers. Quant aux musiciens, il n'en est
point un qui ne lui ait dédié quelque cantate ou
quelque symphonie. Cette unanimité des artistes et
des poètes est bien significative et donne une physionomie
à part, dans la hiérarchie des bienheureux,
à l'exquise martyre chrétienne qui ne marchait dans
la vie qu'accompagnée de lyres invisibles et dont la
mort même eut je ne sais quoi de mélodieux.


Le Jour de l'An.

 
Encore un an de plus qui s'efface et retombe

Dans ce gouffre sans fond qu'on nomme le passé!

Encore un pas que fait le siècle vers sa tombe,

Sur la route où déjà six mille ans ont passé!



Qui donc pousse en avant ce cortège d'années?

Qui les emporte ainsi? Pauvres filles du temps!

Elles s'en vont soudain comme des fleurs fanées

Et, mourant en hiver, ne vivent qu'un printemps!



Mais, si vous les couchez dans leur cercueil immense,

Vous en créez aussi de nouvelles, Seigneur;

Lorsque l'une est passée, une autre recommence;

L'une meurt aujourd'hui, demain naîtra sa sœur.



Salut à ce berceau! Salut à cette année

Qui se lève à son tour sur l'éternel chemin,

Et, vierge encore de mal, et d'espoir couronnée,

Escorte en souriant les pas du genre humain!


 

L'auteur de ces jolis vers, Émile Trolliet, a raison:
il y a toujours un peu de mélancolie, sans doute, dans
nos adieux à l'année qui s'en va; mais les regards
ont tôt fait de se tourner vers celle qui vient et qui,
aux plis mystérieux de sa robe, nous apporte peut-être
le bonheur et, en tout cas, nous en réserve l'illusion.
La pauvre âme humaine vit de rêves sous toutes les
latitudes. Sans compter que pour quelques-uns,—les
concierges, les facteurs et les petits enfants par
exemple,—ces rêves deviennent au jour de l'an de
très appréciables réalités. Sous quelque forme
qu'elles se présentent, bonbons ou pièces d'or, les
étrennes sont toujours pour eux les bienvenues.
Peut-être, cependant, y a-t-il un peu moins d'enthousiasme
chez ceux qui les offrent que chez ceux qui
les reçoivent.

L'usage des étrennes nous vient des Romains (les
premiers qui aient sacrifié à la déesse Strenna), et il
est général. Un autre usage, non moins constant,
est celui des cartes de visite qu'on envoie au premier
de l'An, agrémentées de quelques mots de
politesse ou vierges de toute mention, aux personnes
avec qui l'on a eu commerce d'amitié ou d'affaires
pendant l'année. C'est encore un usage qui nous
vient de l'étranger, non plus de Rome, il est vrai,
mais de l'Extrême-Orient. Les Célestiaux se servaient
de cartes de visite bien avant nous; seulement,
chez eux, les cartes étaient de grandes feuilles de
papier de riz, dont la dimension augmentait ou
baissait suivant l'importance du destinataire et au
milieu desquelles, avec des encres de plusieurs
nuances, on écrivait les nom, prénoms et qualités
de l'envoyeur. Il paraît que, quand la carte était
à l'adresse d'un mandarin de 1re classe, elle avait la
dimension d'un de nos devants de cheminée!

À en croire M. Élie Frébault, la distribution des
cartes de visite, à Stuttgard, dans le Wurtemberg,
est le prétexte d'une scène piquante. Pendant l'après-midi
du premier de l'An, sur une place publique, se
tient une sorte de foire ou de bourse aux cartes de
visite. Tous les domestiques de bonne maison et
tous les commissionnaires de la ville s'y donnent
rendez-vous, et là, grimpé sur un banc ou sur une
table, un héraut improvisé fait la criée des adresses.
À chaque nom proclamé, une nuée de cartes tombe
dans un panier disposé à cet effet, et le représentant
de la personne à laquelle ces cartes sont destinées
peut en quelques minutes emporter son plein contingent.
Chacun agit de même, et, au bout de peu
d'instants, des centaines, des milliers de cartes sont
parvenues à leur destination, sans que personne se
soit fatigué les jambes.

Remarquons, d'ailleurs, que l'usage des cartes de
visite est apparu assez tard chez nous. Jusqu'au
XVIIe siècle, les visites se rendaient toujours en personne.
On peut noter cependant, comme un acheminement
vers les cartes, l'usage dont nous parle
Lemierre dans son poème des Fastes et qui était
courant vers le milieu du grand siècle. À cette
époque, des industriels avaient monté diverses
agences, qui, contre la modique somme de deux
sols, mettaient à votre disposition un gentilhomme
en sévère tenue noire, lequel, l'épée au côté, se chargeait
d'aller présenter vos compliments à domicile
ou d'inscrire votre nom à la porte du destinataire.
Mais un temps vint où le gentilhomme lui-même fut
remplacé par la carte de visite. Cela se passa sous
Louis XIV (dans les dernières années du règne),
comme l'atteste ce sonnet-logogriphe du bon La
Monnoye:

 
Souvent, quoique léger, je lasse qui me porte;

Un mot de ma façon vaut un ample discours;

J'ai sous Louis-le-Grand commencé d'avoir cours,

Mince, long, plat, étroit, d'une étoffe peu forte.



Les doigts les moins savants me traitent de la sorte;

Sous mille noms divers, je parais tous les jours;

Aux valets étonnés je suis d'un grand secours;

Le Louvre ne voit pas ma figure à sa porte.



Une grossière main vient la plupart du temps

Me prendre de la main des plus honnêtes gens.

Civil, officieux, je suis né pour la ville.



Dans le plus dur hiver, j'ai le dos toujours nu,

Et, quoique fort commode, à peine m'a-t-on vu

Qu'aussitôt négligé je deviens inutile.


 

Inutile, le mot est dur, mais il est la justesse
même. Est-ce l'abus qu'on faisait des cartes de visite
qui décida les conventionnels à supprimer le premier
de l'An? Ou fut-ce la vanité des vœux qu'on y déposait?
Toujours est-il qu'abolie en décembre 1791, la
coutume du Jour de l'An ne fut rétablie que six ans
après, en 1797. Nos pères conscrits, qui ne barguignaient
pas avec les délinquants, avaient décrété la
peine de mort contre quiconque ferait des visites,
même de simples souhaits de jour de l'An. Le cabinet
noir fonctionnait, ce jour-là, pour toutes les correspondances
sans distinction. On ouvrait les lettres à
la poste pour voir si elles ne contenaient pas des
compliments.

Et pourquoi cette levée de boucliers contre la plus
innocente des coutumes? Le Moniteur va nous le dire.
Il y avait séance à la Convention. Un député, nommé
La Bletterie, escalada tout à coup la tribune.

«Citoyens, s'écria-t-il, assez d'hypocrisie! Tout le
monde sait que le Jour de l'An est un jour de fausses
démonstrations, de frivoles cliquetis de joues, de
fatigantes et avilissantes courbettes...»

Il continua longtemps sur ce ton. Le lendemain,
renchérissant sur ces déclarations ampoulées, le
sapeur Audoin, rédacteur du Journal Universel,
répondit cette phrase mémorable:

«Le Jour de l'An est supprimé: c'est fort bien.
Qu'aucun citoyen, ce jour-là, ne s'avise de baiser la
main d'une femme, parce qu'en se courbant il
perdrait l'attitude mâle et fière que doit avoir tout
bon patriote!»

Le sapeur Audoin prêchait d'exemple. Cet homme,
disent ses contemporains, était une vraie barre de
fer. Il voulait que tous les bons patriotes fussent
comme lui; il ne les imaginait que verticaux et rectilignes.
Mais enfin le sapeur Audoin et son compère
La Bletterie n'obtinrent sur la tradition qu'une
victoire éphémère. Ni le calendrier républicain ni
les fêtes instituées par la Convention pour symboliser
l'ère nouvelle ne réussirent à prévaloir contre des
habitudes plusieurs fois séculaires. Les institutions
révolutionnaires tombèrent avec les temps héroïques
qui les avaient enfantées. Le premier de l'An fut
rétabli. Il dure encore. Les pouvoirs officiels lui ont
donné leur consécration. Le Président de la République
reçoit, ce jour-là, dans les salons de l'Élysée,
l'hommage respectueux du corps diplomatique, des
ministres et des grands corps de l'État. Quant à la
foule des simples citoyens, elle se charge de
démontrer par l'exubérance de sa joie à quel point
le député La Bletterie était ignorant des mystères du
cœur humain.

Le premier de l'An sans doute n'a que l'importance
que nous lui attribuons. Il y a belle lurette que les
philosophes nous ont appris que le temps et l'espace
ne sont que des catégories de l'entendement. C'est
notre imagination seule qui attache aux divisions
chronologiques une signification faste ou néfaste.
N'empêche qu'en tous pays, même chez les Japonais,
dont l'année officielle ne commence pourtant que le
8 février, le premier jour de l'année est le prétexte
de grandes réjouissances.

«Dès la veille, raconte un voyageur, M. Melcy,
toutes les maisons japonaises sont nettoyées et
même exorcisées; c'est-à-dire qu'à l'heure de minuit
le chef de famille, revêtu de ses plus riches habits,
doit parcourir tous ses appartements, tenant, de la
main gauche, une petite table de laque sur laquelle
est posée une boîte de fèves rôties. Il y puise par
poignées, pour en jeter un peu çà et là dans chaque
pièce, en répétant: «Sortez, démons! Entrez,
richesses!» Peu après, il s'élève dans la cour de
chaque demeure une flamme très vive qui part du
sol et dure à peine quelques minutes. C'est un
faisceau de bûchettes de bois aspergées d'eau bénite
et qui doit, selon la direction que prend la flamme,
présager aux assistants la bonne ou la mauvaise
fortune pour l'année qui s'ouvre. On n'oublie pas
non plus, en cette nuit mémorable, de parer l'autel
domestique des dieux du bonheur. Un coin de la
pièce est réservé à cet usage dans chaque habitation
bourgeoise. L'autel est fait d'un léger échafaudage de
bois de cèdre recouvert d'un tapis rouge. Il sert de
piédestal à deux idoles en bois qu'accompagnent deux
lampes allumées. En avant d'elles sont posés trois
guéridons minuscules en laque chargés des prémices
de l'année: l'un de deux pains de riz, l'autre de
deux langoustes ou poissons aux nageoires ornées
de papier d'argent, et le troisième de deux flacons
de saki enveloppés également de papier argenté.
Le tout est complété par deux grands chandeliers
de bronze, surmontés d'énormes bougies qui
brûlent en l'honneur des dieux. Dans toutes les
cuisines, les mitrons ont pétri, mis au four et surveillé
la cuisson des innombrables gâteaux de riz
qui doivent être donnés en étrennes aux ouvriers
et aux domestiques. Dans tous les ménages, on a
pilé, en de grands mortiers, la quantité de riz représentant
la provision de farine qui doit alimenter la
famille jusqu'au mois d'octobre. Tout le monde
enfin a fait ses différents préparatifs pour pouvoir
le lendemain se livrer à la gaîté, aux rires et aux
divertissements de toutes sortes qui vont, dans
certains quartiers, présenter l'aspect de véritables
bacchanales.»
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Voulez-vous maintenant, en opposition avec le
réjouissant spectacle de cette joie populaire, connaître
un premier de l'An gourmé, solennel et, si
je puis dire, caporalisé? Oyez cette description
empruntée à un rédacteur du Gaulois:

«A Berlin, le 31 décembre, dans les brasseries
ouvertes jusqu'au matin, un peu avant minuit
les lumières s'éteignent. Partout vibre le grincement
saccadé des rideaux de fer qui se ferment. Là
où manque un rideau de fer, on applique en hâte des
planches pour garantir les glaces. Voici qu'un rythme
lourd annonce l'arrivée de la police. Par les brigades
renforcées de pelotons d'agents à cheval, les carrefours
sont occupés militairement. Passages interdits
aux voitures! Grandes artères, même celle de la
Friedrichstrasse, expurgées de tout piéton! Çà et là,
les lieutenants de police, qui ont remplacé leur
grande casquette bleue par le casque à pointe,
donnent d'une voix hachée des ordres pour balayer
tout. Mais, peu à peu, les rangs des agents s'entr'ouvrent.
La foule se glisse et se répand dans l'ombre.
Tout à coup, rauque, forcenée, monstrueuse, s'élève
cette clameur: Prosit Neujahr! «Que la nouvelle
année soit bonne!» De la rue et des maisons, les
cris aigus des femmes, les piaulements des enfants, se
mêlent aux vociférations des hommes. Bonne année,
soit! mais qui vous arrive en vous déchirant les
oreilles.»

Combien différent notre premier de l'An parisien,
surtout le premier de l'An tel qu'on le célèbre
encore dans nos vieilles provinces françaises! Voici
venir, devançant Noël, les petits quêteurs d'étrennes.
Au soir tombant, la veille du 1er janvier, dans les
villages d'Alsace, ils s'arrêtent devant chaque porte
pour chanter une complainte qui commence ainsi:

 
Nous souhaitons tous à Madame

L'or d'une couronne d'amour,

Et, pour l'an prochain, jour pour jour,

Le jeune héritier qu'on réclame.

À Monsieur, qui déjà sourit,

Nous souhaitons meilleure chère, etc., etc.


 

En Poitou et en Saintonge, la complainte se chante
sur l'air de l'Aguilé, plus spécial cependant au jour
des Rois3:

Note 3: Voir sur le sens du mot aguilé le chapitre Noëls de France.



 
Messieurs et Mesdames de cette maison,

Ouvrez-nous la porte, nous vous saluerons.

Notre guillaneu nous vous demandons...

Guiettez dans la nappe, guiettez tout au long.

Donnez-nous la miche et gardez l'grison:

Notre guillaneu nous vous demandons.


 



Arribas! Son arribas! (Arrivés, nous sommes
arrivés!) crient les étrenneurs du Limousin devant
chaque maison où ils frappent, et ils continuent dans
leur patois, que M. d'Aigueperse traduit ainsi:
«Le guillaneu nous faut donner, gentil maître; le
guillaneu donnez-le-nous.» Le guillaneu limousin
consiste en pommes, poires, châtaignes, noix, noisettes
et menus sous. Une fois pourvus, les étrenneurs
font mille vœux pour leur hôte sans oublier
ses serviteurs, la ménagère qui blute la farine, le
porcher qui garnit le charnier de lard, etc., etc.

À Saint-Malo, les étrenneurs remplacent la sérénade
par une aubade, la tournée crépusculaire par
une tournée matinale. Il faut voir, dès la fine pointe
du jour, les petits gamins de la vieille cité bretonne
se former en bandes pour courir la ville, cogner aux
portes et souhaiter la bonne année! Chaque souhait
leur vaut un petit sou. Au premier marmot qui se
présente, les jeunes filles demandent:

«Comment se nomme-t'il?»

Il, c'est le fiancé rêvé dont on espère la venue. Le
gamin cite un nom de baptême au hasard, et les
jeunes Malouines n'ont plus qu'à chercher, parmi les
jeunes gens qu'elles connaissent, celui qui porte le
prénom désigné.

D'autres croyances, d'autres superstitions, si l'on
veut, mais si gracieuses, si émouvantes quelquefois,
mériteraient encore d'être tirées de l'oubli où elles
sombrent peu à peu. Il en est aussi dont le sens s'est
perdu en chemin et qui nous paraissent à cette heure
passablement singulières. C'est ainsi qu'en Champagne
et en Bourgogne, on croit que l'année sera
bonne si la première personne qu'on rencontre le
matin du jour de l'An est un homme, mauvaise si
c'est une femme. Et voilà qui n'est guère flatteur
pour le «beau sexe»!

Au Havre, dans la nuit du 31 décembre au 1er janvier,
il y a toujours grande affluence du public
devant le portail de l'église Notre-Dame. La tradition
locale prétend qu'il suffit de s'agenouiller sous la
statue de la Vierge et de lui demander trois grâces
à minuit tintant pour que l'une d'elles soit exaucée.
Les gamins, comme on peut croire, ne manquent
pas dans l'assistance et, au moment où l'heure sonne,
on les entend crier irrespectueusement à tue-tête:

«L'aura! L'aura pas!»

D'autres traditions, répandues un peu partout, veulent
qu'au premier de l'An, à votre lever, si vous avez eu
la chance de briser sans le vouloir ou tout au moins
de fêler un verre dans lequel on n'a pas encore bu,
ce soit pour vous le pronostic d'une année heureuse.
En déjeunant, si un choc involontaire répand votre
boisson sur la nappe, cette libation fortuite vous
promet encore une année de prospérité. Il faut aussi
avoir soin, ce jour-là, de ne rien laisser sortir de sa
maison, ni provisions, ni cadeaux, avant d'avoir reçu
quelque chose d'un voisin. Néanmoins, si ce voisin
est une voisine, il reste quelque doute sur l'efficacité
de la bonne chance.

«Qu'y ét-y qu'elle me veut donc, c'telle-là? Y
étot ben la pouène qu'elle veune la première?»
disent les paysans.

On prétend enfin que le matin du jour de l'An, si
vous réussissez à glisser votre aumône dans la sébile
ou le chapeau d'un pauvre avant qu'il vous ait
demandé la charité, il n'y aura pour vous, durant
l'année qui s'ouvre, que joie, santé, richesse, satisfactions
matérielles et morales de toute sorte.

Et donc voilà mes lecteurs prévenus. Je leur ai
donné, d'après les vieux fatuaires du pays de
France, les recettes les plus efficaces pour acheter à
peu de frais une année pleine de bonheur. Recettes
S. G. D. G., bien entendu. La première condition
pour qu'elles réussissent, c'est d'avoir la foi. Qu'ils
tâchent de l'acquérir, s'ils ne l'ont déjà. «La
croyance dans le bonheur à venir, a dit un philosophe,
c'est plus que la moitié du bonheur présent.»


Les Rois.

Tout au commencement du siècle, un savant astronome
de l'Observatoire d'Édimbourg, le docteur
Andersen, découvrit dans le ciel une nouvelle étoile
qu'on n'avait point signalée encore, qui se mit à
grossir peu à peu jusqu'aux proportions d'une constellation
de la deuxième grandeur, puis s'enfonça
dans les espaces et s'y évanouit insensiblement. Le
professeur Anderson pensait n'avoir affaire qu'à un
vulgaire satellite de Persée.

«Erreur! s'écria le professeur Tuttle, de Newhaven.
J'ai observé aussi celle que vous nommez une
Perséïde et que vous prétendez n'être jamais apparue
aux hommes. Erreur, six fois erreur! Vous dis-je.
Mes calculs m'ont permis de retrouver dans l'éphémère
visiteuse une vieille connaissance de nos pères,
l'étoile même qui guida vers Bethléem les mages de
la Chaldée, qui reparut en 316, en 633, en 950, en
1267, et que Tycho-Brahé, pour la dernière fois,
observa en 1584. L'intervalle requis pour la réapparition
périodique de l'étoile est de 317 ans. Ajoutez
317 à 1584, vous obtiendrez 1901. Ce qu'il fallait
démontrer...»

Qui avait raison, du professeur Tuttle ou du professeur
Anderson? Et, tout de même, si ç'avait été
M. Tuttle! S'il était vrai que nos regards, après vingt
siècles écoulés, eussent pu contempler cette douce
annonciatrice des temps nouveaux! Comme nous
l'eussions avidement cherchée dans le ciel, pieusement
saluée entre toutes ses sœurs! Mais M. Tuttle ne
nous a communiqué sa découverte qu'après coup et
quand l'étoile des mages s'était évanouie. Légende
ou vérité, nous ne saurons jamais ce qu'il en fallait
penser exactement...

C'est en commémoration de cette apparition de
l'étoile aux rois mages, Balthazar, Melchior et Gaspard,
et de la visite qui s'ensuivit aux lieux solennisés
par la naissance de Jésus, que l'Église a institué
la fête de l'Épiphanie, ainsi nommée des deux mots
grecs: épi (sur) et phanéiä (révélation). Dans le langage
courant on l'appelle la Fête des Rois, et vous
savez de quelle aimable cérémonie elle est le prétexte
aujourd'hui encore. À table, au dernier service, on
apporte une énorme galette dont les morceaux sont
répartis à la ronde entre les convives de tout âge.
Celui qui trouve la fève dans sa part est proclamé
roi, et, pour célébrer cette royauté éphémère, l'assistance
se lève en criant: Le Roi boit!...

On a dit de la galette épiphanique qu'elle défiait
tous les changements de régimes et les pires bouleversements
sociaux. C'est ainsi qu'en 93 les pâtissiers
de la Révolution ne se laissèrent pas embarrasser
par la chute de la royauté: en guise de galette des
rois, ils fabriquèrent seulement des galettes de la
Liberté. De nos jours même, où les vieilles traditions
s'abolissent, les galettes épiphaniques font encore
l'objet d'un commerce lucratif. Mais les pâtissiers n'en
ont plus le monopole; les boulangers en fabriquent
également, qu'ils offrent en étrennes à leurs clients de
l'année. Il n'y a qu'une petite modification à la classique
galette de jadis, et c'est que la fève y est remplacée
par une poupée de porcelaine. Je ne sais pas si nous
avons beaucoup gagné au change, mais je sais qu'il
est des mâchoires à qui cette substitution n'a pas
laissé de causer certaines disgrâces imprévues. Un
boulanger, à qui je faisais part de mes scrupules, me
disait qu'on s'y était décidé pour éviter toute espèce
de fraude: il paraît qu'au temps de la fève certains
convives peu délicats préféraient avaler sans rien
dire ce gros légume indigeste et se dérober aux
charges d'une royauté dispendieuse.
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Fresque de Bennozo Gazzoli (1420-1498) dans la chapelle du palais Riccardi, à Florence.

Si telle est la raison véritable du changement, je
me demande de quoi se mêlent les pâtissiers et boulangers.
C'est prendre bien souci de nos intérêts
que de substituer, sans que personne l'ait réclamé, à
l'innocente fève de jadis un «petit baigneur» qui
craque sous la dent quelquefois, mais quelquefois
aussi disparaît sans dire gare dans notre intestin
menacé par lui d'une fâcheuse appendicite.

Les campagnes, sur ce point, sont restées autrement
fidèles à l'usage. Je vous contais plus haut
l'odyssée de ces petits mendiants chanteurs de Noël
qui s'en vont par les routes, en Bretagne, chantant
l'Aguilé aux portes des métairies. L'Épiphanie a
aussi sa chanson spéciale. Mais on ne la chante plus
guère, à ma connaissance, que dans l'Orne, la
Seine-Inférieure et les Ardennes: c'est la chanson
des Evangueus.

 
Donnez, donnez la part à Dieu:

Nous vous dirons les Evangueus,

Les Evangueus de Notre-Seigneur.

Je l'ai vu vif, je l'ai vu meurt (mort),

Dessus la croix, ce roi fidèle,

Qui nous éclaire à trois chandelles...


 

Les Evangueus, c'est-à-dire les Évangiles (primitivement
evangeles),—souvenir du temps où les
quêteurs de la part à Dieu étaient de pauvres récollets
qui, en échange de l'aumône reçue, s'asseyaient
à la mense hospitalière du donateur et y récitaient
ce chef-d'œuvre de poésie narrative qu'on appelle les
Évangiles apocryphes...

Bien entendu, la chanson des Evangueus a le même
objet que l'Aguilé: savoir d'apitoyer les hôtes de
la maison, d'obtenir d'eux quelque menu cadeau,
oranges, châtaignes, pâtisserie à bon marché. L'aumône
se fait sur le pas de la porte: il n'y a que dans
les Ardennes où les chanteurs d'Evangueus, fidèles à
de mystérieuses observances, pénètrent à l'intérieur
des maisons, prennent une braise dans le foyer et
la jettent à terre «pour purifier le sol».
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M. H. du Plessac a raconté quelque part qu'au
XIIIe siècle, la veille de l'Épiphanie, «les chanoines
de chaque chapitre élisaient l'un d'eux, auquel ils
déféraient le titre de roi». Revêtu de sa plus riche
dalmatique, l'élu, le lendemain, une palme pour
sceptre, prenait place dans la cathédrale sous un dais
de drap d'or. Trois chanoines sortaient alors de la
sacristie, le front ceint de couronnes. L'un était
habillé de blanc, l'autre de rouge, le troisième de
noir. Un diacre, précédant les trois «mages», portait
au bout d'une perche cinq chandelles allumées
qui figuraient l'étoile miraculeuse...

Mais voici dans le même genre quelque chose de
plus touchant, et qui nous est rapporté par l'auteur
de la Vie de Louis III, duc de Bourbon:

«Le saint jour de l'Épiphanie, en souvenir de la
visite rendue à la crèche par les bergers et les
mages, ce prince élisait pour roi un enfantelet de
huit ans, le plus pauvre qui se trouvait dans la ville.
Il le faisait revêtir d'un habit royal et servir en
cérémonie par ses propres serviteurs. Le lendemain,
l'enfant mangeait encore à la table du prince; puis
le maître d'hôtel faisait une collecte en sa faveur
auprès des convives. Le duc Louis donnait de sa
poche quarante livres, les chevaliers de son entourage
un franc chacun, et les écuyers un demi-franc:
on recueillait ainsi environ cent livres que l'on
remettait au père et à la mère du petit roi «pour que
leur enfant fût élevé aux écoles».

Les princes et les chapitres de chanoines n'élisent
plus de rois; mais la coutume des «chandelles des
Rois» est demeurée, au moins en Normandie, où les
épiciers les débitent à la jeunesse par creuillées ou
grappes de douze. Bien curieuse, par parenthèses, la
destination de ces chandelles épiphaniques, bariolées
comme au XVIIe siècle, et que, dans les petits
ménages d'ouvriers et de boutiquiers, les enfants
font légèrement égoutter sur une assiette plate,
puis qu'ils disposent en couronne dans leur suif et
qu'ils campent enfin sur la table aux regards ébahis
de la maisonnée!

«Cela ne vaut pas la clarté d'un lustre électrique,
dit M. Noury. N'importe! On tire aussi bien la fève
chez les humbles que chez les riches, et le «bezot»
de la famille prend autant de plaisir à se glisser à
quatre pattes sous la table pour répondre au Phœbe
Domine, pour qui? et répartir ainsi, au hasard de ses
affections candides, chaque morceau de la galette des
Rois, sans oublier la «part à Dieu» réservée à l'indigent
qui heurtera le premier aux volets...»

Les indigents, on les accueillait et on les accueille
encore partout avec une faveur spéciale le jour des
Rois. Mais, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère), jusqu'en
ces derniers temps, ils étaient vraiment des privilégiés.
Chaque année, la veille de l'Épiphanie, cette
ravissante et archaïque petite cité voyait s'avancer
dans ses rues un cheval dont la tête et les crins
étaient ornés de gui, de lauriers et de rubans. Conduit
par un pauvre de l'hospice et précédé du tambour
de ville, il était escorté de quatre notables,
deux marguilliers et deux membres du bureau de
bienfaisance, et s'arrêtait devant chaque seuil pour
recevoir les dons en nature ou en argent. Pain, viande,
côtes de lard, bouteilles, s'entassaient dans les deux
paniers fixés à son bât et qui avaient la forme de
mannequins couverts d'un drap blanc. Chacun donnait
selon ses moyens, mais tout le monde donnait
«et, à chaque nouvelle munificence, dit Paul de
Courcy, la foule d'enfants et d'oisifs qui accompagnait
ce bizarre cortège répétait la clameur traditionnelle:
Inguinané! Inguinané4!»

Note 4: Variante d'Aguilé.



Un arrêté municipal du maire Drouillard mit fin
brusquement, en 1885, à la curieuse promenade de
l'Inguinané. Ainsi meurent les vieux us, frappés
souvent par ceux qui devraient s'employer le plus à
les faire respecter. Mais je ne voudrais pas que cette
causerie épiphanique se terminât sur un ton de de
profundis. Laissez-moi donc, pour finir, vous conter
une historiette qui, la première fois que je l'ouïs,
me parut pleine de saveur. Mon ami Frédéric Le
Guyader en ferait un petit poème délicieux, et c'est
un sujet où il déploierait tout à l'aise sa verve
incomparable de marvailler, d'humoriste armoricain.

Je ne sais où la scène se passe, si c'est au bord de
l'Aulne, de l'Odet ou du Guer. Tant y a qu'au long
d'une de ces rivières habitaient jadis un vieil homme
et une vieille femme. L'homme s'appelait simplement
Fanch et sa femme Katec. Je vous ferai cependant
remarquer que les femmes qui portent ce dernier
prénom en Bretagne passent généralement pour de
fines commères et qui n'ont pas leur langue dans
leur poche. Fanch et Katec tiraient les Rois. Le gâteau
coupé, les parts distribuées, c'est au bonhomme
qu'échoit la fève. Il la montre triomphalement
à Katec; mais celle-ci, qui était de méchante humeur,
se refuse à crier: «Le roi boit!» Colère du mari
qui s'emporte et bat sa moitié comme plâtre; pleurs
et sanglots de la femme qui s'échappe en disant
qu'elle va se jeter dans la rivière.
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«A tes souhaits!» réplique le bonhomme qui se
colle tranquillement au coin de son feu, bourre sa
pipe et l'allume.

C'est qu'au fond il pensait bien que Katec était
trop bonne chrétienne pour mettre sa menace à exécution.
Mais, l'heure passant et Katec ne reparaissant
point, il commence à s'inquiéter, se dit que
Katec n'avait peut-être pas parlé en l'air, et le voilà
qui court tout d'une traite à la rivière, où la première
chose qu'il aperçoit, flottant sur l'eau, c'est la coiffe
de la malheureuse.

«Plus de doute! s'écrie-t-il, ma pauvre femme s'est
noyée...»

Il veut au moins tout tenter pour la repêcher et la
rappeler à la vie, si, d'aventure, la mort n'avait pas
encore fait son œuvre; et, le temps de se déshabiller,
il est dans l'eau jusqu'au cou.

Brrr! mes enfants, quel bain! Il gelait à pierre
fendre; la rivière charriait des glaçons; une lune
narquoise éclairait la scène, et le bonhomme cherchait
toujours. Peine perdue! Le pauvre Fanch se désespérait
et, après un dernier plongeon, il allait renoncer
à ses recherches, quand il entendit derrière lui des
«Ah! Ah!» et des rires. Il se retourne, stupéfait,
et reconnaît sa femme qui, tranquillement assise
sur une souche, le considérait de la berge avec satisfaction.

«Maintenant, dit Katec, je veux bien crier: «Le
roi boit!»
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Masques et Travestis.

 
Mardi gras, ne t'en va pas,

J'ferons des crêpes, j'ferons des crêpes.

Mardi gras, ne t'en va pas,

J'ferons des crêpes et t'en auras!...


 

Vous connaissez le refrain: il est vieux comme les
rues et toujours de circonstance aux jours de frairie
qui précèdent l'entrée en carême. Dans la poêle, où
le beurre rissolle avec un bruit de crécelle exaspérée,
l'habile ménagère fait sauter la pâte de farine, mêlée
à des jaunes d'œufs et trempée de lait pur. Les crêpes
sont le mets particulier des jours gras, comme la
galette est la friandise de Noël et de l'Épiphanie. On
les sert chaudes sur la table de famille, pliées en
quatre, dorées et fleurant bon. Mais le lendemain,
refroidies, elles font encore dans le café ou le thé
un manger délicieux. Il faut seulement veiller à ce
que la pâte soit légère et bien cuite. Les meilleures
crêpes ont la couleur de l'acajou verni et ne pèsent
pas plus qu'une dentelle...

Un poète breton bien oublié aujourd'hui et qui eut
son heure de demi-célébrité, Stéphane Halgan, a
consacré tout un poème à la louange des crêpes. Un
jour qu'il flânait sur les bords de l'Odet, non loin du
Marhallac'h, l'orage le surprit et le força de chercher
un refuge dans une chaumière voisine:

 
Attendant que le ciel fût au moins devenu

Calme, sinon sans voile,

Je voyais près de moi la servante au bras nu

Faisant fumer la poêle.



La pâte s'étalait; son flot moins transparent

S'arrondissait en crêpe,

Et le gâteau cuisait, cuisait en susurrant

Ainsi qu'un vol de guêpe...



Lorsque la crêpe était bien blonde d'un côté,

D'une batte légère,

Voici qu'un tour de main leste et précipité

La tournait tout entière.


 

Cette gymnastique culinaire finit par intéresser
le visiteur. Il s'enquit des éléments qui entraient
dans la confection de ces fines galettes, du mode de
battage et du degré de cuisson qu'il y fallait, et,
l'orage passé, le ciel rasséréné, il composa son
poème en regagnant les berges de l'Odet: les crêpes
avaient trouvé leur Homère.

Leur Homère, mais non leur Hésiode: Halgan est
muet sur l'origine des crêpes. Je ne suis guère plus
savant que lui là-dessus. Je ne sais même pas avec
précision pourquoi les crêpes sont la friandise des
jours gras. Peut-être,—mais ce n'est qu'une hypothèse,—parce
que le carnaval est le fourrier du
carême. Caro vale! Adieu la chair! Et, en attendant,
on se rue en cuisine et, par trois jours de vie
copieuse, on tâche à se munir en vue des mortifications
et des jeûnes du saint temps. La précaution
n'est pas nouvelle. Un cartulaire du XIIe siècle dit qu'à
Péronne les chanoines de la collégiale de Saint-Fursy
tenaient, le mardi de la Quinquagésime, un
past ou festin solennel. Et l'on sait que, dans
les moindres hameaux du Berry, la promenade du
bœuf villé ou viellé, ainsi nommée parce qu'elle se
faisait au son des vielles, était l'annonce de grandes
réjouissances culinaires.
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Mais ces innocentes réfections sont loin d'être
particulières au carnaval. Ce qui le distingue entre
toutes les fêtes profanes de l'année, c'est qu'il est un
prétexte à déguisements et à mascarades. La coutume
date de loin. Sans remonter jusqu'à la fête juive des
phurim, aux anthestéries athéniennes, aux lupercales et
aux saturnales des Romains, il suffit de rappeler que
dès le Ve siècle les conciles et les écrivains ecclésiastiques
reprochaient à nos pères de gâter le plus
beau des ouvrages de Dieu en le transformant,
durant les jours gras, «soit en bêtes sauvages et
domestiques, telles que veaux et faons de biche, soit
en monstres et larves de leur façon». Ces graves
avertissements restèrent lettre morte. Les mascarades
se multiplièrent. On a gardé le souvenir des
fêtes des fous et de l'âne qui se donnaient au moyen
âge. Philippe le Bel se plaisait fort à la joyeuse procession
du renard. Charles VI parut à la cour sous
un costume de sauvage; le feu prit à ses fourrures
et il faillit brûler vif. Isabeau de Bavière osa figurer
«en façon de syrène», nue jusqu'à mi-corps, dans
un divertissement de mardi gras. Le synode de
Rouen arrêta un moment ces scandales. Mais ils
reprirent de plus belle sous le règne de François Ier.

Les dames de la cour avaient adopté, pour garantir
leur teint des injures de l'air, des loups de velours
noir, doublés de taffetas blanc, qu'on fixait dans la
bouche à l'aide d'un fil d'archal terminé par un
bouton de verre. Les seigneurs les imitèrent, et les
abus furent tels que le Parlement se décida, en 1535,
à faire enlever par ministère d'huissier tous les
masques qui se trouvaient chez les marchands. On
ne les toléra dans les rues qu'en temps de carnaval.
Mais cette prohibition n'eut pas de longs effets.
Henri III rappela les masques exilés et leur rendit
la vogue.
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Vint Henri IV; la cour mit plus de retenue à ses
plaisirs, mais sans abandonner la mode des déguisements.
À cette époque, le quartier général des masques
était dans la rue Saint-Antoine. C'est là que Mardi-Gras-Carême-Prenant
tenait ses assises solennelles.
Le XVIIIe siècle n'eut garde de les supprimer. Paris
n'était plus qu'une vaste mascarade. Le régent donnait
le ton, le peuple faisait chorus. La dernière de ces mascarades
fut celle de 1788. On entrait dans la Révolution.
Le carnaval fut proscrit comme «attentatoire à
la dignité humaine», et l'on peut noter que c'est l'une
des rares fois où les pères conscrits de la Convention
se soient trouvés d'accord avec les Pères de l'Église.
L'interdiction dura jusqu'au Directoire, où elle fut
levée. Aussi le carnaval de 1799 eut-il un éclat extraordinaire.
«Tout le monde voulut se masquer, dit
M. Henri Carnoy, et les fabriques de masques, loups
et costumes de déguisements, travaillèrent nuit et
jour pendant plus de trois mois. Ce fut cette année-là
que l'italien Marrassi établit à Paris la première
fabrique de faux visages qu'on y ait créée.»

De nos jours, le carnaval, réduit à des distributions
de confetti et de serpentins, est en pleine décadence.
Sous Louis-Philippe et pendant le second Empire,
Paris eut encore sa descente de la Courtille et sa
promenade du bœuf gras. Les organisateurs de la
fête se recrutaient parmi les inspecteurs de la
boucherie; les frais étaient couverts par des souscriptions
et des dons. Quant au personnel de la
mascarade, il se composait presque exclusivement
de garçons bouchers. L'Empire permit à la troupe
d'entrer dans la composition du cortège. Après sa
promenade traditionnelle sur les boulevards, la
cavalcade pénétrait dans la cour des Tuileries et défilait
devant l'Empereur.

Paris n'a plus de bœuf gras et la descente de la
Courtille se réduit à quelques masques crottés qui
promènent sur nos boulevards des panaches mélancoliques
et de lamentables justaucorps. La vogue
même des confetti et des serpentins commence à
bien s'atténuer. C'est M. Lué, régisseur du Casino
de Paris, qui le premier, en 1891, cherchant une
attraction pour les bals de l'établissement auquel il
était attaché, eut l'idée de remplacer par du papier
inoffensif les cuisants confetti de plâtre dont on se
bombarde en Italie. À cet effet, il chargea son père,
ingénieur à Modane, de lui envoyer une certaine
quantité de ces petits résidus de forme ronde
enlevés des feuilles de papier que l'on perce pour
l'élevage des vers à soie. Ainsi naquit le confetti
parisien. Son succès fut énorme. Des établissements
publics, l'invention gagna la rue; tout le monde s'en
mêla. Ce fut une vraie folie. Qui n'a vu, le lendemain
du Mardi Gras et de la Mi-Carême, les chaussées
couvertes d'une bouillie polychrome de quinze
à vingt centimètres d'épaisseur? Il ne se dépense
pas, à Paris, en une seule journée de carnaval et
pour peu que le temps soit beau, moins d'un million
de kilos de ces minuscules projectiles. Quant aux
serpentins, il faut renoncer tout de bon à compter
les kilomètres et les myriamètres qui s'en déroulent.
Si le confetti n'est pas autochtone, et s'il est permis
de ne voir en lui qu'une contrefaçon du confetti transalpin,
il n'en est pas de même du serpentin ou spirale
qui est une invention exclusivement parisienne.
Chose curieuse, cette invention remonterait à la
même année que celle des confetti. On l'attribue à
un jeune employé du bureau 47 des télégraphes de
Paris. Les inventeurs sont modestes. Celui-ci n'a
pas dit son nom. Tout ce que l'histoire sait de lui,
c'est qu'il imagina de lancer sur la foule, du haut
d'un balcon, des rouleaux de papier bleuté destiné au
télégraphe Morse. Il n'avait pas pris de brevet pour
sa découverte, sans quoi il serait aujourd'hui millionnaire.
Paris fut tout de suite fou des serpentins
comme il l'avait été des confetti. Le carnaval parisien
leur dut un bref renouveau. Puis la satiété est venue.
Nous revoilà au même point qu'avant. Mais, en
province et dans quelques villes de l'étranger, le
carnaval a conservé un certain éclat. On a mille fois
décrit les carnavals de Nice, de Rome et de Venise,
et nous n'y reviendrons pas. Celui de Venise excède
d'ailleurs toutes proportions. Il ne dure pas moins
de trois mois et tout le monde y porte le masque.
Les chars et les gondoles circulent en musique; les
confetti et les coriandoli pleuvent comme mitraille;
princes, artisans, chacun participe à la folie générale.

Nous n'allons point, chez nous, à ces excès. Notre
carnaval a l'haleine courte et dure au plus jusqu'au
mercredi des Cendres. On cite celui de Nantes
comme un des plus amusants; c'est, dans la rue
Graslin, un défilé ininterrompu de voitures et de
chars splendidement décorés, et la bataille, assez
chaude, s'y livre à coups d'oranges et de mandarines.
Mais il n'y a rien là de bien caractéristique. Tout au
contraire, à Arles et dans les environs, le mardi
gras prête à une cérémonie intéressante qu'on appelle
la Morisque et où les figurants, costumés à l'orientale,
exécutent avec des sonnettes la danse sarrasine
des épées. En Bourgogne, le dimanche gras donne
lieu au baptême du seigneur Carnaval, immense
mannequin de paille enguirlandé et enrubanné, qu'on
promène en palanquin dans les rues et qu'on brûle
vif, le mardi soir, sur un bûcher de sarments.
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Cette coutume, il est vrai, se retrouve un peu
partout. Carnaval ou Carême-Prenant, suivant qu'on
l'appelle de l'un ou l'autre nom, est flambé ou jeté
à l'eau avec accompagnement de lamentations grotesques.
Il y a bien quelques variantes au programme.
C'est ainsi qu'en Bohême on figure messer Carnaval
au moyen d'une vieille basse qu'on recouvre de draps
blancs et qu'on porte en terre au son des violes
et des fifres. Dans le Jura, on se passe même de personnage.
Le dimanche qui suit le carnaval s'appelle
dimanche des Bures, ou des brandons: on dresse
d'immenses bûchers de sapin sur le haut des montagnes
et on danse tout autour à la nuit tombante.
Une coutume plus curieuse encore est celle de nos
paysans de Touraine: quand un jeune homme désire
se faire agréer d'une jeune fille, il porte à ses
parents, le jour du mardi gras, un gigot enveloppé
d'une serviette blanche. Si la jeune fille agrée l'hommage,
elle retourne à son prétendu la queue du
gigot enguirlandée de rubans et de fleurs, et l'on
célèbre le soir même les fiançailles des amoureux.

Autre cérémonie originale, connue sous le nom
de scie d'Harfleur et qui se déroulait au Havre, dont
Harfleur n'est distant que d'un ou deux kilomètres:
une cavalcade partait de cette dernière ville, conduite
par une façon de monarque burlesque tenant à
la main un sceptre qu'on appelait, je ne sais pourquoi,
bâton friseux. «Derrière lui, dit Prosper
Legros, s'avançaient deux hommes costumés d'une
manière bizarre, qui portaient en triomphe une scie
bariolée de rubans.» La mascarade pénétrait au
Havre, rendait visite au maire, au commandant de la
place et aux principales autorités, et, à chacune de
ces stations, elle chantait une chanson de circonstance
et donnait la scie à baiser. La cérémonie
datait de si loin, son origine était si ancienne, qu'on
en avait oublié la signification.

Il n'est pas jusqu'à la sévère et croyante Bretagne
qui ne se laisse aller aux séductions du carnaval.
Carême-Prenant y porte le nom de Meurlajé
ou Morlajé, autrement dit «Boule-de-Graisse» ou
«Mer-de-Suif». Comment serait-on mélancolique
avec un nom pareil? Un quatrain l'affirme:

 
Meurlaje a zo eur paotr ge!

Me garche e badfe bemde

Hag an eost diou wech ar bla,

Gouël Mikel bep seiz bla.


 

«Meurlajé est un gai luron! Je voudrais qu'il
revînt tous les jours, et le temps de la moisson deux
fois l'an, et la Saint-Michel (époque du terme) une
fois seulement tous les sept ans.»

Comme pendant au carnaval breton, voulez-vous
connaître un mardi gras cosaque? La scène est
d'ordinaire dans une grange, où, harnachés de grelots
et d'oripeaux, jeunes et vieux se livrent à un
galop effréné en chantant une de ces doumskas populaires
dont le grand compositeur russe Glinka n'a
pas dédaigné de s'inspirer:

 
Le vent siffle dans les bois.

Il pleut, mais des chants s'élèvent dans la nuit.

La ronde tourbillonne.

Demain est au jeûne et à la prière;

Aujourd'hui est à la joie.

Vive le carnaval!


 

On s'explique moins que les Arabes, qui n'ont pas,
malgré le Rhamadan, l'excuse de nos quarante jours
d'abstinence, aient éprouvé le besoin de «faire
carnaval», comme on disait au XVIIe siècle. «Qui se
douterait, lisons-nous chez un explorateur, M. Bache,
qu'à l'extrémité du Sahara algérien on dût trouver
nos coutumes des jours gras? Il en est ainsi pourtant.
Hommes et femmes se déguisent à l'envi, et
cette mascarade générale, montée sur des chameaux,
court pendant sept jours et sept nuits les rues et les
marchés d'Ouargla. Ce n'est point là une importation
française; la coutume existe de temps immémorial.»
Nul doute cependant qu'elle ne disparaisse
un jour où l'autre, comme notre propre carnaval.
Les vieilles coutumes s'en vont, et ce n'est pas d'aujourd'hui
qu'on l'observe. La disparition de celle-ci
ne nous inspirera d'ailleurs qu'un regret médiocre;
ces folies, souvent licencieuses, trahissent plus de
fatigue que de véritable gaieté. Sommes-nous trop
vieux pour nous y plaire ou n'est-ce point qu'elles
avaient pour condition même les mortifications du
«saint temps», auxquelles si peu de gens se soumettent
encore? Les jours gras supposent des jours
maigres, et qui mange et boit tout son saoul pendant
le Carême ne sent plus la nécessité de se fortifier
contre l'abstinence par une indigestion préalable.

 
Mardi Gras est mort.

Sa femme en hérite

D'une cuillère à pot

Et d'une vieille marmite.

Chantez haut, chantez bas:

Mardi Gras n'reviendra pas.


 


Pâques.

Chez nos amis les Russes, la fête de Pâques
pourrait s'appeler aussi bien la fête du Baiser. Il est
d'usage qu'on embrasse ce jour-là, n'importe où et à
quelle heure, la première personne qu'on rencontre.
Le tzar lui-même, en sortant de sa chambre, à
minuit sonnant, pour se rendre à l'église, donne le
baiser de paix à la sentinelle qui veille devant
sa porte. Dans les rues, les cochers descendent de
leurs sièges pour accoler le premier passant qui se
présente, que ce soit un grand seigneur ou un
simple moujik comme eux. Et la cordiale cérémonie
se renouvelle à l'intérieur des châteaux ou dans ces
magnifiques hôtels qui longent la perspective Newski:
à une certaine heure de la journée, tout le personnel
du château ou de l'hôtel, domestiques, serfs de la
glèbe, vieux bergers au casaquin de laine, pénètre
dans le grand salon du logis pour recevoir le baiser
des maîtres.

«Christos voskrest! Christ est ressuscité!» disent-ils
les uns aux autres. Mais il ne ressuscite pas
le même jour pour tous les hommes, à cause de la
différence des calendriers.

Le concile de Nicée a pourtant déterminé dès 325
l'époque où Pâques doit être célébré. Trois conditions
sont requises: la fête doit venir après le quatorzième
jour de la lune pascale; elle doit coïncider avec le jour
de l'équinoxe ou suivre ce jour, que le concile a fixé
sans modification possible au 21 mars; il faut enfin
qu'elle ait lieu un dimanche. Le comput ecclésiastique
a été établi pour régler officiellement la date
annuelle de cette grande fête religieuse. Il règle du
même coup celle du dimanche des Rameaux, qui la
précède de huit jours et qui porte encore dans le
peuple le nom de Pâques fleuries, par allusion aux
perches garnies de fleurs qu'on mêlait jadis aux
branches de laurier, d'olivier ou de gui, destinées à
être bénites par l'officiant. Notons en passant que
quelques villes de France, notamment Arcachon,
continuent à piquer des roses au milieu des rameaux.
C'est d'un effet charmant.

L'année civile commença pendant longtemps à
Pâques. C'est en 1564 seulement qu'un édit de
Charles IX recula l'ouverture de l'année au 1er janvier.
Elle avait varié jusqu'alors et avait été tantôt fixée à
Noël, tantôt au 1er mai, et enfin à Pâques sous les
rois de la troisième dynastie. L'édit de Charles IX ne
laissa pas de rencontrer certaines résistances. On
continua de se souhaiter «la bonne année» le
jour de Pâques. Cet usage était courant jusqu'à la
fin du XVIIe siècle, et, aujourd'hui encore, il s'est
conservé dans quelques cantons du midi de la
France.

Peut-être même est-ce à la persistance de cet
usage que nous devons les «œufs de Pâques», qui
sont comme une variante des étrennes et qui s'offrent,
d'ailleurs, avec le même cérémonial.
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Quelle est leur origine? Je ne sais trop. Les
savants ergotent et, à grand renfort de textes,
cherchent à démontrer que l'œuf est ici un symbole
et qu'il y faut voir l'image en raccourci de la création
du monde. Une explication plus simple nous est
donnée par les légendaires. Aux temps primitifs de
l'Église, disent-ils, il était interdit de manger des
œufs en carême. Les poules persistant à pondre,
force était bien de les laisser faire. Mais, au lieu de
confier les œufs à la poêle, on les serrait précieusement
dans une réserve et, le vendredi ou le samedi
saint, on allait à l'église les faire bénir: ils figuraient
le dimanche suivant au menu familial, entre
le pot-au feu et la tarte montée.

Quoi qu'il en soit de cette explication, il est certain
qu'au moyen âge déjà on échangeait de voisins
à voisins des œufs de Pâques teints en rouge ou en
bleu et que ces petits cadeaux passaient aussi bien
que les nôtres pour entretenir l'amitié. Dans certaines
familles, on allait jusqu'à les dorer. D'autres les
faisaient peindre par de vrais artistes. L'usage s'en
maintint bien après le moyen âge, et l'on montrait
il y a peu de temps, parmi les curiosités du musée
de Versailles, deux œufs de Pâques peints et historiés
par Lancret et Watteau pour Mme Victoire, fille du
roi Louis XV, à qui ils furent offerts.

Combien différents, les œufs de Pâques d'aujourd'hui!
Et, d'abord, ils n'ont plus des vrais œufs que
l'apparence; ils sont en sucre ou en chocolat, et beaucoup,
par leurs proportions gigantesques, seraient
dignes d'avoir été pondus par cet oiseau Rock des
Mille et une Nuits qui, de ses ailes ouvertes, couvrait
tout un pan du ciel5. Si fastueux et si énormes soient-ils,
j'ai le mauvais goût de n'admirer que médiocrement
ces tours de force de la pâtisserie moderne et,
à tant faire que de convertir les œufs en friandises, je
n'hésite pas à leur préférer les simples œufs à surprise
dont le fin gourmet Charles Monselet copia
jadis la recette sur un «viandier» du château royal
de Marly:

Note 5:  On en fait même en ivoire comme celui qu'un riche négociant de
Chicago offrit récemment à sa femme. Il mesurait près d'un mètre de
circonférence et contenait un second œuf qui, celui-là, était à musique
et jouait automatiquement le Yankee Doodle. Cette merveille bien américaine
avait coûté la bagatelle de vingt mille dollars. Encore était-elle
inférieure en magnificence à l'œuf de Pâques qu'une grande dame de la
cour offrit au tsar Alexandre II; tout en or massif, il avait un pied de
haut; les sept épisodes de la Passion étaient gravés sur sa coque, et
l'intérieur de celle-ci était occupé par un rubis taillé en forme de cœur
et enchâssé de diamants.



«Prenez douze œufs de belle prestance; faites à
chacun deux petits trous aux extrémités; passez par
un de ces trous une paille pour crever le jaune; videz
vos œufs en soufflant par un des bouts; mettez vos
coquilles dans de l'eau pour les rincer; égouttez-les
et faites-les sécher à l'air; délayez de la farine avec
un jaune d'œuf pour boucher un des trous de vos
coquilles; les ayant bouchées, laissez-les sécher et
remplissez-les de crème au chocolat, ou au café, ou
à la fleur d'orange, ou à la vanille; à cet effet,
servez-vous d'un très petit entonnoir; bouchez les
trous de ces coquilles; faites-les cuire à pleine eau
chaude (sans les faire bouillir); supprimez la pâte
des deux bouts de ces œufs; essuyez-les et servez
sous une serviette pliée pour entremets.»

Voilà une recette de délicat ou je ne m'y connais
plus. Elle n'est guère compliquée de surcroît. Je la
recommande à mes lectrices; mais, pour que la surprise
ait son plein effet, il importe qu'elles n'oublient
point de placer les coquetiers sur la table. Vous
voyez, cette fois, le coup de théâtre!

Et, puisque je parle de coup de théâtre, comment,
en ce jour tout imprégné de surnaturel, ne pas
donner un souvenir ému à ces chères cloches de
Pâques dont le retour fait chaque année l'émerveillement
des bébés, guettant, les yeux en l'air, le passage
des voyageuses aux robes d'airain? Connaissez-vous
la légende des cloches de Pâques? Elle a été
contée fort joliment dans la Tradition par M. Henry
Carnoy, et je voudrais vous la conter après lui en
l'abrégeant un peu.

Donc, chaque année, le jour du jeudi saint, aux
sons du Gloria, toutes les cloches de la chrétienté
s'envolent vers Rome. Sitôt parties, sitôt rendues.
Leur essaim s'assemble au-dessus de la Ville Éternelle,
et, à trois heures de l'après-midi, à l'heure où
le Christ expire, elles font entendre un funèbre
lamento.

Quand les ténèbres couvrent la terre, le dernier
pape entré au ciel descend et bénit les cloches. C'est
alors une allégresse générale: des bruits argentins,
pareils à des rires, s'échappent des plus grosses
campanes; les ailes des métalliques voyageuses
battent d'une fièvre d'attente, si vive est leur hâte
de retourner au clocher natal où elles ramèneront la
joie et la vie. Mais toutes, hélas! n'ont pas cette
bonne fortune. Il arrive qu'à la bénédiction pontificale
quelques-unes ne sont pas touchées de l'eau sainte.
Malheur à celles-là, car leur retour est plein de
périls: Jésus est mort; les anges prient à son chevet;
ils ne peuvent veiller sur elles, et le diable, toujours
aux aguets, en profite pour leur jouer mille tours
pendables. Il lance à leurs trousses son armée infernale;
les monstres hurlants de l'Érèbe se précipitent
sur les pauvrettes, les cernent, les pressent, les bousculent
et les culbutent parfois dans quelque lac ou
dans un torrent. Tantôt ils soulèvent devant elles
un brouillard aussi épais qu'une muraille afin qu'elles
s'égarent en route; tantôt ils se roulent sur la neige
des hautes montagnes et la font entrer en ébullition:
au milieu de ces vapeurs ardentes, l'airain menace
de fondre. C'est ainsi que plus d'une a rendu le
dernier soupir.
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Telle est la légende des cloches de Pâques, et j'en
sais peu d'aussi jolies et qui éveillent en nous de
plus aimables souvenirs.

 
Cloches qui courez au ras des prairies,

Cloches qui frôlez la cime des bois,

Sur l'aile d'argent de vos sonneries

Emportez mon âme au ciel d'autrefois!


 

Cette fête de Pâques, où tout s'unit pour l'allégresse
des hommes, où à la joie de la résurrection du Sauveur
s'ajoute le sentiment d'on ne sait quel renouveau du
cœur et de l'esprit, soulagés enfin des pieuses
angoisses de la semaine sainte, où la nature elle-même,
frémissante et légère, semble prendre sa part
du bonheur universel, c'est bien, comme le veut la
liturgie, la fête des fêtes, le triomphe des triomphes.
Christos voskrest! Christ est ressuscité,—et avec lui
le sourire et l'espoir de ce pauvre globe terraqué.


Le joli Mai.

 
Joli mois de mai, quand reviendras-tu?


 

Le voilà revenu, gai, léger, pimpant comme un
page. Il sourit et tout rit autour de lui. Ce mois de
mai est vraiment le triomphe du printemps. Avril et
mars gardent je ne sais quoi d'équivoque; il n'y fait
jamais si doux la veille qu'on ait pleine assurance de
ne point grelotter le lendemain. Tout autre est mai.
Les gelées blanches et les giboulées lui sont inconnues;
il laisse ces traîtrises à ses voisins. L'air
s'habille de clarté; mille aromes y flottent, venus de
la plaine et des bois:

 
C'est comme un miel épars dans la lumière blonde,


 

et tel est le charme de cette caresse printanière qu'il
agit tout ensemble sur l'esprit, sur le cœur et sur les
sens.

Il paraît qu'autrefois, dans un village des Hautes-Alpes,
nommé les Andrieux, lorsque, après cent jours
d'éclipse, le soleil reparaissait enfin sur l'horizon,
quatre bergers postés sur la place annonçaient sa
résurrection au son des fifres et des cornemuses.

«Dans chaque ménage, dit un annaliste local, on
avait confectionné des omelettes, et tous les habitants,
leur plat à la main, accouraient vers les sonneurs.
Autour du plus âgé des habitants, décoré pour la
circonstance du titre de «vénérable», s'enroulait
une farandole que les sonneurs conduisaient jusqu'à
un pont voisin. Le «vénérable» tenait son omelette
élevée au-dessus de sa tête; chacun déposait la sienne
sur les parapets du pont; puis les danses commençaient
jusqu'à ce que le soleil eût inondé le village
de ses rayons. Le cortège retournait alors dans le
même ordre sur la place et reconduisait le «vénérable»
jusqu'à sa porte. Chacun rentrait chez soi
et l'on mangeait les omelettes en famille. Au soir, les
jeux et les danses recommençaient et se prolongeaient
bien avant dans la nuit.»

Voilà, certes! une façon originale de célébrer le
retour du soleil. Mais en quel pays le printemps
n'est-il pas salué comme un bienfaiteur? Je me trouvais,
certain jour d'avril, en Basse-Bretagne, dans
un paysage qui m'est familier et que je ne reconnaissais
plus: au lieu du joli ciel clair qu'est d'habitude
le ciel des fins d'avril, de lourdes nuées, pareilles à
des haillons et dans les déchirures desquelles le
soleil avait bien de la peine à glisser un rayon furtif,
se traînaient lugubrement. La pluie tambourinait aux
vitres, chassée par le vent du sud-ouest, ce terrible
Circius auquel l'empereur Auguste fit élever, dit-on,
un autel dans les Gaules. Il arrivait sur nous de la
mer, et le gémissement qui le précédait avait quelque
chose d'une plainte humaine.
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«Écoutez! disaient les bonnes gens. C'est la
plainte des criérien!»

Ces criérien sont les âmes «dévoyées» des
naufragés, des pauvres marins disparus dans la tourmente
et dont les ossements réclament en vain la
sépulture. Et la plainte tout à coup grossissait,
s'enflait; de brèves rafales couchaient les joncs du
palus; la lande roulait comme une houle. Enfin le
vent se déchaînait librement, régnait en maître sur
tout l'espace, et son grand souffle éperdu, forcené,
ne cessait pas trois et quatre jours durant...

Le mois de mai, s'il est bon prince, nous revanchera
de ces mésaventures. Il chassera les lourdes
nuées du «suroît», ramènera d'exil l'hirondelle, le
rossignol, le loriot et le coucou, qui sont les quatre
symphonistes du printemps, et refleurira la campagne
dénudée:

 
Le mois de mai sans les roses,

Ce n'est plus le mois de mai...


 

Et, sans doute, aux portes de Paris, dans cette
délicieuse banlieue de la Muette et du Trocadéro,
au Bois et dans les fermes-modèles qu'on y a établies,
nous reverrons encore, au petit jour, défiler en
cohorte pressée les amateurs du «lait de mai». C'est
une coutume qui est demeurée vivace au milieu de
la ruine de tant d'autres. Le «lait de mai», trait dans
de grands bassins argentés et versé tout mousseux,
a une saveur, un parfum et, pour tout dire, une vertu
qui ne se rencontre point ailleurs. Peut-être, tout
bonnement, doit-il cette supériorité incontestable à
l'absence d'éléments hétérogènes, tels que la poudre
d'amidon et l'eau de fontaine dont on l'additionne
dans les villes. Au dire d'un vieux chroniqueur
normand, c'est en Normandie même qu'aurait pris
naissance la coutume du «lait de mai». Quand fut
levé, en avril de l'année 1418, le siège de Rouen, qui
avait été marqué par une famine épouvantable, les
survivants, affaiblis par une longue privation, se
portèrent en grand nombre vers les fermes des environs
pour y boire le lait du matin, qu'ils prisaient
plus ravigorant qu'un autre. Joignez que la marche
et l'air vif leur aiguisaient l'appétit. Toujours est-il
qu'ils se trouvèrent fort bien de ce nouveau régime.
Et ainsi s'établit de proche en proche l'habitude
d'aller boire, au retour du printemps, à la fine
pointe de l'aube, le lait écumeux qui rit dans la bassine
de métal clair...

«On se lasse de tout, disait Virgile, sauf de comprendre.»
Mais qui s'est jamais lassé du retour de
la lumière, des oiseaux et des fleurs? La nature se
répète chaque année, et, chaque année pourtant, nos
yeux et nos cœurs participent à la joie de sa résurrection.
Qu'elle est belle, la terre, dans son antique
nouveauté!...

Ce matin, comme je courais les champs, j'ai surpris,
à l'angle d'un vieux mur ruiné et tout rongé de
lierre, un ménage d'hirondelles. Les petits levaient
déjà la tête au bord du nid, cependant que le père et
la mère traçaient de grandes paraboles dans le ciel
et poussaient des cris aigus: il faisaient la chasse
aux moucherons et, leur provision au bec, l'allaient
porter aux petits. C'étaient des martinets de rochers,
de cette espèce aux ailes longues et à la queue en
fourche qui est si commune dans tout l'Ouest et le
Midi. Nos hirondelles de villes, qu'on distingue en
hirondelles de fenêtres et hirondelles de cheminée, sont
les cousines germaines de ces martinets; elles en
diffèrent un peu par la taille et la forme des pattes:
mais les mœurs sont les mêmes et l'instinct social
également développé. Une hirondelle a-t-elle été
prise au lacet ou s'est-elle blessée? Toutes se ligueront
pour briser le lien qui la tient captive ou lui
fournir la becquée jusqu'à sa guérison. Un fait de
cette sorte est attesté par divers chroniqueurs du
XVIe siècle, qui en furent les témoins. La scène se
passait sur les toits du collège des Quatre-Nations,
aujourd'hui Collège de France. Une hirondelle, dans
une de ses caracoles aventureuses, avait rasé de trop
près la fenêtre d'une mansarde et s'y était pris la
patte à un lacet. Tous ses efforts n'aboutissaient
qu'à resserrer le lien. Elle se débattait et poussait
des cris d'appel. Ses sœurs l'entendirent et accoururent.
Il y en avait bien un millier qui faisaient un gros
nuage noir autour de la mansarde. Chacune, en passant,
donnait un coup de bec au lacet. En moins d'un
quart d'heure, la prisonnière fut délivrée.

Les hirondelles sont comme les roses: on les a
trop chantées. Théophile Gautier avait bien rajeuni
le thème au moyen d'un ingénieux exotisme. Vous
vous rappelez ses vers:

 
L'une dit: «j'habite un triglyphe,

Au fronton d'un temple, à Balbeck;

Je m'y suspens avec ma griffe

Sur mes petits au large bec.»



Celle-ci: «Voici mon adresse:

Rhodes, palais des Chevaliers;

Chaque hiver ma tente s'y dresse

Au chapiteau des noirs piliers.»



La troisième: «Je ferai halte,

Car l'âge m'alourdit un peu,

Aux blanches terrasses de Malte,

Entre l'eau bleue et le ciel bleu.»


 

Exquise fantaisie d'un vrai poète, mais qui n'a point
prévalu contre le ridicule jeté pour jamais sur ces
«fidèles messagères du printemps» par un stupide
refrain de café-concert:

 
Ah! pour moi, que la vie serait belle

Si j'étais hi,

Si j'étais rond,

Si j'étais hirondelle!...


 

N'empêche que, dans le fond du cœur, nous gardons
une secrète tendresse pour ces charmants oiseaux qui
sont, sur la grande page bleue du ciel, comme la
signature multipliée du printemps, son souple et
capricieux paraphe. Leur familiarité même nous
touche; leurs nids nous sont sacrés et semblent un
présage de bonheur pour les maisons où ils sont
accrochés. Vous imaginez-vous ce que serait un
printemps sans hirondelles? Il me semble qu'il manquerait
quelque chose à l'air, ce quelque chose qui
est la vie et que le perpétuel va-et-vient des hirondelles
lui communique aux beaux mois...

Celui-ci, de tous, est le plus riant: mois de promesses,
mois d'espérances, où la fleur commence
d'éclore, où le fruit se devine, où les moissons pointent.
D'où vient donc que les anciens le tenaient pour
un mois néfaste, durant lequel il ne fallait rien entreprendre?
«Ne vous mariez pas en mai, disait Horace,
sans quoi les flammes de l'hymen se changeraient
bientôt pour vous en torches funèbres.» Il y a comme
un souvenir de cette superstition dans le proverbe:
«Noces de mai, noces mortelles». Dans beaucoup
de nos campagnes encore, mais spécialement dans
les Pyrénées, le pays de Gex et le Berry, les paysans
évitent de se marier au mois de mai. Il en est de
même en Bretagne, où les mariages sont extrêmement
rares à cette époque de l'année. Un brave
Kernévote, à qui j'en demandais la raison, me
répondit que, mai étant le mois de Marie, c'était par
respect pour l'Immaculée qu'on en agissait de la
sorte.

À la bonne heure! Tout ce mois de mai, du reste,
que les Romains consacraient à Maïa, en qui ils personnifiaient
la fécondité terrestre, et que les chrétiens
ont voulu placer sous le patronage de la Vierge-Mère,
abonde en cérémonies et en coutumes d'une grâce
incomparable. Il y a peu de temps qu'il était d'usage,
au premier jour du mois, de planter un arbre sur
les places publiques. Merlin Cocaïe, dans son latin
macaronique, constate cet usage sans l'expliquer:

 
Prima dies mensis maii quo quisque plantas

Per stradas ramos frondosos nomine mazzos.


 

«Le premier jour du mois, dit-il, on plante des
rameaux verts nommés mais.» Ces mais étaient le
plus souvent des peupliers. Dans certaines villes
on en faisait des mâts de cocagne qu'on lissait avec
de la graisse ou du savon et auxquels on accrochait
des saucissons, des chapons, des foulards et des
mouchoirs de poche. En d'autres contrées on dansait
autour de l'arbre. La grande cour du Palais de Justice
de Paris porte encore le nom de Cour-du-Mai.
C'est que, nous apprend M. Garcin, «les clercs de la
Basoche, jusqu'au XVIIIe siècle, y ballaient et chantaient
pour la fête du printemps. Vingt-cinq d'entre eux,
vêtus de rouge, à cheval et suivis de musiciens, faisaient,
durant plusieurs jours, une procession dans
Paris, donnant des aubades aux premiers magistrats;
puis ils se rendaient en bel arroi dans la
forêt de Bondy, y marquaient trois chênes et en coupaient
un qu'ils venaient planter au bas du grand
escalier du palais, dans la Cour-du-Mai, et autour
duquel ils menaient leurs rondes fort avant dans la
nuit.» Ailleurs le mai servait seulement aux fiancés.
C'était alors un simple rameau d'acacia ou de troène
fleuri, que les galants venaient planter le matin
devant la fenêtre de leurs belles. Ils y attachaient
quelques menues offrandes, des épingles ou des
rubans, et chantaient une façon de ritournelle rustique
où défilaient les douze premiers jours du mois:

 
Le premier jour du mois de mai,

Que donnerai-je à ma mie?

Une perdriole,

Qui va, qui vient, qui vole,

Une perdriole,

Qui vole dans le blé.


 

Mais la coutume la plus curieuse de ce mois de
mai, c'est en Lorraine qu'il faut l'aller chercher. On
y appelle trimazos «trois jeunes filles vêtues de robes
blanches, parées de rubans et de fleurs, qui, le 1er mai,
viennent chanter et danser devant chaque maison
pour célébrer le retour du printemps. Dans certaines
localités, le ruban qui orne leur corsage est disposé
de manière à former un triangle. Leurs chants, dont
les refrains sont répétés par toute la troupe joyeuse
qui les suit, sont aussi appelés trimazos.» Ces trimazos
sont, d'ordinaire, des chants pieux, analogues
aux noëls, comme celui qui s'ouvre par ces jolis couplets:

 
La Vierge Marie

S'en va par les champs.

Sur ses bras elle porte

Son tant bel enfant.

Jésus, Notre-Dame,

Béni soit devant!



Sur ses bras elle porte

Son tant bel enfant.

—Pourquoi pleurer, mère,

Pourquoi pleurer tant?

Jésus, Notre-Dame,

Béni soit devant!...


 

Au dernier couplet, les jeunes filles font le tour de
l'assistance. Donne qui veut et ce qu'il veut! Tel y
va d'une pièce d'argent et tel d'un humble sol. Nos
trimazos acceptent même les dons en nature, beurre,
œufs, volailles, qu'elles revendent ensuite et dont
elles consacrent le produit à décorer l'autel de la
Vierge...

D'origine moins ancienne que la fête profane du
1er mai, la fête religieuse des Rogations, qui est
particulière à nos campagnes, fut instituée en
l'an 474 par saint Mamert, évêque de Vienne en Dauphiné,
«pour attirer la protection de Dieu sur les
biens de la terre dauphinoise». Quelques années
plus tard (511), le concile d'Orléans généralisait la
pieuse décision et en étendait le bénéfice à la France
tout entière. Les Rogations (du latin rogare, prier) se
célèbrent pendant les trois jours qui précèdent l'Ascension;
le clergé de chaque paroisse, bannière en
tête, parcourt les champs et les prés, suivi d'une
foule recueillie, et bénit les moissons naissantes.
Cette belle fête est la même dans la plupart de nos
provinces de France et le programme n'en varie
généralement pas, sauf en Rouergue et en Franche-Comté
où, après le passage de la procession, il est
d'usage que chaque propriétaire ou locataire d'un
champ plante, dans ledit champ, une petite croix de
frêne ou de noisetier faite de deux branches entrelacées...
En Vendée, la croix est remplacée par une
tige d'aubépine, verdoyante amulette dont la présence,
dit-on, suffît «pour empêcher que, plus tard,
le blé engrangé se mette à germer». Mais qui
dira pourquoi, à Rochefort, le printemps éveille
dans la population un goût si général et si vif pour
la fricassée d'anguille, apprêtée et servie sur le
pré d'Ablois avec des pâtisseries spéciales nommées
emblées et coireaux?

Bien d'autres coutumes relatives au mois de mai
mériteraient sans doute de trouver place ici. J'ai dû
me borner aux principales. «On ne goûte bien le
charme du printemps qu'à l'aube de la vie», a dit
Toppfer. Et Lamartine:

 
Lorsque vient le soir de la vie,

Le printemps attriste le cœur.


 

N'en croyez rien. Mai n'est point si exclusif qu'il
n'admette que les têtes blondes au partage de ses
grâces: les têtes chenues y ont part aussi. S'il
est vrai qu'aucun mois n'éveille de sensations plus
charmantes, enfant, on en goûte la plénitude heureuse;
vieillard, on se réchauffe encore à leur souvenir.


Les Feux de la Saint-Jean.

Les feux de la Saint-Jean!

C'était le soir, sur la place d'une petite ville, ou
bien à la campagne, sur une hauteur dominant le
paysage. Un bûcher d'ajoncs ou de brindilles,
tordus en cône autour d'une grande perche et surmontés
d'un bouquet et de l'étendard de saint Jean,
attendait les «processionneurs». M. le curé venait
en tête, suivi du maire et des adjoints. La pieuse
théorie faisait le tour du bûcher. Après quoi,
M. le maire abaissait son cierge et allumait lui-même
le tantad. La flamme montait dans un joyeux crépitement.
Une lueur rouge baignait le ciel, et, la procession
repartie, des danses se nouaient, cadencées
et vives, autour du brasier agonisant. Quelques
gars, plus hardis, s'amusaient même à le traverser
d'un bond...

J'ai assisté à l'une de ces scènes en Bretagne, au
hameau de Saint-Jean-du-Doigt, qui possède une
église merveilleuse et un bijou de fontaine, renommée
pour son eau miraculeuse. Le tantad était
dressé devant l'église... Un ange descendait sur un
fil de fer et, du cierge qu'il tenait à la main, allumait
le bûcher. On aurait pu craindre que le voisinage de
l'église ne créât un danger d'incendie, et c'eût été
mal connaître les Bretons. Ils savent, de notion
certaine, que le soir de la Saint-Jean le vent tourne
toujours au nord-est, de façon à porter les flammes
dans la direction opposée. Ce changement du vent
est l'indice de la présence du saint. Ari an aotrou
sant Yan en he pardon. «Voici Monsieur saint Jean
qui arrive à son Pardon», disent les bonnes gens.

Il n'y a plus guère de feux de la Saint-Jean qu'en
Bretagne, en Vendée, et dans quelques cantons du
Midi. À Bordeaux, on en allume encore sur les
places publiques de certains quartiers populaires.
Tel apporte un fagot, tel une vieille futaille hors
d'usage, tel une caisse ou un panier défoncé. Des
rondes se forment, les enfants tirent des pétards,
les femmes fredonnent une chanson, quelquefois un
ménétrier mène le branle. Bordeaux est vraisemblablement
avec Brest la seule grande ville de France
qui ait conservé l'usage des feux de la Saint-Jean.
Encore, à Brest, les bûchers sont-ils remplacés par
des torches promenées sur les glacis, qu'on lance
en l'air et qui retombent en secouant une poussière
lumineuse. En Poitou, la coutume est de prendre
une roue de charrette dont on entoure le cercle et
les jantes d'un fort bourrelet de paille. La roue,
allumée au moyen d'un cierge bénit, est promenée
dans la campagne que ses étincelles doivent fertiliser.
Il n'est point malaisé de voir là le souvenir
d'une pratique païenne: la roue symbolise le soleil
à son entrée dans le solstice. Et l'on sait de reste
que les Celtes, le 24 juin, célébraient la fête du
renouveau, de la jeunesse ressuscitée du monde.
Leurs druides, suivant une tradition rapportée par
M. Jules Perrin, faisaient cette nuit-là le recensement
des enfants nés dans l'année et allumaient sur toutes
les hauteurs des bûchers en l'honneur de Teutatès,
père du feu. L'exquis auteur de Brocéliande put se
croire rajeuni de deux mille ans certain soir de juin
qu'aux environs de Ploërmel il assista, stupéfait et
ravi, à l'embrasement de l'horizon.

«Un à un, dit-il, tous les villages s'allumaient. À
la flamme de Taupont répondait celle de La Touche,
et la lumière gagnait l'autre côté de la vallée, revenait
vers Ploërmel par la Ville-Bernier, la Ville-Réhel;
lentement les fumées ondulaient dans l'air,
s'effaçaient et se perdaient sous l'ardent rayonnement
des brasiers, et bientôt les flammes dégagées
montèrent hautes et droites vers le ciel, perpétuant
le souffle des vieux cultes consécrateurs du feu qui
est la source première de la vie universelle.»

Cette survivance de traditions millénaires ne
laisse pas en effet de surprendre un peu au premier
abord. Mais, pour qui connaît l'âme bretonne et qui
sait combien elle s'est peu modifiée à travers les
âges, le phénomène paraît banal. En quelques
paroisses de la Haute-Cornouaille, la cérémonie
avait d'ailleurs une conclusion assez funèbre: quand
les danses avaient cessé et que le feu était près de
s'éteindre, on l'entourait de grandes pierres plates
destinées, dans la pensée des assistants, à servir de
siège aux anaon, aux mânes grelottants des pauvres
morts de l'année, avides de se reposer quelques
heures en tendant leurs mains débiles vers les
cendres...

Paris,—inutile de le dire!—n'a plus de feux de
Saint-Jean. Les derniers datent de l'ancien régime.
On dressait alors le bûcher sur la place de Grève et
c'était le roi en personne, assisté de toute sa cour,
qui l'enflammait. L'historien Dulaure nous a laissé la
description d'une de ces cérémonies, qui se passa
sous Charles IX:

«Au milieu de la place de Grève était placé un
arbre de soixante pieds de hauteur, hérissé de traverses
de bois auxquelles on attacha cinq cents
bourrées et deux cents cotrets; au pied étaient
entassées dix voies de gros bois et beaucoup de
paille. Cent vingt archers de la ville, cent arbalétriers,
cent arquebusiers, y assistaient pour contenir
le peuple. Les joueurs d'instruments, notamment
ceux que l'on qualifiait de grande bande, sept trompettes
sonnantes, accrurent le bruit de la solennité.
Les magistrats de la ville, prévôt des marchands et
échevins, portant des torches de cire jaune, s'avancèrent
vers l'arbre entouré de bûches et de fagots,
présentèrent au roi une torche de cire blanche, garnie
de deux poignées de velours rouge; et Sa Majesté,
armée de cette torche, vint gravement allumer le feu.»

Le dernier monarque qui alluma le feu de Grève
de ses mains fut Louis XIV. Plus tard cet honneur
revint au prévôt des marchands et, à son défaut, aux
échevins. Par une bizarrerie véritable, la perche qui
soutenait le bûcher était surmontée d'un tonneau ou
d'un sac rempli de chats vivants. C'est ainsi qu'on
lit dans les registres de la ville de Paris: «Payé
à Lucas Pommereux, l'un des commissaires des
quais de la ville, cent sous parisis pour avoir
fourni, durant trois années finies à la Saint-Jean 1573,
tous les chats qu'il falloit audit feu, comme de coutume,
et même pour avoir fourni, il y a un an où le roi y
assista, un renard pour donner plaisir à Sa Majesté,
et pour avoir fourni un grand sac de toile où estoient
lesdits chats.» Il arrivait, en effet, que, pour ajouter
plus d'éclat à la fête, quand d'aventure Sa Majesté y
assistait, on joignait aux chats quelque animal féroce,
ours, loup, renard, dont l'autodafé constituait un
divertissement de haut goût...
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LES FEUX DE LA SAINT-JEAN, DANS LE POITOU.

Mais la Saint-Jean n'avait pas que ses feux: elle
avait aussi ses herbes, ses fameuses herbes de la
Saint-Jean qui, cueillies le matin, pieds nus, en état
de grâce et avec un couteau d'or, donnaient pouvoir
de chasser les démons et de guérir la fièvre. On sait
que, parmi ces fleurs mystérieuses, se trouvait la
verveine, la plante sacrée des races celtiques. On la
cueille encore sur les dunes de Saintonge en murmurant
une formule bizarre, nommée la verven-Dieu
et dont le sens s'est perdu.

Mais voici mieux: les Espagnols appellent la
vigile de la Saint-Jean la verbena de San-Juan, la verveine
de Saint-Jean. Dans toute l'Espagne, dit un
savant docteur de l'Université de Madrid, M. Otero
Acevedo, on allume ce soir-là de grands feux,
appelés lumés, qui sont entretenus toute la nuit et
que les enfants traversent en bondissant suivant un
rythme qui rappelle les danses antiques. Sur la côte,
la population va s'ébrouer dans la mer, malgré le
froid souvent très vif, quoi qu'en disent les almanachs;
ceux qui habitent les villages de l'intérieur
vont dans les prairies, dont l'herbe est encore très
courte, et se roulent dans la rosée; c'est, paraît-il,
un préservatif et, au besoin, un remède souverain
contre les maladies de la peau6. Les jeunes filles, ce
soir-là, remplissent d'eau un vase qu'elles déposent
au rebord de la fenêtre et, à minuit sonnant, elles y
écrasent un œuf frais provenant d'une poule noire:
suivant la forme que prend cet œuf, celle qui interroge
ainsi le destin voit apparaître un novio, un château,
un cercueil, etc. Inutile d'ajouter que c'est
toujours le novio qui se laisse deviner. Quant à la verveine
qui a donné son nom à la vigile, il est d'usage de
l'aller cueillir au coucher du soleil, puis de la plonger
dans l'eau et de l'y laisser jusqu'au jour, exposée
aux rayons de la lune; cette eau sert, le lendemain,
à se laver le visage. On dit également, en Espagne,
de celui qui a l'habitude de se lever tôt, qu'il va
cueillir la verveine, coge la verbena...

Note 6:  On trouve la même superstition en Saintonge. Seulement elle s'y
pratique, non à la Saint-Jean, mais à la Pentecôte. Le matin de ce
jour-là, les garçons qui ont des peines de cœur vont se rouler en secret
dans la rosée: ce traitement à la Kneipp s'appelle «prendre l'aiguaille
de Pentecôte».



Semblablement, chez nous, de quelqu'un qui se
couche tard, on pourrait dire: «Il est allé ramasser
un charbon de Saint-Jean.» Le fait est que ces charbons
passent en Bretagne pour avoir toutes sortes
de propriétés merveilleuses. Il en suffit d'un recueilli
dans les cendres du tantad et dévotement placé, au
retour, dans un coin du foyer, pour préserver la
maison de l'incendie et de la foudre. On dit encore
qu'en balançant les nouveau-nés devant la flamme
de trois tantads, on les garde à tout jamais contre le
mal de la peur...

Croyances puériles, sans doute, et qui témoignent
d'une âme singulière et naïve, agitée plus qu'aucune
autre par le frisson du surnaturel. Mais la vérité est
que les Bretons, en même temps que les plus superstitieux,
sont les plus traditionnels des hommes. Où
qu'ils aillent, ils apportent avec eux les coutumes de
leur pays. C'est ainsi que, dans cette nuit sacrée du
24 juin, tandis que la Bretagne lointaine, là-bas, derrière
l'horizon, s'étoile de points d'or et danse autour
de ses tantads, la mer d'Islande, à son exemple, se
fleurit de soudaines constellations.

Un baril, depuis le matin, sur la goélette, oscille
lourdement à l'extrémité de la grande vergue. On y
a empilé d'antiques défroques, mouffles, «cirages»,
vareuses, préalablement trempées dans le goudron
et l'huile de foie de morue. Comme en Bretagne de
son fagot, chaque homme y est allé de sa contribution
personnelle de vieux chiffons. L'équipage, vers
huit heures, a formé le cercle au pied du mât. Il ne
fait pas nuit «à» Islande, du 1er mai au 1er octobre.
Est-ce le jour, pourtant, ce crépuscule perpétuel, ces
limbes blafards, où grelotte un soleil chlorotique?...
Le novice grimpe dans les enfléchures, boute le feu
au baril. Et voici que, dans un tourbillon d'opaque
fumée noire, la flamme éclate, bondit, se propage,
dirait-on, de bord à bord. Phénomène explicable,
toutes les goélettes bretonnes ayant leur fouée traditionnelle,
leur tantad aérien suspendu à l'extrémité
de la grande vergue et qui déchaîne, dans
l'instant qu'il s'allume, les acclamations frénétiques
de l'équipage. Le tumulte s'apaise pour la récitation
de la prière. Puis, le capitaine descend dans le poste
payer «la double» à ses hommes.

Et, ce soir-là, les «Islandais» s'endorment en
rêvant de la Bretagne.


Une représentation de Mystère.

L'été de 1898 fut une date pour la Bretagne. On y
représenta, sur un théâtre construit par Ludovic
Durand et dans des décors signés Maxime Maufra,
un vieux mystère7 intitulé: la Vie de saint Gwénolé.
Et ce mystère fut joué en plein air, sur la place de
Ploujean, par une troupe composée tout entière
d'artisans et de laboureurs; le chef de cette troupe,
Thomas Parc, dit Parkic, cumule lui-même, dans le
privé, les fonctions de cultivateur, de fournier,
d'aubergiste et de barbier. Les troupes du moyen
âge n'étaient point composées différemment. Il n'y
avait point autrefois d'acteurs de profession: c'étaient
des gens du peuple qui se réunissaient aux grands
jours pour représenter les naïfs mystères ou les
amusantes soties, dont le spectacle servait à régaler
la foule.

Note 7:  On appelle mystères les pièces qu'on représentait au moyen âge;
presque toujours le sujet en était emprunté à l'Ancien ou au Nouveau
Testament ou encore à la vie des Saints, tels que les traduisait l'imagination
populaire. Elles étaient coupées d'ordinaire par de petites pièces
profanes et burlesques, nommées soties, dont la Farce de Maître Pathelin
est restée le type le plus achevé.



N'est-ce pas un fait singulier pourtant et bien
caractéristique de la proverbiale ténacité des Bretons
que cette persistance chez eux d'un théâtre qui a
disparu des mœurs françaises depuis plus de trois
cents ans? Sans doute les représentations de mystères
ne se donnent plus en Bretagne que de loin en loin.
Il n'en était pas de même il y a une cinquantaine
d'années encore. Dans toutes les foires, dans tous
les marchés et pardons de Bretagne, on voyait se
dresser des échafaudages et des tréteaux de bois
grossier, où quelque troupe d'acteurs indigènes
représentait en dialecte celtique la Vie des Quatre fils
Aymon, le Purgatoire de saint Patrice ou la Passion de
notre maître Jésus.

Le peuple se portait en foule à ces représentations.
«Elles devinrent bientôt pour lui, dit Luzel, un
véritable besoin et comme un enseignement national.»
Fort peu exigeant sur la mise en scène et le jeu des
acteurs, il ne l'était pas davantage sur la couleur
locale et la vérité historique ou géographique. Dans le
Mystère de sainte Geneviève, Charles-Martel est général
en chef des armées de Henri IV; dans la Vie de saint
Guillaume, le Poitou est situé entre la Turquie, la
Perse et l'Hibernie; dans la Vie de saint Gwénolé, les
cabaretiers d'Is vendent du café,—au Ve siècle!

Ces anachronismes sont de règle dans le théâtre
populaire. Nos mystères français ne se distinguent
guère, sur ce point, des mystères bretons, et, d'ailleurs,
ceux-ci dérivent très évidemment de ceux-là.
C'est ainsi qu'ils leur ont emprunté la division en
«journées». Le théâtre du moyen âge ne connaissait,
en effet, ni les actes ni les scènes, mais seulement
les «journées». Cela s'explique, si l'on veut
bien réfléchir que tel de nos anciens mystères,
comme celui de la Passion, n'avait pas moins de
trente-cinq mille vers et qu'il fallait toute une semaine
pour en venir à bout. Ces représentations dramatiques
n'avaient lieu, il est vrai, dans le reste de la
France comme en Bretagne, qu'à d'assez longs
intervalles; il ne s'en faisait guère, en moyenne, plus
d'une par an et par ville. D'où le prestige qu'elles
exerçaient sur la foule. On s'y rendait de trente lieues
à la ronde. Le jurisconsulte Chassanée parle ainsi
d'une représentation de la Vie de saint Lazare, donnée
à Autun en 1516, et pour laquelle on avait construit
un amphithéâtre qui ne contenait pas moins de quatre-vingt
mille personnes!
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LE RETOUR DU PARDON, EN BRETAGNE.

En Bretagne, le théâtre, fabriqué avec des planches
posées sur des madriers et des barriques, s'élevait
d'ordinaire au milieu de la place ou du champ de
foire, quand il ne s'adossait pas tout uniment au mur
du cimetière ou au pignon de l'église paroissiale.

«Quelquefois, dit Luzel, en contre-bas du théâtre
principal, on en construisait un second, plus petit,
destiné à jouer des intermèdes. Des deux côtés, il y
avait des coulisses, reliées entre elles par un corridor
circulaire; au fond existait un escalier par où
les acteurs pouvaient descendre sous la scène pour
attendre leur tour de reparaître, pour repasser leur
rôle ou se rafraîchir.»

Toute représentation, en Bretagne, s'ouvre par une
invocation à l'Esprit-Saint: excellente manière de nous
rappeler que le théâtre est d'origine liturgique et prit
naissance, au moyen âge, dans l'église même. Puis
un des acteurs, «le plus habile et le mieux au fait
des usages et des vieilles traditions, s'avance seul
sur la scène, salue profondément, et, d'un ton lent et
grave, moitié chantant, moitié déclamant, il récite
une sorte de discours rimé, nommé prologue, où il
réclame d'abord le silence et l'attention de l'auditoire,
«clergé, nobles et commun», et le prie de se
montrer indulgent pour ses fautes et pour celles de
ses camarades, «pauvres gens qui ne sont pas instruits
et qui n'ont jamais été à l'école, comme les fils
des nobles et des riches bourgeois». Il expose
ensuite la pièce brièvement. Précaution indispensable
pour que ce public, d'intelligence vive, mais
de culture un peu sommaire, ne soit pas trop
dérouté par les brusques mouvements de la scène
et suive, sans trop d'effort, l'action éminemment
complexe qui va se dérouler sous ses yeux. Une
coutume bizarre et non expliquée veut aussi que
l'acteur qui récite ces prologues fasse, de quatre
vers en quatre vers, une évolution autour du théâtre.
C'est ce qu'on appelle la marche. Un vieux manuscrit,
cité par Émile Souvestre, dit que, pendant ce
temps, «rebecs et binious doivent sonner».
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Premier plan, l'intérieur d'une des loges ou échafauds, où prenaient place les notabilités de la ville;
au fond, la scène horizontale où se joue
le mystère de la Passion; à droite, un échafaudage figurant l'Enfer, d'où s'échappent des démons.

Le prologue achevé, la représentation commence.
Elle dure en moyenne trois grandes heures et se
termine par un épilogue. Mais, comme les pièces
bretonnes ont généralement deux «journées», ce
premier épilogue n'est en somme qu'un intermède
ou plutôt une «annonce» rimée. Afin que le public
ne s'y trompe pas, on a soin de le prévenir que la
pièce n'est qu'«à sa moitié» et on l'invite à revenir
le lendemain «sans faute», en lui promettant plus
d'émotions et d'intérêt que dans la journée précédente,
«attendu que le plus beau reste encore à
jouer».

Le public manque rarement de répondre à l'invitation.
La seconde «journée» commence, et l'affluence
des spectateurs est encore plus grande que
la veille. L'acteur chargé du prologue ou, comme
l'appelaient abréviativement les Latins, le Prologue
(par une majuscule), entre en scène et débite son
petit sermon avec les flatteries et les compliments
ordinaires à l'adresse de l'assistance. Cependant, et
comme celle-ci peut avoir la mémoire courte ou
qu'une partie de l'auditoire peut n'avoir pas assisté à
la représentation précédente, les acteurs bretons
recourent quelquefois à un expédient original auquel
s'est laissé prendre plus d'un crédule spectateur.

«Une belle demoiselle, une étrangère, dit Luzel,
paraît tout à coup à l'extrémité de la place, sur une
haquenée blanche; elle traverse les rangs pressés de
la foule, toute surprise, et pousse jusqu'au théâtre,
où le Prologue est en train de débiter son discours.
Elle s'arrête, adresse la parole à l'orateur et lui
demande la raison d'un si grand rassemblement et
pourquoi il pérore et gesticule de la sorte, comme
un comédien sur le théâtre. Le Prologue, en galant
artiste, lui tend la main, l'invite à monter près de lui
et lui fait un résumé fidèle de ce qui a été représenté
la veille, ainsi que de ce qui va suivre. La belle
demoiselle, satisfaite, le remercie de sa complaisance
et témoigne de son regret de ne pouvoir assister à
la représentation; mais il faut qu'elle soit à Tréguier
avant la nuit; elle remonte donc sur sa haquenée
blanche, fait ses adieux et disparaît par la route qui
mène vers la ville.»

Les acteurs reviennent alors en scène et entament
la seconde partie de la pièce. Il est bien rare qu'elle
soit terminée avant le coucher du soleil. L'action
languit un peu dans les pièces bretonnes. Tout s'y
passe en récits, et, par surcroît, ces récits sont
coupés de cantiques interminables. Les récits eux-mêmes
et jusqu'au dialogue, au lieu d'être déclamés
comme chez nous, sont psalmodiés sur un air de
plain-chant qui ralentit encore la marche de l'action.
Vaille que vaille, on arrive au dénouement. Mais
tout n'est point terminé avec la pièce, et il reste
à entendre l'épilogue de la seconde journée ou bouquet.

C'est là que le poète doit montrer toute son adresse
et sa science et répandre à pleines mains les fleurs
de sa naïve rhétorique. Il s'agit en effet, après avoir
amusé le peuple, de stimuler sa générosité. Entreprise
délicate. Tandis que le Bouquet déploie ses
grâces sur la scène, deux des confrères du récitant
circulent dans les rangs de l'assistance. Le public
breton ne se fait pas trop tirer l'oreille et les pièces
de dix sols, mêlées au billon, pleuvent dans l'escarcelle
des acteurs. Le produit de cette quête est tout
leur bénéfice et ces braves gens sont satisfaits s'il
suffit à payer le banquet pantagruélique qui les
réunira, sous quelque tente de cabaret, à la fin de la
dernière journée. Leurs frais, par ailleurs, sont
assez médiocres. Telle est la passion dramatique du
public breton que c'est à qui prêtera gratuitement sa
collaboration aux acteurs: les menuisiers, charpentiers,
forgerons, s'emploient à la construction de la
scène; les paysans fournissent le charroi; les aubergistes,
des fûts vides; les bourgeois, des ornements
et des planches. Il n'était pas jusqu'aux familles
nobles qui ne se fissent un devoir de fouiller dans leur
garde-robe et d'y emprunter «des vieilles rapières
rouillées, perruques, habits de marquis et de
marquises, tentures à personnage, voire des costumes
de gardes nationaux pour orner la scène et habiller
les acteurs».
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Le théâtre breton n'est cependant pas très riche
en mystères originaux. Sur les quelque cent cinquante
spécimens que nous en possédons et dont les sujets
sont presque toujours empruntés aux romans de
chevalerie et à la vie des saints, à peine ou cinq ou six
traitent des sujets strictement bretons.

La vie de saint Gwénolé est du nombre. L'action nous
transporte au Ve siècle, à la cour du roi Grallon, dans
la légendaire ville d'Is. C'est une triste époque pour
la Bretagne. Grallon, par sa faiblesse, a laissé la
licence et les vices s'installer en maîtres dans sa
capitale. À l'anarchie des mœurs s'ajoute la menace
de l'invasion étrangère. Mais Dieu suscite à temps
un sauveur dans la personne du jeune Gwénolé,
neveu de Grallon et fils d'un seigneur de la Grande-Bretagne
nommé Frégan et de sa femme, la princesse
Alba. La curieuse gravure que nous donnons ici,
d'après un «instantané» pris pendant les répétitions
de Ploujean, représente la scène où Frégan et sa
famille supplient le Seigneur de venir en aide aux
Bretons. Cette prière est exaucée: l'invasion barbare
est repoussée et Grallon se convertit au vrai
dieu. Mais ses sujets, au lieu de l'imiter, le tournent
en dérision et se ruent dans la débauche avec une
furie nouvelle. Cette fois la patience divine est à
bout. Is, en qui ressuscitent Gomorrhe et Sodome,
connaîtra le même sort que ces villes maudites:
elle périra par l'eau comme elles ont péri par le feu.
Gwénolé, «le saint de la mer», est chargé d'en
avertir Grallon.

GWÉNOLÉ.

La troisième nuit du troisième jour, Is sera
engloutie; Dieu aura fait justice. Mais, ô mon oncle,
avant de vous quitter, je vous conjure de bien guetter
le chant du coq: à dix heures il chantera et vous
vous préparerez à quitter la ville; et, quand il chantera
pour la seconde fois, vous sauterez en selle; et,
quand il chantera pour la troisième fois, alors il
faudra faire galoper votre cheval haut et bas, sans
regarder derrière vous...

GRALLON.

Mon saint neveu, je ferai comme vous avez dit;
j'exécuterai toutes vos recommandations.

GWÉNOLÉ.

Adieu donc, mon oncle! Et à vous aussi, pauvres
gens d'Is, qui n'avez pas voulu m'écouter et vous
convertir, adieu! Désormais je ne puis rien pour
vous.

Telle est, dans ses grandes lignes, l'affabulation
du mystère joué à Plonjean et dont la représentation,
placée sous le patronage des plus hautes autorités
du monde celtique, d'Arbois de Jubainville,
Loth, Gaidoz, etc., et présidée par Gaston Paris, a
obtenu tout le succès qu'on était en droit d'espérer.
Sous différents noms, nous avons eu en ces derniers
temps plusieurs essais de théâtre populaire. On n'a
pas oublié, particulièrement, les représentations de
la Motte-Sainte-Héraye, de Puiserguier, de Brives,
surtout de Bussang, dans les Vosges, en un cadre
plein de fraîcheur et de magnificence, où les sévères
beautés de la montagne s'allient à la grâce fleurie
des vallées et des plaines. Et l'on sait les efforts
tentés, à Tardets et à Barcus, pour ranimer la pastorale
basque. Ces théâtres en plein champ ont
désormais leur pendant à la pointe extrême du territoire,
en Bretagne. Il s'agit moins ici, à vrai dire,
d'une création, comme à Bussang et à La Motte-Sainte-Héraye,
que d'un essai de restauration. L'essai
a réussi. Peut-être, s'il provoque d'autres tentatives,
rendra-t-il, quelque vie à l'art dramatique breton et
lui permettra-t-il de courir une nouvelle carrière
dans le champ élargi de la tradition et de l'histoire8.

Note 8:  Nous étions bon prophète en écrivant ces lignes: le théâtre
breton, nouveau phénix, renaît un peu partout de ses cendres. Il y a
aujourd'hui près de trente troupes d'acteurs en Bretagne et le répertoire
de ces troupes s'enrichit chaque jour de quelque pièce nouvelle. Le
barde Taldir (Jaffrennou) n'a pas composé à lui seul moins de sept
pièces dont plusieurs, comme Pontkallee, fort remarquables: elles
viennent d'être réanies en volume sous le titre: Teatr brezonek poblus.




Danses et Musiques populaires.

On avait cru longtemps, sur la foi des dictionnaires,
que la danse avait disparu dans la tourmente
des invasions barbares pour renaître seulement au
XVe siècle dans la Florence des Médicis. Grave erreur!
M. Alfred Jeanroy a retrouvé nombre de chansons
remontant au XIIIe siècle et M. Joseph Bédier vient
de proposer de ces chansons une interprétation aussi
ingénieuse que nouvelle.

Oui, l'on dansait au moyen âge; mais l'on y dansait
aux chansons, comme on fait encore dans le peuple
et chez les enfants. Nous n'irons plus au bois;
Giroflé, Girofla; Il pleut, il pleut bergère; Compère
Guilleri; le Chevalier du guet, etc., etc., autant de
chansons populaires qui sont en même temps des
airs de rondes enfantines...

Il eût été bien extraordinaire aussi qu'une race
comme la nôtre se fût privée de «baller» et de
«sauter» pendant huit ou neuf cents ans. Nos pères
de ces temps reculés avaient surtout une danse qu'ils
aimaient et qu'on appelait la carole. Cette carole était
une chaîne, ouverte ou fermée, de danseurs et de
danseuses, qui se mouvaient au son des voix, plus
rarement au son des instruments. La danse consistait,
à l'ordinaire, en une alternance de trois pas faits
en mesure vers la gauche et de mouvements balancés
sur place; un vers ou deux remplissait le temps
pendant lequel on faisait les trois pas et un refrain
occupait les temps consacrés aux mouvements balancés.
Un coryphée conduisait le branle et chantait
les airs à danser, que le chœur reprenait au refrain.
Cela n'était pas très compliqué, sans doute, mais cela
ne manquait point d'une certaine grâce rustique,
comme on peut s'en convaincre en visitant les pays
où nos anciennes danses populaires se sont conservées.

Car nos anciennes danses populaires vivent encore.
Je ne suis pas sûr que la morisque, malgré son nom
étrange et les grelots qu'on s'y attache aux genoux,
remonte directement à la conquête sarrasine et je
laisse à de plus savants de décider si le siège de
Marseille par Jules César est pour quelque chose
dans les Olivettes, ce joli pourchas mystérieux où les
danseurs, couronnes de feuillage, se relancent d'arbre
en arbre en chantant:

 
Allons! allons, Annette!

Dansons les Olivettes...


 

Mais je verrais volontiers dans la farandole provençale
une réminiscence de la carole. La farandole
aussi est une chaîne que mène un coryphée. Et tantôt
la chaîne se noue, tantôt elle s'allonge en spirales,
tantôt elle glisse sous l'arc des bras levés pour lui
donner passage...
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Ah! la jolie danse, si vive, si gaillarde, si franchement,
si sainement populaire! Mais, pour la conduire,
il faut un tambourin. Or il paraît que le tambourin
se meurt; et, si je n'ajoute pas: le tambourin
est mort, c'est qu'afin de lui rendre quelque vie, nos
bons félibres, sur l'initiative d'un des leurs, M. Claude
Brun, pétitionnent et s'agitent pour obtenir l'ouverture
d'une classe de tambourinaires au Conservatoire
de Marseille.

Vous me direz qu'il y avait déjà des «écoles» de
tambourinaires à Aubagne, à Cannes, à Aix, etc.
Pauvres écoles sans doute! Et vous m'objecterez le
Valmajour d'Alphonse Daudet, qui n'avait pas eu
besoin de professeur et s'était découvert une âme
de tambourinaire «en entendant chanter le rossignol».
Peut-être n'y a-t-il plus de rossignols en Provence.
De toute manière M. Brun a raison, et il ne
faut point attendre, si l'on veut sauver du trépas le
peu qui subsiste chez nous de l'antique «ménestrandie»
populaire. Ce n'est pas le tambourin seulement
qui est menacé, c'est la cabrette auvergnate, la vielle
et la musette berrichonnes, la bombarde et le biniou
bas-bretons. Que viennent à disparaître ces instruments
vénérables, et les airs qu'ils sonnaient, les
danses qu'ils accompagnaient, disparaîtront avec
eux. Notre patrimoine artistique en serait singulièrement
diminué. Et la couleur locale n'en souffrirait
pas moins. Vous imaginez-vous la Provence sans ses
tambourinaires? «Le tambourinaire, dit Daudet, mais
c'est la Provence faite homme!» Tout le corps de
l'instrumentiste vibre à la fois: une des mains bat la
caisse, l'autre se promène agilement sur les trous
d'une petite flûte. Pan-pan, dit le tambourin; tu-tu,
réplique le galoubet. Et en avant pour la farandole,
la morisque ou les olivettes!

Mais il n'est pas de tambourin qu'en Provence, et
le Béarn aussi a le sien, moins étroit, sinon moins
léger, sorte de bedon à six ou sept cordes accordées
en quintes. Comme en Provence, l'instrumentiste
n'en joue que d'une main; l'autre tient un flûtet à
cinq trous. Et les Béarnais, svelte race, jarrets d'acier,
s'entendent à suivre le mouvement: ces «petits
hommes noirs et brûlés», comme les appelle Michelet,
ne craignent personne au déduit non plus qu'au
feu. Un peu plus bas, vers le sud-ouest, chez les
Basques, qui ont donné leur nom au petit tambour à
grelots en usage dans toute l'Espagne et l'Afrique
mauritane, une vieille danse, le monchico ou danse
des mouchoirs, rapide, violente, toute en bonds, très
chaste pourtant (les danseurs, sans se toucher, se
tenant par le mouchoir), n'a pas cessé de garder la
vogue. Elle se danse sur les places publiques, les
jours de fête, aux sons du bedon et de la chirula,
«fluteau de bois percé de trois trous, qui rend, dit
M. Louis Labat, des sons vifs et grêles». Un certain
abbé Poussatin, sous Louis XIV, excellait au monchico,
et Hamilton, dans ses Mémoires, l'appelle «le premier
prêtre du monde pour la danse basque».

Les savants, qui discernent facilement l'ascendance
latine de la chirula et du galoubet, nés tous deux de
la tibia, sont plus divisés sur les origines du tambourin.
Il est certain que cet instrument fut en
usage dans nos armées à partir du XIVe siècle. Du
moins le tambourin des Suisses ressemble-t-il singulièrement
au tambourin provençal, caisse étroite et
légère que l'exécutant porte suspendue à son bras,
gauche, tandis qu'il la frappe de la droite avec une
petite baguette.

Il est possible, malgré tout, que le tambourin, tant
béarnais que provençal, ne soit pas d'origine militaire.
On m'affirme que, bien avant que nos armées connussent
cet instrument, donc avant le XIVe siècle, les
jongleurs méridionaux en faisaient usage; tambourin
et galoubet auraient accompagné les «canzones»
des troubadours populaires qui couraient les châteaux
et les cités du Midi. Je ne demande qu'à le
croire. Il faudrait donc que les tambourins fussent
venus d'Orient à nos Méridionaux par l'intermédiaire
des Sarrasins. Car, pour ceux-ci, il ne fait point de
doute qu'ils se servaient de cet instrument, aux lieu
et place de trompette, pour cadencer la marche de
leurs fantassins. On sait, d'autre part, combien fut
profonde l'empreinte sarrasinoise sur les populations
de la vallée du Rhône et de la Garonne.

Peu nous chaut, d'ailleurs, que le tambourin vienne
des Suisses ou des Sarrasins. L'important, c'est que
ses batteries et roulements soient encore chers au
peuple. Divisés à son propos, les savants se retrouvent
d'accord sur les cabrettes, musettes, binious et
cornemuses, postérité incontestable de l'antique utricularium
ou tibia utricularis des pâtres du Latium. Les
binious sont particuliers à la Bretagne; ils ne jouent
jamais seuls, mais accompagnés de la bombarde,
sorte de hautbois généralement en buis, quelquefois
en ébène incrusté d'étain ou d'argent, et, si le
biniou sert de tonique, c'est la bombarde qui mène
le branle, tient le premier rôle.

Détail curieux, relevé par Narcisse Quellien: ces
deux instruments, qui sont faits pour jouer et forcés
de vivre ensemble, ne sont pas d'accord du tout;
ils vont à l'unisson, mais à la distance d'un demi-ton
ou quasi, l'un donnant l'ut, l'autre le si.

Nos Bretons, par bonheur, ne sont pas à un demi-ton
près! Grands amateurs de danses, ils font fête à
leurs ménétriers, experts en l'art de mener les jabadao,
les passe-pieds et les dérobées. Marches et balancés
se retrouvent dans ces danses comme dans la
carole et ils se retrouvent également dans la fameuse
bourrée auvergnate. «La bourrée est une danse et
un chant, dit M. Jean Ajalbert; ce sont des airs de
bourrée que joue la cabrette, et souvent le cabretaire
chante les paroles en même temps.»

Cabrette vient évidemment de chèvre (cabre ou
chavre en patois). Le gracieux nom, et si expressif!
Vous l'avez peut-être entendue quelquefois, dans
l'arrière-boutique d'un marchand de vins des environs
de la Roquette ou de la Bastille, cette cabrette
auvergnate, dont l'outre de peau est habillée de
velours rouge et qui n'a pas sa pareille pour entraîner
les danseurs de bourrées. Mme de Sévigné, qui s'y
connaissait, trouvait ces bourrées d'Auvergne «la
plus surprenante chose du monde»; elle ne tarissait
point d'éloges sur la justesse d'oreille et la légèreté
de jarret des danseurs.

Les Auvergnats d'aujourd'hui—et youp là, la
catarina!—sont les dignes héritiers des paysans et
des paysannes dont s'enchantait la marquise. Jean
Ajalbert nous décrit joliment ces cabretaires de
Paris, juchés dans une logette, à laquelle ils accèdent
par une échelle mobile qu'on retire dès qu'ils
sont installés. Les danseurs sont en place aussitôt
que la cabrette se gonfle. Et, dès la première note,
ils partent, courent, glissent, martèlent le plancher
à grands coups de talon, poussent par intervalle des
cris aigus: You! You! en faisant claquer leurs doigts.
Chaque bourrée coûte deux sous, que l'associé du
cabretaire recueille au milieu de la danse; mais
on en a pour son argent, comme on dit, et il est
sans exemple qu'un cabretaire ne soit pas allé jusqu'au
bout de la dernière mesure...

Il y eut une province, longtemps, qui, sur la foi de
George Sand, passa pour le pays par excellence des
maîtres-sonneurs: le Berry. Au soir tombant, les
notes suraiguës de la cornemuse montaient, concert
agreste, des traînes et des charrières. Et, les jours
de rapports (foires), dans les vigeons (cabarets) et sur
les places publiques, il faisait beau voir les robustes
gars berriots «en habits tout flambants neufs,
rubans au chapeau et à la boutonnière, les gentes
filles réjouies sous leurs fins coffions brodés», danser
la sauteuse et la montagnarde autour de l'estrade
en planches où trônaient les cornemuseux. Hugues
Lapaire a écrit tout un livre délicieux sur les instruments
populaires du Berry, la musette et la vielle.
Ce n'est point sa faute sans doute si son livre ressemble
par endroits à un nécrologe. Mais il n'est
que trop vrai que les Gadat, les Gadet-Trichot, les
Balonjat, les Rivalet, les Grisol, dit Compagnon de
Nevers, dont l'enseigne, sur la route de Fourchambault,
portait cette mention étrange: «Compagnon,
maître-musitien (sic) et marchand de sangsues»,
tous les grands maîtres-sonneurs d'autrefois ne sont
plus qu'un souvenir chez nos Berriots. C'est à Paris,
dans l'atelier du sculpteur Baffier, tenant suprême
de la tradition expirante, qu'on peut ouïr les derniers
sons de la musette berrichonne...

 
Qu'on m'apporte du houx

Pour y percer trois trous...

Du houx, du buis ou du sureau

Avec une peau de chevreau,

Pour faire une musette, lon la,

Pour chanter mes amours

Tout le long de mes jours!


 

Ainsi chantait Pierre Dupont, à peu près au même
temps où «la bonne dame de Nohant» écrivait ses
Maîtres-Sonneurs. Ironie des choses! C'est dans le
pays même de Joset, de la Fadette et du Champi,
que la musette berrichonne compte le moins de
dévots.

«Il y a encore dans la Vallée-Noire quelques
mauvais sonneurs, confiait mélancoliquement à
Lapaire Maurice Rollinat. Quant aux maîtres,
comme le Joset de George Sand, ils ont complètement
disparu. Les abominables crins-crins et clarinettes
sont en train de supplanter les si poétiques
vielles et cornemuses. L'âme des solitudes n'aura
bientôt plus pour pleurer que le chant perdu des
crapauds.»

Eh quoi! dira-t-on, la vielle aussi? De tous les
instruments dont se servaient les ménétriers d'autrefois,
flûtes, violes, rebecs, théorbes, micamons,
tambourins, c'était la vielle qui gardait leur préférence,
comme ayant «plus clere vois et doux sons».
Et l'on sait quel renouveau inattendu, à la fin du
XVIIIe siècle, lui ouvrit toutes grandes les portes
de Trianon, fit d'elle et du clavecin les délices d'une
société qui préludait par des bergeries à la tragédie
de 93. De la cour et des salons, la vielle descendit
dans la rue avec Fanchon la Vielleuse; nos campagnes
lui furent un dernier asile. J'ai connu des
joueurs de vielle en Bretagne, entre autres Pierre
Rondet, dont le souvenir est toujours vivant à
Mégrit; et le père «Zim-Zim» qui se tenait en permanence
au coin de la rue Saint-Léonard, à Nantes,
et que la malignité publique accusait de «coucher
sur une paillasse bourrée de billets de banque».
Il y a peu de temps encore, au bois de Clamart, je
rencontrai un vielleux auvergnat, Marion Bournazot,
né natif de Saint-Laurent-des-Églises par Ambarzac
(Haute-Vienne), qui, seul à l'écart, «tournait la manivelle»,
les yeux perdus dans son rêve. Si grêle,
comme fêlé, l'antique instrument devait receler dans
ses flancs un peu de l'âme du pays où il était né. Il
était à sa manière un évocateur. Ne dit-on point qu'à
Nantes, entre deux noyades, Carrier aimait jouer de
la vielle? Si le farouche proconsul s'est quelquefois
humanisé, ce n'a pu être qu'à ces heures-là, tandis
que s'éveillaient au creux de l'instrument les vieux
airs entendus dans son pays d'Aurillac.

Cette même vielle, chez les Savoyards, s'appelait
fanfoni. C'était au temps, déjà lointain, où, costumés
en ramoneurs, les enfants de la rude province
battaient l'estrade en compagnie de leur inévitable
marmotte. Il n'y a plus de ramoneurs ambulants: il
n'y a que des fumistes sédentaires, et Mme Récamier,
qui commença de concevoir des doutes sur sa beauté
le jour où les petits Savoyards ne se détournèrent
plus sur son passage, devrait recourir maintenant à
un critérium moins infaillible.

Mais combien d'autres provinces qui ne se sont
pas montrées plus respectueuses à l'égard de leurs
musiques et de leurs danses traditionnelles! Où
sont les galants joueurs de fifres qui précédaient,
à la grande dukasse de Dunkerque, les mannequins
du bonhomme Reuss et de sa femme Gentille? Où
la zuarne enrubannée des fluteux morvandiaux? On
dit que les fanfares militaires jouent encore, à
Douai, l'air de danse de Gayant, arrangé en pas
redoublé; mais, à Metz et dans toute la Lorraine,
on ne danse plus les antiques trimazos:

 
C'est maye, la mi-maye,

C'est le joli mois de maye

Aux trimazos!


 

Vernon ne connaît plus les entrechats de la
Tête-de-Veau; Gap le belliqueux bachuber; Cancale et
Vitré, la piquante gigoyette; Riez, la bravade sarrasine;
Bourg-en-Bresse, le chibreli, le rigodon et le
branle-carré, évincés les uns et les autres par l'insipide
quadrille et la fastidieuse polka. Évanouies
encore, sombrées dans l'oubli, ces danses si pittoresques,
tantôt profanes, comme la poitevine, dont
Louis XI, à Plessis-les-Tours, régalait sa morose
vieillesse, la périgourdine, la tresche, la villanelle;
tantôt d'origine religieuse et qui nous reportaient
en plein paganisme, comme le pas des Brandons
et l'étrange sarabande de Saint-Lyphard, avec son
simulacre de sacrifice humain sur les rochers du
Crugo.

Aussi bien les caroles du XIIe siècle, pour si
anciennes soient-elles, ne seraient, d'après certains
médiévistes, que «le reflet de plus anciennes danses
paysannes». Et qui sait, au bout du compte, si
celles-ci ne viennent pas elles-mêmes des branles
sacrés qu'exécutaient, sous la lune, nos aïeux celtes
et qu'ils avaient apportés peut-être des plateaux de
la Haute-Asie? «La danse est une prière», dit,
chez M. Anatole France, le mage Sembobitis. Ce
mage parlait d'or; mais il ne parlait que de la danse
populaire. C'est la seule qui ait gardé de son origine
liturgique je ne sais quoi de grave et de frémissant,
comme la musique populaire est la seule capable
d'éveiller en nous certains sentiments très simples
et très primitifs: l'amour du pays natal, l'attachement
à la tradition, etc.

En 1870, le préfet du Finistère mobilisa tous les
sonneurs de biniou de son département et les envoya
au camp de Conlie. Sans le savoir, il reprenait une
disposition du commissaire Dalbarade, lequel, à la
date du 11 juillet 1794, au plein de la Terreur, écrivait
à l'amiral Villaret-Joyeuse: «Il convient de
donner aux équipages des «bignoux» et des tambourins
pour entretenir la joie parmi eux...» Villaret-Joyeuse
s'exécuta-t-il? On le croit. Toujours est-il
qu'à partir de ce moment les désertions s'arrêtèrent;
la nostalgie dont souffraient nos équipages
disparut comme par enchantement...

Et voilà de ces miracles tels qu'on n'en connaît
point à l'actif des instruments de musique savante,—ces
aristocrates!


La cérémonie des Noces en Bretagne9.

Note 9:  Voir pour plus de détails sur la cérémonie des noces en Bretagne,
la première série de notre ouvrage: l'Âme bretonne, à laquelle nous avons
emprunté certains éléments de ce chapitre.



Il est peu de pays, je crois, où le mariage prête
à un cérémonial plus compliqué, plus pittoresque
aussi, qu'en Basse-Bretagne. Il y a une cinquantaine
d'années surtout, avant que les chemins de fer
n'eussent éventré de toutes parts

 
La terre de granit recouverte de chênes,


 

on pouvait assister, dans les fermes où se trouvait
une jeune fille à marier, aux scènes de mœurs les
plus inattendues. La demande en mariage ne se faisait
point par l'intermédiaire des parents. C'était un
tailleur, homme d'esprit souple et de langue acérée,
qui en était ordinairement chargé. On appelait ce
messager d'amour le bazvalan, des deux mots celtiques:
baz, baguette, et balan, genêt, parce qu'il avait
d'habitude pour caducée une branche de genêt fleuri.
On le reconnaissait du premier coup d'œil à cet insigne
et aussi à ses bas de chausses bi-partites, dont
l'un était rouge et l'autre violet.

Le bazvalan commençait par s'assurer de l'assentiment
de la jeune fille et des parents. Il revenait une
seconde fois à la ferme pour la demande officielle;
mais il était accompagné cette fois-là du jeune homme
à qui l'on ménageait un tête-à-tête avec la jeune fille.
Leur entretien terminé, les nouveaux accordés s'approchaient,
en se tenant par le petit doigt, de la
table où avaient déjà pris place leurs parents respectifs;
on leur apportait une miche de pain frais, un
couteau et un verre. Le même couteau devait leur
servir à couper le pain et ils devaient boire dans le
même verre l'hydromel ou le cidre que leur versait
le bazvalan. Après cette sorte de communion préparatoire,
qui s'observe encore à Plougastel ils étaient
regardés comme liés l'un à l'autre: celui des deux qui
se fût dédit eût été l'objet du mépris public.

Entre temps et d'un commun accord, les parents
des nouveaux fiancés avaient fixé la date des noces.
La jeune fille, accompagnée de son garçon d'honneur,
le jeune homme, de sa fille d'honneur, s'étaient rendus
de porte en porte pour faire leurs invitations.
Plus on est pauvre en Bretagne, plus on tâche qu'il
y ait d'invités à la noce. C'est que, là-bas, les convives
ne paient pas seulement leur écot: ils offrent
encore aux mariés les éléments du repas de noce,
beurre, œufs, boudins, arbelèze, cuissots de veau, et
la boisson par surcroît. Aucun peuple n'a l'esprit
plus communautaire et n'est en même temps plus
jalousement individualiste. Je ne me charge pas de
vous expliquer cette contradiction. Tant y a que,
grâce aux cadeaux de toutes sortes qui affluent chez
les nouveaux époux, les moins fortunés ont de quoi
se mettre en ménage et faire face aux premières
nécessités de leur vie commune. La mutualité bien
entendue produit de ces miracles.
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UNE NOCE EN BRETAGNE.


D'après un tableau de Leleux.

Mais c'est dans les fermes riches de la Cornouaille
que les cérémonies du mariage revêtaient une originalité
et une couleur dont on ne trouverait nulle part
les équivalents. La noce avait toujours lieu à cheval.
Dès la fine pointe de l'aube, au jour marqué, la cour
de la ferme se remplissait d'une joyeuse cavalcade
qui venait chercher la jeune fille et ses parents pour
les conduire à l'église.

«Le fiancé est à leur tête, raconte La Villemarqué,
le garçon d'honneur à ses côtés. À un signal convenu,
son bazvalan descend de cheval, monte les
degrés du perron et déclame à la porte de la future,
sur un thème invariable, mais arbitrairement modulé,
un chant improvisé, auquel doit répondre un autre
chanteur de la maison qui fait près de la jeune fille,
comme le bazvalan près du jeune homme, l'office
d'avocat et que l'on nomme breutaer.»

Le tournoi des deux rimeurs prend fin par la victoire
du bazvalan. Le malin personnage est introduit
dans la grande pièce du logis, qui sert tout à la fois
de salon, de réfectoire et de cuisine. Il s'assied un
moment à la table des maîtres, puis retourne dans la
cour chercher le fiancé... Le père de la jeune fille
attend son futur gendre sur le pas de la porte: dès
qu'il paraît, il lui remet une sangle de cheval que le
fiancé devra passer à la ceinture de sa belle. C'est
l'occasion d'un nouvel impromptu rimé pour le breutaer:
«J'ai vu dans une prairie une jeune cavale
joyeuse, etc., etc.» Le tour du bazvalan vient ensuite.
Il prend la jeune fille par le petit doigt et la mène
vers ses parents:

«Allons, jeune fille, lui dit-il, courbez vos deux
genoux et baissez le front sous les mains de votre
père... Vous pleurez?... Oh! regardez votre père
et votre pauvre mère... Eux ils pleurent aussi, mais
combien leurs larmes sont plus amères que les
vôtres!... ils vont se séparer de la fille qu'ils ont
bercée et fait danser dans leurs bras! Qui ne sentirait
son cœur se briser à la vue d'une pareille douleur?
Et pourtant il faut que ces pleurs tarissent...
Père tendre, ta fille est là, regarde, à genoux, les
bras tendus!... Pauvre mère, avance tes mains!... Une
prière et une bénédiction pour l'enfant qui va partir!
(Le père et la mère donnent leur bénédiction à la jeune
fille.) Assez maintenant. Vous avez obéi aux commandements
de Dieu. Jeune fille, embrasse tes parents
et relève-toi forte, car tu appartiens désormais à un
homme!»

Les assistants montaient aussitôt à cheval. En tête,
sur la même haquenée, s'avançaient le fiancé et sa
future, celle-ci avec autant de galons d'argent à ses
manches ou de petits miroirs à sa coiffe qu'elle recevait
de mille livres de dot. Le rendez-vous général
était au bourg voisin, que de longues distances séparaient
souvent de la ferme. Mais, avant de pénétrer
dans la mairie et à l'église, il restait une dernière
formalité à remplir. Précédés du bazvalan, le fiancé
et sa future se dirigeaient vers le cimetière et, arrivés
devant les tombes de leurs parents, ils se mettaient
à genoux, tandis que le bazvalan récitait à voix
haute la formule consacrée:

«Maintenant que les vivants ont consenti au
mariage de leur fille, nous venons vers vous, âmes
des ancêtres, et nous vous adjurons de nous délivrer
aussi votre consentement. Vous voyez tout, et vous
savez l'avenir autant que le passé. Accordez-nous la
jeune fille que recherche notre ami et, connaissant
de quelle affection il vous eût chéries, bonnes âmes,
agréez-le pour votre enfant.»

Cette fois il n'y avait plus qu'à passer devant M. le
maire et M. le recteur (curé). Ces deux parties du
cérémonial n'avaient rien d'extraordinaire. Il paraît
cependant qu'en certaines paroisses, quand l'assistance
était toute rendue dans la sacristie, le prêtre
tirait d'un panier que portait le garçon d'honneur un
petit pain blanc sur lequel il faisait le signe de la
croix avec la pointe d'un couteau et qu'il partageait
entre les deux époux.

La noce sortait enfin de l'église. Bim! Boum! De
tous côtés, sur la place du bourg, pétaradaient les
coups de fusil; bombardes et binious éclataient en
sonorités aiguës. L'assistance remontait à cheval et
reprenait le chemin de la ferme. Sur l'aire neuve,
dans le courtil et les granges, des tentes étaient dressées,
vastes quelquefois à pouvoir loger 1500 convives.
Comment décrire ces banquets de Gamache?
Longtemps contenue et d'autant plus exubérante, la
gaieté bretonne, comme un cidre pétillant, lâchait sa
bonde et giclait au grand soleil. Commencé à midi,
le festin ne s'achevait souvent qu'à six heures du
soir. Chaque service était annoncé par un air de
biniou et de bombarde. Puis, les tables enlevées,
jeunes filles et garçons nouaient leurs rondes sur
l'aire neuve. Les jabadao succédaient aux passe-pieds,
les laridés aux gavottes. C'est la scène qu'a finement
traduite le peintre Leleux dans le tableau dont nous
donnons une reproduction. Bien avant dans la nuit,
surtout en été, les danses se prolongeaient, et il ne
fallait pas moins, pour suspendre l'entrain des couples,
que l'annonce, faite à pleine voix par le bazvalan,
des préliminaires de la Soupe au lait.

Nombre de vieux us matrimoniaux ont disparu,
même en Bretagne, ce Conservatoire par excellence
de la tradition: la coutume de la soupe au lait s'y est
maintenue avec fidélité. Brizeux l'a popularisée dans
une ballade célèbre:

 
Chantons la soupe blanche, amis, chantons encor

Le lait et son bassin plus jaune que de l'or.



Près du lit des époux chantons la soupe blanche.

La voilà sur le feu qui bout dans son bassin.

Comme les flots de joie et d'amour dans leur sein,

La voilà sur le feu qui déborde et s'épanche.

 Chantons, etc.



Bien! Le lait jusqu'aux bords dans les écuelles fume:

Dans un seul vase offrons leur part aux deux époux,

Pour qu'ils boivent toujours ainsi que ce lait doux

Dans un vase commun le miel et l'amertume.

 Chantons, etc.



Admirez! admirez! De ses larges mamelles

La génisse féconde a donné ce lait blanc.

Ainsi la jeune mère, avant la fin de l'an,

Versera son lait pur à deux bouches jumelles.

 Chantons, etc.



Saint Herbod, écoutez les appels de notre âme,

Et vous, sainte Enora, les vœux de notre cœur:

Oh! ne laissez jamais sans la douce liqueur

Les pis de la génisse et les seins de la femme.

 Chantons, etc.



Assez! Les mariés ont bu la soupe blanche.

L'épouse rougissante est pleine d'embarras.

Elle voudrait cacher sa tête sous son bras.

L'époux attire à lui cette fleur qui se penche.



Chantons la soupe blanche, amis, chantons encor

Le lait et son bassin plus jaune que de l'or.


 

Ce que ne dit point le poète, c'est le mélange de
sérieux et de gaieté qui accompagne cette petite
scène: les nouveaux mariés sont assis sur un banc,
quelquefois même couchés dans leurs lits clos à
volets mobiles. Le garçon et la fille d'honneur leur
apportent sur un plateau le bassin qui contient la
soupe; mais les cuillers sont percées; les morceaux
de pain sont liés par un fil invisible. Le lait fuit de
tous côtés, tandis qu'aux éclats de rire de l'assistance,
les mariés font leurs efforts pour en attraper
quelques gouttes. De guerre lasse, ils laissent tomber
la cuiller.

C'est le moment que guettent les garçons et les
filles d'honneur pour entonner la chanson de la soupe
au lait. Il y a plusieurs variantes de cette chanson.
Celle qu'on chante sur le littoral trégorrois est particulièrement
grave et mélancolique. Je ne puis en
donner ici qu'un court fragment. L'auteur anonyme
de cette émouvante composition y a fait tenir tout le
drame de la vie bretonne; il ne flatte pas les nouveaux
époux; il leur peint le mariage sous des couleurs
plutôt sévères.

«Aimez-vous bien l'un l'autre, dit-il en terminant.
Gardez l'un pour l'autre une étroite fidélité; élevez
vos enfants dans la crainte de Dieu.—Par ainsi,
chrétiens, quand l'heure de la mort sonnera pour
vous, votre séparation ne sera point éternelle, et
Dieu vous donnera la joie de vous retrouver dans son
paradis.»

La première journée des noces est terminée. La
seconde est d'un caractère tout différent. Elle
commence par un service funèbre auquel assistent
tous les invités de la veille: les morts ne sont
jamais oubliés en Bretagne. Mais il y a une autre
catégorie de malheureux pour qui ce jour est un jour
de liesse; ce sont les pauvres, ces hôtes de Dieu,
comme les appelle une expression bretonne. Pareils
à un volier de moineaux pillards, ils s'abattent sur la
ferme des quatre aires du vent. Tous les éclopés de
la création sont réunis là; on dirait une nouvelle Cour
des miracles.
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LE JOUEUR DE BINIOU.

«Revêtus de leurs haillons les plus propres, dit
La Villemarqué, ils mangent les restes du festin de
la veille; la nouvelle mariée, la jupe retroussée, sert
elle-même les femmes, et son mari les hommes. Au
second service, celui-ci offre le bras à la mendiante
la plus respectable; la jeune femme donne le sien
au mendiant le plus considéré de l'assemblée, et ils
vont danser avec eux dans la cour. Il faut voir de
quel air se trémoussent ces pauvres gens! Les uns
sont nu-pieds; les «merveilleux» portent des
sabots; il y en a nu-tête; d'autres ont des chapeaux
tellement percés que leurs cheveux s'échappent par
les crevasses; tous les haillons volent au vent;
mainte ouverture trahit la misère, mais laisse voir
battre le cœur; les pieds s'agitent dans la fange,
mais l'âme est dans le ciel.»

La nuit venue, les pauvres, avant de quitter la
ferme, adressent aux nouveaux époux leurs souhaits
de prospérité. Le plus âgé de la bande se place
ensuite au milieu de l'aire, s'agenouille et récite un
De profundis pour les trépassés. Cette fois tout est
fini. Le De profundis achevé, les pauvres se relèvent
et s'en vont; mais leur lèvres reconnaissantes
balbutient encore de sourdes prières.

«Le murmure monotone de leurs voix, dit un
poète, se fait entendre quelque temps au dehors et
meurt insensiblement dans les bois, tandis que les
époux, dont ils ont sanctifié l'union par leur
présence, commencent une vie nouvelle sous les
auspices de la charité.»


La Fête des Morts.

C'est l'automne. Les dernières feuilles tombent;
une bise aigre balaie les rues, siffle aux carrefours.
Plus d'hirondelles! Aux encoignures des restaurants
et des cafés populaires, le «chand de marrons»
établit son fourneau en plein vent; les «biquots»,
cependant, font retraite vers leurs vallées natales.
Jusqu'au printemps prochain, nous n'entendrons
plus leur pilouit et leur musette; nous ne les verrons
plus, le béret sur l'oreille, pousser leurs troupeaux
de chèvres, au petit jour, à travers les rues de la
capitale. Originaires du pays basque, ils restent
fidèles à leurs Pyrénées et à leurs gaves. Ce sont,
comme les hirondelles, des migrateurs, des temporaires.
Quelques-uns pourtant, si l'on en croit un
de leurs historiens, préfèrent hiverner à Paris, dans
une étable bien chaude, où bêtes et gens fraternisent.
Mais ils sont l'exception; le gros des migrateurs
reprend, chaque automne, le chemin du pays...

Autre signe de l'hiver qui vient: la violette de
Parme a fait son apparition aux Halles. Elle nous
arrive de Cannes, de Nice, de Menton, où sa culture
occupe plusieurs centaines d'hectares. Il y a belle
lurette que nos violettes parisiennes sont fanées: là-bas,
dans les régions aimées du soleil, la jolie fleur
chantée par Henri Heine et dont l'impératrice Élisabeth
portait en tout temps un bouquet à son corsage
ne connaît ni été ni hiver; elle fleurit à toutes
les époques; on en fait des expéditions considérables
sur Paris, sur l'Allemagne, sur l'Angleterre
principalement, qui nourrit pour la violette une prédilection
voisine du culte et que n'est pas près de
connaître la coûteuse et fastueuse orchidée, fleur
de millionnaires interdite aux bourses des petites
girles londonniennes...

Et, enfin, voici les chrysanthèmes! Ah! ceux-là,
plus que toutes les autres fleurs, ils sentent la Toussaint,
l'hiver, le déclin et la mort des choses. Les
botanistes expliquent que le nom de «chrysanthème»
est dû à la couleur caractéristique jaune doré que
présente le type primitif de cette fleur. Aujourd'hui,
grâce à des sélections plus ou moins heureuses,
nous possédons des chrysanthèmes où toutes les
couleurs se marient, à l'exception justement du jaune
d'or. Il y a, dit-on, deux cents variétés de violettes;
il y en a peut-être quatre ou cinq cents de chrysanthèmes;
groupes et sous-groupes, un profane comme
moi s'y perd. Puis quels noms rébarbatifs! Passe
pour le chrysanthème pompon ou le chrysanthème
hybride; mais que dire du chrysanthème matricarioïforme,
et n'est-il pas épouvantable de penser qu'on
inflige de pareils noms à cette chose délicate, semi-ailée,
à cette cassolette vivante qu'est une fleur?

Le chrysanthème, depuis 1876, est promu à la
dignité d'ordre impérial. C'est l'empereur Mutsuhito
qui a fondé cet ordre, peu répandu, à vrai dire, et
conféré seulement aux princes et aux chefs d'État:
le ruban en est rouge, liséré de violet; la décoration
elle-même, par ses capitules et ses rayons, évoque
assez bien l'image de la fleur nationale des Nippons.

Chez nous, le chrysanthème ne pouvait aspirer à
un destin si glorieux. Plante d'ornement, il est devenu
néanmoins, avec l'immortelle, la fleur du souvenir.
On le préfère même, pour cette destination, à l'immortelle,
qui reste seulement employée pour la confection
des couronnes funéraires. Tout le long de la rue de
la Roquette, qui est l'artère principale menant au
Père-Lachaise, vous ne verrez, ces jours-ci, que bouquets
de chrysanthèmes. Les fleurs, comme les
livres, ont leur destin. Jusqu'en 1815, l'helicrysum
orientale ou immortelle jaune était à peu près inconnu
en France. Originaire de la Crète et de Rhodes, il
fut importé chez nous sous la Restauration, et la
Provence en monopolisa quelque temps la culture
industrielle. Tout de suite, sa faveur fut grande; son
nom, plus que sa couleur, lui valut de symboliser la
pérennité du souvenir que nous gardons à nos morts.
Il y a, sans doute, d'autres immortelles que l'helichrysum
orientale ou immortelle jaune. Telles sont
l'immortelle de la Malmaison ou helichrysum bracteatum,
l'immortelle blanche ou antennaria margaritacea,
l'immortelle des Alpes, plus connue sous le nom
d'edelveiss... Après trois quarts de siècle d'une
faveur sans partage, l'immortelle est à peu près
détrônée aujourd'hui dans la sympathie publique
par le chrysanthème. Mais combien d'années durera
la vogue de celui-ci? Vienne quelque autre plante
exotique, dont l'acclimatation ne sera pas trop difficile
ni la culture trop coûteuse, et le chrysanthème,
comme l'immortelle, verra se détourner de lui ses
anciens adorateurs...

Le culte des morts est aussi ancien que la race
humaine. Si haut qu'on remonte dans l'histoire, on
le trouve déjà établi au cœur de l'homme: bien avant
qu'il y eût des philosophes, les générations primitives
du globe envisageaient la mort non comme une
dissolution de l'être, mais comme un simple changement
d'existence.

Sans doute, ces générations primitives ne croyaient
pas que l'âme, se dégageait de sa dépouille charnelle
pour entrer dans une demeure céleste; elles ne
croyaient pas davantage qu'après s'être échappée
d'un corps elle allait en ranimer un autre. Elles
croyaient que l'âme du mort restait dans le voisinage
des vivants et poursuivait à côté d'eux une existence
souterraine et mystérieuse. Et c'est pourquoi, à la
fin de la cérémonie funèbre, elles l'appelaient trois
fois par son nom, trois fois lui souhaitaient de se
bien porter, trois fois ajoutaient: «Que la terre te
soit légère!» L'expression a passé jusqu'à nous,
comme aussi la coutume du Ci-gît ou du Ici repose
qu'on inscrivait sur les monuments funéraires et que
nous continuons d'inscrire sur les tombes de nos
morts.

Cette croyance dans un prolongement souterrain
de la vie a reçu des rationalistes diverses explications.
Et les meilleures, s'il faut dire, ne sont
guère satisfaisantes. C'est ainsi que, d'après Herbert
Spencer, l'ombre mouvante des objets, l'image
humaine réfléchie par les eaux, surtout les fantômes
évoqués dans le rêve et l'hallucination durent suggérer
aux premiers hommes la conception d'un
«double», d'un corps subtil, plus ou moins séparable
du corps mortel, d'un simulacre survivant à la mort
et auquel on donna postérieurement le nom d'âme.
De cette croyance primitive serait dérivée la nécessité
de la sépulture. Pour que l'âme se fixât dans sa nouvelle
demeure, il fallait que le corps, auquel elle
restait attachée, fut recouvert de terre. L'âme qui
n'avait pas son tombeau n'avait pas de domicile. Elle
était errante et misérable, et c'est elle qui, pour
punir les vivants de ne pas lui avoir donné le repos
auquel elle aspirait, les effrayait par des apparitions
lugubres.
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AU PÈRE-LACHAISE.



Monument aux morts, exécuté par M. Bartholomé pour la sculpture et par M. Formigé pour l'architecture, installé en 189*

Mais la sépulture ne suffisait point. Et les morts
avaient encore d'autres exigences. Si près des vivants,
ils ne voulaient pas être oubliés d'eux; ils requéraient
des hommages, des soins particuliers. Volontaires
d'abord, ces soins devinrent rapidement obligatoires,
prirent la forme de rites. Ainsi se serait
établi le culte des morts.

Il y avait un jour de l'année surtout qui était
consacré chez les anciens à ce culte. Chez les Latins,
les fêtes dont on les honorait ce jour-là étaient
appelées feralia. Elles se passaient comme les nôtres
en plein air. Les sanctuaires étaient fermés en effet
pendant les feralia; toute cérémonie était suspendue;
il semblait qu'il n'y eût plus d'autres dieux que les
mânes des défunts présents sous terre. Aussi leurs
tombes étaient-elles le rendez-vous de toute la population
des campagnes et des villes. On les jonchait de
fleurs et de couronnes; on y joignait des épis, quelques
grains de sel, du pain trempé dans du vin pur.
Le reste de la journée s'écoulait en prières et en
commémorations.

On voit que notre fête des trépassés ressemble
singulièrement aux feralia des Latins. Et, de même,
nous leur avons emprunté la fête qui précède le jour
des morts et que nous appelons La Toussaint. Dans
l'ancienne Rome, cependant, cette fête, qui s'appelait
les caristia, suivait le jour des Morts au lieu de le
précéder.

Ovide nous a laissé une description charmante des
caristia:

«Après la visite aux tombeaux et aux proches qui
ne sont plus, dit-il, il est doux de se tourner vers
les vivants; après tant de pertes, il est doux de voir
ce qui reste de notre sang et, les progrès de notre
descendance. Venez donc, cœurs innocents; mais
loin, bien loin, le frère perfide, la mère cruelle à ses
enfants, la marâtre qui hait sa bru, et ce fils qui
calcule les jours de ses parents obstinés à vivre!
Loin, celui dont le crime accroît la richesse et celle
qui donne au laboureur des semences brûlées! Maintenant,
offrez l'encens aux mânes de la famille;
mettez à part sur le plateau des mets arrosés de
libations, et que ce gage de piété reconnaissante
nourrisse les lares qui résident dans l'enceinte de la
maison!»

Ce nom de lares, que portaient les mânes considérés
comme protecteurs de la famille, de la
maison, du domaine, de la tribu et de la cité,
paraît avoir signifié maître ou chef. On voulait marquer
ainsi que les ancêtres, même disparus, gardaient
encore une autorité morale sur les foyers
qu'ils avaient fondés. Ils étaient représentés dans
l'atrium sous forme d'images de cire ou de statues
de bois.

Ce n'étaient point là de vains simulacres, puisque,
à certains jours de l'année au moins, les âmes des
défunts quittaient leur sépulture et revenaient dans
les maisons où elles avaient habité de leur vivant.
La même croyance est répandue encore aujourd'hui
chez les Bretons. La croyance à une sorte de survie
matérielle et souterraine est également manifeste
chez eux à certains traits: on voit encore, sur
les anciennes tombes bretonnes, des trous en
forme de calices et de buires qui servaient aux
libations de laitage et de vin. À Collorec, en Cornouaille,
une écuelle est placée près de chaque
tombe,—l'écuelle même, dit M. Le Braz, où le
défunt avait coutume de manger sa soupe quand il
était de ce monde.

Ne rions point de ces lointaines survivances et
quand elles témoigneraient d'un esprit singulièrement
archaïque. «C'est peut-être à la vue de la
mort, dit magnifiquement Fustel de Coulanges, que
l'homme a eu pour la première fois l'idée du surnaturel
et qu'il a voulu espérer au delà de ce qu'il
voyait. La mort fut le premier mystère; elle mit
l'homme sur la voie des autres mystères; elle éleva
sa pensée du visible à l'invisible, du passager à l'éternel,
de l'humain au divin...»

À quelques détails près, d'ailleurs, on peut dire
que les rites de la fête des Morts sont les mêmes
dans toute la chrétienté: en Islande comme à
Cadix, à Vladivostock comme à Brest, c'est partout,
ce jour-là, les mêmes théories funèbres, le même
défilé recueilli de pèlerins se rendant au champ du
repos avec des couronnes et des prières. Paris ne
fait pas exception à la règle. Témoin la foule qui se
presse dans ses cimetières et particulièrement au
Père-Lachaise, le plus grand cimetière peut-être du
monde et où reposent à cette heure plus d'un million
de défunts. Le Père-Lachaise a eu son historien
récemment en M. Fraigneau. Et c'est qu'il a
vraiment une histoire. Bien d'église à l'origine,
connu sous le nom de Champ-Lévêque et appartenant
au chapitre de la cathédrale de Paris, il est acheté
par les Jésuites de la rue Saint-Antoine en 1626 et
prend le nom de Mont-Louis sous Louis XIV, qui y
fait construire une résidence somptueuse pour son
confesseur, le Père François Lachaise. D'où le nom
de «Terres du Père-Lachaise» donné au domaine et
qui a prévalu jusqu'à nos jours. Sous la Convention,
on songe à faire de ces terres, confisquées par l'État,
un lieu de sépulture. Mais les événements ne permettent
pas d'exécuter le projet. Napoléon Ier le reprend;
il confie à l'architecte Brongniard le soin d'opérer
les transformations nécessaires et, le 21 mai 1804,
Frochot, préfet de la Seine, procède à l'ouverture de
la nouvelle nécropole, appelée officiellement cimetière
de l'Est.

Agrandie d'année en année, cette nécropole couvre
aujourd'hui un énorme espace. Elle a ses rues et ses
avenues comme une véritable cité, et on l'appelle en
effet la Cité des Morts. Pour vaste qu'elle soit cependant,
on estime que, dans une vingtaine d'années
au plus, il ne restera pas un seul pouce de terrain
à céder dans cette cité funèbre, qui renferme à l'heure
actuelle 80500 tombes. Ajoutons, pour les amateurs
de statistiques, que ces 80500 tombes représentent,
d'après les évaluations de M. Fraigneau, une somme
de plus de 400 millions «dépensés par les générations
qui s'y sont succédé depuis un siècle». Le prix
du terrain atteint de nos jours, au Père-Lachaise,
un chiffre rarement dépassé dans les quartiers les
plus luxueux de Paris. Le premier et le deuxième
mètres carrés s'y vendent chacun 1 050 francs; le
troisième ainsi que le quatrième 1 575 francs; le cinquième
et le sixième 2 100 francs. Enfin, quand cette
limite est excédée, chaque nouveau mètre de concession
est taxé à 3 150 francs. En appliquant cette règle
d'évaluation à l'espace occupé par des monuments
comme celui de Casimir-Perier ou celui de Thiers,
les plus vastes du Père-Lachaise, on trouve que le
premier vaudrait aujourd'hui 600 000 francs, le second
120 000 francs.

On ne dort pas son sommeil gratis pro Deo dans la
grande nécropole parisienne. Mais le prix du terrain
n'est pas beaucoup moins élevé au cimetière Montmartre
ou au cimetière Montparnasse. Ce pourquoi
le commun des trépassés se dirige de plus en plus
vers les cimetières suburbains, Pantin, Billancourt et
Bagneux notamment. Qui n'a pas vu, le 1er et le
2 novembre, ces cimetières parisiens, ne peut savoir
à quel point le culte des morts est demeuré vivace
au cœur de la foule. Une fois dans l'année, la terrible
égalité du sépulcre abolit toutes les distinctions
sociales. La mondaine gantée de noir prie à côté de
l'ouvrier en bourgeron; une pensée commune les
rapproche pour un moment; l'homme oublie ses
haines, la mondaine ses préjugés. C'est la trêve universelle
du Souvenir.



Aussi ne sont-ce point les scènes touchantes ou
dramatiques qui manquent à l'observateur quand il
se rend avec la foule dans un de ces cimetières
parisiens, grands comme des villes, profonds comme
des forêts, et qui gardent cependant, par un singulier
privilège, on ne sait quel charme passionnant
d'intimité. M. Jules Claretie a raconté quelque part
l'impression inoubliable que lui fit, dans un de ces
cimetières, la rencontre d'une tombe de jeune fille
que le fiancé de la pauvre enfant avait, pour le jour
des Morts, transformée en un bouquet immense.
Des fleurs partout. Partout des roses, des roses
d'une blancheur, d'une candeur éblouissante. C'était
comme une symphonie en blanc majeur, comme une
explosion de lumière blanche. Il semblait qu'il eût
neigé sur cette tombe de vierge. L'hermine a plus de
taches que n'en avaient ces pétales immaculés. Une
couronne embaumée enveloppait, comme d'un
nimbe, le nom de la jeune morte: Marie, et portait
ces mots tracés, avec des violettes du pôle,
sur les roses blanches: À ma fiancée! Par un
sentiment d'une exquise délicatesse, à côté de la
date de la mort, le fiancé avait fait graver la date
du jour où devait avoir lieu le mariage. Il s'en
fallait de quelques heures à peine que la «promise»
ne fût devenue l'épouse, et le blanc bouquet
de fleurs d'oranger, déjà commandé et tout prêt,
était là, sur ce tombeau, mais changé en bouquet
funèbre...



Moi-même, le hasard m'a fait assister dans le
cimetière de Sainte-Geneviève-des-Bois, en Seine-et-Oise,
à une scène moins poétique peut-être, mais à
coup sûr aussi dramatique que celle rapportée par
M. Jules Claretie.

Comme j'errais dans les allées, je vis venir des
jeunes gens et des jeunes filles qui, avec des couronnes
nouées de rubans tricolores, se dirigeaient
vers une tombe ombragée du feuillage languissant
des saules. Je les suivis, un peu intrigué; une croix
en granit surmontait la tombe devant laquelle ils
s'arrêtèrent et qui portait cette double inscription:

 
ANDRÉ DELORME

MORT POUR LA PATRIE

1870



JEANNE BERNIER

TUÉE PAR L'ENNEMI

1870


 

Le cortège entoura la tombe et y suspendit ses
couronnes. La cérémonie qui se déroulait sous mes
yeux avait évidemment un caractère patriotique; mais
la jeunesse des manifestants, l'association de ce nom
d'homme et de femme sur le fût du monument,
m'inclinaient à penser que le patriotisme n'était pas
seul en jeu.

Un des assistants, qui vit mon embarras, voulut
bien me donner quelques explications, et voici ce
qu'il me raconta:

«André Delorme et Jeanne Bernier étaient fiancés
quand éclata la guerre. André avait dix-neuf ans;
Jeanne dix-sept. Dès nos premiers revers, André
s'engagea dans un régiment de marche et fit courageusement
son devoir. Sur ces entrefaites, les
Prussiens, qui étaient entrés à Montlhéry, établirent
un campement entre Sainte-Geneviève et Fleury...
Un soir, vers neuf heures, un jeune fantassin se
traînait péniblement à travers bois, par des sentiers
seulement connus des habitants du pays. C'était
André, qui, quoique grièvement blessé à Choisy-le-Roi,
n'avait pu résister au désir de revoir sa fiancée.
Le jeune soldat n'était plus qu'à quelques pas de la
maison de Jeanne. Il allait entrer, quand, par les
carreaux, il aperçut la jeune fille qui se débattait aux
bras d'un officier prussien. Fou de rage, il tira son
revolver, fit feu et tua l'officier. Au bruit de la détonation,
une douzaine de «casques à pointe» accoururent,
s'emparèrent d'André, le ligottèrent et, sans
plus de formalité, le collèrent au mur. On a recueilli
ses dernières paroles: «Frappez-moi, dit le jeune
homme à ses bourreaux. Je meurs pour la patrie et
pour ma fiancée...» La crépitation des mausers
étouffa sa voix. On croyait ne relever qu'un cadavre;
mais, au moment où la fusillade éclatait, Jeanne
Bernier s'était élancée pour couvrir André Delorme
et, à travers la fumée, on vit deux corps enlacés
rouler à terre. Depuis cette époque, la tombe où ils
dorment côte à côte est en grande vénération chez
les jeunes gens du pays et, le 2 novembre de chaque
année, les fiancés et les conscrits viennent y suspendre
des couronnes...»

Le caractère dramatique de cette cérémonie est
particulier à Sainte-Geneviève-des-Bois. Le culte des
morts, en ce jour de l'année déclinante qui leur est
plus spécialement consacré, ne laisse pas d'avoir
cependant, un peu partout, des conséquences assez
inattendues. Dans combien de ménages parisiens,
par exemple, demande M. Hugues Le Roux, le
dialogue suivant ne s'engage-t-il pas, le matin du
3 novembre, entre Madame et la cuisinière:

«Eh bien, Marie, avez-vous fait un bon marché?

—Ah! oui, Madame, vous pouvez le dire, un joli
marché! Je ne rapporte pas de poisson...

—Comment pas de poisson?

—On ne peut pas s'en procurer. Les poissardes
disent que c'est comme cela tous les ans le
2 novembre... À cause du «coup de vent des morts».

—Le coup de vent des morts?...»

Madame demeure bouche bée. C'est pourtant sa
cuisinière qui a raison. Vous pouvez prendre le
train, ce jour-là, pour n'importe quelle plage de la
Manche, de l'Océan ou de la Méditerranée: de
Dunkerque à l'embouchure de la Bidassoa et du cap
Cerbère à Menton, vous ne verrez pas une voile de
pêcheur sur la mer.

Devant l'église, sur les estacades, à l'intérieur des
cabarets ou d'un de ces Abris du Marin fondés par
M. de Thézac et qui rendent tant de services à nos
populations maritimes, les hommes sont assis, la
pipe aux dents, leur bonnet de laine sur l'oreille, les
bottes et la vareuse sèche. Ils ne se fient pas à
l'accalmie qui suit la tempête. Ils savent à quoi s'en
tenir sur ces invites du flot. S'ils y cédaient, ils ne
tarderaient pas à voir remonter du large ces théories
de noyés dont parle le poète, «hâves, un cierge au
poing, le front dans des cagoules», qui tournent autour
des barques en réclamant la sépulture d'une voix
lamentable. Deux fois dans l'année, le 2 novembre et
le 25 décembre, au jour des Morts et à Noël, les
crierien émergent de l'abîme et se rendent en
procession vers les villes englouties du littoral, cette
Tolente ou cette Is merveilleuse que frappa la colère
divine. D'immenses cathédrales, aux cintres lumineux,
étincellent sous les eaux. Is seule en comptait trente.
Le bruit des cloches qu'on entend au large dans la nuit
du 1er au 2 novembre vient de ces églises sous-marines
où officient, devant le peuple des noyés, les
«évêques de la mer». Singuliers prélats, par
parenthèse, mitrés, chapés et crossés, mais dont la
croupe se recourbe en queue de poisson! Une
légende veut qu'ils soient commis à la garde d'un
des trois vêtements de sainte Véronique, le linge
même où s'imprima, sur la route du calvaire, la face
auguste de Notre Seigneur et dont le voile conservé
au Vatican ne serait qu'une réplique...



Est-ce pour commémorer le souvenir de ces infortunées
victimes de la mer et rappeler aux vivants
combien ils pèsent peu dans la main de l'Éternel?
Toujours est-il que jusqu'en ces dernières années
encore, sur le littoral breton et notamment à l'île de
Sein, la vigile des Morts prêtait à un usage singulier:
le tro ann anaoun ou «tour des âmes», dont j'ai parlé
dans mon livre Sur la côte.

Le matin de la Toussaint, au prône de la première
messe, M. le «recteur» (curé) désignait en chaire
huit hommes de la paroisse chargés de tenir le rôle
d'anaoun. Une quête à domicile était faite dans la
journée par leurs soins. La nuit venue, après les
trois Nocturnes des morts, quatre d'entre eux rentraient
à l'église pour sonner le glas qui ne cessait
plus de tinter. Les quatre autres, avec des clochettes,
faisaient le tour du village. Ils s'arrêtaient devant
toutes les maisons et, de préférence, devant celles
où il y avait eu des morts pendant l'année. Leur
mélopée frissonnante s'élevait alors dans la nuit:

 
Christenien, divunet,

Da pedi Doue gan ann anaoun tremenet,

Da lavarat eur pater hag eun ave:

Requiescant in pace!


 

«Chrétiens, éveillez-vous; priez Dieu pour les
âmes des défunts. Et dites à leur intention un pater
et un ave». De l'intérieur, des voix répondaient:
Amen... Cette lugubre procession, ne se terminait
qu'au petit jour.

La coutume des quêtes, au jour des Morts, n'est
du reste pas spéciale à la Bretagne. On la retrouve
en Italie, où le peuple, dans la voix du glas, croit
entendre la voix même des trépassés:

 
Padre, madre,

Fratre, sorelle,

Apportate mi

Qualche cosa!


 

«Mon père, ma mère, ma sœur, mon frère, apportez-moi
quelque chose.»

De fait, il y a ce jour-là, dans les églises, une
telle abondance de dons et d'offrandes que l'intérieur
en ressemble plutôt à une halle qu'à un lieu de
prière. Tous ces présents sont en nature; le clergé
les revend aux enchères et l'argent sert à payer des
messes pour les âmes du Purgatoire.

En certaines contrées, il est vrai, le sentiment
populaire, si touchant, qui fait participer les défunts,
pendant un jour de l'année, à la nourriture des
vivants, s'est gâté insensiblement et a fini par dégénérer
en une façon de parodie.

À Bruges, par exemple, on pétrissait autrefois
dans chaque ménage, le jour des Morts, des galettes
spéciales nommées pankœken, qu'on faisait bénir à
l'église, puis qu'on répartissait entre tous les membres
de la communauté. Chaque galette dévotement
croquée rachetait une âme. Aujourd'hui, le
pankœken ne se mange plus en famille. Mais, par une
déviation singulière de l'usage, on en fabrique
encore dans certains restaurants et cabarets populaires,
où les meurt-de-faim de la localité, ravis de
l'aubaine, se tiennent en permanence pendant toute
la journée du 2 novembre et, moyennant une petite
rémunération et quelques chopes supplémentaires,
se chargent d'engloutir autant de galettes funèbres
qu'on veut bien leur en offrir. Le peuple croit, en
effet, que le pankœken peut être mangé par n'importe
qui et que, pourvu qu'on le mange à l'intention d'un
défunt bien déterminé, l'acte conserve toute son
efficacité...

Si la croyance populaire dit vrai, c'est bien la première
fois, entre nous, qu'une indigestion aura passé
pour méritoire aux yeux de l'Éternel.


Noëls de France.

«Au gui nouveau! Au gui fleuri!»

Voilà qu'il retentit une fois de plus à nos oreilles,
l'appel des vendeurs ambulants de mistletoe. Pendues
à un gros bâton de frêne ou de bouleau, les jolies
touffes vertes du viscum album balancent au pas du
marchand les fines opales de leurs baies, Noël est
proche.

«Au gui nouveau! Au gui fleuri!»

Et c'est un peu de l'âme de la forêt, un peu aussi
de l'âme du Passé, qui revit dans ce naïf appel du
petit détaillant. Ainsi nos aïeux, jadis, s'en allaient
par les rues criant l'antique Aguilané, corruption
probable d'Eguinaned (le blé germe) ou, suivant
d'autres, d'Acquit l'an neuf, dont le sens est plus aisé
à entendre. Le gui parisien nous arrive de Meudon,
de Chaville, de Verrières: il appartient à qui veut
le cueillir. Les errants du pavé le savent et, confiants
dans la tolérance de l'administration domaniale, ils
se font une ressource, décembre venu, de la
cueillette du joli végétal.

On vend bien du gui, pendant la semaine de
Noël et du Jour de l'An, au pavillon des Halles; mais
ce n'est plus là du gui parisien. Importé par chemin
de fer, il arrive de Normandie et de Bretagne; il n'a
point poussé sur les peupliers, comme le gui
parisien, mais sur les pommiers, dont il est pourtant
un dangereux parasite. Vainement, nos professeurs
d'agriculture mettent-ils en garde contre ses ravages
les cultivateurs normands et bretons: le gui
s'obstine; et il est vrai que les bénéfices de sa cueillette
compensent largement le mal qu'il fait aux arbres.
Ce n'est pas seulement sur Paris qu'on l'expédie:
l'Angleterre en fait une consommation prodigieuse.
De Granville et de Saint-Malo partent chaque hiver,
à destination de Southampton et de Londres, des
chargements complets de gui: 90000 kilos pour
Granville, davantage encore pour Saint-Malo, qui
tient la tête de l'exportation. Cargaisons féeriques!
Voiliers et steamers de rêve! On comprend qu'ils
aient tenté les poètes, et l'on chanterait volontiers
avec l'un deux, Charles Frémine, ces flottilles odorantes
et fleuries,

 
Qui s'en vont dans le mystère,

Dans le brouillard et les frimas.

Porter aux Normands d'Angleterre

La parure de leur Christmas...


 

Le gui a, du reste, un concurrent redoutable dans
un autre végétal d'hiver, auquel on l'associe de plus
en plus dans la décoration des frairies noélesques:
je veux parler du houx.

Cette iliacée n'a pas d'histoire; elle ne joue pas,
comme le gui, un rôle important dans nos traditions
nationales. Les druides ne la coupaient pas, avec
une faucille d'or, la sixième nuit du solstice d'hiver,
la «nuit mère», et les eubages ne la recevaient pas
dans un drap de lin d'une blancheur immaculée.
Mais le houx, si son passé manque de lustre, n'en est
pas moins un fort aimable arbrisseau, dont les
feuilles d'un vert sombre, lisses et comme vernissées,
surtout les baies d'un rouge vif, font un contraste
à souhait pour les yeux avec le pâle feuillage et les
baies laiteuses du gui.
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L'OFFICE DE NOEL, AU MOYEN AGE.

C'est cette opposition, vraisemblablement, qui a
déterminé sa vogue. Sur les 175 espèces de houx
connues, une seule habite la France, l'ilex aquifolium,
au tronc droit, chargé de feuilles épineuses et persistantes,
qui s'accommode des terrains les plus ingrats.
Il vit en liberté dans nos forêts, où il atteint quelquefois
huit et dix mètres de haut; mais on le cultive
aussi en buisson dans nos jardins. Ses applications
sont fort variées: de sa seconde écorce, on tire la
glu; l'ébénisterie recherche son bois, qui prend au
polissage la teinte de l'ébène; avec ses jeunes
rameaux, souples et résistants à la fois, on fabrique
des manches de fouets et des houssines; enfin, avec
ses feuilles, que l'ancienne médecine utilisait comme
fébrifuge, on obtient des sparadraps très adhésifs.

Mais c'est surtout comme plante ornementale que
le houx est apprécié. D'où vient celui qu'on vend
dans nos rues aux alentours de la Saint-Sylvestre?
Un peu de toutes les régions, des forêts du Morvan
et de Bretagne, des boqueteaux normands, du Jura,
des Vosges, même de la banlieue parisienne. Les
Halles en reçoivent chaque matin de pleins chargements,
que se disputent les petits détaillants du pavé.
Je causais certain jour, dans la rue Montmartre, avec
une brave femme dont l'éventaire roulant était ainsi
tout pavoisé de houx sombre aux éclatantes baies
corallines.
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LE GUI.

«Une belle botte, monsieur, toute fraîche et toute
fleurie!...

—Combien?

—Deux francs.»

C'était un peu cher; mais mon interlocutrice
m'expliqua que Noël était proche, qui déterminait
annuellement une hausse considérable de ce joli
végétal.

«Nous l'achetons nous-mêmes en gros, sur le
carreau des Halles, 1 fr. 25, 1 fr. 50 la botte... Et il
y a les déchets, les baies qui se détachent, les feuilles
qui perdent leur vernis... Après l'Épiphanie,
monsieur, je vous donnerai la même botte pour
quinze sous.»

Mais le gui, le houx, ne sont pas les seules plantes
noélesques. Comment oublier encore le sapin? Il a
toutes les dimensions, ce sapin de Noël: il est tantôt
un géant et tantôt un nain; il tient dans un petit pot
grand comme le pouce et, d'autres fois, il pourrait
abriter toute une famille à son ombre. Mais, énorme
ou minuscule, artificiel ou naturel, il porte toujours
les mêmes fruits étranges: des joujoux, des
sucreries, des oranges, des gâteaux, et il est tout
illuminé par des cordons de lanternes vénitiennes.
Là où il y a des enfants, soyez sûrs qu'il y a un
arbre de Noël. Encore est-il bon de remarquer que,
pour répandue qu'elle soit aujourd'hui, cette coutume
des arbres de Noël était à peu près ignorée chez
nous (sauf dans le Berry) avant la guerre de 1870.
C'est à l'Alsace que nous l'avons empruntée, et il y a
quelque chose de touchant dans cette adoption par
toute la France d'une coutume restée purement locale
jusqu'alors et qui évoque pour nous la chère province
perdue. À l'arbre de Noël s'attache, d'ailleurs, le
souvenir du grand Klaus, bien connu, lui aussi, des
anciennes familles alsaciennes.

«Toc! Toc!

—Qui frappe à la porte?

—C'est moi, le grand Klaus, patron des petits
enfants sages, qui leur apporte un sapin tout chargé
de bonbons et de jouets et qui réserve aux méchants
une dégelée de coups de gaule...»

Et l'huis bâillait tout large, et mein Herr Klaus
entrait avec sa longue barbe de dieu polaire, ses
sourcils embroussaillés, sa robe de futaine, sa hotte
et son sapin. Klaus, en Alsace, est le petit nom
d'amitié du vénérable évêque de Myre, saint Nicolas.
Les enfants ouvraient de grands yeux, se serraient
peureusement contre leurs mères, et la poignée de
genêts que brandissait le bon saint leur communiquait
un effroi salutaire. C'est tout ce que voulait
mein Herr: le rôle de croquemitaine lui convenait
assez peu et il ne l'acceptait qu'à son corps défendant.
Combien il préférait les cris de joie et les claquements
de mains qui succédaient à l'émotion paralysante
du premier moment, quand, de sa hotte
vidée sur le parquet, sortaient, pendus aux branches
du fatidique sapin, les beaux polichinelles, les sacs
de pralines et les ménageries d'arches de Noë!

En Lorraine, il reprenait son nom français et faisait
sa tournée accompagné du père Fouettard. Mon
ami René-Marc Ferry se souvient de l'y avoir rencontré
déambulant au crépuscule par les rues pleines
de neige.

«Je revois encore sa barbe blanche, écrit-il, sa
mitre et sa crosse, les durs feuillages qu'il tenait
dans ses mains croisées et qui brillaient sur la bure
de son manteau; mais il avait aussi un sac plein
d'amandes et de raisins secs, et sa voix était douce.
Hélas! à côté de lui, son compagnon, son serviteur,
le père Fouettard, portait des verges de bruyère et
prononçait des paroles sévères dont l'à-propos étonnait
les esprits enfantins.»

Saint Nicolas est un peu parent du bonhomme
Noël: leurs physionomies du moins se ressemblent
et leurs fêtes ne sont séparées que par un léger
intervalle. Et, à mesure que l'année perdait de son
caractère religieux, qu'on restreignait le nombre des
fêtes chômées, il arrivait qu'on ne sentait plus la
nécessité d'un dédoublement de cérémonies: c'est
ainsi que le grand Klaus s'effaça peu à peu devant le
vieux Noël.

Mais, si saint Nicolas nous a brûlé la politesse,
son sapin magique a survécu. Il est, avec le gui et le
houx, l'élément décoratif par excellence des veillées
noélesques. C'est rarement un arbre, le plus souvent
une branche fichée dans une caisse en bois, avec un
peu de mousse au pied. Et il se fait, chaque année,
de ces branches de sapin, un trafic considérable.
Magnifique puissance de la tradition! Noël est vieux
comme le monde: avant de devenir une fête chrétienne,
il fut, chez les Celtes nos pères, la grande
fête de la germination. Et le gui, le houx, les
branches de sapin, qu'on vend par les rues de ce
Paris sceptique et gouailleur, mais si candide au
fond, attestent la persistance du sentiment ancestral.
Le nom même de Noël vient du latin novellum, qui
nous a donné novel, nouvel, nouveau. Sol novus,
qu'on retrouve dans l'office de Noël, fut longtemps
le nom du 25 décembre. Et les vieux cantiques
consacrent à leur tour cette étymologie:

 
Hâtons-nous de nous rendre

Près du soleil nouveau...


 



Mais que nous font les savants et leurs étymologies?
Ne songeons qu'à la fête qui vient, à la jolie
fête traditionnelle qui a provoqué et qui provoque
encore d'un bout de la France à l'autre tant de coutumes
charmantes, tant de manifestations d'une si
délicate mysticité. Glissons, si vous voulez, sur les
plus connues, telles que la coutume des souliers que
les enfants déposent dans les cheminées; ne nous
attardons pas non plus à la coutume des bûches de
Noël. L'usage en est fort ancien pourtant et s'est
pieusement conservé dans nos campagnes. Sans
l'énorme souche brasillante, un réveillon se pourrait-il
concevoir? Le fait est que tous les foyers, ce
soir-là, ont leur clair feu de bois, ceux mêmes qu'on
n'alimente d'habitude que de fougères, de goémons
ou de bouses de vache séchées.

Longtemps à l'avance, en Bretagne, vous voyez
les pauvres errer dans les cépées ou le long des
talus plantés d'arbres, en quête de cette souche
morte abandonnée, kef Nedelek, la bûche de Noël,
dont les charbons éteints jouissent de propriétés
merveilleuses. En Normandie non plus, point de
bonne veillée sans une grosse chouque de hêtre ou
d'ormeau flambant à grand bruit sous le haut chambranle
de la cheminée, tandis que cuit autour d'elle,
dans leurs chopines à fleurs, le flip cher aux gosiers
cauchois, mélange de cidre doux, d'épices et d'eau-de-vie.
Ailleurs, dans le Bessin, par exemple, la
bûche de Noël s'appelle tréfoué, du vieux mot roman
tréfoir, que nous rencontrons dans notre langue dès
le XIIIe siècle; en Provence elle s'appelle lou cacho-fio
et on l'aspergeait trois fois de vin avant de l'allumer
en disant:

 
Dieu nous fasse la grâce de vivre l'an qui vient!

Si nous ne sommes pas plus, que nous ne soyons pas moins!


 

Que de jolies légendes, que de contes émouvants
ou gracieux, sont nés là, parmi les flammèches d'or du
kef, de la chouque, du tréfoué et du cacho-fio! S'ils
s'interrompent un moment de prendre leur essor,
c'est qu'à l'extérieur des pas se sont fait entendre
dans la nuit et qu'une rumeur de voix grossissantes,
sur un mode de plain-chant, est venue jusqu'aux
réveillonneurs.

Place aux petits mendiants de la grande frairie
décembrale! Noël est leur fête par excellence. Il y a
encore quelques villes de l'Ouest où on les voit
rôder de maison en maison, clamant l'Aguilé. Une
baguette de saule écorcée aux doigts, ils frappent à
l'huis pour demander leur part du festin. De fait,
leur besace ne tarde pas à s'emplir, non de croûtes
de pain, de reliefs abandonnés, mais de beaux et
bons gâteaux de fine farine blutée exprès à leur
intention. Cet usage des gâteaux est répandu dans
toute la France. Aucune de nos provinces n'en a
le monopole. Sous vingt noms différents on les
retrouve: dans les apognes de Nevers, les cochenilles
de Chartres, les bourrettes de Valognes, les cornabœux
du Berry, les cogneux de Lorraine, les cuigns
de Bretagne, les aiguilans de Vierzon, les hôlais
d'Argentan et les quénioles de la Flandre.

À Rouen et aux environs, on les nomme aguignettes.
Le gentil vocable que celui-là!

 
 Aguignette,

 Miette, miette,

J'ons des miettes dans not' pouquette,

Pour nourrir vos p'tites poulettes!...


 

Passez, au soir tombant, le 24 décembre, dans la
rue Grand-Pont et la rue de la Grosse-Horloge, vous
n'ouïrez partout que ce refrain. Il est poussé par de
petits pèlerins qui brandissent au bout de leurs
bâtons des lanternes vénitiennes frappées d'un
R. F. en grosses lettres rouges. Ne faut-il point marcher
avec son temps et, pour fêter Noël, ces mioches
n'en sont-ils pas moins de bons républicains? Et,
d'ailleurs, que voit-on, je vous prie, sur ces aguignettes
rouennaises, honneur et gloire des neulliers
de Darnetal, de Sotteville et de Maromme? Un coq,
le fier gallinacé national, emblème du peuple souverain!

Ainsi fraternisent sur une galette, comme ils
devraient fraterniser dans l'esprit public, le présent
et le passé, le progrès et la tradition.

Il est encore une de nos provinces où la veillée de
Noël revêt un caractère bien pittoresque: c'est la
Flandre. Le réveillon s'y appelle l'écriène. Mais
l'écriène est surtout propre aux paysans. Figurez-vous,
avec M. Ernest Laut, une salle basse, pavée de
larges dalles en pierres bleues, meublée d'armoires
et de huches aux ferrures luisantes et, dans cette
salle, sous le vaste rabatiau de la cheminée, une
trentaine de personnes, hommes, femmes, enfants,
assises en cercle sur des quéyères autour d'un grand
feu de sarments. Les femmes tricotent, font du crochet,
rassarcissent des bas; les hommes tirent de
leurs courtes boraines d'âcres bouffées blondes; la
table, devant la fenêtre, est déjà encombrée de petits
bols prêts à recevoir le moka. Et, cependant que
l'odorant liquide s'égoutte dans la cafetière, un des
invités, le plus ancien, qui est quelquefois aussi le
mieux disant, se met à conter d'une voix chevrotante
quelque belle histoire du temps passé, du temps
que les bêtes parlaient et que les poules avaient des
dents.

Même chez les mineurs des grands districts houillers,
dans ces plaines enfumées et tristes où les
corons, que surplombe le haut beffroi de la fosse,
s'alignent en files monotones le long des routes et
des canaux, la vigile de Noël, si nous en croyons
M. Laut, a gardé quelque chose de sa primitive
douceur. La maison, pour la circonstance, a été
nettoyée de fond en comble; la table récurée à la
brosse et au savon, les cuivres frottés, le carrelage
lavé à grande eau. On réveillonnera cette nuit avec
du boudin et des quénioles, sorte de galettes dorées,
fleurant bon le froment et les œufs frais, et sur leur
panse arrondie, comme sur un coussin, étalant un
joli Jésus de sucre rose. Si le ménage est à l'aise, on
achètera même un sapin de Noël coupé dans la forêt
voisine et aux branches duquel on suspendra des
jouets à bon marché, des bâtons de guimauve et des
oranges. Il faudra voir la frimousse extasiée des
bébés à leur réveil. Cris de joie, battements de mains,
charivari délicieux, plus doux au cœur des parents
que toutes les musiques et toutes les harmonies!...

Décidément, sur ce sol béni de la vieille France,
aux quatre aires de l'horizon, en Gascogne comme
en Lorraine, dans le Dauphiné comme en Bretagne,
cette nuit de Noël n'est qu'une succession de merveilles.
Étonnez-vous après cela qu'elle ait donné
naissance à toute une littérature spéciale et que,
parmi les productions de la muse populaire, il n'en
soit point qui approche pour l'étendue et l'importance
de cette branche du folklore national!
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