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Es war an einem Sonntagvormittag im
schönsten Frühjahr. Georg Bendemann,
ein junger Kaufmann, saß in
seinem Privatzimmer im ersten Stock eines
der niedrigen, leichtgebauten Häuser, die entlang
des Flusses in einer langen Reihe, fast nur
in der Höhe und Färbung unterschieden,
sich hinzogen. Er hatte gerade einen Brief an
einen sich im Ausland befindenden Jugendfreund
beendet, verschloß ihn in spielerischer
Langsamkeit und sah dann, den Ellbogen
auf den Schreibtisch gestützt, aus dem
Fenster auf den Fluß, die Brücke und die
Anhöhen am anderen Ufer mit ihrem
schwachen Grün.

Er dachte darüber nach, wie dieser Freund,
mit seinem Fortkommen zu Hause unzufrieden,
vor Jahren schon nach Rußland sich
förmlich geflüchtet hatte. Nun betrieb er
ein Geschäft in Petersburg, das anfangs sich
sehr gut angelassen hatte, seit langem aber
schon zu stocken schien, wie der Freund

bei seinen immer seltener werdenden Besuchen
klagte. So arbeitete er sich in der
Fremde nutzlos ab, der fremdartige Vollbart
verdeckte nur schlecht das seit den Kinderjahren
wohlbekannte Gesicht, dessen gelbe
Hautfarbe auf eine sich entwickelnde Krankheit
hinzudeuten schien. Wie er erzählte,
hatte er keine rechte Verbindung mit der
dortigen Kolonie seiner Landsleute, aber
auch fast keinen gesellschaftlichen Verkehr
mit einheimischen Familien und richtete
sich so für ein endgültiges Junggesellentum
ein.

Was wollte man einem solchen Manne
schreiben, der sich offenbar verrannt hatte,
den man bedauern, dem man aber nicht
helfen konnte. Sollte man ihm vielleicht
raten, wieder nach Hause zu kommen, seine
Existenz hierher zu verlegen, alle die alten
freundschaftlichen Beziehungen wieder aufzunehmen
– wofür ja kein Hindernis bestand
– und im übrigen auf die Hilfe der
Freunde zu vertrauen? Das bedeutete aber
nichts anderes, als daß man ihm gleichzeitig,
je schonender, desto kränkender, sagte, daß
seine bisherigen Versuche mißlungen seien,

daß er endlich von ihnen ablassen solle, daß
er zurückkehren und sich als ein für immer
Zurückgekehrter von allen mit großen
Augen anstaunen lassen müsse, daß nur seine
Freunde etwas verstünden und daß er ein
altes Kind sei, das den erfolgreichen, zu
Hause gebliebenen Freunden einfach zu
folgen habe. Und war es dann noch sicher,
daß alle die Plage, die man ihm antun müßte,
einen Zweck hätte? Vielleicht gelang es
nicht einmal, ihn überhaupt nach Hause
zu bringen – er sagte ja selbst, daß er die
Verhältnisse in der Heimat nicht mehr verstünde
–, und so bliebe er dann trotz allem
in seiner Fremde, verbittert durch die Ratschläge
und den Freunden noch ein Stück
mehr entfremdet. Folgte er aber wirklich
dem Rat und würde hier – natürlich nicht
mit Absicht, aber durch die Tatsachen –
niedergedrückt, fände sich nicht in seinen
Freunden und nicht ohne sie zurecht, litte
an Beschämung, hätte jetzt wirklich keine
Heimat und keine Freunde mehr, war es
da nicht viel besser für ihn, er blieb in der
Fremde, so wie er war? Konnte man denn
bei solchen Umständen daran denken, daß

er es hier tatsächlich vorwärts bringen
würde?

Aus diesen Gründen konnte man ihm,
wenn man noch überhaupt die briefliche
Verbindung aufrecht erhalten wollte, keine
eigentlichen Mitteilungen machen, wie man
sie ohne Scheu auch den entferntesten Bekannten
machen würde. Der Freund war
nun schon über drei Jahre nicht in der Heimat
gewesen und erklärte dies sehr notdürftig
mit der Unsicherheit der politischen
Verhältnisse in Rußland, die demnach also
auch die kürzeste Abwesenheit eines kleinen
Geschäftsmannes nicht zuließen, während
hunderttausende Russen ruhig in der Welt
herumfuhren. Im Laufe dieser drei Jahre
hatte sich aber gerade für Georg vieles verändert.
Von dem Todesfall von Georgs Mutter,
der vor etwa zwei Jahren erfolgt war
und seit welchem Georg mit seinem alten
Vater in gemeinsamer Wirtschaft lebte,
hatte der Freund wohl noch erfahren und
sein Beileid in einem Brief mit einer Trockenheit
ausgedrückt, die ihren Grund nur darin
haben konnte, daß die Trauer über ein solches
Ereignis in der Fremde ganz unvorstellbar

wird. Nun hatte aber Georg seit
jener Zeit, so wie alles andere, auch sein
Geschäft mit größerer Entschlossenheit angepackt.
Vielleicht hatte ihn der Vater bei
Lebzeiten der Mutter dadurch, daß er im
Geschäft nur seine Ansicht gelten lassen
wollte, an einer wirklichen eigenen Tätigkeit
gehindert, vielleicht war der Vater seit
dem Tode der Mutter, trotzdem er noch
immer im Geschäft arbeitete, zurückhaltender
geworden, vielleicht spielten – was sogar
sehr wahrscheinlich war – glückliche
Zufälle eine weit wichtigere Rolle, jedenfalls
aber hatte sich das Geschäft in diesen
zwei Jahren ganz unerwartet entwickelt,
das Personal hatte man verdoppeln müssen,
der Umsatz hatte sich verfünffacht, ein
weiterer Fortschritt stand zweifellos bevor.

Der Freund aber hatte keine Ahnung von
dieser Veränderung. Früher, zum letztenmal
vielleicht in jenem Beileidsbrief, hatte
er Georg zur Auswanderung nach Rußland
überreden wollen und sich über die Aussichten
verbreitet, die gerade für Georgs
Geschäftszweig in Petersburg bestanden. Die
Ziffern waren verschwindend gegenüber dem

Umfang, den Georgs Geschäft jetzt angenommen
hatte. Georg aber hatte keine Lust
gehabt, dem Freund von seinen geschäftlichen
Erfolgen zu schreiben, und hätte er
es jetzt nachträglich getan, es hätte wirklich
einen merkwürdigen Anschein gehabt.

So beschränkte sich Georg darauf, dem
Freund immer nur über bedeutungslose
Vorfälle zu schreiben, wie sie sich, wenn man
an einem ruhigen Sonntag nachdenkt, in
der Erinnerung ungeordnet aufhäufen. Er
wollte nichts anderes, als die Vorstellung
ungestört lassen, die sich der Freund von
der Heimatstadt in der langen Zwischenzeit
wohl gemacht und mit welcher er sich abgefunden
hatte. So geschah es Georg, daß
er dem Freund die Verlobung eines gleichgültigen
Menschen mit einem ebenso gleichgültigen
Mädchen dreimal in ziemlich weit
auseinanderliegenden Briefen anzeigte, bis
sich dann allerdings der Freund, ganz gegen
Georgs Absicht, für diese Merkwürdigkeit
zu interessieren begann.

Georg schrieb ihm aber solche Dinge viel
lieber, als daß er zugestanden hätte, daß er
selbst vor einem Monat mit einem Fräulein

Frieda Brandenfeld, einem Mädchen aus
wohlhabender Familie, sich verlobt hatte.
Oft sprach er mit seiner Braut über diesen
Freund und das besondere Korrespondenzverhältnis,
in welchem er zu ihm stand.
»Er wird also gar nicht zu unserer Hochzeit
kommen,« sagte sie, »und ich habe doch
das Recht, alle deine Freunde kennen zu
lernen.« »Ich will ihn nicht stören,« antwortete
Georg, »verstehe mich recht, er
würde wahrscheinlich kommen, wenigstens
glaube ich es, aber er würde sich gezwungen
und geschädigt fühlen, vielleicht mich beneiden
und sicher unzufrieden und unfähig,
diese Unzufriedenheit jemals zu beseitigen,
allein wieder zurückfahren. Allein – weißt
du, was das ist?« »Ja, kann er denn von
unserer Heirat nicht auch auf andere Weise
erfahren?« »Das kann ich allerdings nicht
verhindern, aber es ist bei seiner Lebensweise
unwahrscheinlich.« »Wenn du solche
Freunde hast, Georg, hättest du dich überhaupt
nicht verloben sollen.« »Ja, das ist
unser beider Schuld; aber ich wollte es auch
jetzt nicht anders haben.« Und wenn sie
dann, rasch atmend unter seinen Küssen,

noch vorbrachte: »Eigentlich kränkt es
mich doch«, hielt er es wirklich für unverfänglich,
dem Freund alles zu schreiben.
»So bin ich und so hat er mich hinzunehmen«,
sagte er sich, »ich kann nicht aus
mir einen Menschen herausschneiden, der
vielleicht für die Freundschaft mit ihm geeigneter
wäre, als ich es bin.«

Und tatsächlich berichtete er seinem
Freunde in dem langen Brief, den er an
diesem Sonntagvormittag schrieb, die erfolgte
Verlobung mit folgenden Worten:
»Die beste Neuigkeit habe ich mir bis zum
Schluß aufgespart. Ich habe mich mit
einem Fräulein Frieda Brandenfeld verlobt,
einem Mädchen aus einer wohlhabenden
Familie, die sich hier erst lange nach Deiner
Abreise angesiedelt hat, die Du also kaum
kennen dürftest. Es wird sich noch Gelegenheit
finden, Dir Näheres über meine
Braut mitzuteilen, heute genüge Dir, daß
ich recht glücklich bin und daß sich in
unserem gegenseitigen Verhältnis nur insofern
etwas geändert hat, als Du jetzt in
mir statt eines ganz gewöhnlichen Freundes
einen glücklichen Freund haben wirst.

Außerdem bekommst Du in meiner Braut,
die Dich herzlich grüßen läßt, und die Dir
nächstens selbst schreiben wird, eine aufrichtige
Freundin, was für einen Junggesellen
nicht ganz ohne Bedeutung ist. Ich
weiß, es hält Dich vielerlei von einem Besuche
bei uns zurück, wäre aber nicht gerade
meine Hochzeit die richtige Gelegenheit,
einmal alle Hindernisse über den Haufen
zu werfen? Aber wie dies auch sein
mag, handle ohne alle Rücksicht und nur
nach Deiner Wohlmeinung.«

Mit diesem Brief in der Hand war Georg
lange, das Gesicht dem Fenster zugekehrt,
an seinem Schreibtisch gesessen. Einem
Bekannten, der ihn im Vorübergehen von
der Gasse aus gegrüßt hatte, hatte er kaum
mit einem abwesenden Lächeln geantwortet.

Endlich steckte er den Brief in die Tasche
und ging aus seinem Zimmer quer durch
einen kleinen Gang in das Zimmer seines
Vaters, in dem er schon seit Monaten nicht
gewesen war. Es bestand auch sonst keine
Nötigung dazu, denn er verkehrte mit seinem
Vater ständig im Geschäft, das Mittagessen

nahmen sie gleichzeitig in einem Speisehaus
ein, abends versorgte sich zwar jeder
nach Belieben, doch saßen sie dann meistens,
wenn nicht Georg, wie es am häufigsten geschah,
mit Freunden beisammen war oder
jetzt seine Braut besuchte, noch ein Weilchen,
jeder mit seiner Zeitung, im gemeinsamen
Wohnzimmer.

Georg staunte darüber, wie dunkel das
Zimmer des Vaters selbst an diesem sonnigen
Vormittag war. Einen solchen Schatten
warf also die hohe Mauer, die sich jenseits
des schmalen Hofes erhob. Der Vater saß
beim Fenster in einer Ecke, die mit verschiedenen
Andenken an die selige Mutter
ausgeschmückt war, und las die Zeitung,
die er seitlich vor die Augen hielt, wodurch
er irgendeine Augenschwäche auszugleichen
suchte. Auf dem Tisch standen die Reste
des Frühstücks, von dem nicht viel verzehrt
zu sein schien.

»Ah, Georg!« sagte der Vater und ging
ihm gleich entgegen. Sein schwerer Schlafrock
öffnete sich im Gehen, die Enden umflatterten
ihn – »mein Vater ist noch immer
ein Riese«, sagte sich Georg.


»Hier ist es ja unerträglich dunkel«, sagte
er dann.

»Ja, dunkel ist es schon«, antwortete der
Vater.

»Das Fenster hast du auch geschlossen?«

»Ich habe es lieber so.«

»Es ist ja ganz warm draußen«, sagte Georg,
wie im Nachhang zu dem Früheren,
und setzte sich.

Der Vater räumte das Frühstücksgeschirr
ab und stellte es auf einen Kasten.

»Ich wollte dir eigentlich nur sagen,«
fuhr Georg fort, der den Bewegungen des
alten Mannes ganz verloren folgte, »daß
ich nun doch nach Petersburg meine Verlobung
angezeigt habe.« Er zog den Brief
ein wenig aus der Tasche und ließ ihn wieder
zurückfallen.

»Nach Petersburg?« fragte der Vater.

»Meinem Freunde doch«, sagte Georg
und suchte des Vaters Augen. – »Im Geschäft
ist er doch ganz anders,« dachte er,
»wie er hier breit sitzt und die Arme über
der Brust kreuzt.«

»Ja. Deinem Freunde«, sagte der Vater
mit Betonung.


»Du weißt doch, Vater, daß ich ihm meine
Verlobung zuerst verschweigen wollte. Aus
Rücksichtnahme, aus keinem anderen
Grunde sonst. Du weißt selbst, er ist ein
schwieriger Mensch. Ich sagte mir, von anderer
Seite kann er von meiner Verlobung
wohl erfahren, wenn das auch bei seiner
einsamen Lebensweise kaum wahrscheinlich
ist – das kann ich nicht hindern –,
aber von mir selbst soll er es nun einmal
nicht erfahren.«

»Und jetzt hast du es dir wieder anders
überlegt?« fragte der Vater, legte die große
Zeitung auf den Fensterbord und auf die
Zeitung die Brille, die er mit der Hand bedeckte.

»Ja, jetzt habe ich es mir wieder überlegt.
Wenn er mein guter Freund ist, sagte
ich mir, dann ist meine glückliche Verlobung
auch für ihn ein Glück. Und deshalb
habe ich nicht mehr gezögert, es ihm anzuzeigen.
Ehe ich jedoch den Brief einwarf,
wollte ich es dir sagen.«

»Georg,« sagte der Vater und zog den
zahnlosen Mund in die Breite, »hör' einmal!
Du bist wegen dieser Sache zu mir gekommen,

um dich mit mir zu beraten. Das ehrt
dich ohne Zweifel. Aber es ist nichts, es
ist ärger als nichts, wenn du mir jetzt nicht
die volle Wahrheit sagst. Ich will nicht
Dinge aufrühren, die nicht hierher gehören.
Seit dem Tode unserer teueren Mutter sind
gewisse unschöne Dinge vorgegangen. Vielleicht
kommt auch für sie die Zeit und vielleicht
kommt sie früher, als wir denken.
Im Geschäft entgeht mir manches, es wird
mir vielleicht nicht verborgen – ich will
jetzt gar nicht die Annahme machen, daß
es mir verborgen wird –, ich bin nicht mehr
kräftig genug, mein Gedächtnis läßt nach,
ich habe nicht mehr den Blick für alle die
vielen Sachen. Das ist erstens der Ablauf
der Natur, und zweitens hat mich der Tod
unseres Mütterchens viel mehr niedergeschlagen
als dich. – Aber weil wir gerade
bei dieser Sache halten, bei diesem Brief,
so bitte ich dich, Georg, täusche mich nicht.
Es ist eine Kleinigkeit, es ist nicht des Atems
wert, also täusche mich nicht. Hast du
wirklich diesen Freund in Petersburg?«

Georg stand verlegen auf. »Lassen wir
meine Freunde sein. Tausend Freunde ersetzen

mir nicht meinen Vater. Weißt du,
was ich glaube? Du schonst dich nicht genug.
Aber das Alter verlangt seine Rechte.
Du bist mir im Geschäft unentbehrlich,
das weißt du ja sehr genau, aber wenn das
Geschäft deine Gesundheit bedrohen sollte,
sperre ich es noch morgen für immer. Das
geht nicht. Wir müssen da eine andere
Lebensweise für dich einführen. Aber von
Grund aus. Du sitzt hier im Dunkel, und
im Wohnzimmer hättest du schönes Licht.
Du nippst vom Frühstück, statt dich ordentlich
zu stärken. Du sitzt bei geschlossenem
Fenster, und die Luft würde dir so gut
tun. Nein, mein Vater! Ich werde den
Arzt holen und seinen Vorschriften werden
wir folgen. Die Zimmer werden wir wechseln,
du wirst ins Vorderzimmer ziehen,
ich hierher. Es wird keine Veränderung
für dich sein, alles wird mit übertragen
werden. Aber das alles hat Zeit, jetzt lege
dich noch ein wenig ins Bett, du brauchst
unbedingt Ruhe. Komm, ich werde dir
beim Ausziehn helfen, du wirst sehn, ich
kann es. Oder willst du gleich ins Vorderzimmer
gehn, dann legst du dich vorläufig

in mein Bett. Das wäre übrigens sehr vernünftig.«

Georg stand knapp neben seinem Vater,
der den Kopf mit dem struppigen weißen
Haar auf die Brust hatte sinken lassen.

»Georg«, sagte der Vater leise, ohne Bewegung.

Georg kniete sofort neben dem Vater nieder,
er sah die Pupillen in dem müden Gesicht
des Vaters übergroß in den Winkeln
der Augen auf sich gerichtet.

»Du hast keinen Freund in Petersburg.
Du bist immer ein Spaßmacher gewesen
und hast dich auch mir gegenüber nicht
zurückgehalten. Wie solltest du denn gerade
dort einen Freund haben! Das kann
ich gar nicht glauben.«

»Denk doch noch einmal nach, Vater,«
sagte Georg, hob den Vater vom Sessel und
zog ihm, wie er nun doch recht schwach
dastand, den Schlafrock aus, »jetzt wird es
bald drei Jahre her sein, da war ja mein
Freund bei uns zu Besuch. Ich erinnere
mich noch, daß du ihn nicht besonders gern
hattest. Wenigstens zweimal habe ich ihn
vor dir verleugnet, trotzdem er gerade bei

mir im Zimmer saß. Ich konnte ja deine
Abneigung gegen ihn ganz gut verstehn,
mein Freund hat seine Eigentümlichkeiten.
Aber dann hast du dich doch auch wieder
ganz gut mit ihm unterhalten. Ich war
damals noch so stolz darauf, daß du ihm
zuhörtest, nicktest und fragtest. Wenn du
nachdenkst, mußt du dich erinnern. Er
erzählte damals unglaubliche Geschichten
von der russischen Revolution. Wie er z. B.
auf einer Geschäftsreise in Kiew bei einem
Tumult einen Geistlichen auf einem Balkon
gesehen hatte, der sich ein breites Blutkreuz
in die flache Hand schnitt, diese Hand erhob
und die Menge anrief. Du hast ja selbst
diese Geschichte hie und da wiedererzählt.«

Währenddessen war es Georg gelungen,
den Vater wieder niederzusetzen und ihm
die Trikothose, die er über den Leinenunterhosen
trug, sowie die Socken vorsichtig auszuziehn.
Beim Anblick der nicht besonders
reinen Wäsche machte er sich Vorwürfe,
den Vater vernachlässigt zu haben. Es wäre
sicherlich auch seine Pflicht gewesen, über
den Wäschewechsel seines Vaters zu wachen.
Er hatte mit seiner Braut darüber, wie sie

die Zukunft des Vaters einrichten wollten,
noch nicht ausdrücklich gesprochen, denn
sie hatten stillschweigend vorausgesetzt,
daß der Vater allein in der alten Wohnung
bleiben würde. Doch jetzt entschloß er
sich kurz mit aller Bestimmtheit, den Vater
in seinen künftigen Haushalt mitzunehmen.
Es schien ja fast, wenn man genauer
zusah, daß die Pflege, die dort dem
Vater bereitet werden sollte, zu spät kommen
könnte.

Auf seinen Armen trug er den Vater ins
Bett. Ein schreckliches Gefühl hatte er,
als er während der paar Schritte zum Bett
hin merkte, daß an seiner Brust der Vater
mit seiner Uhrkette spiele. Er konnte ihn
nicht gleich ins Bett legen, so fest hielt er
sich an dieser Uhrkette.

Kaum war er aber im Bett, schien alles
gut. Er deckte sich selbst zu und zog dann
die Bettdecke noch besonders weit über die
Schulter. Er sah nicht unfreundlich zu
Georg hinauf.

»Nicht wahr, du erinnerst dich schon an
ihn?« fragte Georg und nickte ihm aufmunternd
zu.


»Bin ich jetzt gut zugedeckt?« fragte der
Vater, als könne er nicht nachschauen, ob
die Füße genug bedeckt seien.

»Es gefällt dir also schon im Bett«, sagte
Georg und legte das Deckzeug besser um
ihn.

»Bin ich gut zugedeckt?« fragte der Vater
noch einmal und schien auf die Antwort
besonders aufzupassen.

»Sei nur ruhig, du bist gut zugedeckt.«

»Nein!« rief der Vater, daß die Antwort
an die Frage stieß, warf die Decke zurück
mit einer Kraft, daß sie einen Augenblick
im Fluge sich ganz entfaltete, und stand
aufrecht im Bett. Nur eine Hand hielt er
leicht an den Plafond. »Du wolltest mich
zudecken, das weiß ich, mein Früchtchen,
aber zugedeckt bin ich noch nicht. Und
ist es auch die letzte Kraft, genug für dich,
zuviel für dich. Wohl kenne ich deinen
Freund. Er wäre ein Sohn nach meinem
Herzen. Darum hast du ihn auch betrogen
die ganzen Jahre lang. Warum sonst?
Glaubst du, ich habe nicht um ihn geweint?
Darum doch sperrst du dich in dein Bureau,
niemand soll stören, der Chef ist beschäftigt

– nur damit du deine falschen Briefchen
nach Rußland schreiben kannst. Aber
den Vater muß glücklicherweise niemand
lehren, den Sohn zu durchschauen. Wie
du jetzt geglaubt hast, du hättest ihn untergekriegt,
so untergekriegt, daß du dich mit
deinem Hintern auf ihn setzen kannst und
er rührt sich nicht, da hat sich mein Herr
Sohn zum Heiraten entschlossen!«

Georg sah zum Schreckbild seines Vaters
auf. Der Petersburger Freund, den der Vater
plötzlich so gut kannte, ergriff ihn, wie
noch nie. Verloren im weiten Rußland sah
er ihn. An der Türe des leeren, ausgeraubten
Geschäftes sah er ihn. Zwischen
den Trümmern der Regale, den zerfetzten
Waren, den fallenden Gasarmen stand er
gerade noch. Warum hatte er so weit wegfahren
müssen!

»Aber schau mich an!« rief der Vater, und
Georg lief, fast zerstreut, zum Bett, um alles
zu fassen, stockte aber in der Mitte des Weges.

»Weil sie die Röcke gehoben hat,« fing
der Vater zu flöten an, »weil sie die Röcke
so gehoben hat, die widerliche Gans,« und
er hob, um das darzustellen, sein Hemd so

hoch, daß man auf seinem Oberschenkel
die Narbe aus seinen Kriegsjahren sah, »weil
sie die Röcke so und so und so gehoben hat,
hast du dich an sie herangemacht, und damit
du an ihr ohne Störung dich befriedigen
kannst, hast du unserer Mutter Andenken
geschändet, den Freund verraten und deinen
Vater ins Bett gesteckt, damit er sich nicht
rühren kann. Aber kann er sich rühren
oder nicht?«

Und er stand vollkommen frei und warf
die Beine. Er strahlte vor Einsicht.

Georg stand in einem Winkel, möglichst
weit vom Vater. Vor einer langen Weile
hatte er sich fest entschlossen, alles vollkommen
genau zu beobachten, damit er
nicht irgendwie auf Umwegen, von hinten
her, von oben herab überrascht werden
könne. Jetzt erinnerte er sich wieder an
den längst vergessenen Entschluß und vergaß
ihn, wie man einen kurzen Faden durch
ein Nadelöhr zieht.

»Aber der Freund ist nun doch nicht verraten!«
rief der Vater, und sein hin- und
herbewegter Zeigefinger bekräftigte es. »Ich
war sein Vertreter hier am Ort.«


»Komödiant!« konnte sich Georg zu rufen
nicht enthalten, erkannte sofort den Schaden
und biß, nur zu spät, – die Augen erstarrt
– in seine Zunge, daß er vor Schmerz
einknickte.

»Ja, freilich habe ich Komödie gespielt!
Komödie! Gutes Wort! Welcher andere
Trost blieb dem alten verwitweten Vater?
Sag – und für den Augenblick der Antwort
sei du noch mein lebender Sohn –,
was blieb mir übrig, in meinem Hinterzimmer,
verfolgt vom ungetreuen Personal,
alt bis in die Knochen? Und mein Sohn
ging im Jubel durch die Welt, schloß Geschäfte
ab, die ich vorbereitet hatte, überpurzelte
sich vor Vergnügen und ging vor
seinem Vater mit dem verschlossenen Gesicht
eines Ehrenmannes davon! Glaubst
du, ich hätte dich nicht geliebt, ich, von
dem du ausgingst?«

»Jetzt wird er sich vorbeugen,« dachte
Georg, »wenn er fiele und zerschmetterte!«
Dieses Wort durchzischte seinen Kopf.

Der Vater beugte sich vor, fiel aber nicht.
Da Georg sich nicht näherte, wie er erwartet
hatte, erhob er sich wieder.


»Bleib, wo du bist, ich brauche dich nicht!
Du denkst, du hast noch die Kraft, hierher
zu kommen und hältst dich bloß zurück,
weil du so willst. Daß du dich nicht irrst!
Ich bin noch immer der viel Stärkere. Allein
hätte ich vielleicht zurückweichen müssen,
aber so hat mir die Mutter ihre Kraft abgegeben,
mit deinem Freund habe ich mich
herrlich verbunden, deine Kundschaft habe
ich hier in der Tasche!«

»Sogar im Hemd hat er Taschen!« sagte
sich Georg und glaubte, er könne ihn mit
dieser Bemerkung in der ganzen Welt unmöglich
machen. Nur einen Augenblick
dachte er das, denn immerfort vergaß er
alles.

»Häng dich nur in deine Braut ein und
komm mir entgegen! Ich fege sie dir von
der Seite weg, du weißt nicht wie!«

Georg machte Grimassen, als glaube er
das nicht. Der Vater nickte bloß, die Wahrheit
dessen, was er sagte, beteuernd, in Georgs
Ecke hin.

»Wie hast du mich doch heute unterhalten,
als du kamst und fragtest, ob du
deinem Freund von der Verlobung schreiben

sollst. Er weiß doch alles, dummer Junge,
er weiß doch alles! Ich schrieb ihm doch,
weil du vergessen hast, mir das Schreibzeug
wegzunehmen. Darum kommt er schon
seit Jahren nicht, er weiß ja alles hundertmal
besser als du selbst, deine Briefe zerknüllt
er ungelesen in der linken Hand,
während er in der Rechten meine Briefe
zum Lesen sich vorhält!«

Seinen Arm schwang er vor Begeisterung
über dem Kopf. »Er weiß alles tausendmal
besser!« rief er.

»Zehntausendmal!« sagte Georg, um den
Vater zu verlachen, aber noch in seinem
Munde bekam das Wort einen toternsten
Klang.

»Seit Jahren passe ich schon auf, daß du
mit dieser Frage kämest! Glaubst du, mich
kümmert etwas anderes? Glaubst du, ich
lese Zeitungen? Da!« und er warf Georg
ein Zeitungsblatt, das irgendwie mit ins
Bett getragen worden war, zu. Eine alte
Zeitung, mit einem Georg schon ganz unbekannten
Namen.

»Wie lange hast du gezögert, ehe du reif
geworden bist! Die Mutter mußte sterben,

sie konnte den Freudentag nicht erleben,
der Freund geht zugrunde in seinem Rußland,
schon vor drei Jahren war er gelb zum
Wegwerfen, und ich, du siehst ja, wie es
mit mir steht. Dafür hast du doch Augen!«

»Du hast mir also aufgelauert!« rief Georg.

Mitleidig sagte der Vater nebenbei: »Das
wolltest du wahrscheinlich früher sagen.
Jetzt paßt es ja gar nicht mehr.«

Und lauter: »Jetzt weißt du also, was es
noch außer dir gab, bisher wußtest du nur
von dir! Ein unschuldiges Kind warst du
ja eigentlich, aber noch eigentlicher warst
du ein teuflischer Mensch! – Und darum
wisse: Ich verurteile dich jetzt zum Tode
des Ertrinkens!«

Georg fühlte sich aus dem Zimmer gejagt,
den Schlag, mit dem der Vater hinter
ihm aufs Bett stürzte, trug er noch in den
Ohren davon. Auf der Treppe, über deren
Stufen er wie über eine schiefe Fläche eilte,
überrumpelte er seine Bedienerin, die im
Begriffe war heraufzugehen, um die Wohnung
nach der Nacht aufzuräumen. »Jesus!«
rief sie und verdeckte mit der Schürze das
Gesicht, aber er war schon davon. Aus dem

Tor sprang er, über die Fahrbahn zum
Wasser trieb es ihn. Schon hielt er das Geländer
fest, wie ein Hungriger die Nahrung.
Er schwang sich über, als der ausgezeichnete
Turner, der er in seinen Jugendjahren
zum Stolz seiner Eltern gewesen war. Noch
hielt er sich mit schwächer werdenden Händen
fest, erspähte zwischen den Geländerstangen
einen Autoomnibus, der mit Leichtigkeit
seinen Fall übertönen würde, rief
leise: »Liebe Eltern, ich habe euch doch
immer geliebt«, und ließ sich hinabfallen.

In diesem Augenblick ging über die
Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr.


Von demselben Verfasser erschien ferner:
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