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LXXXIII




L'APPARITION






L'exécution de Caracciolo répandit dans Naples
une consternation profonde. À quelque parti que
l'on appartînt, on reconnaissait, dans l'amiral, un
homme à la fois considérable par la naissance et par
le génie; sa vie avait été irréprochable et pure de
toutes ces souillures morales dont est si rarement
exempte la vie d'un homme de cour. Il est vrai que
Caracciolo n'avait été un homme de cour que dans
ses moments perdus, et, dans ces moments-là, on l'a
vu, il avait essayé de défendre la royauté avec autant
de franchise et de courage qu'il avait défendu
depuis la patrie.


Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers
sous les yeux desquels elle avait eu lieu, un terrible
spectacle. Ils y virent leur propre sentence, et, lorsque,
au coucher du soleil, ainsi que le portait le
jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur
lequel tous les yeux étaient fixés, n'étant plus soutenu
par rien, plongea dans la mer rapidement, entraîné
par les boulets qu'on lui avait attachés aux
pieds, un cri terrible, parti de la bouche des prisonniers,
s'échappa de tous les bâtiments, et, courant
à la surface des flots comme la plainte de l'esprit de
la mer, eut son écho dans les flancs mêmes du Foudroyant.


Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer
dans cette terrible journée, non-seulement le procès,
mais encore l'arrestation de Caracciolo.--Nelson,
on l'a vu, avait eu grand soin de se faire amener
le prisonnier par le Granatello, défendant expressément
de le faire passer par le camp de Ruffo;
car, à coup sûr, le cardinal n'eût point permis qu'un
officier anglais, avec lequel, d'ailleurs, il était depuis
quelques jours en complète dissidence sur un point
d'honneur aussi important que celui des traités,
mît la main sur un prince napolitain, ce prince napolitain
fût-il son ennemi; à plus forte raison sur
Caracciolo, avec lequel il avait fait une espèce d'alliance
sinon offensive, du moins défensive.


On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la
plage de Cotona, le cardinal et le prince s'étaient
promis de se sauvegarder l'un l'autre, et, à cette
époque où l'on ne pouvait rien préjuger sur l'avenir,
à moins d'être doué de l'esprit prophétique, on
pouvait aussi bien penser que ce serait le prince qui
sauvegarderait Ruffo, que Ruffo qui sauvegarderait
le prince.


Cependant, aux coups de canon tirés à bord du
Foudroyant, et à la vue d'un cadavre suspendu à la
vergue de misaine, on était accouru dire au cardinal
qu'une exécution venait, sans aucun doute, d'avoir
lieu à bord de la frégate la Minerve. Entraîné alors
par un simple mouvement de curiosité, le cardinal
monta sur la terrasse de sa maison. Il vit, à l'oeil nu,
en effet, un cadavre qui se balançait en l'air, et envoya
chercher une longue-vue. Mais, depuis que le
cardinal avait quitté Caracciolo, celui-ci avait laissé
pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, à cette distance
surtout, le rendait méconnaissable à ses yeux.
En outre, Caracciolo, pendu dans les habits sous lesquels
il avait été pris, était vêtu en paysan. Le cardinal
pensa donc que ce cadavre était celui de quelque
espion qui s'était laissé prendre; et, sans plus
se préoccuper de cet incident, il allait redescendre
dans son cabinet, lorsqu'il vit une barque se détacher
des flancs de la Minerve et s'avancer directement
vers lui.


Cet incident le maintint à sa place.


Au fur et à mesure que la barque s'approchait, le
cardinal demeurait convaincu que c'était à lui que
l'officier qui la montait avait affaire. Cet officier portait
l'uniforme de la marine napolitaine, et, quoiqu'il
eût été difficile au cardinal d'appliquer un nom à
son visage, ce visage ne lui était pas tout à fait inconnu.


Arrivé à quelques pas de la plage, l'officier, qui,
depuis longtemps, de son côté, avait reconnu le
cardinal, le salua respectueusement et lui montra le
pli qu'il portait.


Le cardinal descendit et se trouva en même temps
que le messager à la porte de son cabinet.


Le messager s'inclina, et, présentant le papier au
cardinal:


--À Votre Éminence, dit-il, de la part de Son
Excellence le comte de Thurn, capitaine de la frégate
la Minerve.


--Y a-t-il une réponse, monsieur? demanda le
cardinal.


--Non, Votre Éminence, répondit l'officier.


Et, s'inclinant, il se retira.


Le cardinal demeura assez étonné, son papier à la
main. La faiblesse de sa vue le forçait à rentrer dans
son cabinet pour en prendre lecture. Il eût pu rappeler
l'officier et l'interroger; mais celui-ci avait
répondu, avec un désir visible de se retirer: «Il n'y
a point de réponse.» Il le laissa donc continuer son
chemin, rentra dans son cabinet, appela des lunettes
au secours de ses mauvais yeux, ouvrit la lettre et
lut:


Rapport à Son Éminence le cardinal Ruffo sur l'arrestation,
le jugement, la condamnation et la mort de
François Caracciolo.


Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y
avait plus d'étonnement que de douleur: il croyait
avoir mal lu.


Il relut; puis l'idée lui vint alors que ce cadavre
qu'il avait vu flotter à la pointe d'une vergue, au
bout d'une corde, était celui de l'amiral Caracciolo.


--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras
inerte le long de son corps, où en sommes-nous, si
les Anglais viennent pendre les princes napolitains
jusque dans le port de Naples?


Puis, après un instant, s'asseyant à son bureau et
ramenant de nouveau la lettre sous ses yeux, il lut:


«Éminence,


Je dois faire savoir à Votre Éminence que j'ai
reçu ce matin, de l'amiral lord Nelson, de me porter
immédiatement à bord de son bâtiment accompagné
des cinq officiers de mon bord. J'ai accompli aussitôt
cet ordre, et, en arrivant à bord du Foudroyant, j'ai
reçu l'invitation par écrit de former sur le vaisseau
même un conseil de guerre pour y juger le chevalier
don Francesco Caracciolo, accusé de rébellion, envers
Sa Majesté, notre auguste maître, et de porter
une sentence sur la peine encourue par son délit.
Cette invitation a été suivie immédiatement, et un
conseil de guerre a été formé dans le carré des officiers
dudit vaisseau. J'y ai, en même temps, fait
amener le coupable. Je l'ai d'abord fait reconnaître
par tous les officiers comme étant bien l'amiral; ensuite,
je lui ai fait lire les charges réunies contre lui
et lui ai demandé s'il avait quelque chose à dire
pour sa défense. Il a répondu que oui; et, toute
liberté lui ayant été donnée de se défendre, ses défenses
se sont bornées à la dénégation d'avoir volontairement
servi l'infâme République et à l'affirmation
qu'il ne l'avait fait que contraint et forcé et sous
la menace positive de le faire fusiller. Je lui ai
adressé ensuite d'autres demandes, en réponse desquelles
il n'a pu nier qu'il n'eût combattu en faveur
de la soi-disant République contre les armées de Sa
Majesté. Il a avoué aussi avoir dirigé l'attaque des
chaloupes canonnières qui s'est opposée à l'entrée
des troupes de Sa Majesté à Naples; mais il a déclaré
qu'il ignorait que ces troupes fussent conduites par
le cardinal, et qu'il les regardait simplement comme
des bandes d'insurgés. Il a, en outre, avoué avoir
donné par écrit des ordres tendants à s'opposer à la
marche de l'armée royale. Enfin, interrogé pourquoi,
puisqu'il servait contre sa volonté, il n'avait
point essayé de se réfugier à Procida, ce qui était,
en même temps, un moyen de se rallier au gouvernement
légitime et d'échapper au gouvernement
usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point pris ce
parti dans la crainte d'être mal reçu.


»Éclairé sur ces divers points, le conseil de guerre,
à la majorité des voix, a condamné François Caracciolo
non-seulement à la peine de mort, mais encore
à une mort ignominieuse.


»Ladite sentence ayant été présentée à milord
Nelson, il a approuvé la condamnation et ordonné
qu'à cinq heures de ce même jour la sentence fût
mise à exécution, en pendant le condamné à la vergue
de misaine et en l'y laissant pendu jusqu'au
coucher du soleil, heure à laquelle la corde serait
coupée et le corps jeté à la mer.


»Ce matin, à midi, j'ai reçu cet ordre; à une
heure et demie, le coupable, condamné, était transporté
à bord de la Minerve et mis en chapelle, et,
à cinq heures du soir, la sentence était accomplie
selon l'ordre qui en avait été donné.


»Je m'empresse, pour remplir mon devoir, de
vous faire cette communication, et, avec le profond
respect que je vous ai voué, j'ai l'honneur d'être,



»De Votre Éminence,

»Le très-dévoué serviteur,

»Comte DE THURN.»


Ruffo, atterré, relut deux fois la dernière phrase.
Cette communication était-elle l'accomplissement
d'un devoir, ou simplement une insulte.


En tout cas, c'était un défi.


Ruffo y vit une insulte.


En effet, seul, comme vicaire général, seul,
comme aller ego du roi, Ruffo avait le droit de vie
et de mort dans le royaume des Deux-Siciles. D'où
venait donc que cet intrus, cet étranger, cet Anglais,
dans le port de Naples, sous ses yeux, pour le défier
sans doute,--après avoir déchiré la capitulation,
après avoir, à l'aide d'une équivoque indigne d'un
soldat loyal, fait conduire sous le feu des vaisseaux
les tartanes qui portaient les prisonniers,--condamnait
à mort, et à une mort infâme, un prince
napolitain, plus grand que lui par la naissance, égal
à lui par la dignité?


Qui avait donné à ce juge improvisé de pareils
pouvoirs?


En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés à
un autre, les siens étaient annulés.


Il est vrai que les gibets étaient dressés à Ischia;
mais lui, Ruffo, n'avait rien à faire avec les îles. Les
îles n'avaient point, comme Naples, été reconquises
par lui; elles l'avaient été par les Anglais. Il n'y
avait point de traité avec les îles. Enfin, le bourreau
de Procida, Speciale, était un juge sicilien envoyé
par le roi, et qui, conséquemment, condamnait légalement
au nom du roi.


Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique
George III, comment pouvait-il condamner au nom
de Sa Majesté Sicilienne Ferdinand Ier?


Ruffo laissa tomber sa tête dans sa main. Un
instant, tout ce que nous venons de dire se heurta et
bouillonna dans son cerveau; puis, enfin, sa résolution
fut prise. Il saisit une plume, et écrivit au roi
la lettre suivante:


A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.


«Sire,


»L'oeuvre de la restauration de Votre Majesté est
accomplie, et j'en bénis le Seigneur.


»Mais c'est à la suite de beaucoup de peines et de
longues fatigues que cette restauration s'est accomplie.


»Le motif qui m'avait fait prendre la croix d'une
main et l'épée de l'autre n'existe plus.


»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc
rentrer dans cette obscurité dont je ne suis sorti
qu'avec la conviction de servir les desseins de Dieu
et dans l'espérance d'être utile à mon roi.


»D'ailleurs, l'affaiblissement de mes facultés physiques
et morales m'en fait un besoin, quand ma
conscience ne m'en ferait pas un devoir.


»J'ai donc l'honneur de supplier Votre Majesté de
vouloir bien accepter ma démission.


»J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, etc.


»F. cardinal RUFFO.»


A peine cette lettre était-elle expédiée à Palerme
par un messager sûr et qui était autorisé à requérir
au besoin la première barque venue pour passer en
Sicile, qu'il fut donné au cardinal avis de la publication
de la note de Nelson, note dans laquelle l'amiral
anglais accordait vingt-quatre heures aux
républicains de la ville, et quarante-huit à ceux des
environs de la capitale, pour faire leur soumission
au roi Ferdinand.


Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut
celle qu'il avait refusé à Nelson de faire imprimer.
Cette note, comme tout ce qui sortait de la
plume de l'amiral anglais, portait le caractère de la
violence et de la brutalité.


En lisant cette note et en voyant le pouvoir que
s'y attribuait Nelson, le cardinal se félicita d'autant
plus d'avoir envoyé sa démission.


Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette
lettre, qui lui annonçait que sa démission était refusée:


«J'ai reçu et lu avec le plus grand intérêt et la
plus profonde attention la très-sage lettre de Votre
Éminence, en date du 29 juin.


»Tout ce que je pourrais dire à Votre Éminence
des sentiments de gratitude dont mon coeur sera
éternellement rempli à son égard resterait de beaucoup
au-dessous de la vérité. J'apprécie ensuite ce
que Votre Éminence me dit à l'endroit de sa démission
et de son désir de repos. Mieux que personne,
je sais combien la tranquillité est chose désirable, et
combien ce calme devient précieux après avoir vécu
au milieu des agitations et de l'ingratitude que porte
avec soi le bien que l'on fait.


»Elle l'éprouve depuis quelques mois seulement,
Votre Éminence: qu'elle sache donc combien je dois
être plus fatiguée, moi qui l'éprouve depuis vingt-deux
ans! Non, quoi que dise Votre Éminence, je ne
puis admettre son affaiblissement; car, quel que soit
son dégoût, les admirables actions qu'elle a accomplies
et la série de lettres à moi écrites avec tant de
finesse et de talent prouvent, au contraire, toute la
force et toute la puissance de ses facultés. C'est
donc à moi, au lieu d'accepter cette fatale démission
donnée par Votre Éminence dans un moment de
fatigue, d'éperonner, au contraire, votre zèle, votre
intelligence et votre coeur à terminer et à consolider
l'oeuvre si glorieusement entreprise par vous, et à la
poursuivre en rétablissant l'ordre à Naples, sur une
base si sûre et si solide, que, du terrible malheur
qui nous est arrivé, naisse un bien et une amélioration
pour l'avenir, et c'est ce que me fait espérer le
génie actif de Votre Éminence.


»Le roi part demain soir avec le peu de troupes
qu'il a pu réunir. De vive voix, beaucoup de choses
s'éclairciront qui restent obscures par écrit. Quant à
moi, j'éprouve une peine horrible à ne pas pouvoir
accompagner le roi. Mon coeur eût été bien joyeux
de voir son entrée à Naples. Entendre les acclamations
de cette partie de son peuple qui lui est restée
fidèle serait un baume infini pour mon coeur et
adoucirait cette cruelle blessure dont je ne guérirai
jamais. Mais mille réflexions m'ont retenue, et je
reste ici pleurant et priant pour que Dieu illumine et
fortifie le roi dans cette grande entreprise. Beaucoup
de ceux qui accompagnent le roi vous porteront
de ma part l'expression de ma vraie et profonde
reconnaissance, ainsi que ma sincère admiration
pour toute la miraculeuse opération que vous avez
accomplie.


»Je suis trop sincère cependant pour ne pas dire
à Votre Éminence que cette capitulation avec les
rebelles m'a souverainement déplu, et surtout après
ce que je vous avais écrit et d'après ce que je vous
avait dit. Aussi me suis-je tue là-dessus, ma sincérité
ne me permettant pas de vous complimenter. Mais,
aujourd'hui, tout est fini pour le mieux, et, comme
je l'ai déjà dit à Votre Éminence, de vive voix, tout
s'expliquera et, je l'espère, aura bonne fin, tout
ayant été fait pour le plus grand bien et la plus
grande gloire de l'État.


»J'oserai, maintenant que Votre Éminence a un
peu moins de travail à faire, la prier de m'entretenir
régulièrement de toutes les choses importantes qui
arriveront, et elle peut compter sur ma sincérité à
lui en dire mon avis. Une seule chose me désespère,
c'est de ne pouvoir l'assurer de vive voix de la vraie,
profonde et éternelle reconnaissance et estime avec
laquelle je suis, de Votre Éminence,


»La sincère amie,



»CAROLINE.»


D'après ce que nous avons démontré à nos lecteurs,
par tous les détails précédents, par les lettres des augustes
époux que l'on a déjà lues, par celles de la
reine que l'on vient de lire, il est facile de voir que
le cardinal Ruffo, auquel un sentiment de droiture
nous entraîne à rendre justice, a été, dans cette terrible
réaction de 1799, le bouc émissaire de la
royauté. Le romancier a déjà corrigé quelques-unes
des erreurs des historiens:--erreurs intéressées de la
part des écrivains royalistes, qui ont voulu le rendre
responsable, aux yeux de la postérité, des massacres
commis à l'instigation d'un roi sans coeur et d'une
reine vindicative;--erreurs innocentes de la part des
écrivains patriotes, qui, ne possédant point les documents
que la chute d'un trône pouvait seule mettre
dans les mains d'un écrivain impartial, n'ont point
osé faire peser sur deux têtes couronnées une si terrible
imputation, et leur ont cherché non-seulement
un complice, mais encore un instigateur.


Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement
nous ne sommes point à la fin, mais à peine sommes-nous
au commencement de la honte et du sang.











LXXXIV




CE QUI EMPÊCHAIT LE COLONEL MEJEAN DE

SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC SALVATO,

PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 JUIN.






On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la
parole de Ruffo, mais dans l'adhésion de Nelson, Salvato
et Luisa étaient allés chercher un refuge au château
Saint-Elme, et l'on n'a point oublié que ce refuge
avait été accordé par le comptable Mejean moyennant
la somme de vingt-cinq mille francs par personne.


Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage
rapide qu'il avait fait à Molise, avait réalisé une
somme de deux cent mille francs.


Sur cette somme, cinquante mille francs, à peu
près, avaient passé dans l'organisation de ses volontaires
calabrais, dans les dépenses que les besoins
des plus pauvres avaient nécessitées, dans l'aide
donnée aux blessés et dans les gratifications accordées
aux serviteurs qui leur avaient rendu des soins
pendant leur séjour au Château-Neuf.


Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit
Salvato à son père, avaient été enterrés, dans une
cassette, au pied du laurier de Virgile, près de la
grotte de Pouzzoles.


Au moment de se séparer de Michele, qui avait
suivi le sort de ses compagnons et qui s'était embarqué
à bord des tartanes, Salvato avait fait accepter
au jeune lazzarone, afin qu'il ne se trouvât point
complétement dénué sur la terre étrangère, une
somme de trois mille francs.


Il restait donc à Salvato, au moment où il se réfugia
au fort Saint-Elme, une somme de vingt-deux
à vingt-trois mille francs.


Son premier acte, au moment où il vint demander,
au prix de quarante mille francs, l'hospitalité convenue
entre le commandant du château Saint-Elme
et lui, fut de remettre au colonel Mejean la moitié de
la somme arrêtée, c'est-à-dire vingt mille francs, en
lui promettant le reste pour la nuit même.


Le colonel Mejean compta les vingt mille francs
avec le plus grand soin, et, comme le compte s'y
trouvait, le colonel installa Salvato et Luisa dans les
deux meilleures chambres du château, après avoir
enfermé les vingt mille francs dans le tiroir de son
bureau.


Le soir venu, Salvato annonça au colonel Mejean
qu'il serait obligé de faire une course de nuit. Il le
priait, en conséquence, de lui donner le mot d'ordre,
afin de pouvoir rentrer au château quand le but de
cette course serait rempli.


Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaître
mieux que personne la rigidité des règlements
militaires; qu'il lui était impossible de confier à qui
que ce fût un mot d'ordre qui, tombé dans une
oreille infidèle, pouvait compromettre la sûreté du
fort; mais, devinant pourquoi Salvato demandait à
quitter momentanément le fort, il ajouta qu'il pouvait
faire accompagner Salvato d'un de ses officiers,
ou, s'il préférait sa compagnie, l'accompagner lui-même.


Salvato répondit que la compagnie du colonel
Mejean lui était on ne peut plus agréable, et que, si
le colonel Mejean était libre, cette course aurait lieu
la nuit même.


La chose était impossible, le lieutenant-colonel
auquel la garde du château devait être confiée ne
devant revenir que dans la journée du surlendemain.


Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si
c'était pour le payement des vingt mille francs, il
pouvait, ayant un gage vivant entre les mains, et la
moitié du prix convenu étant donnée d'avance, il
pouvait attendre quelques jours.


Salvato répondit que les bons comptes faisaient les
bons amis, et que plus tôt il pourrait donner au colonel
les vingt-mille francs restants, mieux vaudrait
pour tous deux.


La vérité était que le colonel Mejean avait réservé
la prochaine nuit à un négociation personnelle.


Il voulait tenter auprès du cardinal Ruffo une seconde
ouverture, et, en conséquence, lui avait fait
demander un sauf-conduit pour un de ses officiers,
chargé de nouvelles propositions pour la reddition
du fort.


Cet officier, c'était lui-même.


On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes.
Il s'est trouvé, du commissaire Feypoult
au colonel Mejean, dans toute cette affaire de la conquête
de Naples, quelques misérables comme les
bureaux en dégorgent toujours à la suite des armées;
et, de même que nous avons glorifié ceux qui avaient
droit à la gloire, il faut que nous jetions la honte à la
face de ceux qui n'ont droit qu'à la honte.


Le devoir du cardinal Ruffo était d'accueillir
toutes les ouvertures ayant pour but de ménager
l'effusion du sang. Il envoya donc, à l'heure convenue,
c'est-à-dire à dix heures du soir, le marquis
Malaspina, porteur du sauf-conduit, et lui donna une
escorte de dix hommes pour le faire respecter.


Le colonel Mejean revêtit un habit bourgeois, se
donna à lui-même pleins pouvoirs pour traiter, et,
sous le titre de secrétaire du commandant du fort,
suivit le marquis Malaspina et ses dix hommes.


A onze heures, après être descendu par l'Infrascata,
la rue Floria et la route de l'Arenaccia, jusqu'au
pont de la Madeleine, le faux secrétaire arrivait à la
maison du cardinal et était introduit près de Son
Éminence.


Cette entrevue avait lieu--forcé que nous sommes
de revenir en arrière par les divers embranchements
des nombreux épisodes de notre histoire--dans la
nuit du 27 au 28 juin, avant que la cardinal connût
le manque de foi de Nelson, mais quand, au contraire,
ayant reçu dans la journée, des capitaines Troubridge
et Ball, l'assurance que l'amiral ne s'opposait
point à l'embarquement, il croyait encore à la fidèle
observance des traités.


Seulement, nous l'avons dit, le colonel Mejean
avait déjà fait une première tentative auprès du
cardinal, tentative qui avait été repoussée par cette
simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer et
non avec de l'or!»


Le cardinal Ruffo, déjà prévenu contre Mejean,
fit donc médiocre visage à son secrétaire, ou plutôt,
sans s'en douter, à lui-même:


--Eh bien, monsieur, lui dit-il, êtes-vous chargé
de me faire de vive voix des propositions, je ne dirai
pas plus raisonnables, mais plus militaires que celles
qui m'avaient été faites par écrit, et auxquelles vous
connaissez sans doute ma réponse?


Mejean se mordit les lèvres.


--Mes propositions, c'est-à-dire celles du colonel
Mejean, que j'ai l'honneur de représenter près de
Votre Éminence, dit-il, ont deux faces: l'une spécifique,
et par laquelle l'humanité m'ordonne de débuter;
l'autre militaire, à laquelle le colonel ne recourra
qu'à la dernière extrémité, mais à laquelle il
recourra si Votre Éminence l'y force.


--J'écoute, monsieur.


--Mes collègues, ou plutôt les collègues du colonel
Mejean, le commandant Massa et le commandant
L'Aurora, ont traité et ont fait et obtenu les conditions
que des rebelles pouvaient faire et doivent être
trop contents d'avoir obtenues. Mais il n'en est point
ainsi du colonel Mejean: ce n'est point un rebelle,
c'est un ennemi, et un ennemi puissant, puisqu'il
représente la France. S'il traite, il a donc droit à
une meilleure capitulation que celle de MM. L'Aurora
et Massa.


--C'est trop juste, répondit le cardinal, et voici
celle que j'offre: Les Français sortiront du fort
Saint-Elme tambours battants, mèche allumée, avec
tous les honneurs de la guerre, et se réuniront à
leurs compatriotes, encore en garnison à Capoue et
à Gaete, sans aucun engagement qui enchaîne leur
libre arbitre.


--Je ne vois pas là une grande amélioration sur
le traité fait entre Votre Éminence et les commandants
Massa et L'Aurora; eux aussi sortaient tambours
battants, mèche allumée, et avaient droit de
rester à Naples ou de se retirer en France.


--Oui; mais, sur la plage, avant de s'embarquer,
ils déposaient les armes.


--Simple formalité, Votre Éminence en conviendra.
Qu'eussent fait de leurs armes des bourgeois
révoltés partant pour l'exil ou restant chez eux?


--Alors, chez vous, monsieur, il me semble du
moins, répliqua le cardinal, la question d'orgueil
militaire est complétement mise de côté?


--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques
et les sots. Les hommes intelligents,--et
Votre Éminence ne trouvera point mauvais que je
la range dans cette dernière catégorie,--les hommes
intelligents voient au delà de cette fumée qu'on appelle
la vanité.


--Et que voyez-vous, monsieur, ou plutôt que
voit le commandant Mejean au delà de cette fumée
que l'on appelle la vanité?


--Il voit une affaire, et même une bonne affaire,
pour Votre Éminence et lui.


--Une bonne affaire? Je me connais mal en affaires,
monsieur, je vous en préviens. N'importe,
expliquez-vous.


--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai;
mais le troisième, et par sa position et par les hommes
qui la défendent, est à peu près imprenable, ou bien
nécessitera un long siége. Où sont vos ingénieurs,
où sont vos pièces de gros calibre, où est votre armée
pour faire le siége d'une citadelle comme celle
que commande le colonel Mejean? Vous échouerez
en arrivant au but, et, en échouant, Votre Éminence
perdra tout le mérite d'une campagne magnifique,
tandis que, pour quelques misérables centaines de
mille livres que vous pouvez, en supposant que vous
ne les ayez pas, lever en deux heures sur Naples
vous couronnez l'édifice de la restauration et vous
pouvez dire au roi: «Sire, le général Mack, avec une
armée de soixante mille soldats, avec cent canons,
avec un trésor de vingt millions, a perdu les États
romains, Naples, la Calabre, le royaume enfin; moi,
avec quelques paysans, j'ai reconquis tout ce que le
général Mack avait perdu. Il m'en a coûté, il est
vrai, cinq cent mille francs ou un million pour prendre
le fort Saint-Elme; mais qu'est-ce qu'un million
comparé au dégât qu'il pouvait faire? Car, enfin,
sire, vous le savez mieux que personne, pourrez-vous
ajouter, le fort Saint-Elme a été bâti, non point
pour défendre Naples, mais pour la menacer, et la
preuve, c'est qu'il existe une loi, rendue par votre
auguste père, qui défend d'élever des maisons au-dessus
d'une certaine hauteur, attendu qu'à une certaine
hauteur, elles pourraient gêner le jeu des boulets
et des obus. Or, Naples bombardée, ce n'était
point une perte de cinq cent mille francs ou d'un
million, c'était une perte incalculable.» Et, devant
cette explication de votre conduite, le roi, croyez-moi,
est un homme d'un trop grand sens pour ne
point vous donner raison.


--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel
Mejean compte bombarder Naples?


--Mais sans doute.


--Ce sera une infamie gratuite.


--Pardon, Votre Éminence, ce sera un cas de légitime
défense: on nous attaque, nous ripostons.


--Oui, mais ripostez du côté où l'on vous attaque,
et, comme on vous attaquera du côté opposé
à la ville, vous ne pourrez pas riposter du côté de la
ville.


--Bon! qui sait où vont les boulets et les bombes?


--Ils vont du côté où on les pointe, monsieur: la
chose est parfaitement sue, au contraire.


--Eh bien, on les pointera du côté de la ville, en
ce cas.


--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez l'habit
militaire, au lieu de porter l'habit bourgeois, vous
sauriez qu'une des premières lois de la guerre défend
aux assiégés de tirer sur les maisons situées en un
point d'où ne vient point l'attaque. Or, les batteries
que l'on dirigera contre le château Saint-Elme étant
établies du côté opposé à la ville, le feu du château
Saint-Elme, sous peine de manquer à toutes les conventions
qui régissent les peuples civilisés, ne pourra
lancer un seul boulet, un seul obus, ou une seule
bombe du côté opposé aux batteries qui l'attaqueront.
Ne vous obstinez donc pas dans une erreur
que ne commettrait certainement point le colonel
Mejean, si j'avais l'honneur de discuter avec lui, au
lieu de discuter avec vous.


--Et si, cependant, il la commettait, cette erreur,
et qu'au lieu de la reconnaître, il y persistât, que dirait
Votre Éminence?


--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois
reconnues par tous les peuples civilisés, lois que la
France, qui se prétend à la tête de la civilisation,
doit connaître mieux qu'aucun autre pays, il doit
s'attendre à être traité lui-même en barbare. Et,
comme il n'y a pas de forteresse imprenable, et que,
par conséquent, le fort Saint-Elme serait pris un jour
ou l'autre, ce jour-là, lui et la garnison seraient pendus
aux créneaux de la citadelle.


--Diable! comme vous y allez, monseigneur! dit
le faux secrétaire avec une feinte gaieté.


--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant
à la force de ses poignets appuyés sur la table
et en regardant fixement l'ambassadeur.


--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait
donc encore quelque chose après avoir été pendu?


--Non, mais avant de l'être, monsieur.


--Et que lui arriverait-il, monseigneur?


--Il lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant
comme indigne de son caractère et de son rang de
discuter plus longtemps les intérêts des rois et la vie
des hommes avec un coquin de son espèce, l'inviterait
à sortir de sa maison, et, s'il n'obéissait pas à
l'instant même, le ferait jeter par la fenêtre.


Le plénipotentiaire tressaillit.


--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix
jusqu'à la courtoisie et son visage jusqu'au sourire,
comme vous n'êtes point le commandant du château
Saint-Elme, que vous êtes seulement son envoyé, je
me contenterai de vous prier, monsieur, de lui reporter
mot pour mot la conversation que nous venons
d'avoir ensemble, en l'assurant bien positivement
qu'il est tout à fait inutile qu'il tente à l'avenir
aucune nouvelle négociation avec moi.


Sur quoi, le cardinal s'inclina, et, d'un geste moitié
poli, moitié impératif, indiqua la porte au colonel,
qui sortit, plus furieux encore de voir sa spéculation
manquée qu'humilié de l'injure qui lui était
faite.









LXXXV




OU IL EST PROUVÉ QUE FRÈRE JOSEPH VEILLAIT


SUR SALVATO





C'était pendant la matinée du 27 que Salvato et
Luisa avaient quitté le Château-Neuf pour le fort
Saint-Elme: le même jour, les châteaux devaient
être rendus aux Anglais, et les patriotes embarqués.


Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu
voir les Anglais prendre possession des forts et les
patriotes descendre dans les tartanes.


Quoique tout parût s'accomplir loyalement et selon
les conditions du traité, Salvato conserva les doutes
qu'il avait conçus sur sa complète exécution.


Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant
toute la soirée du 27, le vent avait soufflé de l'ouest,
et s'était opposé à ce que les tartanes missent à la
voile.


Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait
sauté au nord-nord-ouest, et, par conséquent, était
devenu tout à fait favorable au départ; cependant,
les tartanes ne bougeaient pas.


Salvato, ayant Luisa appuyée à son bras, les
regardait inquiet du haut des remparts, lorsqu'il fut
joint par le colonel Mejean, lequel lui annonça que,
contre son attente, le lieutenant-colonel étant de
retour au fort vingt-quatre heures plus tôt qu'il ne
le pensait, rien ne s'opposait à ce qu'il l'accompagnât
dans la course qu'il comptait faire la prochaine
nuit.


La chose fut donc arrêtée.


La journée se passa en conjectures. Le vent continuait
d'être favorable, et Salvato ne voyait faire
aucun préparatif de départ. Sa conviction était qu'il
se préparait quelque catastrophe.


Du point élevé où il se trouvait, il planait sur
tout le golfe, et pouvait voir, à l'aide d'une longue-vue,
tout ce qui se passait dans les tartanes et même
sur les vaisseaux de guerre.


Vers cinq heures, une barque, montée par un officier
et quelques marins, se détacha des flancs du
Foudroyant et s'avança vers l'une des tartanes.


Il se fit alors un grand mouvement à bord de la
tartane que la barque venait d'accoster; douze
personnes furent tirées de la tartane et descendirent
dans la barque; puis la barque volta et rama de
nouveau vers le Foudroyant, sur le pont duquel
montèrent les douze patriotes, qui bientôt, pour ne
plus reparaître, s'enfoncèrent dans les flancs du
vaisseau.


Ce fait, dont Salvato cherchait en vain l'explication,
lui donna beaucoup à penser.


La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean
inquiétait Luisa. Salvato lui en expliqua la
cause en lui faisant part du marché qu'il avait conclu
avec Mejean et moyennant lequel il avait acheté leur
commun salut.


Luisa serra la main de Salvato.


--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai
toute une fortune chez les pauvres Backer.


--Mais à cette fortune, qui n'est point entièrement
à toi, répondit en souriant Salvato, n'était-il
pas convenu que nous ne toucherions qu'à la dernière
extrémité?


Luisa fit un signe affirmatif.


Une heure avant, la sortie du fort, c'est-à-dire vers
les onze heures, on discuta si l'on irait au tombeau
de Virgile, distant d'un quart de lieue à peu près du
fort Saint-Elme, avec une petite escorte, c'est-à-dire
en ayant l'air de faire une patrouille,--ou bien si
Salvato et Mejean iraient seuls et déguisés.


On opta pour le déguisement.


On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu
que, si l'on faisait quelque rencontre inattendue,
ce serait Salvato qui prendrait la parole. Il
parlait le patois napolitain de telle façon, qu'il était
impossible de le reconnaître pour ce qu'il était.


L'un prit un pic, et l'autre une bêche, et, à minuit,
tous deux sortirent du fort. Ils semblaient deux
ouvriers revenant de l'ouvrage et regagnant leur
maison.


La nuit, sans être sombre, était nuageuse. La
lune, de temps en temps, disparaissait derrière des
masses de vapeurs dont elle avait peine à percer
l'opacité.


Ils sortirent par une petite poterne faisant face au
village d'Antiguano, mais prirent presque aussitôt
un petit sentier tournant à gauche et conduisant à
Pietra-Catella; puis ils s'engagèrent franchement
dans le Vomero, prirent une ruelle qui les conduisit
hors du village, laissèrent à gauche la Carone-del-Cielo,
et, par l'étroit sentier qui conduit à la rampe
du Pausilippe, ils gagnèrent le columbarium que
l'on est convenu de désigner au voyageur sous le
nom de tombeau de Virgile.


--Il est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de
vous apprendre ce que nous venons chercher ici.


--Bon! quelque trésor enfoui à ce que je présume?


--Vous avez deviné. Seulement, la somme ne
vaut pas la peine d'être désignée sous le non de trésor.
Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il ou souriant,
elle est suffisante pour m'acquitter envers
vous.


Salvato s'avança vers le laurier et commença de
fouiller la terre avec sa pioche.


Mejean le suivait d'un oeil avide.


Au bout de cinq minutes, le fer de la pioche résonna
sur un corps dur.


--Ah! ah! fit Mejean, qui suivait l'opération avec
une attention ressemblant à de l'anxiété.


--N'avez-vous point entendu raconter, colonel,
dit en souriant Salvato, que les dieux mânes étaient
les gardiens naturels des trésors?


--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne
crois point à tout ce que l'on me raconte... Mais
chut! n'entendez-vous point du bruit?


Tous deux écoutèrent.


--C'est une charrette qui roule dans la grotte de
Pouzzoles, répondit Salvato au bout de quelques
secondes.


Puis, se mettant à genoux, il écarta la terre avec
les mains.


--C'est étrange! dit-il, il me semble que cette
terre a été nouvellement remuée.


--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie,
mon hôte.


--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en
tirant le coffret hors de terre: la cassette est vide.


Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait
trop Mejean pour ignorer qu'il ne lui ferait point de
grâce, et, d'ailleurs, il ne voulait point lui en demander.


--Il est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent
et laissé la cassette. Secouez-la donc; peut-être entendrons-nous
sonner quelque chose.


--Inutile! je sens bien, au poids, qu'elle est vide.
D'ailleurs, entrons dans le columbarium, nous l'ouvrirons.


--Vous en avez la clef?


--Elle s'ouvre par un secret.


On entra dans le columbarium; Mejean tira de
sa poche une petite lanterne sourde, battit le briquet
et alluma.


Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.


Elle était vide, en effet; mais, à la place de l'or,
elle contenait un billet.


Salvato et Mejean s'écrièrent en même temps:


--Un billet!


--Je comprends, dit Salvato.


--Bon! l'or est-il retrouvé? demanda vivement le
colonel.


--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune
homme.


Et, ouvrant le billet, à la lueur de la lanterne
sourde, il lut:



«Suivant tes instructions, je suis venu, dans la
nuit du 27 au 28, chercher l'or qui était dans cette
cassette, que je remets à cette même place, avec le
présent billet.


» Frère JOSEPH.»


--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.


--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit
dernière, au lieu de celle-ci, nous fussions arrivés à
temps.


--N'allez-vous pas dire que c'est ma faute? demanda
vivement Mejean.


--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas
si grand que vous le croyez, et peut-être même n'y
a-t-il pas de mal du tout.


--Vous connaissez ce frère Joseph?


--Oui.


--Vous êtes sûr de lui?


--Un peu plus que de moi-même.


--Et vous savez où le trouver?


--Je ne le chercherai même pas.


--Comment ferons nous, alors?


--Mais nous laisserons les conventions dans les
mêmes termes.


--Et les vingt mille francs?


--Nous les prendrons ailleurs qu'où nous avons
cru les trouver: voilà tout.


--Quand?


--Demain.


--Vous êtes sûr?


--Je l'espère.


--Et si vous vous trompiez?


--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du
Prophète: «Dieu est grand!»


Mejean passa la main sur son front humide de
sueur.


Salvato vit l'angoisse du colonel, lui dont la sérénité
avait à peine été troublée un instant.


--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette
cassette à sa place et retourner au château.


--Les mains vides? fit piteusement le colonel

--Je n'y retourne pas les mains vides, puisque j'y
retourne avec ce billet.


--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda
Mejean.


--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato
en remettant le coffret à sa place et en ramenant
dessus la terre avec ses pieds.


--Si bien qu'à votre avis, ce billet vaut cent vingt-cinq
mille francs?


--Il vaut ce que vaut pour un fils la certitude
d'être aimé de son père... Mais rentrons au château
comme je le disais, mon cher colonel, et, demain, à
dix heures, venez me trouver.


--Pour quoi faire?


--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de
vingt mille francs, à vue sur la première maison de
banque de Naples.


--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, à
Naples, une maison de banque qui payera à vue un
billet de vingt mille francs?


--J'en suis sûr.


--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont
pas si bêtes que de payer en temps de révolution.


--Vous verrez que ceux-là seront assez bêtes pour
payer même en temps de révolution, et ceux-là pour
deux raisons: la première, parce que c'étaient d'honnêtes
gens...


--Et la seconde?


--Parce qu'ils sont morts.


--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?


--Justement.


--En ce cas, c'est autre chose.


--Vous avez confiance?


--Oui.


--C'est bien heureux!


Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier
qui, en temps de révolution, payait à vue une
lettre de change: c'était plus que Diogène ne demandait
à Athènes.


Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait
le coffret. En cas de retour de son père, l'absence du
billet devait lui dire que Salvato était venu.


Tous deux reprirent le même chemin qu'ils avaient
déjà suivi et rentrèrent au château Saint-Elme aux
premiers rayons du jour. Les nuits, au mois de juin,
sont, on le sait, les plus courtes de l'année.


Luisa attendait debout et tout habillée le retour
de Salvato: son inquiétude ne lui avait point permis
de se coucher.


Salvato lui raconta tout ce qui s'était passé.


Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre à
la maison Backer de payer, à son débit et à vue, une
somme de vingt mille francs.


Puis, tendant le papier à Salvato:


--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel;
le pauvre homme dormira mieux avec cette
lettre de change sous son oreiller. Je sais bien,
ajouta-t-elle en riant, qu'à défaut des vingt mille
francs, il lui reste notre tête; mais je doute que toutes
les deux ensemble, une fois coupées, il les estimât
vingt mille francs.


L'espérance de Luisa fut trompée, comme l'avait
été celle de Salvato. Le juge Speciale était arrivé la
veille de Procida, où il avait fait pendre trente-sept
personnes, et il avait mis, au nom du roi, le séquestre
sur la maison Backer.


Depuis la veille, les payements avaient cessé.










LXXXVI




LA BIENVENUE DE SA MAJESTÉ






Dès le 25 juin, avant qu'il eût appris de la bouche
même de Ruffo que celui-ci se séparait de la coalition,
Nelson avait envoyé au colonel Mejean l'intimation
suivante:



«Monsieur, Son Éminence le cardinal Ruffo et
le commandant en chef de l'armée russe vous ont
fait sommation de vous rendre: je vous préviens
que, si le terme qui vous à été accordé est outrepassé
de deux heures, vous devrez en subir les conséquences,
et que je n'accorderai plus rien de ce qui
vous a été offert.


»NELSON.»


Pendant les jours qui suivirent cette sommation,
c'est-à-dire du 26 au 29, Nelson fut occupé à faire
arrêter les patriotes, à marchander la trahison du
fermier et à faire pendre Caracciolo; mais cette
oeuvre de honte terminée, il put s'occuper de l'arrestation
des patriotes qui n'étaient point encore entre
ses mains et du siége du château Saint-Elme.


En conséquence, il fit descendre à terre Troubridge
avec treize cents Anglais, tandis que le capitaine
Baillie se joignait à lui avec cinq cents Russes.


Pendant les six premiers jours, Troubridge fut
secondé par son ami le capitaine Ball; mais, celui-ci
ayant été envoyé à Malte, il fut remplacé par le capitaine
Benjamin Hollowel, celui-là même qui avait
fait cadeau à Nelson d'un cercueil taillé dans le grand
mât du vaisseau français l'Orient.


Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une
fois acculé au pied de ses murailles, Mejean, qui,
par ses négociations, avait compromis l'honneur
national, voulut sauver l'honneur français.


Il se défendit courageusement, et le rapport à lord
Keith, de Nelson, qui se connaissait en courage,
rapport qui commence par ces mots: «Pendant un
combat acharné de huit jours, dans lequel notre artillerie
s'est avancée à cent quatre-vingts yards des
fossés...» en est un éclatant témoignage.


Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les
bras croisés sous sa tente.


Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux
bâtiments que l'on crut reconnaître, l'un pour anglais,
l'autre pour napolitain, et qui, passant à l'ouest
de la flotte anglaise, faisaient voile vers Procida.


Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette
île deux vaisseaux, dont l'un, le Sea-Horse, portait
le pavillon anglais, et l'autre, la Sirène, portait non-seulement
le pavillon napolitain, mais encore la
bannière royale.


Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette
lettre, sans grande importance pour notre histoire,
mais qui prouvera du moins que nous n'avons
laissé passer aucun document sans l'avoir lu et
utilisé.


«Procida, 9 juillet 1799.


»Mon éminentissime,


»Je vous envoie une foule d'exemplaires d'une
lettre que j'ai écrite pour mes peuples. Faites-la-leur
connaître immédiatement, et rendez-moi compte de
l'exécution de mes ordres par Simonetti, avec lequel
j'ai longuement causé ce matin. Vous comprendrez
ma détermination à l'égard des employés du barreau.


»Que Dieu vous garde comme je le désire.


»Votre affectionné,


»FERDINAND B.»


Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet,
il avait reçu les lettres de Nelson et de Hamilton qui
lui annonçaient la mort de Caracciolo et qui le pressaient
de venir.


Le même jour, il écrivait au cardinal, dont il
n'avait point encore reçu la démission:


«Palerme, 2 juillet 1799.


»Mon éminentissime,


»Les lettres que je reçois aujourd'hui, et celle surtout
que j'ai reçue dans la soirée du 20, m'ont vraiment
consolé en me montrant que les choses prennent
un bon pli, celui que je désirais, que je m'étais
fixé d'avance pour faire marcher d'accord les affaires
terrestres avec l'aide divine et vous mettre en état de
me mieux servir.


»Demain, selon l'invitation faite par l'amiral
Nelson et par vous, et surtout pour faire honneur
à ma parole, je partirai avec un convoi de troupes
pour me rendre à Procida, où je vous reverrai, vous
communiquerai mes ordres et prendrai toutes les
dispositions nécessaires pour le bien, la sécurité et
la félicité de tous les sujets qui sont restés fidèles.


»Je vous en préviens d'avance, en vous assurant
que vous retrouverez en moi,



»Votre toujours affectionné,


»FERDINAND B.»


Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait,
non point sur le Sea-Horse, comme l'y avait
invité Nelson, mais sur la frégate la Sirène. Il craignait,
en donnant, au retour, le même signe de
préférence aux Anglais qu'il leur avait donné en
allant,--il craignait, disons-nous, de porter à son
comble la désaffection de la marine napolitaine, déjà
grande par suite de la condamnation et de la mort
de Caracciolo.


Nous avons dit qu'aussitôt arrivé, le roi avait écrit
au cardinal; mais on peut voir, malgré la protestation
d'amitié qui termine la lettre, ou plutôt par
cette même protestation d'amitié, qu'il y a un refroidissement
visible entre ces deux illustres personnages.


Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala.
La reine avait voulu rester à Palerme: elle
savait combien elle était impopulaire à Naples et
avait craint que sa présence ne nuisît au triomphe
du roi.


Toute la journée du 9, le roi resta à Procida, écoutant
le rapport de Speciale, et, malgré son dégoût
pour le travail, dressant lui-même la liste des membres
de la nouvelle junte d'État qu'il devait instituer,
et celle des coupables qu'elle allait avoir à
juger.


Il n'y a point à douter de la peine que daigna prendre,
en cette circonstance, le roi Ferdinand,--cette
double liste, que nous avons eu entre les mains et
que nous avons renvoyée des archives de Naples à
celles de Turin, étant tout entière écrite de la main
de Sa Majesté.


Mettons d'abord sous les yeux de nos lecteurs la
liste des bourreaux: à tout seigneur tout honneur!


Puis nous y mettrons celle des victimes.


Cette junte d'État nommée par le roi se composait
ainsi:


Le président: Felice Ramani;


Le procureur fiscal: Guidobaldi;


Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don
Angelo di Fiore, don Gaetano Sambuti, don Vicenzo
Speciale.


Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.


Procureur des accusés: don Alessandro Nara.


Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli
et Mulès.


Les deux derniers, comme on le comprend bien,
n'étaient qu'une fiction de légalité.


Cette junte d'État fut chargée de juger, c'est-à-dire
de condamner extraordinairement et sans appel,


A MORT:


Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du gouverneur
Ricciardo Brandi, le château Saint-Elme,--Nicolino
Caracciolo en tête, bien entendu;


(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait reçu
mission de Salvato de sauver l'amiral Caracciolo,
étant arrivé à la ferme le jour même de son arrestation,
et ayant appris la trahison du fermier, n'avait
point perdu un instant, s'était jeté dans la
campagne et était venu se mettre sous la protection
du commandant français de Capoue, le colonel Giraldon.)


Tous ceux qui avaient aidé les Français à entrer à
Naples;


Tous ceux qui avaient pris les armes contre les
lazzaroni;


Tous ceux qui, après l'armistice, avaient conservé
des relations avec les Français;


Tous les magistrats de la République;


Tous les représentants du gouvernement;


Tous les représentants du peuple;


Tous les ministres;


Tous les généraux;


Tous les juges de la haute commission militaire;


Tous les juges du tribunal révolutionnaire;


Tous ceux qui avaient combattu contre les armées
du roi;


Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles
III;


Tous ceux qui, à la place de cette statue, avaient
planté l'arbre de la liberté;


Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré
ou même simplement assisté à la destruction
des emblèmes de la royauté et des bannières bourboniennes
ou anglaises;


Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans
leurs discours, s'étaient servis de termes offensants
pour la personne du roi, de la reine, ou des membres
de la famille royale.


C'étaient à peu près quarante mille citoyens menacés
de mort par une seule et même ordonnance.


Les dispositions plus douces, c'est-à-dire celles
qui n'emportaient que la condamnation à l'exil, menaçaient
à peu près soixante mille personnes.


C'était plus du quart de la population de Naples.


Cette occupation, que le roi regardait comme pressée
avant toutes, lui prit toute la journée du 9.


Le 10 au matin, la frégate la Sirène quitta le port
de Procida et fit voile vers le Foudroyant.


A peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que
le Foudroyant, au coup de sifflet du contre-maître, se
pavoisa comme pour une fête, et que l'on entendit
les premières détonations d'une salve de trente et un
coups de canon.


Le bruit s'était déjà répandu que le roi était à Procida;
la canonnade partie des flancs du Foudroyant
apprit au peuple qu'il était à bord du vaisseau
amiral.


Aussitôt, une foule immense accourut sur la plage
de Chiaïa, de Santa-Lucia et de Marinella. Une multitude
de barques, ornées de bannières de toutes couleurs,
sortirent du port, ou plutôt se détachèrent de
la rive et voguèrent vers l'escadre anglaise pour saluer
le roi et lui souhaiter la bienvenue. En ce moment,
et pendant que le roi était sur le pont, regardant,
avec une longue-vue, le château Saint-Elme,
contre lequel, en l'honneur de son arrivée, sans
doute, le canon anglais faisait rage, un boulet anglais
coupa, par hasard, la hampe du drapeau français
arboré sur la forteresse, comme si les assiégeants
eussent calculé ce moment pour donner au
roi ce spectacle, qu'il regarda comme un heureux
présage.


Et, en effet, au lieu que ce fût la bannière tricolore
qui reparût, ce fut la bannière blanche, c'est-à-dire
le drapeau parlementaire.


L'apparition inattendue de ce symbole de paix,
qui semblait ménagée pour l'arrivée du roi, produisit
un effet magique sur tous les assistants, qui éclatèrent
en hourras et en applaudissements, tandis que
les canons du château de l'Oeuf, du Château-Neuf et
du château del Carmine répondaient joyeusement
aux salves parties des flancs du vaisseau amiral anglais.


Et, à propos de la chute de cette bannière, qu'on
nous permette d'emprunter quelques lignes à Dominique
Sacchinelli, l'historien du cardinal: elles sont
assez curieuses pour trouver place ici, n'interrompant
d'ailleurs aucunement notre récit.


«Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers
accidents du hasard, qui eurent lieu pendant cette
révolution.


»Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins
de Saint-Elme, coupa la lance de la bannière royale
qui flottait sur le Château-Neuf, et sa chute détermina
l'entrée des troupes françaises à Naples.


»Le 22 mars, un obus fait tomber du château de
Cotrone la bannière républicaine, et cet accident,
considéré comme un miracle, amène la révolte de la
garnison contre les patriotes et facilite aux royalistes
l'occupation du château.


»Enfin, le 10 juillet, la chute de la bannière française,
déployée au-dessus du château Saint-Elme,
amène la capitulation de ce fort.


»Et, ajoute l'historien, celui qui voudrait confronter
les dates verrait que tous ces accidents, de
même que les plus importants qui eurent lieu pendant
l'entreprise du cardinal Ruffo, eurent lieu des
vendredis.»


Détournons les yeux du château Saint-Elme, où
nous aurons plus d'une fois encore l'occasion de les
reporter, pour suivre du regard une barque qui se
détache du rivage un peu au-dessus du pont de la
Madeleine, et s'avance, sans pavillon, silencieuse et
sévère, au milieu de toutes ces barques bruyantes et
pavoisées.


Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de
l'hommage qu'il va faire au roi de son royaume reconquis,
vient lui demander, pour toute grâce, de
maintenir les traités qu'il a signés en son nom, et de
ne pas faire à son honneur royal la souillure d'un
manque de parole.


Voilà encore une de ces occasions où le romancier
est forcé de céder la plume à l'historien, et des faits
où l'imagination n'a pas le droit d'ajouter un mot
au texte implacable de l'annaliste.


Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les
lignes que nous allons mettre sous ses yeux sont tirées
d'un livre publié par Dominique Sacchinelli en
1836, c'est-à-dire en plein règne de Ferdinand II, ce
grand étouffeur de la presse, et publié avec permission
de la censure.


Voici les propres paroles de l'honorable historien:


«Pendant que l'on traitait avec le commandant
français de la reddition du fort Saint-Elme, le cardinal
se rendit à bord du Foudroyant, pour informer
de vive voix le roi Ferdinand de ce qui était arrivé
avec les Anglais, à l'endroit de la capitulation du
Château-Neuf et du château de l'Oeuf, et du scandale
que produisait la violation de ces traités. Sa
Majesté se montra d'abord disposée à observer et à
suivre la capitulation; cependant, elle ne voulut rien
décider sans avoir entendu Nelson et Hamilton.


»Tous deux furent appelés à donner leur avis.


»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique,
que les souverains ne traitaient pas avec leurs sujets
rebelles, et déclara que le traité devait être nul et
non avenu.


»Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta
une haine profonde contre tout révolutionnaire
à la mode française, disant qu'il fallait extirper
jusqu'à la racine du mal pour empêcher de nouveaux
malheurs, puisque, les républicains étant obstinés
dans le péché et incapables de repentir, ils commettraient,
aussitôt que s'en présenterait l'occasion, de
pires et plus funestes excès, et qu'enfin l'exemple de
leur impunité servirait d'aiguillon à tous les malintentionnés.


»Et, de même que Nelson avait rendu inefficaces
les remontrances faites par le cardinal Ruffo au moment
du traité, de même il réussit par ses intrigues à
paralyser les mêmes intentions du roi et le désir de
clémence qu'il avait un moment manifesté.»


Le roi décida donc, malgré les instances que le
cardinal Ruffo poussa jusqu'à la supplication, Nelson
et Hamilton, ces deux mauvais génies de son
honneur, entendus,--que les capitulations du château
de l'Oeuf et du Château-Neuf seraient tenues
pour nulles et non avenues.


A peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal,
se voilant le visage d'un pan de sa robe de
pourpre, descendit dans le bateau qui l'avait amené
et rentra dans cette maison où les traités avaient été
signés, en vouant cette monarchie qu'il venait de
rétablir aux vengeances, tardives peut-être, mais
certaines, de la justice divine.


Et, le même jour, les prisonniers détenus à bord du
Foudroyant et des felouques qui devaient les conduire
en France furent débarqués et conduits, enchaînés
deux à deux, dans les prisons du château de l'Oeuf,
du Château-Neuf, du château des Carmes et de la
Vicairie. Et, comme ces prisons n'étaient pas suffisantes,--les
lettres du roi elles-mêmes accusent
huit mille captifs,--ceux qui ne purent tenir dans
ces quatre châteaux furent conduits aux Granili,
convertis en prisons supplémentaires.


Ce que voyant, les lazzaroni pensèrent qu'avec le
roi Nasone, les jours des fêtes sanglantes étaient revenus,
et, par conséquent, ils se remirent à piller, à
brûler et à tuer avec plus d'entrain que jamais.


Selon l'habitude que nous avons prise, depuis le
commencement de ce livre, de ne rien affirmer des
horreurs commises à cette époque, de si haut ou de
si bas qu'elles vinssent, sans appuyer notre dire de
documents authentiques, nous emprunterons les
lignes suivantes à l'auteur des Mémoires pour servir
à l'histoire des révolutions de Naples:


«Les journées du 9 et du 10 furent signalées par
les crimes et les infamies de toute espèce qui furent
commis et desquels ma plume se refuse à tracer le
tableau. Ayant allumé un grand feu en face du palais
royal, les lazzaroni jetèrent dans les flammes sept
malheureux arrêtés quelques jours auparavant, et
poussèrent la cruauté jusqu'à manger les membres,
tout saignants encore, de leurs victimes. L'infâme
archiprêtre Rinaldi se glorifiait d'avoir pris part à cet
immonde banquet,»


Outre l'archiprêtre Rinaldi, un homme se faisait
remarquer à cette orgie d'anthropophages: de même
que Satan préside au sabbat, lui présidait à cette
horrible subversion de toutes les lois de l'humanité.


Cet homme était Gaetano Mammone.


Rinaldi mangeait les chairs à moitié cuites; Mammone
buvait le sang à même les blessures. Le hideux
vampire a laissé une telle impression de terreur
dans l'esprit des Napolitains, qu'aujourd'hui
encore, aujourd'hui qu'il est mort depuis plus de
quarante-cinq ans, pas un habitant de Sora, c'est-à-dire
du pays où il était né, n'a osé répondre à mes
questions et me donner des renseignements sur lui.
«Il buvait le sang comme un ivrogne boit du vin!»
voilà ce que j'ai entendu dire par dix vieillards qui
l'avaient connu, et c'est en réalité la seule réponse
qui m'ait été faite par vingt personnes différentes qui
l'avaient vu s'enivrer de cette odieuse boisson.


Mais un homme que l'on se fût attendu à voir
prendre une part frénétique à la réaction, et qui,
au grand étonnement de tous, au lieu d'y prendre
part, paraissait, au contraire, la voir s'accomplir avec
terreur, c'était fra Pacifico.


Depuis le meurtre de l'amiral François Caracciolo,
pour lequel il avait un culte, fra Pacifico avait senti
toutes ses convictions l'abandonner. Comment pendait-on
comme traître et comme jacobin un homme
qu'il avait vu servir son roi avec tant de fidélité et
combattre avec tant de courage?


Puis un autre fait jetait encore un grand trouble
dans son esprit, étroit mais loyal: comment, après
avoir tant fait,--et fra Pacifico savait mieux que
personne ce qu'il avait fait,--comment, après avoir
tant fait, le cardinal était-il non-seulement sans
puissance, mais à peu près disgracié? et comment
était-ce Nelson, un Anglais,--qu'en sa qualité de
bon chrétien, il détestait presque autant comme hérétique,
qu'en sa qualité de bon royaliste il détestait
les jacobins,--comment était-ce Nelson qui avait
maintenant tout pouvoir, qui jugeait, qui condamnait,
qui pendait?


On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de
quoi jeter du doute même dans un cerveau plus fort
que celui de fra Pacifico.


Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre
moine en simple spectateur aux exploits de Rinaldi,
de Mammone et des lazzaroni qui suivaient leur
exemple. Quand la férocité de ces hordes de cannibales
devenait trop grande, on le voyait même détourner
la tête et s'éloigner, sans frapper comme
d'habitude le pauvre Giacobino de son bâton; et, si
c'était à pied qu'il vaguait ainsi par les rues, préoccupé
d'une idée secrète, cette fameuse tige de laurier,
autrefois massue, était devenue un bourdon de pèlerin,
sur lequel, comme s'il était fatigué d'un long
voyage, il appuyait, dans des haltes fréquentes et
pensives, ses deux mains et son visage.


Quelques personnes, qui avaient remarqué ce
changement et que ce changement préoccupait, prétendaient
même avoir vu fra Pacifico entrer dans des
églises, s'y agenouiller et prier.


Un capucin priant! Ceux à qui l'on racontait cela
ne voulaient pas le croire.










LXXXVII




L'APPARITION






Tandis que l'on égorgeait dans les rues de Naples,
il y avait grande fête dans le port.


D'abord, comme l'avait indiqué la bannière blanche
élevée sur le fort Saint-Elme, au lieu et place de
la bannière tricolore, le château Saint-Elme demandait
à capituler, et des négociations s'étaient à l'instant
même ouvertes entre le colonel Mejean et le capitaine
Troubridge. Les principales questions étaient
arrêtées; ce qui fait que le roi qui tenait, sinon à
avoir, du moins à paraître conserver quelques égards
pour le cardinal, pouvait lui écrire, vers trois heures
de l'après-midi, le billet suivant:


«A bord du Foudroyant, 10 juillet 1769.


»Mon éminentissime, je viens, par la présente,
vous prévenir que, ce soir, peut-être, Saint-Elme sera
à nous. Je crois donc faire chose qui vous soit agréable
en expédiant votre frère Ciccio à Palerme avec
cette heureuse nouvelle. Je le récompenserai, en
même temps, comme le méritent ses bons services et
les vôtres. Faites donc qu'il soit prêt à partir avant
l'Ave Maria. Conservez-vous en bonne santé, et
croyez-moi toujours

»Votre même affectionné,


»FERDINAND B.»


Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour à
Naples,--arrivé le 9 au matin, il repartait le 10 au
soir;--mais le roi, qui, sur les rapports de Nelson
et de Hamilton, se défiait du cardinal, aimait mieux
don Ciccio, comme il l'appelait, à Palerme que près
de son frère.


Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais
eu la moindre intention de conspirer, se trouva
prêt à l'heure indiquée, et partit pour Palerme sans
faire d'observations.


Il avait laissé, en partant, à sept heures du soir,
le vaisseau amiral préparé pour une grande fête. Le
roi avait écarté le rapport de son juge de confiance
Speciale, et, parmi les personnes qui étaient venues
le visiter et le féliciter à bord, il avait fait un choix
et distribué ses invitations pour le soir.


Il y avait bal et souper à bord du Foudroyant.


En un tour de main, et comme il arrive lorsque
se fait entendre le branle-bas de combat, les cloisons
de l'entre-pont furent enlevées, chaque canon devint
un massif de fleurs ou un buffet de rafraîchissements,
et, à neuf heures du soir, le vaisseau,
illuminé de ses grandes vergues aux vergues de cacatois,
était prêt à recevoir ses invités.


On vit alors, à la lueur des flambeaux, et comme
une illumination mouvante, se détacher du rivage
des centaines de barques, les unes portant les élus
qui devaient monter à bord, les autres les flatteurs
qui venaient, avec des musiciens, donner des sérénades;
les autres, enfin, contenaient les simples
curieux venant pour voir et surtout pour être vus.


Ces barques étaient surchargées de femmes élégantes,
couvertes de diamants et de fleurs, et
d'hommes bariolés de cordons et constellés de croix.
Tout cela s'était tenu caché sous la République, et
semblait sortir de terre au soleil de la royauté.


Pâle et triste soleil, cependant, qui, dans cette
journée du 10 juillet, s'était levé et se couchait à
travers une vapeur de sang!


Le bal commença: il avait lieu sur le pont.


Ce devait être un spectacle magique que cette forteresse
mouvante, illuminée de sa base à son faite,
qui déployait au vent ses mille pavillons, et dont
tous les cordages disparaissaient sous des branches
de laurier.


Nelson rendait, le 10 juillet 1799, à la royauté la
fête que la royauté lui avait donnée le 22 septembre
1798.


Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition,
mais plus terrible, plus fatale, plus funèbre
encore que la première!


Autour de ce bâtiment, où, la peur, plus encore
que l'amour, avait réuni une cour à laquelle il ne
manquait que les quelques personnes qui avaient
suivi la royauté à Palerme, cour dont la belle courtisane
était la reine, se pressaient, nous l'avons dit,
plus de cent barques chargées de musiciens, qui,
exécutant les mêmes airs que l'orchestre du vaisseau,
étendaient, pour ainsi dire, sur le golfe, éclairé par
une lune magnifique, une nappe d'harmonie.


Naples était bien, cette nuit-là, la Parthénope antique,
fille de la molle Eubée, et son golfe était bien
celui des sirènes.


Dans les plus voluptueuses fêtes données sur le
lac Maréotis par Cléopâtre à Antoine, le ciel n'avait
pas fourni un dais plus constellé d'étoiles, la mer
miroir plus limpide, l'atmosphère une brise plus
parfumée.


Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de
douleur, poussé par ceux que l'on égorgeait passait
dans l'air, au milieu du frémissement des harpes,
des violons et des guitares, pareil à une plainte de
l'esprit des eaux, mais Alexandrie, dans ses jours de
fête, n'avait-elle pas eu, elle aussi, les gémissements
des esclaves sur lesquels on essayait des poisons?


A minuit, une fusée qui éclata dans le profond
azur du ciel napolitain, éparpillant ses étincelles
d'or, donna le signal du souper. Le bal cessa, sans
que la musique s'éteignît, et les danseurs, devenus
convives, descendirent dans l'entre-pont, dont l'entrée
jusque-là avait été défendue par des sentinelles.


Si nous parlions encore aujourd'hui le langage en
vogue à cette époque, nous dirions que Comus, Bacchus,
Flore et Pomone avaient réuni, à bord du
Foudroyant, leurs trésors les plus précieux. Les vins
de France, de Hongrie, de Portugal, de Madère, du
Cap, de la Commanderie, étincelaient dans des bouteilles
du plus pur cristal d'Angleterre, et eussent pu
donner non-seulement la gamme de toutes les couleurs,
mais encore celle de toutes les pierres précieuses,
depuis la limpidité du diamant jusqu'au carmin
du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rôtis tout
entiers, des paons étalant leur queue d'émeraudes et
de saphirs, des faisans dorés dressant hors du plat
leur tête de pourpre et d'or, des poissons à épée
menaçant les convives de leur lame, des langoustes
gigantesques descendant en droite ligne de celles
qu'Apicius faisait venir de Stromboli, des fruits de
toute espèce, des fleurs de toute saison, encombraient
une table qui s'étendait de la proue à la poupe de
l'immense bâtiment, dont la longueur devenait
incommensurable, centuplée qu'elle était par d'immenses
glaces dressées à ses extrémités. A bâbord
et à tribord du bâtiment, c'est-à-dire à droite et à
gauche, tous les sabords étaient ouverts, et, à la
poupe, aux deux côtés de la glace, deux grandes
portes donnaient sur l'élégante galerie qui servait
de balcon à l'amiral.


Entre chaque sabord étincelaient--ornements
pittoresques et guerriers tout à la fois--des
trophées de mousquetons, de sabres, de pistolets, de
piques et de haches d'abordage dont les lames, si
souvent rougies de sang français, réfléchissaient et
renvoyaient, éblouissant, l'éclat de mille bougies, et
semblaient des soleils d'acier.


Si habitué que le fut Ferdinand aux luxueux
repas du palais royal, de la Favorite et de Caserte,
il ne put, en mettant le pied sur le plancher de cette
nouvelle salle à manger, retenir un cri d'admiration.


Les palais d'Armide, popularisés par la poésie du
Tasse, n'offraient rien de plus féerique ni de plus
merveilleux.


Le roi prit place à table, et désigna pour s'asseoir
à sa droite Emma Lyonna, à sa gauche Nelson, et
devant lui sir William. Les autres prirent place, selon
les droits que l'étiquette leur donnait d'être plus
ou moins rapprochés du roi.


Tout le monde assis, l'oeil de Ferdinand erra vaguement
sur cette double file de convives. Peut-être
pensait-il que celui qui avait les premiers droits
à cette fête en était non-seulement absent, mais
exilé, et prononçait-il tout bas le nom du cardinal
Ruffo.


Mais Ferdinand n'était pas homme à garder longtemps
dans son esprit une bonne pensée, surtout
lorsque cette bonne pensée portait avec elle le reproche
d'ingratitude.


Il secoua la tête, prit le sourire narquois qui lui
était habituel, et, de même qu'il avait dit, en rentrant
à Caserte, après sa fuite de Rome: «On est
mieux ici que sur la route d'Albano!» il se frotta les
mains en disant, par allusion à la tempête qu'il avait
essuyée lors de sa fuite en Sicile:


--On est mieux ici que sur la route de Palerme!


Une rougeur passa sur le front blafard et maladif
de Nelson. Il pensait à Caracciolo, au triomphe de
l'amiral napolitain pendant cette traversée, à l'injure
qu'il lui avait faite en venant, déguisé en pilote,
à son bord, et en conduisant le Van-Guard au milieu
des écueils qui hérissent l'entrée du port de Palerme,
écueils dans lesquels, moins pratique de ces parages
difficiles, il n'avait point osé s'aventurer.


L'oeil unique de Nelson lança une flamme, puis un
sourire crispa ses lèvres,--probablement celui de
la vengeance satisfaite.


Le pilote était parti pour l'Océan où il n'y a point
dé port!


A la fin du souper, la musique joua le God save
the king, et Nelson, avec cet implacable orgueil anglais
qui n'observe aucune convenance, se leva, et,
sans songer, ou plutôt sans s'inquiéter s'il avait à sa
table un autre souverain, porta la santé du roi
George.


Les hourras frénétiques des officiers anglais assis à
la table de Nelson et ceux des matelots postés sur les
vergues répondirent à ce toast; les canons de la
seconde batterie éclatèrent.


Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires,
cachait une grande science et surtout une grande
observation de l'étiquette, se mordit les lèvres jusqu'au
sang.


Cinq minutes après, sir William Hamilton porta, à
son tour, la santé du roi Ferdinand. Les mêmes
hourras éclatèrent, et le canon lui rendit les mêmes
honneurs.


Il n'en parut pas moins au roi Ferdinand que l'on
avait interverti l'ordre des toasts et que c'était à lui
qu'était dû l'honneur de la santé.


Aussi, comme les barques qui entouraient le bâtiment
et qui se pressaient surtout à l'arrière avaient
fait entendre de frénétiques acclamations, le roi jugea
qu'il devait partager ses remercîments entre les
convives présents et ceux qui, moins heureux, mais
non moins dévoués, entouraient le Foudroyant.


Il fit donc un léger signe de tête pour remercier
sir William, vida son verre à moitié plein, puis sortit
sur la galerie, et alla saluer ceux qui, par crainte,
par dévouement ou par bassesse, venaient de lui
donner cette marque de sympathie.


A la vue du roi, les hourras, les applaudissements,
les acclamations, éclatèrent; les cris de «Vive le
roi!» semblèrent sortir du fond de l'abîme pour
monter au ciel.


Le roi salua et commença le geste de porter la
main à sa bouche; mais tout à coup sa main s'arrêta,
son regard devint fixe, ses yeux se dilatèrent horriblement,
ses cheveux se dressèrent sur sa tête, et un
cri rauque, peignant à la fois l'étonnement et la terreur,
érailla sa gorge et sortit de sa poitrine.


En même temps, un grand tumulte se fit à bord
des barques, qui s'écartèrent à droite et à gauche en
laissant un grand espace vide.


Au milieu de cet espace s'élevait, chose terrible à
voir, sortant de l'eau jusqu'à la ceinture, le cadavre
d'un homme que, malgré les algues dont était couverte
sa chevelure, aplatie contre les tempes, malgré
sa barbe hérissée, malgré son visage livide, on pouvait
reconnaître pour celui de l'amiral Caracciolo.


Ces cris de «Vive le roi!» semblaient l'avoir tiré
du fond de la mer, où il dormait depuis treize jours,
pour venir mêler son cri de vengeance aux cris de
la flatterie et de la lâcheté.


Le roi, au premier coup d'oeil, l'avait reconnu;
tout le monde l'avait reconnu. Voilà pourquoi Ferdinand
était resté le bras suspendu, le regard fixe,
l'oeil hagard, râlant un cri d'effroi; voilà pourquoi
les barques s'étaient écartées d'un mouvement unanime
et précipité.


Ferdinand voulut un instant mettre en doute la
réalité de cette apparition, mais inutilement: le
cadavre, suivant le mouvement onduleux de la mer,
s'inclinait et se redressait, comme s'il eût salué celui
qui le regardait, muet et immobile d'épouvante.


Mais peu à peu les nerfs crispés du roi se détendirent,
sa main trembla et laissa tomber son verre,
qui se brisa sur la galerie, et il rentra pâle, effaré,
haletant, cachant sa tête dans ses mains en criant:


--Que veut-il? que me demande-t-il?


A la voix du roi, à la terreur visible qui se peignait
sur ses traits, tous les convives se levèrent
effrayés, et, se doutant que le roi avait vu de la galerie
quelque spectacle qui l'avait effrayé, coururent à
la galerie.


Au même instant, ces mots, sortis de toutes les
bouches comme un frisson électrique, passèrent par
tous les coeurs:


--L'amiral Caracciolo!


Et, à ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil,
répéta:


--Que veut-il? que me demande-t-il?


--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison,
sire, répondit sir William, courtisan jusqu'en
face de ce roi éperdu et de ce cadavre menaçant.


--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! il
demande autre chose!


--Une sépulture chrétienne, sire, murmura à
l'oreille de Ferdinand le chapelain du Foudroyant.


--Il l'aura! répondit le roi, il l'aura!


Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant
aux murailles du navire, il se précipita dans sa
chambre, dont il referma la porte derrière lui.


--Harry, prenez une barque et allez repêcher
cette charogne, dit Nelson, de la même voix qu'il eût
dit: «Déployez le grand hunier,» ou: «Carguez la
voile de misaine.»










LXXXVIII




LES REMORDS DE FRA PACIFICO






La fête de Nelson avait fini, comme le songe
d'Athalie, par un coup de tonnerre.


Emma Lyonna avait d'abord voulu tenir ferme
devant la terrible apparition; mais le mouvement
de la houle qui venait du sud-est, poussant d'un
mouvement visible le cadavre vers le vaisseau, elle
était rentrée à reculons et était tombée à moitié évanouie
sur un fauteuil.


C'est alors que Nelson, inébranlable dans son
courage comme il était implacable dans sa haine,
avait donné à Harry l'ordre que nous avons entendu.


Harry avait obéi à l'instant même: une barque
du vaisseau avait glissé sur ses palans, six hommes
et un contre-maître y étaient descendus, et le capitaine
Harry les avait suivis.


Comme une volée d'oiseaux au milieu desquels
s'abat un milan, toutes les barques, nous l'avons dit,
s'étaient écartées du cadavre, et, musique muette,
flambeaux éteints, glissaient à la surface de la mer,
faisant jaillir à chaque coup de rames une gerbe d'étincelles.


Celles qui étaient séparées de la terre par le
cadavre faisaient un grand détour pour le contourner
et agitaient d'autant plus leurs avirons
qu'elles avaient un plus grand cercle à parcourir.


Sur le bâtiment, tous les convives, levés de table,
s'étaient rejetés en arrière et se pressaient du côté
opposé à l'apparition, chacun appelant ses bateliers.
Les officiers anglais, seuls, occupaient la galerie, et,
par des railleries plus ou moins grossières, apostrophaient
le cadavre, vers lequel s'avançaient à grands
coups d'avirons le capitaine Harry et ses hommes.


Arrivé près de lui, et voyant que ses hommes hésitaient
à le toucher, Harry le prit par les cheveux
et essaya de le soulever hors de l'eau; mais on eût
dit, tant le corps était pesant, qu'il était retenu dans
la mer par une force invisible, et les cheveux restèrent
dans la main du capitaine.


Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le
dégoût dominait, lava sa main dans la mer et ordonna
à deux de ses hommes de prendre le cadavre
par la corde restée à son cou, et de le tirer dans la
barque.


Mais la tête détachée du corps, dont elle ne pouvait
supporter le poids, obéit seule à leur effort et
vint rouler dans la barque.


Harry frappa du pied.


--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu
y viendras tout entier, dussé-je t'arracher membre
à membre!


Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain
par le collet de son habit et le secouant d'un tremblement
nerveux; Nelson faisait respirer des sels à
la belle Emma Lyonna; sir William essayait d'expliquer
l'apparition à l'aide de la science; les officiers
raillaient de plus en plus; les barques continuaient
de fuir.


Les matelots, d'après l'ordre du capitaine Harry,
avaient passé la corde, qui serrait le cou de Caracciolo,
sous ses bras, et attiraient à eux; mais, quoique
les corps, dans l'eau, perdent un tiers à peu près
de leur pesanteur, les efforts des quatre hommes
réunis parvinrent à grand'peine à faire passer le
tronc par-dessus le bordage du canot.


Les officiers anglais battirent des mains avec de
grands éclats de rire et en criant:


--Hourra pour Harry!


La barque regagna le bâtiment et fut amarrée
sous le beaupré.


Les officiers, curieux de connaître la cause de ce
phénomène, passèrent du gaillard d'arrière au gaillard
d'avant, tandis que les convives quittaient furtivement
le vaisseau par les escaliers de tribord et de
bâbord, pressés qu'ils étaient de fuir un spectacle
qui, pour la plupart d'entre eux, avait quelque chose
de diabolique, ou tout au moins de surnaturel.


Sir William avait rencontré juste en disant que
les corps des noyés, après un certain temps, se remplissaient
d'air et d'eau, et revenaient naturellement
à la surface de la mer; mais ce qu'il y avait d'étonnant,
d'extraordinaire, de miraculeux, c'est que
celui de l'amiral avait exécuté cette ascension, qui
avait si fort épouvanté le roi, malgré les deux
boulets qui lui avaient été attachés aux pieds.


Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons
ces détails, pesa les deux boulets; il affirme
qu'ils pesaient deux cent cinquante livres.


Le chapelain de la Minerve, celui-là même qui
avait préparé Caracciolo à la mort, fut appelé et
consulté sur ce qu'il y avait à faire du cadavre.


--Le roi a-t-il été prévenu? demanda-t-il.


--Le roi est un des premiers qui aient vu l'apparition,
lui fut-il répondu.


--Et qu'a-t-il dit?


--Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre eût
une sépulture chrétienne.


--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce
que le roi a ordonné.


--Faites ce qu'il y a à faire, lui fut-il répondu.


Et l'on ne s'occupa plus de Caracciolo, tout le soin
des funérailles étant abandonné au chapelain.


Mais il lui vint bientôt un aide auquel il ne s'attendait
pas.


Le corps de l'amiral était resté, toujours vêtu de
ses habits de paysan, moins la veste, qu'on lui avait
ôtée pour l'exécution, au fond du canot qui l'avait
recueilli. Le chapelain s'était assis à l'arrière de la
barque, et, à la lueur d'un falot, il lisait les prières
des morts, que, par cette belle nuit de juillet, il eût
pu lire à la simple lumière de la lune.


Vers le point du jour, il vit venir à lui une barque
conduite par deux bateliers et montée par un seul
moine. Ce moine, qui était de haute taille, se tenait
debout à l'avant, aussi solide sur la pointe la plus
étroite du bateau que s'il eût été marin lui-même.


Comme il fut facilement reconnu par l'officier de
quart que les nouveaux arrivants avaient affaire à
la barque mortuaire et non au bateau, et que Nelson
avait ordonné, sinon de faire, du moins de laisser
faire, on ne s'inquiétait aucunement de ce canot,
qui, d'ailleurs, ne portait qu'un moine et deux bateliers.


En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot
droit sur la barque, près de laquelle il se rangea
bord à bord.


Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain,
sauta dans la barque, contempla un instant le
cadavre en silence et en laissant échapper de grosses
larmes de ses yeux.


Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot
qui avait amené le moine, et monta à bord du
Foudroyant.


Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.


Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce
que l'on voudrait, le roi ayant permis qu'il eût une
sépulture chrétienne.


Cette permission fut rapportée par le chapelain
au moine, qui prit alors le cadavre entre ses bras
robustes et le transborda de la barque dans le canot.


Le chapelain l'y suivit.


Puis, sur l'ordre du moine, les deux rameurs qui
étaient partis du quai del Piliere, nagèrent directement
vers Sainte-Lucie, paroisse de Caracciolo.


Quoique le quartier de Sainte-Lucie fût essentiellement
royaliste, Caracciolo y avait fait tant de
bien, qu'il y était adoré; d'ailleurs, du quartier
Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire ses meilleurs
matelots, et tous ceux qui avaient servi sous
l'amiral avaient conservé un vif souvenir de ces
trois qualités d'un homme qui commande à d'autres
hommes: le courage, la bonté, la justice.


Or, Caracciolo réunissait à un degré supérieur ces
trois qualités.


Aussi, aux premiers mots qu'eut échangés le moine
avec les quelques pêcheurs qu'il rencontra, et à
peine le bruit eut-il couru que le corps de l'amiral
venait chercher une sépulture au milieu de ses anciens
amis, que tout le quartier fut en rumeur et que
le moine n'eut que le choix à faire de la maison où
le corps attendrait le moment de la sépulture.


Il donna la préférence à celle qui se trouvait la
plus rapprochée de la barque.


Vingt bras s'offrirent pour transporter le cadavre;
mais, comme il avait déjà fait, le moine le prit entre
ses bras, traversa le quai avec son précieux fardeau,
le coucha sur un lit, et revint chercher la tête pour
la transporter à son tour comme il avait fait du
tronc.


Il demanda un drap pour l'ensevelir, et, cinq minutes
après, vingt femmes revenaient, chacune criant:


--C'était un martyr: prenez le mien; il portera
bonheur à la maison.


Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus
fin, et, tandis que le chapelain continuait de lire les
prières, que les femmes à genoux faisaient cercle
autour du lit où l'amiral était déposé, et que les
hommes, debout derrière elles, encombraient la
porte qui dégorgeait jusque dans la rue, le moine,
pieusement, dépouilla le corps, réunit la tête au
tronc et l'ensevelit dans un double linceul.


Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier,
on entendait retentir les coups de marteau:
c'était la bière que l'on clouait à la hâte.


A neuf heures, la bière fut apportée. Le moine y
déposa le corps; puis toutes les femmes du quartier y
apportèrent chacune, soit une branche de ce laurier
qui pousse dans tous les jardins, soit une de ces
fleurs qui pendent à toutes les fenêtres, de façon que
le corps en fut entièrement couvert.


En ce moment, les cloches de la petite église de
Sainte-Lucie tintèrent tristement, et le clergé parut
à la porte.


On ferma la bière: six matelots la prirent sur
leurs épaules; le moine la suivit, marchant derrière
elle; toute la population de Sainte-Lucie suivit le
moine.


Une dalle était levée dans le choeur, à gauche de
l'autel; les chants funèbres commencèrent.


Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-être
avait battu des mains en voyant pendre Caracciolo,
fondait en larmes et éclatait en sanglots au
chant des prêtres qui priaient sur sa bière.


Les hommes se frappaient la poitrine du poing,
les femmes se déchiraient le visage avec leurs ongles.


On eût dit qu'un malheur public, qu'une calamité
universelle frappait le royaume.


Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant
au château de l'Oeuf; à cent pas de là, on égorgeait
et l'on brûlait les patriotes.


Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau
improvisé pour lui et qui n'était point celui de sa
famille; la pierre fut scellée sur son corps, et aucune
marque distinctive n'indiqua que c'était là que
reposait la victime de Nelson et le défenseur de la
liberté napolitaine.


Les San-Luciotes, hommes et femmes, prièrent
jusqu'au soir sur la tombe, et le moine avec eux.


Le soir venu, le moine se leva, prit son bâton de
laurier, qu'il avait laissé derrière la porte de la
maison où avait été enseveli Caracciolo, remonta la
descente du Géant, suivit la rue de Tolède au milieu
des marques de vénération que lui donnait toute la
basse population, entra au couvent de Saint-Estreim,
en sortit un quart d'heure après, en poussant devant
lui un âne avec lequel il prit le chemin du pont de
la Madeleine.


Quand il atteignit les avant-postes de l'armée du
cardinal, les témoignages de sympathie qu'il recueillit
furent encore plus nombreux et surtout plus
bruyants que ceux qu'il avait recueillis dans la ville,
et ce fut précédé de la rumeur qu'excitait sa vue
qu'il arriva à la petite maison du cardinal, dont les
portes s'ouvrirent devant lui comme devant une ancienne
connaissance.


Il attacha son âne à l'un des anneaux de la porte
et monta l'escalier qui conduisait au premier étage.
Le cardinal prenait le frais du soir sur sa terrasse,
laquelle donnait sur la mer.


Au bruit des pas du moine, il se retourna:


--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.


Le moine poussa un soupir.


--Moi-même, Éminence, dit-il.


--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez
été un bon et brave serviteur du roi pendant toute la
campagne. Venez-vous me demander quelque chose?
Si ce que vous venez me demander est en mon pouvoir,
je le ferai. Mais je vous préviens d'avance,
ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon pouvoir
n'est pas grand.


Le moine secoua la tête.


--J'espère que ce que je viens vous demander,
dit-il, ne dépasse pas les limites de votre pouvoir,
monseigneur.


--Parlez, alors.


--Je viens vous demander deux choses, monseigneur:
mon congé, la campagne étant finie, et la
route que je dois suivre pour aller à Jérusalem.


Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.


--Votre congé? dit-il. Il me semble que vous
l'avez pris sans me le demander.


--Monseigneur, j'étais rentré à mon couvent,
c'est vrai; mais je m'y tenais aux ordres de Votre
Éminence.


Le cardinal fit un signe d'approbation.


--Quant à la route de Jérusalem, dit-il, rien de
plus facile que de vous l'indiquer. Mais, auparavant,
cher fra Pacifico, puis-je vous demander, sans être
indiscret, ce que vous allez faire en terre sainte?


--Un pèlerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.


--Êtes-vous envoyé là par votre couvent, ou est-ce
une pénitence que vous vous imposez?


--C'est une pénitence que je m'impose.


Le cardinal demeura un instant pensif.


--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.


--J'en ai peur! répondit le moine.


--Vous savez, dit le cardinal, que j'ai reçu de
grands pouvoirs de l'Église?


Le moine secoua la tête.


--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence
que l'on s'impose soi-même est plus agréable à Dieu
que celle qui nous est imposée.


--Et comment comptez-vous faire ce voyage?


--A pied et en demandant l'aumône.


--Il est long et fatigant!


--Je suis fort.


--Il est dangereux!


--Tant mieux! Je ne serais pas fâché d'avoir à
frapper, pendant la route, sur autre chose que sur le
pauvre Giacobino.


--Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop
long temps à votre voyage, de demander de temps
en temps passage à des capitaines de bâtiment.


--Je m'adresserai à des chrétiens, et, lorsque je
leur dirai que je vais adorer le Christ, ils me l'accorderont.


--A moins, toutefois, que vous ne préfériez que
je vous recommande à quelque bâtiment anglais faisant
voile pour Beyrouth ou Saint-Jean-d'Acre?


--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques!
dit fra Pacifico avec une expression de haine
bien prononcée.


--N'avez-vous que cela à leur reprocher? demanda
Ruffo en fixant sur le moine son oeil perçant.


--Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing
vers la flotte britannique, et puis ils ont pendu mon
amiral!


--Et c'est là le crime dont tu vas demander pardon
pour eux au tombeau du Christ?


--Pour moi!... pas pour eux.


--Pour toi? dit Ruffo avec étonnement.


--N'y ai-je pas contribué? demanda le moine.


--Comment?


--En servant une mauvaise cause.


Le cardinal sourit.


--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise
cause?


--Je crois que la cause qui a mis à mort mon amiral--qui
était la justice, l'honneur, la loyauté en
personne--ne pouvait être une bonne cause.


Un nuage passa sur le front du cardinal, qui
poussa un soupir.


--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le
ciel a fait un miracle.


--Lequel? demanda le cardinal, déjà instruit de
la singulière apparition qui avait troublé la fête
donnée la veille à bord du Foudroyant.


--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la
mer, où il était depuis treize jours, pour venir reprocher
sa mort au roi et à l'amiral Nelson; et, certes,
le Seigneur n'eût point permis cela si cette mort eût
été juste.


Le cardinal baissa la tête.


Puis, après un instant de silence:


--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part
involontaire que tu as prise à cette mort?


--Justement, monseigneur et voilà pourquoi je
vous prie de m'enseigner la route la plus directe pour
aller en terre sainte.


--La route la plus directe serait de t'embarquer
à Tarente et de débarquer à Beyrouth; mais, puisque,
tu ne veux rien devoir aux Anglais...


--Rien, monseigneur.


--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par
écrit?


--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne
craignez rien.


--Eh bien, tu partiras d'ici par Avellino, Bénévent,
Manfredonia; à Manfredonia, tu t'embarqueras
pour Scutari ou Delvino; tu traverseras le Pirée et tu
iras à Salonique; à Salonique, tu trouveras, un bâtiment
qui te conduira soit à Smyrne, soit à Chypre,
soit à Beyrouth. Une fois à Beyrouth, en trois jours tu
es à Jérusalem. Tu descends au couvent des Franciscains;
tu vas faire tes dévotions au saint sépulcre,
et, en priant Dieu de te pardonner ta faute, tu le
pries, en même temps, de me pardonner la mienne.


--Votre Éminence aussi a donc commis une faute?
demanda fra Pacifico en regardant le cardinal avec
étonnement.


--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans
le fond des coeurs, me pardonnera peut-être, mais
que la postérité ne me pardonnera point.


--Laquelle?


--J'ai remis sur le trône, dont la Providence
l'avait précipité, un roi parjure, stupide et cruel. Va,
frère, va! et prie pour nous deux!


Cinq minutes après, fra Pacifico, monté sur son
âne, prenait le chemin de Nola, sa première étape
sur la route de Jérusalem.










LXXXIX




UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE






On se rappelle que, le jour même de l'arrivée du
roi dans le golfe de Naples, un boulet anglais avait
abattu la bannière tricolore qui flottait sur le château
Saint-Elme, et que la bannière tricolore avait été
remplacée par le drapeau parlementaire.


Ce drapeau parlementaire avait donné si bon
espoir au roi, qu'il avait--on doit encore se le rappeler--écrit
à Palerme qu'il espérait que la capitulation
serait signée le lendemain.


Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du
colonel Mejean, il faut lui rendre cette justice, s'il
ne se rendit point le lendemain: ce fut celle du roi.


Le roi avait eu si grand'peur lorsque, le 10 au
soir, le cadavre de Caracciolo lui était apparu, qu'il
resta au lit le lendemain toute la journée, tremblant
la fièvre et refusant de monter sur le pont. On avait
beau lui dire que, selon la permission qu'il en avait
donnée, le cadavre avait été enterré le matin à dix
heures, dans l'église de Sainte-Lucie; il faisait un
mouvement de tête qui voulait dire: «Avec un gaillard
comme celui-là, je ne me fie à rien.»


Pendant la nuit, on changea d'ancrage et l'on
alla jeter l'ancre entre le château de l'Oeuf et le
Château-Neuf.


Prévenu de ce changement, le roi consentit à
sortir de sa chambre; mais, avant de monter sur le
pont, il s'informa soigneusement si l'on ne voyait
pas flotter quelque chose à la surface de la mer.


Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface
azurée.


Le roi respira.


Le duc della Salandra, lieutenant général des
armées de Sa Majesté Sicilienne, l'attendait pour lui
soumettre les conditions auxquelles le colonel Mejean
offrait de rendre le fort.


Voici ces conditions:


«Article premier.--La garnison française du fort
Saint-Elme se rendra prisonnière de guerre de Sa
Majesté Sicilienne et de ses alliés, et ne servira point
contre les puissances actuellement en guerre avec la
république française, qu'elle ne soit régulièrement
échangée.


»Art. II.--Les grenadiers anglais prendront possession
de la porte du fort dans la journée même de
la capitulation.


»Art. III.--La garnison française sortira du fort
le lendemain du jour de la capitulation avec armes
et bagages; hors de la porte du fort, elle attendra,
pour être remplacée par lui, un détachement portugais,
anglais, russe et napolitain, qui, la garnison
sortie, prendra immédiatement possession du fort;
là, elle déposera les armes.


»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.


»Art. V.--La garnison sera embarquée sur
l'escadre anglaise, jusqu'à ce que les bâtiments qui
doivent la transporter en France soient prêts.


»Art. VI.--Quand les grenadiers anglais prendront
possession de la porte, tous les sujets de Sa
Majesté Sicilienne seront consignés aux alliés.


»Art. VII.--Une garde de soldats français sera
mise autour du drapeau français pour empêcher
qu'il ne soit détruit. Cette garde restera jusqu'à ce
qu'un officier anglais et une garde anglaise viennent
la relever; seulement alors, le pavillon de Sa Majesté
pourra flotter sur le fort.


»Art. VIII.--Toutes les propriétés particulières
seront conservées à chaque propriétaire; toute propriété
de l'État sera consignée avec le fort, et également
les effets provenant du pillage.


»Art. IX.--Les malades hors d'état d'être transportés
resteront à Naples avec des chirurgiens français:
ils y seront maintenus aux frais du gouvernement
français et seront renvoyés en France aussitôt
après leur guérison.»


Cette capitulation, rédigée et datée de la veille,
était déjà signée MEJEAN, et n'attendait que l'approbation
du roi pour recevoir les signatures du duc
della Salandra, du capitaine Troubridge et du capitaine
Baillie.


Le roi donna son autorisation, et elle fut signée
le même jour.


La signature du cardinal Ruffo manque à cette capitulation;
ce qui prouve qu'il s'était complètement
séparé des alliés.


La capitulation, quoiqu'elle portât la date du 11,
n'avait été signée que le 12, comme nous avons dit.
Ce fut donc le 13 seulement que les alliés se présentèrent
à la porte du château Saint-Elme, pour prendre
possession de la forteresse.


Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de
venir le trouver dans son cabinet.


Salvato se rendit à l'invitation.


Les deux hommes échangèrent un salut poli mais
froid. Le colonel montra une chaise à Salvato: celui-ci
s'assit.


Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa
chaise.


--Monsieur le général, dit-il à Salvato, vous rappelez-vous
ce qui s'est passé dans cette salle la dernière
fois que j'ai eu l'honneur de vous y recevoir?


--Parfaitement, colonel: nous y conclûmes un
traité.


--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché
fut conclu?


--Il fut convenu que, moyennant vingt mille
francs par personne, vous nous déposeriez, la signora
San-Felice et moi, sur la terre de France.


--Les conditions ont-elles été remplies?


--Pour une personne seulement.


--Êtes-vous en mesure de les remplir pour
l'autre?


--Non.


--Que faire?


--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez
me rendre un service que je ne voudrais pas le
recevoir de vous.


--Voilà qui me met à mon aise. Je devais recevoir
quarante mille francs pour sauver deux personnes;
j'en ai reçu vingt mille, j'en sauverai une
seulement. Laquelle des deux dois-je sauver?


--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver
elle-même.


--Avez-vous donc des chances de vous sauver,
vous?


--J'en ai.


--Lesquelles?


--N'avez-vous pas vu ce papier qui remplaçait
l'argent dans la cassette et qui m'annonçait que l'on
veillait sur moi?


--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer?
Le sixième article de la capitulation dit que tous les
sujets de Sa Majesté Sicilienne seront livrés aux
alliés.


--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-même.


--Je vous ai dit tout ce que j'avais à vous dire,
fit Mejean avec une inclination de tête qui signifiait:
«Vous pouvez remonter chez vous.»


--Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, fit à son
tour Salvato, sans que l'on pût remarquer la moindre
altération dans sa voix.


--Parlez.


--Ai-je le droit de vous demander quel moyen
vous emploierez pour assurer le salut de la signora
San-Felice? Car, vous le comprenez, si je me dévoue
c'est pour qu'elle soit sauvée.


--C'est trop juste, et vous avez le droit d'exiger
sur ce point les détails les plus minutieux.


--J'écoute.


--Le neuvième article de la capitulation dit que
les malades qui ne seront pas en état d'être transportés
resteront à Naples. Une de nos vivandières est
dans ce cas. Elle restera à Naples: la signora San-Felice
prendra sa place, et son costume, et je vous
réponds qu'il ne tombera pas un cheveu de sa tête.


--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur,
dit Salvato en se levant. Il ne me reste plus qu'à,
vous prier de fair porter le plus tôt possible chez la
signora le costume qu'elle doit revêtir.


--Il y sera dans cinq minutes.


Les deux hommes se saluèrent. Salvato sortit.


Luisa attendait avec anxiété; elle n'ignorait point
que Salvato n'avait pu payer que la moitié de la
somme, et elle connaissait l'avarice du colonel Mejean.


Salvato entra dans la chambre le sourire sur les
lèvres.


--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.


--Eh bien, tout est arrangé.


--Il accepte ta parole?


--Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du
château Saint-Elme déguisée en vivandière et protégée
par l'uniforme français.


--Et toi?


--Moi, j'aurai une petite formalité à remplir, qui
me séparera de toi un instant.


--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.


--C'est de prouver que, quoique né à Molise, je
suis au service de la France. Rien de plus facile, tu
comprends: tous mes papiers sont au palais d'Angri.


--Mais tu me quittes?


--Pour quelques heures seulement.


--Quelques heures? Tu avais dit un instant.


--Un instant, quelques heures. Diable! comme
il faut être positif avec toi.


Luisa lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa
tendrement.


--Tu es homme, tu es fort, tu es un chêne, dit-elle;
moi, je suis un roseau. Si tu t'éloignes de moi,
je plie à tout vent. Que veux-tu! ton amour est le
dévouement, le mien n'est que l'égoïsme.


Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui,
ses nerfs de fer tressaillirent si violemment, que
Luisa le regarda étonnée.


En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait
l'habit de vivandière promis à Luisa.


Salvato profita de cet incident pour changer le
cours des pensées de Luisa. Il lui montra en riant
les diverses pièces du costume qu'elle devait revêtir,
et la toilette commença.


Il était visible, à la sérénité du front de Luisa, que
ses soupçons d'un instant étaient effacés. Elle était
charmante dans sa jupe courte à revers rouges, et
avec son chapeau orné de la cocarde tricolore.


Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui
dire. «Je t'aime! je t'aime! je t'aime!»


Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que
toutes les paroles.


L'heure passa comme une seconde.


Le tambour battit. Ce tambour annonçait que les
grenadiers anglais prenaient possession de la porte
du fort.


Salvato tressaillit malgré lui; une légère pâleur
envahit son visage.


Il jeta un regard sur la cour où était la garnison
sous les armes.


--Il est temps de descendre, dit-il à Luisa, et de
prendre notre place dans les rangs.


Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato
s'était arrêté, et, une dernière fois, en soupirant et
en embrassant la chambre d'un regard, avait pressé
Luisa contre son coeur.


Là aussi, ils avaient été heureux.


Par ces mots: Les sujets de Sa Majesté Sicilienne
seront consignés aux alliés, on avait entendu les otages
qui avaient été confiés à Mejean. Ces otages, au
nombre de cinq, étaient déjà dans la cour et formaient
un groupe à part.


Mejean fit signe à Salvato d'aller se joindre à eux
et à Luisa de se mettre en serre-file.


Il la plaça le plus près de lui possible, afin de pouvoir,
en cas de besoin, lui porter la plus immédiate
protection.


Il n'y avait rien à dire: le colonel Mejean exécutait
ses engagements avec la plus scrupuleuse régularité.


Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.


Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs
places.


Les tambours débouchèrent par la porte du fort
toute l'armée russe, anglaise et napolitaine attendait
à l'extérieur.


En avant de cette armée, les trois officiers supérieurs,
le duc della Salandra, le capitaine Troubridge
et le capitaine Baillie formaient un groupe.


Pour faire honneur à la garnison, ils tenaient
d'une main leur chapeau, de l'autre leur épée nue.


Arrivé à l'endroit indiqué, le colonel Mejean fit
entendre le mot «Halte!»


Les soldats s'arrêtèrent, les otages sortirent des
rangs.


Puis, comme il était dit dans la capitulation, les
soldats déposèrent leurs armes; les officiers gardèrent
leur épée, qu'ils remirent au fourreau.


Alors, le colonel Mejean s'avança vers le groupe
des officiers alliés et dit:


--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation,
j'ai l'honneur de vous remettre les otages qui
étaient enfermés dans le fort.


--Nous reconnaissons les avoir reçus, dit le duc
della Salandra.


Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avançait:


--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cinq,
et il sont six.


--Le sixième n'est point un otage, dit Salvato;
le sixième est un ennemi.


Puis, comme les regards des trois officiers étaient
fixés sur lui, tandis que le colonel Mejean, ayant à
son tour remis son épée au fourreau, allait reprendre
son rang à la tête de la garnison:


--Je suis, continua le jeune homme d'une voix
haute et fière, je suis Salvato Palmieri, sujet napolitain,
mais général au service de la France.


Luisa, qui avait suivi toute la scène, avec le regard
d'une amante, jeta un cri.


--Il se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il
était si simple de ne rien dire!


--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux
me perdre avec lui! Salvato! mon Salvato! attends-moi!


Et, s'élançant hors des rangs, en écartant le colonel
Mejean, qui lui barrait le passage, elle se jeta
dans les bras du jeune homme en criant:


--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui!
la vie ou la mort!


--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous
n'avons plus qu'une grâce à vous demander, c'est,
pour le peu de temps que nous avons à vivre, de ne
point nous séparer.


Le duc della Salandra se retourna vers les deux
autres officiers, comme pour les consulter.


Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une
certaine compassion.


--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions
toutes particulières du roi qui ordonnent de condamner
à mort la San-Felice.


--Mais elles ne défendent point de la condamner
à mort avec son amant, fit observer Troubridge.


--Non.


--Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de
nous: donnons-leur cette dernière satisfaction.


--Le duc della Salandra fit un signe: quatre soldats
napolitains sortirent des rangs.


--Conduisez ces deux prisonniers au Château-Neuf,
dit-il: vous en répondez sur votre tête.


--Est-il permis à madame de quitter ce déguisement
et de reprendre ses habits? demanda Salvato.


--Et où sont ses habits? demanda le duc.


--Dans sa chambre du château Saint-Elme.


--Jurez-vous que ce n'est pas un prétexte que
vous prenez pour essayer de fuir?


--Je vous jure que madame et moi, dans un
quart d'heure, viendrons nous remettre entre vos
mains.


--Allez! nous nous fions à votre parole.


Les deux hommes se saluèrent, et Salvato et
Luisa rentrèrent dans le fort.


En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle
croyait avoir quittée pour la liberté, l'amour et le
bonheur, et où elle rentrait prisonnière et condamnée,
Luisa se laissa tomber dans un fauteuil
et éclata en sanglots.


Salvato se mit à genoux devant elle.


--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait
tout au monde pour te sauver. Tu as toujours refusé
de me quitter; tu as dit: «Vivre ou mourir ensemble!»
Nous avons vécu, nous avons été heureux ensemble;
en quelques mois, nous avons épuisé plus
de joie que la moitié des créatures humaines n'en
éprouvent dans toute leur vie. Aujourd'hui, que
l'heure de l'épreuve est venue, manqueras-tu de courage?
Pauvre enfant! as-tu trop présumé de tes
forces? Chère âme, t'es-tu mal jugée?


Luisa souleva sa tête cachée dans la poitrine de
Salvato, secoua ses longs cheveux qui lui retombaient
sur le visage, et le regarda à travers ses
larmes.


--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato,
lui dit-elle; tu vois que je n'ai pas peur de la mort,
puisque c'est moi qui l'ai cherchée quand j'ai vu que
tu m'avais trompée et que tu voulais mourir sans
moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le
cri qui devait nous réunir s'est fait attendre.


--Chère Luisa!


--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant
aux douces heures que nous y avons passées, en songeant
que les portes d'un cachot vont s'ouvrir pour
nous, en songeant que nous allons peut-être, éloignés
l'un de l'autre, marcher à la mort séparés, oh!
oui, mon coeur s'est brisé. Mais, à ta voix, regarde!
les larmes tarissent, le sourire revient sur mes lèvres.
Tant que la vie battra dans nos veines, nous nous
aimerons, et, tant que nous nous aimerons, nous
serons heureux. Vienne la mort! si la mort est l'éternité,
la mort sera pour nous l'éternel amour.


--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.


Puis, se levant et passant son bras autour de la
taille de Luisa, tandis que de sa bouche il effleurait
ses lèvres:


--Debout, lui dit-il, debout, Romaine! debout,
Aria! Nous leur avons promis d'être de retour dans
un quart d'heure: ne les faisons pas attendre une
seconde.


Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement
son costume de vivandière et revêtit ses anciens
habits; puis, avec la majesté d'une reine, avec
ce pas que Virgile donne à la mère d'Énée et qui
révèle les déesses, elle descendit l'escalier, traversa
la cour, et, appuyée au bras de Salvato, sortit de la
forteresse et marcha droit aux trois chefs de l'armée
alliée.


--Messieurs, leur dit-elle avec une grâce suprême
et avec les accents les plus mélodieux de sa voix, recevez,
à la fois, les remercîments d'une femme et les
bénédictions d'une mourante,--car, je vous l'ai
déjà dit, je suis condamnée d'avance,--pour avoir
permis que nous ne fussions point séparés! Et, si
vous pouvez faire que nous soyons enfermés ensemble,
que nous marchions au supplice ensemble,
que nous montions au même échafaud, cette bénédiction,
je la renouvellerai sous la hache du bourreau.


Salvato détacha son épée et la tendit à Baillie et à
Troubridge, qui se reculèrent,--puis au duc della
Salandra.


--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre,
monsieur, dit celui-ci; mais Dieu m'est témoin que
j'aimerais mieux vous la laisser. Je dirai plus, monsieur:
je suis un soldat et non un gendarme, et,
comme je n'ai aucun ordre relativement à vous...


Il regarda les deux officiers, qui firent signe au
duc qu'ils le laissaient absolument le maître.


--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit
ce que voulaient dire et les paroles interrompues
et le signe qui achevait la pensée du duc della Salandra,--en
me rendant la liberté, la rendez-vous
à madame?


--Impossible, monsieur! dit le duc: madame est
nominativement désignée par le roi; madame doit
être jugée. De toute mon âme, je désire qu'elle ne
soit pas condamnée.


Salvato salua.


--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle;
nos deux destinées sont inséparables dans la vie
comme dans la mort.


Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle à
laquelle il venait de se fiancer pour l'éternité.


--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait
approcher une voiture, vous n'aurez pas l'ennui de
traverser les rues de Naples entre quatre soldats.


Luisa fit un signe de remercîment.


Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent
la route du Petraïo jusqu'au vico de Santa-Maria-Apparente.
Là, une voiture les attendait au
milieu d'une grande foule de curieux rassemblés.


Au premier rang de cette foule, était un moine de
l'ordre de Saint-Benoît.


Au moment où Salvato passa devant lui, le moine
leva son capuchon.


Salvato tressaillit.


--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.


--Mon père! lui murmura Salvato à l'oreille;
rien n'est perdu!
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LA FOSSE DU CROCODILE







Si vous demandez à voir, au Château-Neuf, le cachot
qui porte le nom de Fosse du crocodile, le concierge
vous montrera d'abord le squelette du gigantesque
saurien qui lui a donné son nom, et que la
tradition prétend avoir été pris dans cette fosse; puis
il vous fera passer sous la porte au-dessus de laquelle
il s'étend, puis il vous conduira à une porte
étroite qui donne sur un escalier de vingt-deux degrés
et qui mène à une troisième porte de chêne
massif, garnie de fer, laquelle s'ouvre enfin sur une
profonde et obscure caverne.


Au milieu de ce sépulcre, oeuvre impie, creusé par
la main des hommes pour ensevelir les cadavres vivants
de leurs semblables, on se heurte à une masse
de granit, sur laquelle on n'a d'autre prise que la
barre de fer qui la traverse. Cette masse de granit
ferme l'orifice d'un puits qui communique avec la
mer. Dans les jours d'orage, la vague tourmentée et
bondissante lance son écume à travers les interstices
de la pierre mal jointe au pavé; l'eau salée envahit
alors la caverne et poursuit le prisonnier jusque dans
les angles les plus éloignés de sa prison.


Par cette bouche de l'abîme, dit la lugubre légende,
sortant du vaste sein de la mer, apparaissait
autrefois l'immonde reptile qui a donné son nom à
cette fosse.


Presque toujours, il trouvait dans le cachot une
proie humaine, et, après l'avoir dévorée, il se replongeait
au gouffre.


Là, dit encore le bruit populaire, furent jetés par
les Espagnols la femme et les quatre enfants de
Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui entreprit de
délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir, ni
plus ni moins qu'un Caligula ou un Néron.


Le peuple avait dévoré le père et le mari; le crocodile,
qui a bien quelque ressemblance avec le
peuple, dévora la mère et les enfants.


Ce fut dans ce cachot que le commandant du
Château-Neuf ordonna de conduire Salvato et
Luisa.


A la lueur d'une lampe pendue au plafond, les
deux amants virent plusieurs prisonniers qui, à
leur entrée, s'interrompirent dans leur conversation
et jetèrent sur eux des regards inquiets. Mais,
plus habitués aux demi-ténèbres de ce cachot, les
yeux des prisonniers reconnurent les nouveaux venus,
et un cri, tout à la fois de joie et de compassion,
les accueillit. Un homme se jeta aux pieds de Luisa,
une femme se jeta à son cou; trois prisonniers entourèrent
Salvato et se saisirent de ses mains; et
tous ne formèrent bientôt plus qu'un groupe, dans
les accents confus duquel il eût été difficile de distinguer
s'il y avait plus de contentement que de douleur.


L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était
Michele; la femme qui s'était jetée à son cou était
Éléonor Pimentel; les trois prisonniers qui avaient
entouré Salvato étaient Dominique Cirillo, Manthonnet
et Velasco.


--Ah! pauvre chère petite soeur! s'écria le premier
Michele; qui nous eût dit que la sorcière
Nanno prédisait si juste et devinait si vrai?


Luisa ne put s'empêcher de frissonner, et, avec un
sourire mélancolique, elle passa la main sur son cou
si frêle et si délicat, et secoua la tête comme pour
dire qu'il ne donnerait pas grand'peine au boureau.


Hélas! elle se trompait, même dans cette dernière
espérance.


Le désordre causé parmi les prisonniers par l'arrivée
de Salvato et de Luisa n'était pas encore calmé,
lorsque la porte se rouvrit de nouveau et que l'on vit
apparaître sur le sombre seuil un homme de haute
taille, vêtu du costume de général républicain, déjà
porté par Manthonnet.


--Diable! dit-il en entrant, je suis tenté de dire,
comme Jugurtha: «Les étuves de Rome ne sont pas
chaudes.»


--Hector Caraffa! s'écrièrent deux ou trois voix.


--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato!
Dans tous les cas, il y a meilleure compagnie
ici que dans la prison Mamertine. Mesdames,
votre serviteur! Comment donc! la signora Pimentel!
la signora San-Felice! mais tout est réuni
ici: la science, le courage, la poésie, l'amour, la musique.
Nous n'aurons pas le temps de nous ennuyer.


--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo
de sa voix douce et triste.


--Mais d'où venez-vous donc, mon cher Hector?
demanda Manthonnet. Je vous croyais bien loin de
nous, en sûreté derrière les murs de Pescara.


--J'y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez
capitulé, le cardinal Ruffo m'a envoyé un double de
votre capitulation, et m'a écrit d'en faire autant que
vous autres; l'abbé Pronio m'écrivait, en même
temps, de me rendre aux mêmes conditions, me
promettant non-seulement la vie sauve, mais encore
l'autorisation de me rendre en France. Je ne me suis
pas cru déshonoré de faire ce que vous aviez fait; j'ai
signé et livré la ville, comme vous avez livré les
forts. Le lendemain, l'abbé est venu à moi, l'oreille
basse et ne sachant comment m'annoncer la nouvelle.
La nouvelle n'était pas bonne, en effet. Le roi
lui avait écrit qu'ayant traité avec moi sans pouvoir,
il eût à me remettre à lui pieds et poings liés, ou sinon
sa tête lui répondait de la mienne. Pronio tenait
à sa tête, quoiqu'elle ne fût pas belle; il m'a fait lier
les pieds, il m'a fait lier les poings et m'a envoyé à
Naples dans une charrette comme on envoie un veau
au marché. Ce n'est qu'a l'intérieur du Château-Neuf,
et quand la porte en a été refermée sur moi,
qu'on m'a débarrassé de mes cordes et que l'on m'a
conduit ici. Voilà toute mon histoire. A votre tour
de conter les vôtres.


Chacun raconta la sienne, à commencer par Salvato
et Luisa. Nous la connaissons. Nous connaissons
aussi celles de Cirillo, de Velasco, de Manthonnet,
de Pimentel. Ils étaient descendus dans les felouques,
sur la foi des traités, et Nelson les avait
retenus prisonniers.


--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut
fait son récit, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer:
Nicolino est sauvé.


Une joyeuse exclamation s'échappa de toutes les
bouches, et l'on demanda des détails.


On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo,
Salvato avait chargé à son tour Nicolino de prévenir
l'amiral que sa vie était menacée; Nicolino
était arrivé à la ferme où était caché son oncle
une heure après que celui-ci avait été arrêté. Il avait
appris la trahison du fermier, n'en avait point
demandé davantage et était allé rejoindre Ettore
Caraffa.


Ettore Caraffa l'avait reçu à Pescara, où il avait
pris part à la défense de la ville pendant les derniers
jours; mais, lorsqu'il s'était agi de se rendre et de
se livrer à l'abbé Pronio, Nicolino n'avait pas eu
confiance, avait revêtu un habit de paysan et avait
gagné la montagne. Des six conjurés que nous avons
vus au château de la reine Jeanne au commencement
de notre récit, c'était le seul qui ne fût point tombé
aux mains de la réaction.


Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui
les prisonniers; puis, comme nous l'avons dit, ils
éprouvaient, au milieu de leur tristesse, une
grande joie d'être réunis. Selon toute probabilité,
ils seraient jugés et exécutés ensemble. Les girondins
avaient joui du même bonheur, et l'on sait
qu'ils l'avaient mis à profit.


On apporta le souper pour tous, et des matelas
pour les nouveaux venus. Tout en mangeant, Cirillo
mit ses trois nouveaux compagnons au courant des
us et coutumes de la prison, qu'ils habitaient déjà
depuis treize jours et treize nuits.


Les prisons étaient combles: le roi, nous l'avons
vu dans une de ses lettres, avouait huit mille prisonniers.


Chacun de ces cercles de l'enfer, qui aurait eu
besoin d'un Dante pour être bien décrit, avait ses
démons spéciaux chargés de tourmenter les damnés.


Ils devaient rendre les chaînes plus pesantes, irriter
la soif, prolonger les jeûnes, enlever la lumière,
souiller les aliments, et, tout en faisant de la vie un
cruel supplice, empêcher les prisonniers de mourir.


Et, en effet, on devait penser que, soumis à de
pareilles tortures précédant des supplices infamants,
le suicide serait invoqué par les prisonniers comme
un ange libérateur.


Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait
dans les cachots sous prétexte de perquisition, et
l'on réveillait ceux qui pouvaient dormir. Tout était
défendu, non-seulement les couteaux et les fourchettes,
mais encore les verres, sous prétexte qu'avec
un fragment de verre, on pouvait s'ouvrir les
veines;--les draps et les serviettes, sous prétexte
qu'en les découpant et en les tressant, on pouvait
s'en servir comme de cordes ou même en faire des
échelles.


L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.


L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait
pour excuse de sa cruauté une famille nombreuse
qu'il avait à nourrir.


L'autre était un colonel de Gambs, un Allemand
qui avait été sous les ordres de Mack et avait fui
comme lui.


Enfin, le troisième, notre ancienne connaissance,
Scipion Lamarra, le porte-enseigne de la reine, que
celle-ci avait si chaudement recommandé au cardinal,
et qui avait fait honneur à sa royale protectrice
en arrêtant, par trahison, Caracciolo, et en le conduisant
à bord du Foudroyant.


Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne
donneraient pas à leurs bourreaux le plaisir du spectacle
de leurs souffrances. S'ils venaient le jour, ils
continuaient leur conversation, changeant de place,
voilà tout, selon l'ordre des visiteurs; tandis que
Velasco, charmant musicien, auquel on avait permis
d'emporter sa guitare, accompagnait leurs perquisitions
de ses airs les plus gais et de ses chants les plus
joyeux. Si c'était la nuit, chacun se levait sans
plaintes ni murmures,--et c'était vite fait, attendu
que chacun, n'ayant que son matelas, se jetait dessus
tout habillé.


Pendant ce temps, on transformait, avec toute la
célérité possible, le couvent de Monte-Olivetto en
tribunal. Ce couvent avait été fondé en 1411, par
Cuzella d'Origlia, favori du roi Ladislas; le Tasse y
avait trouvé un asile et fait une halte entre la folie
et la prison: les prévenus devaient y faire une halte
entre la prison et la mort.


La halte était courte, et la mort ne se faisait point
attendre. La junte d'État agissait selon le code sicilien,
c'est-à-dire en vertu de l'antique procédure
des barons siciliens rebelles. On prenait, pour l'appliquer,
une loi du code de Roger, et l'on oubliait
que Roger, moins jaloux de ses prérogatives que ne
l'était le roi Ferdinand, n'avait point déclaré qu'un
roi ne traitait point avec ses sujets rebelles, mais, au
contraire, après avoir signé un traité avec les habitants
de Bari et de Trani, qui s'étaient révoltés contre
lui, l'avait ponctuellement exécuté.


Cette procédure, qui ressemblait fort à celle de la
chambre obscure, était terrible, en ce qu'elle ne
présentait aucune sécurité aux prévenus. Les dénonciations
et les espionnages étaient admis comme
preuves, et les dénonciateurs et les espions comme
témoins. Si le juge le jugeait utile, la torture accourait
en aide à la vengeance, pour laquelle elle était
encore un soutien, accusateurs et défenseurs étaient
tous les hommes de la junte, c'est-à-dire les hommes
du roi. Ni les uns ni les autres n'étaient les hommes
des accusés. En outre, les accusateurs à charge, entendus
secrètement et sans confrontation avec les
accusés, n'avaient point pour contre-poids les témoins
à décharge, qui, n'étant appelés ni publiquement
ni secrètement, laissaient le prévenu tout entier
sous le poids de son accusation et à la merci de ses
juges. La sentence, remise alors à la conscience de
ceux qui étaient chargés de se prononcer, demeurait
sous le funeste arbitrage de la haine royale, sans
appel, sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé
à la porte du tribunal; la sentence était prononcée
dans la nuit, publiée le lendemain, et, le jour suivant,
exécutée. Vingt-quatre heures de chapelle,
puis l'échafaud.


Pour ceux à qui Sa Majesté faisait grâce, restait
la fosse de Favignana, c'est-à-dire une tombe.


Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va
d'orient en occident, voit s'élancer, du sein de la
mer, entre Marsala et Trapani, un écueil surmonté
d'un fort, c'est-à-dire l'Agusa des Romains, île fatale
qui était déjà une prison du temps des empereurs
païens. Un escalier, creusé dans la pierre, conduit
de son sommet à une caverne placée au niveau de la
mer. Une lumière funèbre y pénètre, sans que jamais
cette lumière soit réchauffée par un rayon de soleil.
Enfin, de sa voûte tombe une eau glacée, pluie
éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue
l'homme le plus robuste.


Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la
clémence du roi de Naples!


Revenons à notre récit.


Nous avons vu--le soir où le beccaïo, tenant
Salvato prisonnier, alla chercher, jusque dans son
bouge, le bourreau pour le pendre,--nous avons
vu que maître Danato était en train de supputer les
gains qu'allaient lui procurer les nombreuses exécutions
qu'il ne pouvait manquer de faire.


Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats
qu'il promettait à sa fille, le jour où elle épouserait
Giovanni, le fils aîné du vieux Basso Tomeo.


Aussi maître Donato avait-il manifesté une joie
qui n'avait de comparable que celle du vieux Basso
Tomeo, quand il avait vu, à la suite de la rupture
des traités, les prisons s'emplir de prévenus, et avait
appris de la bouche du roi lui-même, qu'il ne serait
fait aucune grâce aux rebelles.


Il y avait huit mille prisonniers: en cotant au
plus bas, c'était au moins quatre mille exécutions.


Quatre mille exécutions à dix ducats de prime par
exécution, c'étaient quarante mille ducats; quarante
mille ducats, c'étaient deux cent mille francs.


Aussi maître Donato et son compère le pêcheur
Basso Tomeo étaient-ils, dans les premiers jours de
juillet, assis à la même table où nous les avons vus
déjà, vidant un fiasco de vin de Capri, extra qu'ils
avaient cru pouvoir se permettre, vu la circonstance,
supputant sur leurs doigts ce que pouvait donner le
minimum des exécutions.


Ce minimum, à leur grande satisfaction à tous
deux, ne pouvait s'élever à moins de trente à quarante
mille ducats.


En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maître
Donato promettait d'élever la dot jusqu'au chiffre de
six cents ducats.


Maître Donato en était à cette concession, et peut-être,
grâce à la bonne humeur que lui donnait cette
perspective de potence et d'échafaud, qui s'étendait
à perte de vue, comme l'allée des Sphinx, à Thèbes,
allait-il en faire quelque autre encore, lorsque la porte
s'ouvrit et qu'un huissier de la Vicaria, perdu dans la
pénombre, demanda:


--Maître Donato?


--Avance à l'ordre! répondit celui-ci ignorant à
qui il avait affaire, et porté qu'il était à la gaieté par
les calculs qu'il avait faits et le vin qu'il avait bu.


--Avancez à l'ordre vous-même! répondit l'huissier
d'une voix impérative; car ce n'est pas moi qui
ai un ordre à recevoir de vous, c'est vous qui avez
un ordre à recevoir de moi.


--Ouais! dit le père Basso Tomeo! qui avait l'habitude
de voir dans les ténèbres, il me semble que je
vois briller une chaîne d'argent sur un habit noir.


--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part
du procureur fiscal. Cela vous regarde, si vous le
faites attendre.


--Allez vite, allez vite, compère! dit Basso Tomeo.
Il paraît que ça va chauffer.


Et il se mit à chanter la tarentelle qui commence
par ce vers poétique:


Polichinelle a trois cochons...


--Voilà! cria maître Donato en se levant vivement
de la table et en courant à la porte. Vous l'avez
dit, Excellence, monseigneur Guidobaldi n'est point
fait pour attendre.


Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau,
maître Donato suivit l'huissier de la Vicaria.


Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-l'Abîme
à la Vicaria.


La Vicaria est l'ancien castel Capuano. Pendant la
révolution napolitaine, elle joua le rôle qu'avait joué
la Conciergerie dans la révolution française: elle servit
de halte aux condamnés entre le jugement et la
mort.


C'était là que les patients, pour nous servir de l'expression
consacrée à Naples, étaient mis en chapelle.


Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale
de la prison, n'avait pas servi depuis les exécutions
d'Emmanuele de Deo, de Galiani et de Vitagliano.


Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, l'examinait
et y faisait faire des réparations.


Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des
anneaux scellés dans le plancher, et reconnaître s'ils
étaient d'une solidité à toute épreuve.


Se trouvant là, il avait pensé à faire d'une pierre
deux coups et à envoyer chercher le bourreau.


Nous avons, avec une espèce de respect religieux,
pendant notre séjour à Naples, visité cette chapelle,
où tout, excepté le tableau enlevé du grand autel, est
dans le même état qu'alors.


Elle s'élève au centre de la prison. On y arrive en
traversant trois ou quatre grilles de fer.


On monte deux gradins avant d'entrer dans la
vraie chapelle, c'est-à-dire dans la chambre où est
l'autel. Cette chambre prend sa lumière par une
fenêtre basse percée au niveau du parquet et grillée
d'un double barreau.


De cette chambre, on arrive, en descendant quatre
ou cinq degrés, dans une autre.


C'est dans celle-là que les condamnés passaient
les dernières vingt-quatre heures de la vie.


De gros anneaux de fer scellés dans le plancher
indiquent la place où les condamnés, couchés sur des
matelas, faisaient leur veille d'agonie. Leur chaîne
correspondait à ces anneaux.


Sur l'une des faces de la muraille existait alors, et
existe encore aujourd'hui, une grande fresque représentant
Jésus en croix et Marie agenouillée à ses
pieds.


Derrière cette chambre, et en communication avec
elle, se trouve un petit cabinet qui a une entrée à
part.


C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particulière,
que sont introduits les pénitents blancs
qui se chargent d'accompagner, d'encourager, de
soutenir les condamnés au moment de leur mort.


Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent
bianchi, des prêtres et des laïques. Les prêtres
écoutent la confession, donnent l'absolution et le
viatique, c'est-à-dire les derniers sacrements, moins
l'extrême-onction.


L'extrême-onction étant réservée aux malades, et
les condamnés n'étant point malades, mais destinés
à périr par accident, ne peuvent recevoir l'extrême-onction,
qui est le sacrement de l'agonie.


Entrés dans ce cabinet, où ils revêtent cette longue
robe blanche qui leur a fait donner le nom de
bianchi, les pénitents n'abandonnent plus le condamné
que quand son corps est déposé dans la fosse.


Ils se tiennent près de lui pendant tout l'intervalle
qui sépare la prison de l'échafaud. Sur l'échafaud,
ils lui mettent la main sur l'épaule, afin de donner
au patient tout le loisir de s'épancher en eux, et le
bourreau ne peut le toucher que lorsqu'ils lèvent la
main et disent:


--Cet homme vous appartient.


C'était vers cette dernière étape placée sur la route
de la mort, que l'huissier de la Vicaria conduisait
maître Donato.


Celui-ci entra à la Vicaria, prit l'escalier à gauche,
qui conduisait à la prison, longea tout un corridor
bordé de cachots, franchit deux grilles, monta un
escalier, traversa une troisième grille et se trouva à
la porte de la chapelle.


Il entra. La première pièce, c'est-à-dire celle de la
chapelle, était vide. Il passa dans la seconde et vit
le procureur fiscal qui faisait assurer la porte des
bianchi, avec deux serrures et trois verrous.


Il se tint debout au bas de l'escalier, et attendit
respectueusement que le procureur fiscal s'aperçût
de sa présence et lui adressât la parole.


Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna
et découvrit celui qu'il avait envoyé chercher.


--Ah! c'est vous, maître Donato, lui dit-il.


--Prêt à exécuter vos ordres, Excellence, répondit
l'exécuteur.


--Vous savez que nous allons avoir pas mal
d'exécutions à faire?


--Je sais cela, répondit maître Donato avec une
grimace qu'il avait l'intention de faire passer pour
un sourire.


--C'est pourquoi j'ai désiré qu'avant de commencer,
nous nous entendions bien sur le chiffre de
vos gages.


--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit
maître Donato d'un air détaché. J'ai six cents ducats
de fixe et dix ducats de prime par exécution.


--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez,
mon maître. Je ne trouve pas cela simple du tout,
moi.


--Pourquoi? demanda maître Donato avec un
commencement d'inquiétude.


--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille
exécutions à dix ducats l'une, cela fait tout bonnement
quarante mille ducats, sans compter les appointements
fixes, c'est-à-dire à peu près le double
de ce que gagne tout le tribunal, depuis le greffier
jusqu'au président.


--C'est vrai, fit maître Donato; mais je fais, à
moi seul, la besogne qu'ils font tous ensemble, et
ma besogne est plus dure: ils condamnent; moi,
j'exécute.


Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer
qu'un anneau était bien scellé dans le parquet, se
dressa, leva ses lunettes jusque sur son front et regarda
maître Donato.


--Ah! ah! dit-il, c'est votre opinion, maître Donato.
Mais il y a une différence, cependant, entre
vous et les juges: c'est que les juges sont inamovibles,
et que vous pouvez être destitué, vous.


--Moi? Et pourquoi serais-je destitué? Ai-je jamais
refusé de faire mon devoir?


--On vous accuse d'être tiède pour la bonne
cause.


--Ah! par exemple! moi qui me suis tenu les
bras croisés tout le temps de la soi-disant République.


--Parce qu'elle a été assez bête pour ne pas vous
décroiser les bras. En tout cas, sachez une chose:
c'est qu'il y a vingt-quatre dénonciations contre
vous, et plus de douze cents demandes pour vous
remplacer.


--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous
là, Excellence!


--Et sans augmentation, sans prime, à appointements
fixes.


--Mais, Excellence, songez donc au travail que
je vais avoir.


--Cela compensera le temps où tu es resté sans
rien faire.


--Mais Votre Excellence veut donc la ruine d'un
pauvre père de famille?


--Ta ruine! Pourquoi penses-tu que je veuille ta
ruine? Est-ce qu'il doit m'en revenir quelque chose?
D'ailleurs, un homme n'est pas ruiné, ce me semble,
avec huit cents ducats d'appointements.


--D'abord, reprit vivement maître Donato, je
n'en ai que six cents.


--La magnificence de la junte ajoute, en raison
des circonstances, deux cents ducats à tes gages.


--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez
bien que ce n'est pas raisonnable.


--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi,
qui commençait à se fatiguer de la discussion;
mais je sais que c'est à prendre ou à laisser.


--Mais songez donc, Excellence...


--Tu refuses?


--Mais non! mais non! s'écria maître Donato;
seulement, je fais observer à Votre Excellence que
j'ai une fille à marier, que nos enfants, à nous, sont
de défaite difficile, et que j'avais compté sur le retour
de notre bien-aimé roi pour doter ma pauvre
Marina.


--Elle est jolie, ta fille?...


--C'est la plus belle fille de Naples.


--Eh bien, la junte fera un sacrifice: il y aura
un ducat par chaque exécution pour la dot de ta fille.
Seulement, elle viendra toucher elle même.


--Où?


--Chez moi.


--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais
n'importe!


--N'importe quoi?


--Je suis un homme ruiné, voilà tout.


Et, en poussant des soupirs à émouvoir tout autre
qu'un procureur fiscal, maître Donato sortit de la
Vicaria et regagna sa maison, où l'attendaient Basso
Tomeo et Marina, le premier dans l'impatience, la
seconde dans l'inquiétude.


La nouvelle, mauvaise pour maître Donato, était
bonne pour Marina et pour Basso Tomeo, de sorte
que, comme la plupart des nouvelles de ce monde,
en vertu de la loi philosophique de compensation,
elle apporta la douleur aux uns et la joie aux autres.


Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale
de Giovanni, on lui laissa ignorer l'article du
traité passé entre son père et le procureur fiscal, article
par lequel Marina était obligée d'aller elle-même
toucher la prime
1.


Note 1:
(retour) Comme on pourrait, à propos de cette diminution dans les
honoraires du bourreau, nous accuser de faire de la fantaisie,
nous citerons le texte même de l'historien Cuoco:


«La prima operazione di Guidobaldi fù quella di transigere
col carnefice. Al numero immenso di coloro ch'egli voleva impiccati,
gli parve che fosse esorbitante la mercede di dieci ducati
perciascuna operazione, che per antico stabilimento il carnefice
esigeva del fisco. Credette poter procurare un gran risparmio
sostituendo a quella mercede una pensione mensuale. Egli credeva
che almeno per dieci mesi dovesie il carnefice essere ogni giorno
occupato.»
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LES EXÉCUTIONS






Le roi quitta Naples ou plutôt la pointe du Pausilippe,--car,
ainsi que nous l'avons dit, il n'avait
point osé descendre à Naples une seule fois pendant
les vingt-huit jours qu'il était resté dans le golfe,--le
roi, disons-nous, quitta la pointe du Pausilippe
le 6 août, vers midi.


Comme on peut le voir par la lettre suivante,
adressée au cardinal, la traversée fut bonne, et aucun
cadavre, comme celui de Caracciolo, ne vint
plus se dresser devant son bâtiment.


Voici la lettre du roi:


«Palerme, 6 août 1799.


»Mon éminentissime, je ne veux point tarder un
moment à vous faire connaître mon heureuse arrivée
à Palerme, après le plus heureux voyage du
monde, attendu que, mardi matin, à onze heures,
nous étions à la pointe du Pausilippe, et qu'aujourd'hui,
à deux heures, nous avons jeté l'ancre dans le
port de Palerme, avec une charmante brise et une
mer comme un lac. J'ai revu toute ma famille en
parfaite santé, et j'ai été reçu comme vous pouvez
le croire. Donnez-moi, de votre côté, de bonnes nouvelles
de nos affaires. Soignez-vous, et croyez-moi
toujours votre même affectionné,


»FERDINAND B.»


Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu
manoeuvrer la junte et officier le bourreau. Le 6 août,
c'est-à-dire le jour où il partit, les supplices avaient
commencé depuis longtemps, et déjà sept victimes
avaient été sacrifiées sur l'autel de la vengeance.


Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs,
et disons où ils furent exécutés.


A la porte Capuana:



6 juillet.--Dominico Perla.

7 juillet.--Antonio Tramaglia.

8 juillet.--Giuseppe Lotella.

13 juillet.--Michelangelo Ciccone.

14 juillet.--Nicola Carlomagno.





Au Vieux-Marché:



20 juillet.--Andrea Vitagliano.





Dans le château del Carmine:



3 août.--Gaetano Rossi.





Je n'ai trouvé trace de Dominico Perla que dans
la liste des suppliciés. J'ai vainement cherché qui il
était et le crime qu'il avait commis. Son nom, dernière
ingratitude du sort, n'est pas même inscrit
dans le livre des Martyrs de la liberté italienne d'Otto
Vanucci.


Sur le second, c'est-à-dire sur Tramaglia, nous
avons trouvé cette simple mention: «Antonio Tramaglia,
officier.»


Le troisième, Giuseppe Lotella, était un pauvre
traiteur établi près du théâtre des Florentins.


Le quatrième, Michelangelo Ciccone, est une ancienne
connaissance à nous: on se rappelle, en effet,
le prêtre patriote que Dominico Cirillo envoya chercher
pour recevoir la confession du sbire. Il s'était,
comme nous croyons l'avoir dit, rendu célèbre par
sa prédication libérale au grand air. Il avait fait
dresser des chaires près de tous les arbres de la liberté,
et, un crucifix à la main, parlant au nom du
premier martyr de cette liberté dont il devait être
martyr à son tour, il racontait à la foule les ténébreuses
horreurs du despotisme et les splendides
triomphes de la liberté,--appuyant surtout ses prédications
sur ce que le Christ et les apôtres avaient
toujours professé la liberté et l'égalité.


Le cinquième, Nicola Carlomagno, avait été commissaire
de la République. Monté sur l'échafaud, et
tandis que l'on préparait la corde qui devait l'étrangler,
il jeta un dernier regard sur la foule qui l'entourait,
et, la voyant compacte et joyeuse:


--Peuple stupide! s'écria-t-il à haute voix, tu te
réjouis aujourd'hui de ma mort; mais viendra un
jour où tu la pleureras avec des larmes amères; car
mon sang retombera sur vos têtes à tous, et, si vous
avez le bonheur d'être morts, sur celles de vos enfants!


André Vitagliano, le sixième, était un beau et
charmant jeune homme de vingt-huit ans, qu'il ne
faut pas confondre avec cet autre martyr de la liberté
qui mourut, quatre ans auparavant, sur le
même échafaud qu'Emmanuele de Deo et Galiani.


En sortant de sa prison pour aller au supplice, il
dit au geôlier en lui donnant le peu d'argent qu'il
avait sur lui:


--Je te recommande mes compagnons: ce sont
des hommes, et, comme, toi aussi, tu es un homme,
peut-être, un jour, seras-tu aussi malheureux qu'ils
le sont.


Et il marcha souriant au supplice, monta souriant
sur l'échafaud, et mourut en souriant.


Le septième, Gaetano Rossi, était officier; mais,
comme il fut exécuté dans l'intérieur du fort del Carmine,
aucun détail n'a pu être recueilli sur sa mort.


Dans une seule bibliothèque, on pourrait trouver
des détails curieux sur les morts ignorées: c'est
dans les archives de la confrérie des bianchi, qui,
ainsi que nous l'avons dit, accompagnent les condamnés
à l'échafaud; mais cette confrérie, entièrement
dévouée à la dynastie déchue, nous a refusé
tout renseignement.


Ces premières têtes tombées, ou ces premiers corps
suspendus au gibet, Naples resta onze jours sans
exécution. Peut-être attendait-on des nouvelles de
France.


Nos affaires n'étaient point totalement désespérées
en Italie. Championnet, comme nous l'avons dit, à
la suite de la révolution du 20 prairial, avait été
remis à la tête de l'armée des Alpes et avait obtenu
un brillant succès. Or, le nom de Championnet était
un épouvantail pour Naples, et on l'avait vu arriver
si rapidement de Civita-Castellana à Capoue, que
l'on croyait qu'il lui faudrait à peine le double de
temps pour arriver de Turin à Naples.


Quelques voix commençaient à prononcer le nom
de Bonaparte.


La reine elle-même, dans une de ses lettres, et
nous croyons avoir cité cette lettre, disait, à propos
de la flotte française qui menaçait la Sicile, que, sans
aucun doute, cette flotte avait pour but d'aller chercher
Bonaparte en Égypte. La reine avait vu juste.
Non-seulement le Directoire pensait au retour de
Bonaparte, mais encore son frère Joseph lui écrivait
pour lui dire la situation de nos armées en Italie
et presser son retour en France.


Cette lettre avait été portée à Bonaparte, au siége
de Saint-Jean-d'Acre, par un Grec nommé Barbaki,
auquel on avait promis trente mille francs s'il remettait
cette lettre à Bonaparte en personne. Or,
Bonaparte recevait cette lettre, qui lui donnait la
première idée de son retour en France, au mois de
mai 1799, c'est-à-dire au moment même où avait
lieu la marche réactionnaire du cardinal.


Toutes ces circonstances, jointes à ce que l'absence
du roi avait rendu quelque pouvoir au cardinal, faisaient
faire une halte à la mort. Il en coûtait surtout
au cardinal de laisser exécuter des hommes qu'il reconnaissait
être garantis par sa capitulation, et, au
nombre de ces hommes, ce fort parmi les forts, ce
rude capitaine que nous avons vu, une échelle sur
l'épaule, l'épée entre les dents, la bannière de l'indépendance
à la main, escalader les murs de la cité
qui était un fief de sa famille, Hector Caraffa, enfin,
qu'il avait, par une lettre de sa main, invité lui-même
à se rendre.


Mais, pendant cette trêve entre les bourreaux et
les condamnés, le cardinal reçut du roi la lettre suivante,
que nous reproduisons dans toute sa naïveté.


«Palerme, 10 août 1799.


»Mon éminentissime, j'ai reçu votre lettre, qui
m'a fort réjoui par tout ce qu'elle me dit de la tranquillité
et du repos dont on jouit à Naples. J'approuve
que vous n'ayez pas permis à Fra-Diavolo
d'entrer à Gaete comme il le désirait; mais, tout en
convenant avec vous que ce n'est qu'un chef de brigands,
je n'en reconnais pas moins que nous lui
avons de grandes obligations. Il faut donc continuer
de s'en servir et prendre bien garde de le dégoûter.
Mais, en même temps, il faut le convaincre de la
nécessité d'imposer, à lui d'abord, et ensuite à ses
hommes, le frein de la discipline, s'il veut acquérir
un nouveau mérite à mes yeux.


»Passons à autre chose.


»Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant
pour me donner avis qu'il avait en son pouvoir,
et bien gardé, le célèbre comte de Ruvo, auquel
il avait promis la vie, ce qui n'était pas en son
pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le même
adjudant avec ordre d'envoyer ledit Ruvo à Naples,
en répondant de lui vie pour vie. Faites-moi savoir
si Pronio a exécuté mes ordres.


»Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours
votre même affectionné,


»FERDINAND B.»


N'est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la
publicité que cette lettre d'un roi qui recommande,
dans un de ses paragraphes, de récompenser un
brigand, et, dans un autre, de punir un grand citoyen!


Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:


«En rentrant à la maison, je reçois beaucoup de
lettres de Naples par deux bâtiments qui en arrivent.
J'apprends par ces lettres qu'il y a eu du bruit au
Vieux-Marché, parce qu'il ne s'y est plus fait d'exécutions,
et, sur ce point, ni de vous, ni du gouvernement,
je ne reçois aucune nouvelle, quoique ce
soit votre devoir de m'en donner.


»La junte d'État ne doit point hésiter dans ses
opérations ni faire des rapports vagues et généraux.
Il faut, quand les rapports sont faits, ordonner de
les vérifier dans les vingt-quatre heures, frapper les
chefs surtout, et, sans cérémonie aucune, les pendre.
On m'avait promis des justices pour lundi: j'espère
qu'on ne les a pas remises à un autre jour. Si
vous laissez entrevoir que vous avez peur, vous êtes
frits.»


Siete friti: la chose est en toutes lettres, et il est
impossible de la traduire autrement.


Que vous semble-t-il du «Vous êtes frits!» C'est
peu royal, n'est-ce pas? mais c'est expressif.


Après une pareille recommandation, il n'y avait
plus moyen de différer. Ces lettres reçues le 10 août
au soir, furent transmises immédiatement à la junte
d'État.


Comme Hector Caraffa était particulièrement
nommé dans la lettre royale, on résolut de commencer
par lui et par sa fournée, c'est-à-dire par ses
compagnons de captivité.


En conséquence, le lendemain 11, à la visite de
midi, présidée par le Suisse Duece, l'ordre fut
donné de rouler les matelas et de les entasser dans
un coin.


--Ah! ah! dit Hector Caraffa à Manthonnet, il
paraît que c'est pour ce soir.


Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa
et l'embrassa au front.


Luisa, sans répondre, laissa tomber sa tête sur
l'épaule de son amant.


--Pauvre femme! murmura Éléonor, la mort
lui sera cruelle: elle aime!


Luisa lui tendit la main.


--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaître
ce grand secret discuté depuis Socrate jusqu'à nous,
à savoir si l'homme a une âme.


--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien
une.


Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.


--Oui, elle a une âme quand tu la touches, dit
Manthonnet: ta main, c'est sa vie; retire ta main
de dessus elle, l'instrument sera mort et l'âme envolée.


--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Éléonor Pimentel
en levant au ciel ses grands yeux espagnols.
J'y crois, moi.


--Ah! vous êtes poëte, dit Cirillo, tandis que, moi,
je suis médecin.


Salvato entraîna Luisa dans un angle de la prison,
s'assit sur une pierre et la fit asseoir sur son genou.


--Écoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la première
fois nous allons parler gravement et sérieusement
du danger que nous courons. Ce soir, nous serons
conduits au tribunal; cette nuit, nous serons
condamnés; demain, nous passerons la journée en
chapelle; après-demain, nous serons exécutés.


Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner
entre ses bras.


--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un
soupir.


--Pauvre chère créature! c'est ton amour qui
parle; mais, chez toi, la nature se révolte à l'idée de
la mort.


--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?


--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est
que tu ne meures pas.


--Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas?
Dépend-il donc de moi de vivre ou de mourir?


--Tu n'as qu'un mot à dire pour échapper à la
mort, momentanément, du moins.


--Et toi, vivrais-tu?


--Tu sais qu'en te montrant cet homme vêtu
d'un costume de moine, je t'ai dit: «Mon père! tout
n'est pas perdu.»


--Oui. Et tu espères qu'il pourra te sauver?


--Un père fait des miracles pour sauver son
enfant, et mon père est une tête puissante, un coeur
courageux, un esprit résolu. Mon père risquera sa
vie, non pas une fois, mais dix fois, pour sauver la
mienne.


--S'il te sauve, il me sauvera avec toi.


--Et si l'on nous sépare?


Luisa jeta un cri.


--Crois-tu donc qu'ils seront assez inhumains
pour nous séparer? demanda-t-elle.


--Il faut tout prévoir, dit Salvato, même le cas
où mon père ne pourrait sauver que l'un de nous.


--Qu'il te sauve, alors.


Salvato sourit en haussant doucement les épaules.


--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais
pas son secours; mais...


--Mais quoi? Achève.


--Mais si, de ton côté, tout en restant prisonnière,
tu ne courais plus danger de mort, il y a cent
à parier contre un que mon père et moi te sauverions
à ton tour.


--Mon ami, mon cerveau se brise à chercher où
tu veux en venir. Dis-moi tout de suite ce que tu as à
me dire, ou je deviendrai folle.


--Calme-toi, appuie-toi sur mon coeur et écoute.


Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son
amant.


--J'écoute, dit-elle.


--Tu es enceinte, Luisa...


Luisa tressaillit une seconde fois.


--Oh! mon pauvre enfant! murmura-t-elle, qu'a-t-il
fait, lui, pour mourir avec moi?


--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive,
et qu'en vivant, il sauve sa mère.


--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s,
Salvato.


--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et
la loi ne peut frapper la mère que lorsqu'elle ne
frappe plus l'enfant.


--Que dis-tu?


--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme
nous devons nous y attendre d'après ce que m'a dit
le cardinal Ruffo, tu es condamnée d'avance, au moment
où le juge prononcera ta sentence, déclare ta
grossesse, et cette seule déclaration te donne un
sursis de sept mois.


Luisa regarda tristement Salvato.


--Ami, dit-elle, est-ce toi, l'homme inébranlable
dans l'honneur, qui me donnes le conseil de me
déshonorer publiquement?


--Je te donne le conseil de vivre, peu m'importe
par quel moyen, pourvu que tu vives! Comprends-tu?


Luisa continua du même ton, et comme si elle
n'eût point entendu:


--Tout le monde sait mon mari absent depuis
plus de six mois, et j'irais dire hautement, quand
on me condamnera injustement, pour un crime que
je n'ai pas commis: «Je suis une femme infidèle,
une épouse adultère.» Oh! je mourrais de honte,
mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir sur
l'échafaud.


--Mais lui?


--Qui, lui?


--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner
à mort?


--Dieu m'est témoin, mon ami, que, si, nous
eussions vécu, que si, au sortir de mes entrailles
déchirées, j'eusse entendu son premier vagissement,
senti son haleine, baisé ses lèvres;--Dieu m'est
témoin que j'eusse porté avec orgueil la honte de ma
maternité; mais, toi mort demain, moi morte dans
sept mois,--car il faut toujours que je meure!--le
pauvre enfant sera non-seulement orphelin, mais
flétri de la tache éternelle de sa naissance. Un geôlier
impitoyable le jettera au coin d'une borne: il y
mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera
écrasé sous les pieds des chevaux. Non, Salvato, qu'il
disparaisse avec nous, et, si l'âme est immortelle,
comme le croit Léonor et comme je l'espère aussi,
nous nous présenterons à Dieu chargés du poids de
nos fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui
nous les fera pardonner.


--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!


--Et lui! lui, là-bas, lui si bon, lui si noble, si
grand, lorsque, sachant que j'ai eu le courage de le
tromper, il apprendrait que je n'ai pas eu le courage
de mourir; lorsque tout le monde autour de lui connaîtrait
à quel prix j'ai racheté ma vie, sous quel
fardeau de honte ne courberait-il pas le front! Oh!
rien que de penser à cela, continua Luisa en se
levant, mon ami, je me sens forte comme une Spartiate,
et, si l'échafaud était là, j'y monterais en souriant!


Salvato se laissa glisser à ses genoux et lui baisa
passionnément la main.


--J'ai fait ce que je devais faire, lui dit-il; je te
remercie de faire ce que tu dois!










XCII




LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO






Hector Caraffa ne s'était point trompé. A neuf
heures du soir, on entendit les pas alourdis d'une
troupe armée dans l'escalier qui conduisait au cachot
des prisonniers; la porte s'ouvrit, et l'on vit dans la
pénombre reluire les fusils des soldats.


Les geôliers entrèrent; ils portaient des chaînes
qu'ils jetèrent sur le pavé du cachot et qui, en tombant,
rendirent un son lugubre.


Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.


--Des chaînes! des chaînes! s'écria-t-il; ce n'est
point pour nous, je présume?


--Bon! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit?
demanda en goguenardant un des geôliers.


Hector fit un geste de menace, chercha autour de
lui un objet quelconque dont il pût se faire une
arme, et, n'en trouvant point, il pesa du regard le
rocher qui couvrait l'orifice du puits, et, comme
Ajax, fut près de le soulever.


Cirillo l'arrêta.


--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable,
après celle que le fer de l'ennemi laisse au bras d'un
héros, c'est celle que laissent au bras d'un patriote
les chaînes d'un tyran. Voici mon bras; où sont nos
chaînes?


Et le noble vieillard tendit ses deux bras.


Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon
son habitude, jouait de la guitare et chantait, en
s'accompagnant, une gaie chanson napolitaine. Les
geôliers étaient entrés, ils avaient jeté leurs chaînes
sur le pavé, et Velasco ne s'était pas interrompu.


Hector Caraffa regarda tour à tour Dominique
Cirillo et l'imperturbable chanteur.


--Je suis honteux, dit-il; car je crois, en vérité,
qu'il y a ici deux hommes qui sont plus braves que
moi.


Et il tendit les bras à son tour.


Puis vint celui de Manthonnet.


Puis Salvato s'approcha. Pendant qu'on l'enchaînait,
Éléonor Pimentel et Michele, qui n'avaient pas
perdu de vue Luisa pendant tout le temps qu'elle
avait parlé à part avec son amant, soutenaient la
jeune femme, tout près de tomber.


Salvato enchaîné, Michele poussa un soupir, plutôt
causé par le chagrin de quitter sa soeur que par la
honte du traitement qu'il subissait, et s'approcha du
geôlier.


Velasco continuait de chanter sans que l'on pût reconnaître
la moindre altération dans sa voix.


Un geôlier vint à lui: il fit signe qu'on lui laissât
finir son couplet, et, le couplet fini, brisa sa guitare
et tendit les bras.


On ne jugea point à propos d'enchaîner les
femmes.


Une portion des soldats remontèrent l'escalier, afin
de laisser entre eux et leurs compagnons une place
que prirent les prisonniers, car on ne pouvait monter
que deux de front par l'étroite échelle; puis le reste
du détachement se mit à leur suite, et l'on arriva
dans la cour.


Là, les soldats se placèrent sur deux rangs enfermant
entre eux les prisonniers.


D'autres soldats, placés en serre-file et portant des
torches, éclairaient la marche funèbre.


On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni,
toute la rue Medina; on passa devant la maison
des deux Backer, où redoublèrent les injures, la
San-Felice ayant été reconnue; puis on prit la strada
Monte-Oliveto, au bout de laquelle, sur le largo du
même nom, s'ouvrait la porte du couvent transformé
en tribunal.


Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient
au second étage.


La grande salle, celle du réfectoire, avait été transformée
en chambre de justice.


Tendue de noir, elle n'avait d'autre ornement que
des trophées de drapeaux aux armes des Bourbons
de Naples et d'Espagne, et un immense Christ placé
au-dessus de la tête du président, symbole de douleur,
non d'équité, et qui semblait être là pour prouver
que la justice humaine avait toujours été égarée,
soit par la haine, soit par l'abjection, soit par la
crainte.


On fit passer les prisonniers par un couloir obscur
longeant le prétoire; ils pouvaient entendre les rugissements
de la foule qui les attendait.


--Peuple immonde! murmura Hector Caraffa;
sacrifiez-vous donc pour lui!


--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous
sacrifions, répondit Cirillo; c'est pour l'humanité tout
entière. Le sang des martyrs est un terrible dissolvant
pour les trônes!


On ouvrit la porte qui conduisait à l'estrade préparée
pour les prévenus. Un flot de lumière, une
bouffée de chaleur, une tempête de cris, arrivèrent
jusqu'à eux.


Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arrêta
comme suffoqué.


--Entre là comme à Andria, dit Cirillo.


Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur
l'estrade.


Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il
l'avait été lui-même, par des cris et des huées.


A la vue des femmes, les cris et les huées redoublèrent.


Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau,
lui passa son bras autour de la taille et la soutint.


Puis il embrassa toute la salle d'un regard.


Au premier rang des spectateurs, appuyé à la balustrade
qui séparait le public des juges, était un
moine bénédictin.


Au moment ou les yeux de Salvato se fixèrent
sur lui, il leva son capuchon.


--Mon père! murmura tout bas Salvato à l'oreille
de Luisa.


Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme
un beau lis sous un rayon de soleil.


Les yeux des autres prévenus, qui n'avaient personne
à chercher dans la salle, se portèrent sur le
tribunal.


Il se composait de sept juges, y compris le président,
assis dans un hémicycle, en souvenir probablement
de l'aréopage athénien.


Les défenseurs et le procureur des accusés, dernière
raillerie d'un semblant de justice, étaient
adossés à l'estrade des accusés, avec lesquels ils
n'avaient pas même été mis en communication.


Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo
Speciale, le juge du roi.


On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa
Majesté Sicilienne, que, quoique simple conseiller
de nom, il était le véritable président du tribunal.


Il est vrai qu'il y avait un homme qui luttait de
zèle avec lui: c'était l'homme qui avait réduit
les gages du bourreau, le procureur fiscal Guidobaldi.


Les prévenus s'assirent.


Quoique les fenêtres de la salle du tribunal, située
au second étage, fussent ouvertes, les nombreux
spectateurs et les nombreuses lumières rendaient
l'atmosphère presque impossible à respirer.


--Par le Christ! dit Hector Caraffa, on voit bien
que nous sommes dans l'antichambre de l'enfer; on
étouffe ici!


Guidobaldi se retourna vivement vers lui.


--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand
la corde te serrera la gorge!


--Oh! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit
bien que vous n'avez pas l'honneur de me connaître.
On ne pend pas un homme de mon nom; on lui
coupe le cou, et, alors, au lieu de ne pas respirer
assez, il respire trop.


En ce moment, un frémissement qui ressemblait
à de la terreur parcourut la salle: la porte du cabinet
des délibérations venait de s'ouvrir, et Speciale
entrait.


C'était un homme de cinquante-cinq à soixante
ans, aux traits fortement accusés, aux cheveux plats
et tombant le long de ses tempes, aux yeux noirs,
petits, vifs, haineux, s'arrêtant avec une fixité qui
devenait douloureuse pour celui sur lequel ils s'arrêtaient;
un nez en bec de corbin s'abaissait sur des
lèvres minces et sur un menton s'avançant presque
de la longueur du nez.


Cette tête se maintenait droite, malgré la bosse
bien visible, qui, par derrière, soulevait la longue
robe noire du conseiller. Il eût été grotesque s'il ne
se fût rendu terrible.


--J'ai toujours remarqué, dit Cirillo à Hector
Caraffa à demi-voix, et cependant assez haut pour
être entendu, que les hommes laids étaient méchants,
les contrefaits pires. Et voilà, dit-il en montrant du
doigt Speciale, voilà qui vient encore à l'appui de
ma remarque.


Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa tête
comme sur un pivot et chercha des yeux celui qui
les avait prononcées.


--Tournez-vous davantage, monsieur le juge,
lui dit Michele, votre bosse nous empêche de voir.


Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mêlé son mot
à la conversation.


Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.


Si cela continuait, la séance promettait d'être
amusante pour les spectateurs.


Speciale devint livide; mais, presque aussitôt, le
rouge lui monta au visage comme s'il allait avoir un
coup de sang.


D'une seule enjambée, il franchit la distance qui
le séparait de son fauteuil, et y tomba assis en grinçant
des dents avec rage.


--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de
Ruvo, vos noms, prénoms, qualité, âge et profession?


--Mes noms? répondit celui à qui la question
était adressée, Ettore Caraffa, comte de Ruvo, des
princes d'Andria. Mon âge? Trente-deux ans. Ma
profession? Patriote.


--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?


--Vous pouvez prendre la chose de plus haut et
me demander ce que j'ai fait sous la monarchie?


--Inutile.


--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire:
j'ai conspiré, j'ai été mis au château Saint-Elme par
cet immonde Vanni, qui ne se doutait pas, en se
coupant la gorge, que l'on pouvait trouver pire que
lui; je me suis sauvé; j'ai rejoint le brave et illustre
Championnet; je l'ai aidé, avec mon ami Salvato,
que voilà, à battre le général Mack à Civita-Castellana.


--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi
contre votre pays?


--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand,
oui. Mon pays est Naples, et la preuve que
Naples n'a pas été d'avis que j'avais servi contre
mon pays, c'est qu'elle m'a prié de la servir encore
avec le grade de général.


--Ce que vous avez accepté?


--De grand coeur.


--Messieurs, dit Speciale, j'espère que nous ne
prendrons pas même la peine de délibérer sur le
châtiment à infliger à ce traître, à ce renégat.


Ruvo se leva, ou plutôt bondit sur ses pieds.


--Ah! misérable, dit-il en secouant ses fers et en
se penchant vers Speciale, ce sont ces chaînes qui te
donnent le courage de m'insulter! Si j'étais libre, tu
me parlerais autrement.


--A mort! dit Speciale; et, comme tu as le droit,
en ta qualité de prince, d'avoir la tête tranchée, tu
l'auras, mais par la guillotine.


--Amen! dit Hector se rasseyant avec la plus
grande insouciance et tournant le dos au tribunal.


--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton âge,
ta qualité?


--Dominique Cirillo, répondit d'une voix calme
celui qui était interrogé. J'ai soixante ans. Sous la
monarchie, j'ai été médecin; sous la République, représentant
du peuple.


--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?


--Devant toi, lâche! je suis un héros.


--A mort! hurla Speciale.


--A mort!... répéta comme un écho funèbre le
tribunal.


--Passons. A toi, là-bas! à toi, qui portes l'uniforme
de général de la soi-disant République!


--A moi? dirent, en même temps, Manthonnet et Salvato.


--Non, à toi qui as été ministre de la guerre. Vite,
tes noms!...


Manthonnet l'interrompit.


--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.


--Qu'as-tu fait sous la République?


--De grandes choses, mais pas assez grandes encore,
puisque nous avons fini par capituler.


--Qu'as-tu à dire pour ta défense

--J'ai capitulé.


--Ce n'est point assez.


--C'est fâcheux; mais je n'ai pas d'autre réponse
à faire à ceux qui foulent aux pieds la loi
sainte des traités.


--A mort!


--A mort! répéta le tribunal.


--Et toi, Michele le Fou! continua Speciale. Qu'as-tu
fait sous la République?


--Je suis devenu sage, répondit Michele.


--As-tu quelque chose à dire pour ta défense?


--Ce serait inutile.


--Pourquoi?


--Parce que la sorcière Nanno m'a prédit que je
serais colonel, puis pendu. J'ai été colonel; il me
reste à être pendu. Tout ce que je pourrais dire ne
m'en empêcherait pas. Ainsi donc, ne vous gênez pas
pour chanter votre refrain: «A mort!»


--A mort! répéta Speciale. A vous maintenant,
continua-t-il en montrant du doigt la Pimentel.


Elle se leva, belle, calme et grave comme une
matrone antique.


--Moi? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca
Pimentel; je suis âgée de trente-deux ans.


--Qu'avez-vous à dire pour votre défense?


--Rien; mais j'ai beaucoup à dire pour mon accusation,
puisque, aujourd'hui, ce sont les héros que
l'on accuse et les lâches que l'on récompense.


--Dites alors, puisqu'il vous plaît de vous accuser
vous-même.


--J'ai la première crié aux Napolitains: «Vous
êtes libres!» j'ai publié un journal dans lequel j'ai
dévoilé les parjures, les lâchetés, les crimes des
tyrans; j'ai dit, sur le théâtre San-Carlo, l'Hymne
à la Liberté, de Monti; j'ai...


--Assez, interrompit Speciale; vous continuerez
votre panégyrique en marchant à la potence.


Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.


--A toi, l'homme à la guitare! dit Speciale,
s'adressant à Velasco; car on m'a dit que tu passais
ton temps à jouer de la guitare dans ta prison.


--Est-ce un crime de lèse-majesté?


--Non; et, si tu n'avais fait que cela, quoique ce
soit le plaisir d'un fainéant, tu ne serais point ici.
Mais, puisque tu y es, fais-moi le plaisir de nous dire
tes noms, prénoms, âge, qualité.


--Et s'il ne me plaît point de vous répondre?


--Cela ne m'empêchera pas de t'envoyer à la
mort.


--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y
envoies.


Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta
par-dessus l'estrade et tomba au milieu du prétoire.
Alors, sans qu'on eût le temps de l'arrêter, sans que
l'on pût même deviner son intention, il s'élança
vers la fenêtre en faisant tournoyer ses chaînes et en
criant:


--Place! place!


Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord
de la croisée, mais n'y demeura qu'un instant. Toute
la salle poussa un cri de terreur: il venait de plonger
dans le vide. Puis, presque aussitôt, on entendit la
chute d'un corps pesant qui s'écrasait sur le pavé.


Velasco était allé, comme il l'avait dit, à la mort,
sans que Speciale l'y envoyât: il s'était brisé le
crâne.


Il se fit un instant de silence pénible dans cette
salle si bruyante. Juges, accusés, spectateurs frissonnaient.
Luisa se jeta entre les bras de son amant.


--Faut-il lever la séance? demanda le président.


--Pourquoi cela? dit Speciale. Vous l'eussiez
condamné à mort: il s'est donné la mort lui-même;
justice est faite. Répondez, monsieur le Français,
continua-t-il en s'adressant à Salvato, et dites comment
il se fait que vous comparaissiez devant nous.


--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce
que je suis, non pas Français, mais Napolitain. Je
me nomme Salvato Palmieri: j'ai vingt-six ans;
j'adore la liberté, je déteste la tyrannie. C'est moi
que la reine a voulu faire assassiner par son sbire
Pasquale de Simone; c'est moi qui ai eu l'audace,
en me défendant contre six assassins, d'en tuer deux
et d'en blesser deux. J'ai mérité la mort: condamnez-moi.


--Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser à ce
digne patriote ce qu'il demande: la mort!


--La mort! répéta le tribunal.


Luisa s'attendait à ce résultat, et cependant elle
laissa échapper un soupir qui ressemblait à un gémissement.


Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea
un regard rapide avec Salvato.


--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la
signora, et ce sera fini. Allons, quoique nous la sachions
aussi bien que vous, contez-nous votre petite
affaire. Nom, prénoms, âge et qualité, et, ensuite,
nous passerons aux Backer.


--Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous à mon
épaule, dit tout bas Salvato.


Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était
offert.


En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les
spectateurs laissèrent échapper un murmure d'admiration
et de pitié.


--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.


--Silence! cria l'huissier.


--Parlez, dit Salvato.


--Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la
jeune femme d'une voix douce et tremblante; j'ai
vingt-trois ans; je suis innocente du crime dont on
m'accuse, mais je ne demande pas mieux que de
mourir.


--Alors, dit Speciale, impatient des marques de
sympathie que de tous côtés on donnait à l'accusée;
alors, vous prétendez que ce n'est pas vous qui avez
dénoncé les banquiers Backer?


--Elle le prétend d'autant plus justement, dit
Michele, que la personne qui les a dénoncés, c'est
moi; celui qui a été chez le général Championnet,
c'est moi; celui qui a donné le conseil d'interroger
Giovannina, c'est moi. Elle n'est pour rien dans tout
cela, pauvre petite soeur! Aussi, vous pouvez bien la
renvoyer tranquillement, elle, et lui demander des
prières, comme à une sainte qu'elle est.


--Tais-toi, Michele, tais-toi!... murmura Luisa.


--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.


--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone,
qu'à cette heure où je suis condamné, il ne
m'en reviendra ni plus ni moins. Pendu pour pendu,
autant dire la vérité. Ce sont les mensonges qui
étranglent les honnêtes gens, et non la corde. Eh
bien, je disais donc que la Madone du pied de la
Grotte, sa voisine, n'est pas plus pure qu'elle. Elle
revenait tout exprès de Paestum pour les prévenir,
ces pauvres Backer, quand elle les a rencontrés aux
mains des soldats qui les conduisaient au Château-Neuf;
et, avant de mourir, le fils lui a écrit pour
lui dire qu'il savait bien que ce n'était point elle,
mais que c'était moi qui étais la cause de sa mort.
Donne la lettre, petite soeur, donne-la! Ces messieurs
la liront; ils sont trop justes pour te condamner si tu
es innocente.


--Je ne l'ai point, murmura la San-Felice: je ne
sais ce que j'en ai fait.


--Je l'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans
cette poche, Luisa, et donne-la.


--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.


Puis, plus bas encore.


--Et s'il allaient faire grâce!


--Plût au ciel!


--Mais toi?


--Mon père est là.


Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la
tendit au juge.


--Messieurs, dit Speciale, cette lettre fût-elle de
la main de Backer, vous ne lui accorderiez, je l'espère
bien, que la confiance qu'elle mérite. Vous
savez que Backer fils était l'amant de cette femme.


--L'amant? s'écria Salvato. Oh! misérable! ne
touche pas cette immaculée, même avec tes paroles!


--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?


--Et amoureux jusqu'à la folie, car il n'y a qu'un
fou qui puisse confier à une femme le secret d'une
conspiration.


--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout
haut.


--Oui, tout haut! tout haut! cria l'auditoire.


Speciale fut donc forcé d'obéir à cette voix publique,
et lut la lettre que nous connaissons, et par
laquelle André Backer, comme preuve de sa confiance
envers Luisa, et de sa conviction qu'elle n'était
pour rien dans la dénonciation du complot royaliste,
donnait à la jeune femme la mission de distribuer
une somme de quatre cent mille ducats aux victimes
de la guerre civile.


Les juges se regardèrent: il n'y avait pas moyen
de condamner sur un fait aussi complètement démenti,
où la victime absolvait et où le coupable se
dénonçait lui-même.


Cependant, l'ordre du roi était positif: il fallait
condamner, et condamner à mort.


Mais Speciale n'était point homme à demeurer
embarrassé pour si peu.


--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef
d'accusation.


Un murmure favorable accueillit ces paroles.


--Mais, continua Speciale, vous êtes accusée d'un
autre crime, non moins grave.


--Lequel? demandèrent en même temps Luisa et
Salvato.


--Vous êtes accusée d'avoir donné asile à un
homme qui venait à Naples pour conspirer contre le
gouvernement, de l'avoir gardé six semaines chez
vous, et de ne l'avoir laissé sortir que pour aller
combattre les troupes du roi légitime.


Luisa, pour toute réponse, baissa la tête et regarda
tendrement Salvato.


--Ah bien, en voilà une bonne! dit Michele. Est-ce
qu'elle pouvait le laisser mourir à sa porte, sans
secours? est-ce que la première loi de l'Évangile
n'est pas de secourir notre prochain?


--Les traîtres, interrompit Speciale, ne sont le
prochain de personne.


Puis, comme il était pressé d'en finir avec cette
affaire, à laquelle plus qu'il n'eût voulu s'attachait
l'intérêt public:


--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir reçu, caché,
soigné un conspirateur, qui n'est sorti de chez vous
que pour aller rejoindre les Français et les jacobins?


--Je l'avoue, dit Luisa.


--Cela suffit. C'est de la trahison, le crime est capital.
A mort!


--A mort! répéta sourdement le tribunal.


Un long et douloureux murmure s'éleva de l'auditoire.
Luisa San-Felice, calme et la main sur son
coeur, se tourna vers les spectateurs pour les remercier;
mais, tout à coup, elle s'arrêta, immobile et
l'oeil fixe.


--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.


--Là, là, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste
et en se penchant en avant. Lui! lui! lui!


Salvato se pencha à son tour du côté que lui indiquait
Luisa et vit un homme de cinquante-cinq à
soixante ans, vêtu de noir avec élégance, portant la
croix de Malte brodée sur son habit. Il s'avançait
lentement vers le tribunal, à travers la foule qui s'écartait
devant lui.


Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la
junte, s'avança jusqu'au milieu du prétoire, et, s'adressant
aux juges, qui le regardaient avec étonnement:


--Vous venez de condamner cette femme à mort,
dit-il; mais je viens vous dire que votre jugement ne
peut recevoir son exécution.


--Et pourquoi cela? demanda Speciale.


--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.


--Et comment le savez-vous?


--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.


Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration
sur l'estrade des prévenus. Speciale pâlit
en sentant que sa proie lui échappait. Les juges, inquiets,
se regardèrent.


--Luciano! Luciano! murmura Luisa en tendant
les mains vers le chevalier, tandis que de grosses larmes
d'attendrissement coulaient de ses yeux.


Le chevalier s'avança vers l'estrade: les soldats
s'écartèrent d'eux-mêmes.


Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.


--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas
Salvato: cet homme est un ange, et je suis honteux
d'être si peu de chose près de lui.


--Conduisez les condamnés à la Vicaria, dit Speciale;
et, ajouta-il, remmenez cette femme au Château-Neuf.


La porte qui avait donné passage aux prévenus
s'ouvrit pour laisser sortir les condamnés; mais,
avant de quitter l'estrade, Salvato eut encore le
temps d'échanger un dernier regard avec son père.










XCIII




EN CHAPELLE






Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés
furent conduits à la Vicaria, et Luisa ramenée au
Château-Neuf.


Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats
plus de pitié que dans les juges, eurent le loisir
de se faire leurs adieux et d'échanger un dernier
baiser.


Plein de confiance dans son père, Salvato affirma,
à son amie qu'il avait bonne espérance, et que,
cette espérance, il ne la perdrait même pas au pied
de l'échafaud.


Luisa ne répondait que par ses larmes.


Enfin, à la porte, il fallut se séparer.


Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore,
par la strada Trinita et par le vico Stoto; après
quoi, la rue des Tribunaux les conduisit tout droit à
la Vicaria.


Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto,
la strada Medina et rentra au Château-Neuf,
où, en vertu d'une recommandation du prince François,
apportée par un homme inconnu, elle fut enfermée
dans une chambre particulière.


Nous n'essayerons pas de peindre la situation dans
laquelle on la laissa: c'est à nos lecteurs de s'en faire
une idée.


Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme
nous l'avons dit, vers la Vicaria, jusqu'à la porte de
laquelle leur firent cortége ceux qui avaient assisté à
la séance du jugement.


Il faut en excepter, cependant le chevalier San-Felice
et le moine, qui s'étaient rapprochés l'un de
l'autre, courant ensemble, au premier angle de la
strada della Guercia, c'est-à-dire à l'angle du vico
du même nom.


La porte de la Vicaria était constamment ouverte;
elle recevait du tribunal les condamnés, les gardait
douze, quatorze, quinze heures, puis les rejetait à
l'échafaud.


La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait
pour eux des matelas sous les arcades, et ils y couchaient,
enveloppés dans leur capote ou dans leur
manteau. D'ailleurs, on était aux jours les plus
chauds de l'année.


Les condamnés rentrèrent vers deux heures du
matin, et furent conduits directement en chapelle.


Ils étaient évidemment attendus: la chambre où
se trouvait l'autel était éclairée avec des cierges;
l'autre, avec une lampe suspendue au plafond.


A terre étaient six matelas.


Une escouade de geôliers attendaient dans cette
chambre.


Les soldats s'arrêtèrent sur la porte, prêts à faire
feu si, au moment où l'on ôterait les chaînes aux
condamnés, quelque rébellion se manifestait parmi
eux.


Ce n'était point à craindre. Arrivé à ce point,
chacun d'eux se sentait non-seulement sous le regard
curieux des contemporains, mais encore sous le
regard impartial de la postérité, et nul n'était assez
ennemi de sa renommée pour obscurcir, par quelque
imprudente colère, la sérénité de sa mort.


Ils se laissèrent donc, avec la même tranquillité
que s'il s'agissait d'autres qu'eux, détacher les
chaînes qui leur liaient les mains et mettre aux pieds
celles qui les scellaient au parquet.


L'anneau était assez près du lit et la chaîne assez
longue pour que le condamné pût se coucher.


Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus
d'un pas.


En dix minutes, la double opération fut faite: les
geôliers se retirèrent les premiers, les soldats ensuite.


Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles
barres, se referma sur eux.


--Mes amis, dit Cirillo, dès que le dernier grincement
des portes fut éteint, laissez-moi, comme médecin,
vous donner un conseil.


--Ah! pardieu! dit en riant le comte de Ruvo, il
sera le bienvenu, attendu que je me sens bien malade;
si malade, que je ne passerai pas trois heures
de l'après-midi.


--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je
dit un conseil et non pas une ordonnance.


--Oh! alors, je retire mon observation: prenons
que je n'ai rien dit.


--Je parie, fit à son tour Salvato, que je devine le
conseil que vous alliez nous donner, mon cher Hippocrate:
vous alliez nous conseiller de dormir, n'est-ce
pas?


--Justement: le sommeil, c'est la force, et, quoique
nous soyons hommes, l'heure venue, nous aurons
besoin de notre force, et de toute notre force.


--Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet,
vous qui êtes un homme de précaution, comment
ne vous êtes-vous pas, dans la prévision de cette
heure, prémuni d'une certaine poudre ou d'une liqueur
quelconque qui nous dispense de danser au
bout d'une corde, en face de ces imbéciles de lazzaroni,
la gigue ridicule dont nous sommes menacés!


--J'y ai pensé; mais, égoïste que je suis, ne me
doutant pas que nous dussions mourir de compagnie,
je n'y ai pensé que pour moi seul. Cette bague,
comme celle d'Annibal, renferme la mort de celui
qui la porte.


--Ah! dit Caraffa, je comprends maintenant
pourquoi vous nous conseillez de dormir: vous
vous seriez endormi avec nous, mais vous ne vous
seriez pas réveillé.


--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement
décidé à mourir comme vous et avec vous, et, s'il y
a quelqu'un qui ait mal dormi et qui, au moment de
faire le grand voyage, se sente quelque faiblesse,
cette bague est à lui.


--Diable! fit Michele, c'est tentant.


--La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n'as
pas comme nous, pour t'aider à mourir, la ressource
de la science et de la philosophie? demanda Cirillo.


--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du
poison perdu.


--Pourquoi cela?


--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que
je serais pendu, et que rien ne peut m'empêcher
d'être pendu. Faites donc votre cadeau à quelqu'un
qui soit libre de mourir à sa façon

--J'accepte, docteur, dit la Pimentel; j'espère
ne pas m'en servir; mais je suis femme, et, au moment
suprême, je puis avoir un moment de faiblesse.
Si ce malheur m'arrive, vous me pardonnerez, n'est-ce
pas?


--La voici; mais vous avez tort de douter de
vous-même, dit Cirillo: je réponds de vous.


--N'importe! fit Éléonor en tendant la main,
donnez toujours.


Le matelas du docteur était trop éloigné de celui
d'Éléonor Pimentel pour que Cirillo passât l'anneau
de la main à la main; mais il le donna au prisonnier
le plus proche de lui, qui le fit passer à son voisin,
lequel le remit à Éléonor.


--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta à
Cléopâtre l'aspic couché dans un panier de figues,
elle commença par caresser le reptile en disant:
«Sois la bienvenue, hideuse petite bête! tu me
sembles belle, à moi, car tu es la liberté.» Toi aussi,
tu es la liberté, ô bague précieuse, et je te baise
comme une soeur.


Salvato, ainsi qu'on l'a vu, n'avait point pris part
à la conversation. Il se tenait assis sur son lit, les
coudes posés sur ses genoux, sa tête dans ses mains.


Hector Caraffa le regardait avec inquiétude. De
son matelas, il pouvait atteindre jusqu'à lui.


--Dors-tu ou rêves-tu? demanda-t-il.


Salvato tira de ses mains sa tête parfaitement
calme, et qui n'était triste que parce que la tristesse
était le caractère de cette physionomie.


--Non, dit-il, je réfléchis.


--A quoi?


--A un cas de conscience.


--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur
que le cardinal Ruffo ne soit pas là!


--Ce n'est pas à lui que je m'adresserais; car, ce
cas de conscience, vous seul pouvez le résoudre.


--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me
doutais point que l'on m'enfermât ici pour faire
partie d'un concile.


--Cirillo, notre maître en philosophie, en science,
en honneur surtout, a dit tout à l'heure: «J'ai du
poison, mais je n'en ai que pour moi seul; donc, je
ne m'en servirai pas.»


--Le voulez-vous? dit vivement Éléonor. Je ne
serais pas fâchée de vous le rendre, il me brûle les
mains.


--Non, merci; c'est une simple question qu'il
me reste à vous poser. Vous ne voulez pas mourir
seul, mon cher Cirillo, d'une mort douce et tranquille,
tandis que vos compagnons mourraient d'une
mort cruelle et infamante?


--C'est vrai. Condamné en même temps qu'eux,
il m'a semblé que je devais mourir avec eux et
comme eux.


--Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir,
vous aviez la certitude de vivre?


--J'eusse refusé la vie par les mêmes raisons qui
m'ont fait repousser la mort.


--Vous pensez tous comme Cirillo?


--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre
hommes.


Éléonor Pimentel écoutait avec une avidité croissante.


--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait
amener le salut d'un autre, d'un être faible et innocent,
qui, pour se soustraire à la mort, ne compte
que sur vous, n'espère qu'en vous, et qui mourrait
sans vous?


--Oh! alors, s'écria vivement Éléonor Pimentel,
ce serait notre devoir d'accepter.


--Vous parlez en femme, Éléonor.


--Et nous parlons en hommes, nous, reprit
Cirillo, et, comme elle, nous vous disons: «Salvato,
ce serait notre devoir d'accepter.»


--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune
homme.


--Oui.


--C'est votre avis, Manthonnet?


--Oui.


--C'est votre avis, Michele?


--Oh! oui, cent fois oui!


Et, se penchant du côté de Salvato:


--Au nom de la Madone, monsieur Salvato,
sauvez-vous et sauvez-la! Ah! si je pouvais être sûr
qu'elle ne mourra point, j'irais à la potence en dansant,
et je crierais: «Vive la Madone!» la corde au
cou.


--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais
savoir; merci.


Et tout rentra dans le silence.


La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla
un instant, jeta de petits éclairs, et lentement
s'éteignit.


Bientôt une lueur grisâtre, annonçant le jour qui
devait être le dernier jour des condamnés, transparut
tristement à travers les barreaux.


--Voilà l'emblème de la mort: la lampe s'éteint,
la nuit se fait, puis vient le crépuscule.


--Êtes-vous bien sûr du crépuscule? demanda
Cirillo.


A huit heures du matin, ceux des condamnés qui
dormaient furent éveillés par le bruit que fit, en
s'ouvrant, la porte de la première chambre, c'est-à-dire
celle où était l'autel.


Les geôliers entrèrent dans la chambre des condamnés,
et leur chef dit à haute voix:


--La messe des morts!


--A quoi bon la messe? dit Manthonnet. Croit-on
que nous ne sachions pas bien mourir sans cela?


--Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de
leur côté, répondit Ettore Caraffa.


--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée
par l'Évangile, fit, à son tour, Cirillo, et l'Évangile
est ma seule foi.


--C'est bien, dit la même voix impérative: ne
détachez que ceux qui voudront assister à l'office
divin.


--Détachez-moi, dit Salvato.


Éléonor Pimentel et Michele firent la même demande.


On les détacha tous trois.


Ils passèrent dans la chambre à côté. Le prêtre
était à l'autel: des soldats gardaient la porte, et l'on
voyait briller dans le corridor les baïonnettes indiquant
que le détachement était nombreux et que,
par conséquent, les précautions étaient prises.


Salvato ne s'était fait détacher que pour ne pas
laisser échapper une occasion de se mettre en communication
avec son père ou les agents de son père
qui auraient entrepris de le sauver.


Éléonor avait demandé à entendre la messe parce
que, femme et poëte, son esprit la portait à participer
au mystère divin.


Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était
convaincu que, sans messe, il n'y avait pas de
bonne mort.


Salvato se tint debout, près de la porte de communication
des deux chambres; mais il eut beau interroger
des yeux les assistants et plonger son regard
dans le corridor, il ne vit rien qui pût lui faire soupçonner
que l'on s'occupât de son salut.


Éléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur
le dossier.


Michele s'agenouilla sur les marches mêmes de
l'autel.


Michele représentait la foi absolue; Éléonor, l'espérance;
Salvato, le doute.


Salvato écouta la messe avec distraction; Éléonor
avec recueillement; Michele avec extase.


Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel,
il avait été toute sa vie lazzarone.


La messe finie, le prêtre demanda:


--Qui veut communier?


--Moi! s'écria Michele.


Éléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua
la tête en signe de dénégation.


Michele s'approcha du prêtre, se confessa à voix
basse et communia.


Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde
chambre, où on leur apporta à déjeuner, ainsi qu'à
leurs compagnons.


--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux geôliers
qui apportaient le repas.


L'un d'eux s'approcha de lui.


--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur
Cirillo, lui dit-il.


--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?


--Vous avez, l'année dernière, guéri ma femme
d'une fluxion de poitrine!


--Et elle va bien depuis ce temps?


--Oui, Excellence.


Puis, à voix basse:


--Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un
soupir, d'aussi longs jours que ceux qu'elle a probablement
à vivre.


--Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de
l'homme sont comptés; seulement, Dieu est moins
sévère que Sa Majesté le roi Ferdinand: Dieu, parfois,
fait grâce; le roi Ferdinand, jamais! Tu dis que
c'est pour quatre heures?


--Je le crois, répondit le geôlier; mais, comme
vous êtes beaucoup, ça avancera, peut-être d'une
heure, afin qu'on ait le temps.


Cirillo tira sa montre.


--Dix heures et demie, dit-il.


Puis, comme il allait la remettre à son gousset:


--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce
n'est point une raison qu'elle s'arrête parce que je
m'arrêterai.


Et il remonta tranquillement sa montre.


--Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent
recevoir les secours de la religion? demanda le
prêtre en apparaissant sur le seuil de la porte.


--Non, répondirent d'une seule voix Cirillo,
Ettore Caraffa et Manthonnet.


--Comme vous voudrez, répondit le prêtre; c'est
une affaire entre Dieu et vous.


--Je crois, mon père, répondit Cirillo qu'il serait
plus juste de dire entre Dieu et le roi Ferdinand.










XCIV




LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA






Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent
s'ouvrir la porte extérieure du cabinet des
bianchi, dont ils étaient séparés par une forte
cloison et par une porte garnie de bandes de fer, de
cadenas et de verrous; puis, un bruit de pas et le
chuchotement de plusieurs voix.


Cirillo tira sa montre.


--Trois heures et demie, dit-il: mon brave
homme de geôlier ne s'est pas trompé.


--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis
qu'il avait communié, se tenait absorbé dans sa
prière.


Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato,
s'approcha de lui autant que le permettait la longueur
de sa chaîne.


--Excellence? demanda-t-il.


--Tâche de ne pas t'éloigner de moi, et, s'il arrive
quelque événement inattendu, profites-en.


Michele secoua la tête.


--Oh! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que
je serais pendu, je dois être pendu; cela ne peut se
passer autrement.


--Bah! qui sait? dit Salvato.


On entendit s'ouvrir la porte opposée à celle qui
donnait dans le cabinet des bianchi, c'est-à-dire celle
de la chapelle, et un homme parut sur le seuil de la
chambre des condamnés, tandis que le bruit des
crosses de fusil que les soldats posaient à terre arrivait
jusqu'à eux.


Il n'y avait point à se tromper à l'aspect de cet
homme: c'était le bourreau.


Il compta les patients.


--Six ducats de prime seulement! murmura-t-il
avec un soupir. Et quand je songe que, de ce seul
coup, soixante ducats me devaient revenir... Enfin,
n'y pensons plus!


Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d'un
huissier tenant l'arrêt de la junte.


--Détachez les condamnés, dit le procureur
fiscal.


Les geôliers obéirent.


--A genoux pour entendre votre arrêt! dit Guidobaldi.


--Avec votre permission, monsieur le procureur
fiscal, dit Hector Caraffa, nous aimerions mieux
l'entendre debout.


Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées
ces paroles fit grincer les dents du juge.


--A genoux, debout, assis, peu importe de quelle
façon vous l'entendrez, pourvu que vous l'entendiez
et que l'arrêt s'exécute! Greffier, lisez l'arrêt.


L'arrêt condamnait Dominique Cirillo, Gabriel
Manthonnet, Salvato Palmieri, Michele il Pazzo et
Leonora Pimentel à être pendus, et Hector Caraffa à
avoir la tête tranchée.


--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien à
reprendre au jugement.


--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut
l'exécuter?


--Quand vous voudrez. Je suis prêt pour mon
compte, et je présume que mes amis sont prêts
comme moi.


--Oui, répondirent les condamnés d'une seule
voix.


--Je dois cependant te dire une chose, à toi,
Dominique Cirillo, dit Guidobaldi avec un effort qui
prouvait ce que cette chose lui coûtait à dire.


--Laquelle? demanda Cirillo.


--Demande ta grâce au roi, et peut-être, comme
tu as été son médecin, te l'accordera-t-il. En tout
cas, cette demande faite, j'ai ordre d'accorder un
sursis.


Tous les regards se fixèrent sur Cirillo.


Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage
calme, avec ses lèvres souriantes, répondit:


--C'est inutilement qu'on cherche à flétrir ma
réputation par une bassesse. Je refuse d'entrer dans
cette honteuse voie de salut qui m'est offerte. J'ai été
condamné avec des amis qui me sont chers; je veux
mourir avec eux. J'attends mon repos de la mort, et
je ne ferai rien pour la fuir et pour demeurer une
heure de plus dans un monde où règnent l'adultère,
le parjure et la perversité.


Léonor saisit la main de Cirillo, et, après l'avoir
baisée, brisa sur le plancher le flacon d'opium qu'elle
avait reçu de lui.


--Qu'est-ce que cela? demanda Guidobaldi en
voyant la liqueur se répandre sur les dalles.


--Un poison qui, en dix minutes, m'eût mise
hors de tes atteintes, misérable! répondit-elle.


--Et pourquoi renonces-tu à ce poison?


--Parce que ce serait, il me semble, une lâcheté,
du moment que Cirillo ne veut pas nous abandonner,
d'abandonner Cirillo.


--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas:
«Tu es digne de moi!» je dirai: «Tu es digne de
toi-même!»


Léonor sourit, et, l'oeil au ciel, la main étendue,
le sourire à la bouche:


Forsan hæc olim meminisse juvabit!


dit-elle.


--Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini,
et personne n'a-t-il plus rien à demander?


--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le
comte de Ruvo.


--Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet,
si ce n'est que nous finissions cette comédie
de fausse clémence le plus tôt possible.


--Geôlier, ouvrez la porte aux bianchi, dit le
procureur fiscal.


La porte du cabinet s'ouvrit, et les bianchi parurent,
revêtus de leur longues robes blanches.


Ils étaient douze, deux par chaque condamné.


La porte du cabinet se referma derrière eux.


Un pénitent s'approcha de Salvato, lui prit la
main, et fit, en la prenant, le signe maçonnique.


Salvato lui rendit le même signe, sans que son
visage trahit la moindre émotion.


--Vous êtes prêt? demanda le pénitent.


--Oui, répondit Salvato.


La réponse ayant un double sens, personne ne la
remarqua.


Quant à Salvato, il ne reconnaissait pas la voix;
mais le signe maçonnique lui apprenait qu'il avait
affaire à un ami.


Il échangea un regard avec Michele.


--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.


--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.


--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un
pénitent.


--Moi, dit vivement Michele croyant qu'il allait
apprendre quelque bonne nouvelle.


Le pénitent s'approcha de lui.


--Vous avez une mère? lui demanda-t-il.


--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est
le plus fort de ma peine, pauvre femme! Mais comment
savez-vous cela?


--Une pauvre vieille m'a arrêté au moment où
j'entrais à la Vicaria.


»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une prière à
vous faire.


»--Laquelle? ai-je demandé.


»--Je voudrais savoir si vous faites partie des
pénitents qui conduisent les condamnés à l'échafaud.


»--Oui.


»--Eh bien, l'un d'eux s'appelle Michele Marino;
mais il est plus connu sous le nom de Michele il
Pazzo.


»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a
été colonel sous la soi-disant République?


»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est
bien lui!


»--Eh bien, après?


»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous
êtes, vous l'avertirez de tourner, en sortant de la
Vicaria, la tête à gauche; je serai sur la pierre des
Banqueroutiers pour le voir une dernière fois et lui
donner ma bénédiction.»


--Merci, Excellence, dit Michele. C'est un fait
que la pauvre chère femme m'aime de tout son coeur.
Je lui ai bien fait de la peine toute ma vie; mais,
aujourd'hui, c'est la dernière que je lui ferai!


Puis, en essuyant une larme:


--Voulez-vous me faire l'honneur de m'assister?
demanda-t-il au pénitent.


--Volontiers, répondit celui-ci.


--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons
pas attendre.


--Me voilà, monsieur Salvato, me voilà!


Et Michele se mit à la suite de Salvato.


Les condamnés sortirent de la salle où ils avaient
été mis en chapelle, traversèrent la chambre où la
messe leur avait été dite, et commencèrent d'entrer
dans le corridor, le bourreau en tête.


Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute,
était celle dans laquelle ils devaient être exécutés:


Cirillo d'abord, puis Manthonnet, puis Michele,
puis Éléonor Pimentel, puis Ettore Caraffa.


Chacun des condamnés marchait entre deux bianchi.


A la porte de la prison donnant dans la cour
s'étendait une double file de soldats, allant de cette
première porte à la seconde, qui débouchait sur la
place de la Vicaria.


Cette place était encombrée de peuple.


A l'aspect des condamnés, une formidable rumeur
s'éleva de la foule:


--A mort, les jacobins! à mort!


Il était évident que, sans la double file de soldats
qui les protégeait, ils n'eussent point fait cinq pas
dans la rue sans être mis en pièces.


Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des
menaces dans tous les yeux.


--Appuyez-vous sur mon épaule, dit à Salvato le
pénitent qui marchait à sa droite et qui s'était fait
connaître à lui pour maçon.


--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'être soutenu?
lui demanda en souriant Salvato.


--Non; mais j'ai des instructions à vous donner.


On avait fait une quinzaine de pas hors de la
Vicaria, et l'on se trouvait en face de la colonne qui
surmonte la pierre dite des Banqueroutiers, parce
que c'était en s'asseyant, le derrière nu, sur cette
pierre que les banqueroutiers du moyen âge se déclaraient
en faillite.


--Halte! dit le pénitent qui était à la gauche de
Michele.


Dans ces sortes de marches funèbres, les pénitents
jouissent d'une autorité que personne ne songe à
leur contester.


Maître Donato s'arrêta le premier, et, derrière lui,
s'arrêtèrent pénitents, soldats, condamnés.


--Jeune homme, dit à Michele le pénitent qui
avait crié: «Halte!» fais tes adieux à ta mère!Femme,
ajouta-t-il-en s'adressant à la vieille, donne
la dernière bénédiction à ton fils!


La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle
était montée, et Michele se jeta dans ses bras.


Pendant quelques secondes, ni l'un ni l'autre ne
purent parler.


Le pénitent qui était à la droite de Salvato en
profita pour lui dire:


--Dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca, au moment
où nous arriverons en face de l'église, il y
aura un tumulte. Montez sur les marches de l'église
et appuyez-vous contre la porte en la frappant du
talon.


--Le pénitent qui est à ma gauche est-il des
nôtres?


--Non. Faites semblant de vous occuper de
Michele.


Salvato se retourna vers le groupe que formaient
Michele et sa mère.


Michele venait de relever la tête et regardait autour
de lui.


--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?


--Qui, elle?


--Assunta.


--Ses frères et son père l'ont enfermée au couvent
de l'Annonciata, où elle pleure et se désespère,
et ils ont juré que, s'ils pouvaient t'arracher aux
mains des soldats, le bourreau n'aurait pas le plaisir
de te pendre, attendu qu'ils auraient celui de te
mettre en pièces. Giovanni a même ajouté: «Ça me
coûtera un ducat, mais n'importe!»


--Ma mère, vous lui direz que je lui en voulais
de m'avoir abandonné, mais qu'à cette heure, où je
sais qu'il n'y a pas de sa faute, je lui pardonne.


--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.


Michele se mit à genoux devant sa mère, qui lui
posa les deux mains sur la tête et le bénit mentalement;
car la pauvre femme, étouffée par les sanglots,
ne pouvait plus proférer une seule parole.


Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les
bras et l'assit sur la pierre, où elle resta comme une
masse inerte, la tête appuyée sur ses deux genoux.


--Marchons, dit Michele.


Et, de lui-même, il reprit son rang.


Le pauvre garçon n'était ni un esprit fort comme
Ruvo, ni un philosophe comme Cirillo, ni un coeur
de bronze comme Manthonnet, ni un poëte comme
Pimentel: c'était un enfant du peuple, accessible à
tous les sentiments et ne sachant ni les réprimer ni
les cacher.


Il marchait la jambe ferme, la tête droite, mais les
joues humides de larmes.


On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis
on prit à gauche le vico delle Lite; on traversa la
rue Forcella, et l'on entra dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca.


Un homme se tenait à l'entrée de cette rue avec
une charrette attelée de deux buffles.


Il sembla à Salvato que le pénitent qui était à sa
droite avait échangé un signe avec le charretier.


--Tenez-vous prêt.


--A quoi?


--A ce que je vous ai dit.


Salvato se retourna et vit que l'homme aux buffles
suivait le cortège avec sa charrette.


Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue
était barrée par une voiture de bois dont l'essieu
était cassé.


L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger
la voiture.


Cinq ou six soldats se portèrent en avant en criant:
«Place! place!» et en essayant, en effet, de débarrasser
la rue.


On était en face de l'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.


Tout à coup, des mugissements horribles se firent
entendre, et, comme s'ils étaient atteints de folie,
les buffles, les yeux sanglants, la langue pendante,
soufflant le feu par les naseaux, traînant après eux
la charrette avec un bruit pareil à celui du tonnerre,
se ruèrent sur le cortège, foulant aux pieds, écrasant
contre les maisons le peuple dont la rue était encombrée
et l'arrière-garde des soldats, qui voulaient
vainement les arrêter de leurs baïonnettes.


Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta
du coude le second pénitent qui était à sa gauche,
renversa le soldat qui faisait la file à sa hauteur, et
en criant: «Gare les buffles!» et, comme s'il cherchait
seulement à fuir le danger, il bondit sur les
marches de l'église, et s'appuya à la porte, qu'il
frappa du talon.


La porte s'ouvrit, comme, dans une féerie bien
machinée, s'ouvre une trappe anglaise, et, avant
que l'on eût eu le temps de voir par où il avait disparu,
elle se referma sur lui.


Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras
de fer l'avait arrêté. C'était celui du vieux pêcheur
Basso Tomeo, le père d'Assunta.









XCV




COMMENT ON MOURAIT À NAPLES EN 1799






Quatre hommes armés jusqu'aux dents attendaient
Salvato dans l'intérieur de l'église.


L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur
son coeur en criant:


--Mon père!


--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant à
perdre! Viens! viens!


--Mais fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas
sauver mes compagnons?


--N'y songeons même pas, dit Joseph Palmieri,
ne songeons qu'à Luisa.


--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons
Luisa!


D'ailleurs, Salvato eût voulu résister, que la chose
lui eût été impossible: au bruit des crosses de fusil
contre la porte de l'église, Joseph Palmieri entraînait,
avec la force d'un géant, son fils vers la sortie qui
donne dans la rue des Chiarettieri-al-Pendino.


A cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant
chacun une carabine à l'arçon, attendaient leurs cavaliers,
guidés par deux paysans des Abruzzes.


--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant
en selle; et voilà le tien, ajouta-t-il en montrant
un second cheval à son fils.


Salvato était, lui aussi, en selle avant que son père
eût achevé la phrase.


--Suis-moi! lui cria Joseph.


Et il s'élança le premier par le largo del Elmo,
par le vico Grande, par la strada Egiziaca à Forcella.


Salvato le suivit; les deux autres hommes galopèrent
derrière Salvato.


Cinq minutes après, ils sortaient de Naples par la
porte de Nola, prenaient la route de Saint-Corme,
se jetaient à gauche par un sentier à travers les marais,
gagnaient au-dessus de Capodichino la route
de Casoria, laissaient Sant'Antonio à leur gauche,
Acerra à leur droite, et, distançant, grâce à l'excellence
de leurs chevaux, les deux hommes qui leur
servaient d'escorte, ils s'enfonçaient dans la vallée
des Fourches-Caudines.


Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent
l'explication de tout, nous donnerons cette explication
en deux mots.


Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait
fait à Molise, avait trouvé une douzaine d'hommes
dévoués, qu'il avait ramenés avec lui à Naples.


Un de ses anciens amis, agrégé à la corporation
des bianchi, s'était chargé, sous le prétexte d'assister
Salvato comme pénitent, de faire savoir au condamné
ce qui se tramait pour son salut.


Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré
la rue avec une charrette de bois.


L'autre attendait le passage du cortége avec une
charrette attelée de deux buffles, tenant presque
toute la largeur de la rue.


Le cortége, passé, le paysan avait laissé tomber
dans l'oreille de chacun du ses buffles un morceau
d'amadou allumé.


Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient
élancés en mugissant dans la rue, renversant tout ce
qu'ils rencontraient devant eux.


De là le désordre dont Salvato avait profité.


Ce désordre ne s'était point calmé à la disparition
de Salvato.


Nous avons dit que Michele avait été tenté de
suivre celui-ci, mais avait été arrêté par le vieux
pêcheur Basso Tomeo, qui avait juré de le disputer
au bourreau.


Et, en effet, une lutte s'était établie non-seulement
entre les lazzaroni, qui voulaient mettre Michele en
pièces, attendu qu'il avait déshonoré leur respectable
corps en portant l'uniforme français, mais encore
entre eux et Michele, qui, à tout prendre, aimait
encore mieux être pendu que mis en pièces.


Les soldats de l'escorte étaient venus en aide à
Michele et étaient parvenus à le tirer des mains de
ses anciens camarades, mais dans un déplorable état.


Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le
temps d'allonger à Michele deux ou trois coups de
couteau.


Il en résulta que, comme le pauvre diable ne
pouvait plus marcher, on s'empara de la charrette
qui barrait la rue pour lui faire faire le reste du
chemin.


Quant à Salvato, on s'était bien aperçu de sa fuite,
puisque cette fuite avait été hâtée par les coups de
crosse de fusil donnés par les soldats dans la porte
de l'église; mais cette porte était trop solide pour
être enfoncée: il fallait faire le tour de l'église et
même de la rue par la strada del Pendino. On le fit,
mais cela dura un quart d'heure, et, quand on arriva
à la sortie de l'église, Salvato était hors de Naples,
et, par conséquent, hors de danger.


Aucun des autres condamnés n'avait fait le moindre
mouvement pour fuir.


Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette,
le cortége funèbre reprit donc sa marche vers le
lieu de l'exécution, c'est-à-dire vers la place du
Vieux-Marché.


Mais, pour donner plus grande satisfaction au
peuple, on lui fit faire un grand détour par la rue
Francesca, de manière à le faire déboucher sur le
quai.


Les lazzaroni avaient reconnu Éléonor Pimentel,
et, en dansant aux deux côtés du cortége, qu'ils
accompagnaient avec des huées et des gestes obscènes,
ils chantaient:



    La signora Dianora,

Che cantava neoppa lo triato,

Mo alballa muzzo a lo mercato.



  Viva, viva lo papa santo,

Che a marmato i cannoncini,

Per dustruggere i giacobini!



Viva la força e maestro Donato!

Sant'Antonio sia lodato!





Ce qui voulait dire:



  La signora Dianora,

Qui chantait sur le théâtre,

Maintenant danse au milieu du marché.



  Vive, vive le saint pape,

Qui a envoyé de petits canons

Pour détruire les jacobins!



Vive la potence et maître Donato!

Et que saint Antoine soit loué!





Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces
bouffonneries, de ces insultes, que les condamnés
débouchèrent sur le quai, suivirent la strada Nuova,
et atteignirent la rue des Soupirs-de-l'Abîme, d'où
ils aperçurent les instruments du supplice, dressés
au centre du Vieux-Marché.


Il y avait six gibets et un échafaud.


Un des gibets s'élevait au-dessus des autres à la
hauteur de dix pieds.


Une pensée obscène l'avait fait dresser pour Éléonor
Pimentel.


Comme on le voit, le roi de Naples était plein
d'attention pour ses bons lazzaroni.


Au coin du vico della Conciaria, un homme,
hideux de mutilation, avec une balafre lui fendant
le visage en deux et lui crevant un oeil, avec une
main dont les doigts étaient coupés, avec une jambe
de bois par laquelle il avait remplacé sa jambe brisée,
attendait le cortége, au-devant duquel sa faiblesse
ne lui avait pas permis d'aller.


C'était le beccaïo.


Il avait appris le jugement et la condamnation de
Salvato et avait fait un effort, tout mal guéri qu'il
était, pour avoir le plaisir de le voir pendre.


--Où est-il, le jacobin? où est-il, le misérable? où
est-il, le brigand? s'écria-t-il en essayant de franchir
la haie des soldats.


Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu'il
était, il se souleva dans sa charrette, et, avec un éclat
de rire:


--Si c'est pour voir pendre le général Salvato
que tu t'es dérangé, beccaïo, tu as perdu ta peine:
il est sauvé!


--Sauvé? s'écria le beccaïo; sauvé? Impossible!


--Demande plutôt à ces messieurs, et vois la
longue mine qu'ils font. Mais il y a encore une
chance: c'est que tu te mettes à courir après lui. Tu
as de bonnes jambes, tu le rattraperas.


Le beccaïo poussa un hurlement de rage: une fois
encore, sa vengeance lui échappait.


--Place! crièrent les soldats en le repoussant à
coups de crosse.


Et le cortège passa.


On arriva au pied des gibets. Là, un huissier attendait
les condamnés pour leur lire la sentence.


La sentence fut lue au milieu des rires, des huées,
des insultes et des chants.


La sentence lue, le bourreau s'avança vers le
groupe des condamnés.


On n'avait point fixé l'ordre dans lequel les patients
devaient être exécutés.


En voyant venir à eux le bourreau, Cirillo et
Manthonnet firent un pas en avant.


--Lequel des deux dois-je pendre le premier?
demanda maître Donato.


Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d'inégale
grandeur et donna le choix à Cirillo.


Cirillo tira la plus longue.


--J'ai gagné, dit Manthonnet.


Et il se livra à maître Donato.


La corde au cou, il cria:


--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un
jour, tu vengeras ceux qui sont morts pour la
patrie!


Maître Donato le poussa hors de l'échelle, et son
corps se balança dans le vide.


C'était le tour de Cirillo.


Il essaya, une fois monté sur l'échelle, de prononcer
quelques paroles; mais le bourreau ne lui en
laissa pas le temps, et, aux acclamations des lazzaroni,
son corps se balança près de celui de Manthonnet.


Éléonor Pimentel s'avança.


--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement
le bourreau.


Elle fit un pas arrière et vit que l'on apportait Michele.


Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:


--Laissez-moi essayer de monter tout seul à l'échelle,
mes amis, ou sinon, on croira que c'est la
peur qui m'ôte la force, et non mes blessures.


Et, sans être soutenu, il monta les degrés de l'échelle
jusqu'à ce que maître Donato lui eût dit:


--Assez!


Alors, il s'arrêta, et, comme il avait la corde passée
d'avance autour du cou, le bourreau n'eut qu'un
coup de genou à lui donner pour en finir avec lui.


Au moment où il fut lancé dans le vide, il murmura
le nom de «Nanno!...» Le reste de la phrase,
si, toutefois, il y avait une phrase, fut étranglé par
le noeud coulant.


Chacune de ces exécutions était saluée par des
hourras frénétiques et des cris furieux.


Mais l'exécution que l'on attendait avec la plus
grande impatience, c'était évidemment celle d'Éléonor
Pimentel.


Son tour était enfin arrivé; car maître Donato
devait en finir avec les gibets avant de passer à la
guillotine.


L'huissier dit quelques mots tout bas à maître Donato,
qui s'approcha d'Éléonor.


L'héroïne avait repris son calme, un instant troublé
par la vue de cette potence plus haute que les autres,
vue qui avait, non pas brisé son courage, mais
alarmé sa pudeur.


--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que
celui dont il venait de lui parler cinq minutes auparavant,
je suis chargé de vous dire que, si vous demandez
la vie, il vous sera accordé un sursis pendant
lequel votre requête sera envoyée au roi Ferdinand,
qui peut-être, dans sa clémence, daignera y faire
droit.


--Demandez la vie! demandez la vie! répétèrent
autour d'elle les pénitents qui l'avaient assistée, elle
et ses compagnons.


Elle sourit à cette marque de sympathie.


--Et, si je demande autre chose que la vie, me
l'accordera-t-on?


--Peut-être, répliqua maître Donato.


--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un caleçon.


--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'eût
pas mieux dit!


Le bourreau regarda l'huissier; on avait espéré
une lâcheté de la femme: on avait tiré une sublime
réponse de l'héroïne.


L'huissier fit un signe.


Maître Donato laissa tomber sa main immonde sur
l'épaule nue de Léonora et l'attira vers le gibet le
plus élevé.


Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des
yeux la hauteur.


Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui
enveloppait de tous côtés l'instrument du supplice:


--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas
quelque mère de famille qui me donne un moyen
d'échapper à cette infamie?


Une femme lui jeta l'épingle d'argent avec laquelle
elle attachait ses cheveux.


Léonora poussa un cri de joie, et, à la hauteur du
genou, à l'aide de cette épingle d'argent, attachant
l'un à l'autre le devant et le derrière de sa robe, elle
improvisa le caleçon qu'elle avait inutilement demandé.


Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de
l'échelle en disant les quatre premiers vers de la
Marseillaise napolitaine, qu'elle avait chantée, le
jour où l'on apprit la chute d'Altamura, sur le théâtre
Saint-Charles.


Avant que le quatrième vers fût achevé, cette âme
héroïque était remontée au ciel.


Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui
qui était destiné à Salvato. Il ne restait plus personne
à pendre, mais il restait quelqu'un à guillotiner.


C'était le comte de Ruvo.


--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maître Donato et
ses aides en avaient fini avec le dernier cadavre,
j'espère que c'est à mon tour, hein?


--Oh! sois tranquille, dit maître Donato, je ne te
ferai pas attendre.


--Ah! ah! il paraît que, si je demande une faveur,
cette faveur ne me sera pas accordée?


--Qui sait? demande toujours.


--Eh bien, je désire être guillotiné à l'envers,
afin de voir tomber le fer qui me tranchera la gorge.


Maître Donato regarda l'huissier: l'huissier fit signe
qu'il ne voyait aucun empêchement à l'accomplissement
de ce désir.


--Il sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.


Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés
de l'échafaud, et, arrivé sur la plate-forme, il se coucha
de lui-même sur la planche, le dos à terre, la
face au ciel.


On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.


Et, comme le bourreau, étonné peut-être de cet
indomptable courage, tardait un instant à remplir
son terrible office:


--Taglia dunque, per Dio! lui cria le patient.
(Coupe donc, pardieu!)


Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la
tête d'Hector Caraffa roula sur l'échafaud.


Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage
que l'on appelle Naples, et reportons-les sur un
autre point du royaume.
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LA GOELETTE the Runner






Trois mois s'étaient écoulés depuis les événements
que nous venons de raconter. Beaucoup de choses
étaient changées à Naples, qu'avait abandonnée la
flotte anglaise, et d'où le cardinal Ruffo était parti
après avoir licencié son armée et résigné ses pouvoirs
pour aller à Venise, comme simple cardinal, donner,
au conclave, un successeur à Pie VI.


Un des principaux changements avait été la nomination
du prince de Cassero-Statella comme vice-roi
de Naples, et celle du marquis Malaspina comme
sous-secrétaire intime.


La restauration du roi Ferdinand étant désormais
assurée, les récompenses furent distribuées.


Il était impossible de faire pour Nelson plus que
l'on n'avait fait: il avait l'épée de Philippe V, il était
duc de Bronte, il avait de son duché soixante-quinze
mille livres de rente.


Le cardinal Ruffo eut une rente viagère de quinze
mille ducats (soixante-cinq mille francs), à prendre
sur le revenu de San-Georgia la Malara, fief du
prince de la Riccia, passé au gouvernement par défaut
d'héritiers.


Le duc de Baranello, frère aîné du cardinal, eut
l'abbaye de Sainte-Sophie de Bénévent, une des plus
riches du royaume.


François Ruffo, que son frère avait nommé inspecteur
de la guerre,--le même que nous avons vu
envoyer à la cour de Palerme par Nelson, moitié
comme messager, moitié comme otage,--eut une
pension viagère de trois mille ducats.


Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un
poste de confiance dans la diplomatie.


De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille
ducats de rente, et fut fait général.


Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.


Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommés
colonels et barons, avec des pensions et des
terres, et furent décorés de l'ordre de Saint-Georges
Constantinien.


En outre pour récompenser les services nouveaux,
on créa un nouvel ordre qui reçut le nom
d'ordre de Saint-Ferdinand et du Mérite, avec cette
légende: Fidei et Merito.


Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualité
d'hérétique, on ne pouvait lui donner l'ordre de
Saint-Janvier, le premier de l'État.


Enfin, après avoir récompensé tout le monde,
Ferdinand pensa qu'il était juste qu'il se récompensât
lui-même.


Il fit venir de Rome Canova et lui commanda,--la
chose est véritablement si étrange, que nous hésitons
à la dire, de peur de n'être pas cru,--et lui
commanda sa propre statue en Minerve!


Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et
colossal chef-d'oeuvre dans une niche placée au dessus
des premières marches du grand escalier du
musée Borbonico, où il serait encore, si, à l'époque
de ma nomination de directeur honoraire des beaux-arts,
je ne l'eusse fait enlever de ce poste, non point
parce qu'il était une reproduction ridicule de Ferdinand,
mais parce que c'était une tache au génie
du plus grand sculpteur de l'Italie, et une preuve du
degré d'abaissement auquel peut descendre le ciseau
d'un artiste qui, s'il eût eu quelque respect de lui-même,
n'eût point consenti à prostituer son talent à
l'exécution d'une pareille caricature.


Puis enfin, comme la monarchie napolitaine était
dans une veine heureuse, la belle et mélancolique archiduchesse
que nous avons vue sur la galère royale,
à peine accouchée de cette petite fille que nous
avons dit devoir être un jour la duchesse de Berry,
était, vers le mois de février ou de mars 1800 devenue
enceinte de nouveau, et, malgré tous les événements
que nous avons racontés et qui eussent pu influer
sur sa grossesse, avait, au contraire, mené
le plus heureusement du monde cette grossesse à
son neuvième mois; de sorte que l'on n'attendait
que son accouchement, surtout si elle accouchait
d'un prince, pour faire à Palerme une série de fêtes
dignes de la double circonstance qui en serait le
motif.


Une autre femme aussi attendait, non pas dans un
palais, non pas au milieu de la soie et du velours,
mais sur la paille d'un cachot un accouchement
fatal et mortel; car à cet accouchement elle ne devait
pas survivre.


Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa
Molina San-Felice, qui, ainsi que nous l'avons entendu,
déclarée enceinte par son mari, avait été, par
ordre du roi Ferdinand, acharné dans sa vengeance,
conduite à Palerme et soumise à un conseil de médecins
qui avait reconnu la grossesse.


Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant,
à une conjuration de la pitié; il avait appelé son propre
chirurgien, Antonio Villari, et, sous les peines les
plus sévères, il lui avait ordonné de lui dire la vérité
sur l'état de la prisonnière.


Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse
et l'affirma au roi sur son âme et sa conscience.


Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle
époque à peu près datait la grossesse, afin de savoir
à quelle époque, la mère étant délivrée, on pourrait
l'abandonner au bourreau.


Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, le
jour même où l'enfant qui la protégeait serait arraché
de ses flancs, elle pourrait être exécutée, sans
délai ni retard.


Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio
Villari, au service de la prisonnière, et il devait
être non-seulement le premier, mais le seul,
afin que nul ne contre-carrât ses projets de vengeance,
prévenu de l'accouchement.


Les deux accouchements, celui de la princesse
qui devait donner un héritier au trône et celui de la
condamnée qui devait donner une victime au bourreau,
devaient se suivre à quelques semaines de
distance; seulement, celui de la princesse devait
précéder celui de la condamnée.


C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice
avait fondé son dernier espoir.


En effet, après avoir accompli sa miséricordieuse
mission à Naples; après avoir, par sa déclaration au
tribunal et par son respect pour la prisonnière, sauvegardé
l'honneur de la femme, il était revenu à
Palerme reprendre, chez le duc de Calabre, qui
habitait le palais sénatorial, sa place accoutumée.


Le jour même de son arrivée, comme il hésitait à
se présenter devant le prince, celui-ci l'avait fait
appeler, et, lui tendant sa main, que le chevalier
avait baisée:


--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez
demandé la permission d'aller à Naples, et, sans
vous demander ce que vous aviez à y faire, cette
permission, je vous l'ai accordée. Maintenant, beaucoup
de bruits différents, vrais ou faux, se sont
répandus sur la cause de votre voyage: j'attends de
vous, non comme prince, mais comme ami, d'être
mis au courant par vous de ce que vous y avez fait.
J'ai une grande considération pour vous, vous le
savez, et, le jour où j'aurai pu vous rendre un grand
service, sans avoir cru m'acquitter de ce que je vous
dois, je serai le plus heureux homme du monde.


Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre;
mais le prince l'en avait empêché, l'avait pris dans
ses bras et serré contre son coeur.


Alors, le chevalier lui avait tout raconté: son
amitié avec le prince Caramanico, la promesse qu'il
lui avait faite à son lit de mort, son mariage avec
Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté les confessions
de Luisa; de sorte qu'aux yeux du prince, la
paternité du chevalier ne fit aucun doute. Le chevalier
finit par protester de l'innocence politique de
Luisa et par demander sa grâce au prince.


Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le
caractère cruel et vindicatif de son père; il savait
quel serment celui-ci avait fait, et combien il lui
serait difficile de le faire revenir sur ce serment.


Mais tout à coup une idée lumineuse lui traversa
le cerveau.


--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins
que, dans une affaire de cette importance, je consulte
la princesse; en outre, elle est de bon conseil.


Et il entra dans la chambre à coucher de sa femme.


Cinq minutes après, la porte se rouvrit, et, le
prince, passant la tête par l'ouverture, appela à lui
le chevalier.


Au moment où la porte de la chambre à coucher
de la princesse se refermait sur San-Felice, une
petite goëlette, qu'à la hauteur et à la flexibilité de
ses mâts, on pouvait reconnaître de construction
américaine, doublait le mont Pellegrino, suivait la
longue jetée du château du Môle, terminée par la
batterie, s'enfonçait dans la rade, et, naviguant,
avec la même facilité que le ferait de nos jours un
bateau à vapeur, entre les vaisseaux de guerre anglais
et les bâtiments de commerce de tous les pays
qui encombraient le port de Palerme, allait jeter
l'ancre à une demi-encablure du château de Castel-Lamare,
transformé depuis longtemps en prison
d'État.


Si le signe auquel nous avons dit qu'on pouvait
reconnaître la nationalité de ce petit bâtiment n'eût
point été suffisant à des yeux peu exercés, le drapeau
qui se déployait à la corne de son grand mât, et sur
lequel flottaient les étoiles d'Amérique, eût affirmé
qu'il avait été construit sur le continent découvert
par Christophe Colomb, et que, tout frêle qu'il était,
il avait audacieusement et heureusement traversé
l'Atlantique, comme un vaisseau à trois ponts ou
une frégate de haut bord.


Son nom, écrit en lettres d'or à l'arrière, the Runner,
c'est-à-dire le Coureur, indiquait qu'il avait
reçu un nom selon son mérite, non selon le caprice
de son propriétaire.


A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le
fond, que l'on vit le canot de la Santé s'approcher
du Runner avec toutes les formalités et précautions
habituelles et que les questions et les réponses
d'usage s'échangèrent.


--Ohé! de la goëlette! cria-t-on, d'où venez-vous?


--De Malte.


--En droiture?


--Non: nous avons touché à Marsala.


--Voyons votre patente.


Le capitaine, qui répondait à toutes ces questions
en italien, mais avec un accent yankee très-prononcé,
tendit le papier demandé, qu'on lui prit des mains
avec une pincette, et qui, après avoir été lu, lui fut
rendu de la même façon.


--C'est bien, dit l'employé; vous pouvez descendre
en canot et venir à la Santé avec nous.


Le capitaine descendit en canot; quatre rameurs
s'affolèrent après lui, et, escorté par la barque sanitaire,
il traversa toute la rade pour aller joindre, de
l'autre côté du port, le bâtiment appelé la Salute.
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LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE
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Le soir même du jour où nous avons vu le chevalier
San-Felice entrer dans la chambre à coucher de
la duchesse de Calabre, et le capitaine de la goëlette
the Runner se rendre à la Salute, toute la famille
royale des Deux-Siciles était réunie dans cette même
salle du palais où nous avons vu Ferdinand jouer au
reversis avec le président Cardillo, Emma Lyonna
faire tête avec des poignées d'or au banquier du
pharaon, et la reine, retirée dans un coin avec les
jeunes princesses, broder la bannière que le fidèle
et intelligent Lamarra devait porter au cardinal
Ruffo.


Rien n'était changé: le roi jouait toujours au reversis;
le président Cardillo arrachait toujours ses
boutons; Emma Lyonna couvrait toujours d'or la
table, tout en causant bas avec Nelson, appuyé à
son fauteuil, et la reine et les jeunes princesses brodaient
non plus un labarum de combat pour le cardinal,
mais une bannière d'actions de grâce pour
sainte Rosalie, douce vierge dont on essayait de
souiller le nom en la faisant protectrice de ce trône,
en train de se raffermir dans le sang.


Seulement, depuis le jour où nous avons introduit
nos lecteurs dans cette même salle, les choses étaient
bien changées. D'exilé et vaincu qu'était Ferdinand,
il était redevenu, grâce à Ruffo, conquérant et vainqueur.
Aussi rien n'eût-il altéré le calme de cet auguste
visage que Canova, nous l'avons dit, était
occupé à faire jaillir en Minerve, non pas du cerveau
de Jupiter, mais d'un magnifique bloc de marbre de
Carrare, si quelques numéros du Moniteur républicain,
arrivés de France, n'eussent jeté leur ombre
sur cette nouvelle ère dans laquelle entrait la royauté
sicilienne.


Les Russes avaient été battus à Zurich par Masséna,
et les Anglais à Almaker par Brune. Les Anglais
avaient été forcés de se rembarquer, et Souvorov,
laissant dix mille Russes sur le champ de bataille,
n'avait échappé qu'en traversant un précipice, au
fond duquel coulait la Reuss, sur deux sapins liés
avec les ceintures de ses officiers, et qu'en repoussant
dans l'abîme, une fois passé, le pont sur lequel
il venait de le franchir.


Ferdinand s'était donné quelques minutes de plaisir
au milieu de l'ennui que lui causaient ces nouvelles,
en raillant Nelson sur le rembarquement des
Anglais, et Baillie sur la fuite de SOUVOROV.


Il n'y avait rien à dire à un homme qui, en pareille
circonstance, s'était si cruellement et si gaiement,
tout à la fois, raillé lui-même.


Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les
lèvres, et Baillie, qui était Irlandais, mais d'origine
française, ne s'était pas trop désespéré de l'échec
arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.


Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires
qui intéressaient directement Ferdinand, c'est-à-dire
aux affaires d'Italie. L'Autriche était, grâce à ses
victoires de Kokack en Allemagne, de Magnano en
Italie, de la Trebbia et de Novi, l'Autriche était au
pied des Alpes, et le Var, notre frontière antique,
était menacé.


Il est vrai encore que Rome et le territoire romain
étaient reconquis par Burckard et Pronio, les deux
lieutenants de Sa Majesté Sicilienne, et qu'en vertu
du traité signé entre le général Burckard, commandant
des troupes napolitaines, le commodore Troubridge,
commandant des troupes britanniques, et le
général Garnier, commandant des troupes françaises,
il devait, en se retirant avec les honneurs de la
guerre, avoir abandonné les États romains le 4
octobre.


Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand,
à boire et à manger. Puis, avec son insouciance
napolitaine, il jetait en l'air, quitte à ce qu'il
lui retombât sur le nez, le fameux proverbe que les
Napolitains appliquent plus souvent encore au moral
qu'au physique:


--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.


Sa Majesté, assez peu inquiète des événements qui
se passaient en Suisse et en Hollande, et fort rassurée
sur ceux qui s'étaient accomplis, s'accomplissaient
et devaient s'accomplir en Italie, faisait donc
sa partie de reversis, raillant, tout à la fois, Cardillo,
son adversaire, et Nelson et Baillie, ses alliés, lorsque
le prince royal entra dans le salon, salua le roi,
salua la reine, et, cherchant des yeux le prince de
Castelcicala, resté à Palerme, près du roi, et nommé
ministre des affaires étrangères, à cause de son dévouement,
alla droit à lui et entama vivement avec
Son Excellence une conversation à voix basse.


Au bout de cinq minutes, le prince de Castelcicala
traversa le salon dans toute sa longueur, alla droit,
à son tour, à la reine, et lui dit tout bas quelques
mots qui lui firent vivement redresser la tête.


--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me
rejoindre avec le prince de Calabre dans le cabinet
à côté.


Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet
attenant au grand salon.


Quelques secondes après, le prince de Castelcicala
introduisait le prince, et Nelson entrait lui-même
derrière eux, et refermait la porte sur lui.


--Venez donc ici, François, dit la reine, et racontez-nous
d'où vous tenez toute cette belle histoire
que vient de me dire Castelcicala.


--Madame, dit le prince en s'inclinant avec ce
respect mêlé de crainte qu'il avait toujours eu pour
sa mère, dont il ne se sentait pas aimé, madame, un
de mes hommes, un homme sur lequel je puis compter,
se trouvant par hasard aujourd'hui, vers deux
heures de l'après-midi, à la police, a entendu dire
que le capitaine d'un petit bâtiment américain qui
est entré aujourd'hui dans le port, poussé, en sortant
de Malte par un coup de vent du côté du cap Bon,
avait rencontré deux bâtiments de guerre français,
sur l'un desquels il avait tout lieu de croire que se
trouvait le général Bonaparte.


Nelson, voyant l'attention que chacun portait au
récit du prince François, se le fit traduire en anglais
par le ministre des affaires étrangères, et se contenta
de hausser les épaules.


--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de
cette sorte, si vague qu'elle fût, cherché à voir ce capitaine,
à vous informer par vous-même de ce qu'il
y avait de réel dans ce bruit? Vraiment, François,
vous êtes d'une insouciance impardonnable!


Le prince s'inclina.


--Madame, dit-il, ce n'était point à moi, qui ne
suis rien dans le gouvernement, d'essayer de pénétrer
des secrets de cette importance; mais j'ai envoyé
la personne même qui avait recueilli ces rumeurs à
bord de la goëlette américaine, lui ordonnant de
s'informer à la source même, et, si ce capitaine lui
paraissait digne de quelque créance, de l'amener au
palais.


--Eh bien? demanda impatiemment la reine.


--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le
salon rouge.


--Castelcicala, dit la reine, allez! et amenez-le
ici par les corridors, afin qu'il ne traverse pas le
salon.


Il se fit un profond silence parmi les trois personnes
qui se tenaient dans l'attente; puis, au bout
d'une minute, la porte de dégagement se rouvrit et
donna passage à un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans, portant un uniforme de fantaisie.


--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala
en introduisant le touriste américain.


Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons
dit, un homme ayant déjà passé le midi de la vie,
de taille un peu au-dessus de la moyenne, admirablement
pris dans sa taille, d'une figure grave mais
sympathique, avec des cheveux grisonnant à peine,
rejetés en arrière comme si le vent de la tempête, en
lui soufflant au visage, les avait inclinés ainsi. Il
portait le devant du visage sans barbe; mais d'épais
favoris s'enfonçaient dans sa cravate de fine batiste
et d'une irréprochable blancheur.


Il s'inclina respectueusement devant la reine et
devant le duc de Calabre, et salua Nelson comme il
eût fait d'un personnage ordinaire; ce qui indiquait
qu'il ne le connaissait point ou ne voulait point le
connaître.


--Monsieur, lui dit la reine, on m'assure que vous
êtes porteur de nouvelles importantes; cela vous
explique pourquoi j'ai désiré que vous prissiez la
peine de passer au palais. Nous avons tous le plus
grand intérêt à connaître ces nouvelles. Et, pour
que vous sachiez devant qui vous allez parler, je
suis la reine Marie-Caroline; voici mon fils, M. le
duc de Calabre; voici mon ministre des affaires
étrangères, M. le prince de Castelcicala; enfin, voici
mon ami, mon soutien, mon sauveur, milord Nelson,
duc de Bronte, baron du Nil.


Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux
une cinquième personne, quand tout à coup la porte
du cabinet donnant sur le salon s'ouvrit, et le roi
parut.


C'était évidemment cette cinquième personne que
cherchait des yeux le capitaine Skinner.


--Madonna! s'écria le roi s'adressant à Caroline,
savez-vous les nouvelles qui se répandent dans Palerme,
ma chère maîtresse?


--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la
reine; mais je vais le savoir, car voici monsieur qui
les a apportées et qui me les va donner.


--Ah! ah! fit le roi.


--- J'attends que Leurs Majestés veuillent bien me
faire l'honneur de m'interroger, dit le capitaine
Skinner, et je me tiens à leurs ordres.


--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous
pouvez nous donner des nouvelles du général Bonaparte?


Un sourire passa sur les lèvres de l'Américain.


--Et de sûres, oui, madame; car il y a trois jours
que je l'ai rencontré en mer.


--En mer? répéta la reine.


--Que dit monsieur? demanda Nelson.


Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la
réponse du capitaine américain.


--A quelle hauteur? demanda Nelson.


--Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent
anglais le capitaine Skinner, ayant la Pantellerie
à bâbord.


--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de
latitude nord?


--Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e
degré et vingt minutes de longitude est.


Le prince de Castelcicala traduisit au fur et à
mesure au roi ce qui se disait. Pour la reine et pour
le duc de Calabre, une traduction était inutile: ils
parlaient tous deux anglais.


--Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque
le port d'Alexandrie, et il n'aurait pas laissé passer
deux bâtiments français se rendant en France.


--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de
donner son coup de dent à Nelson, vous avez bien
laissé passer toute la flotte française, se rendant à
Alexandrie!


--C'était pour mieux l'anéantir à Aboukir, répondit
Nelson.


--Eh bien, dit le roi, courez donc après les deux
bâtiments qu'a vus le capitaine Skinner, et anéantissez-les!


--Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le
duc de Calabre en faisant un double signe de respect
à son père et à sa mère comme pour s'excuser d'oser
prendre la parole devant eux, par quelles circonstances
il se trouvait dans ces parages, et quelles
causes lui font croire qu'un des deux bâtiments français
qu'il a rencontrés était monté par le général
Bonaparte?


--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en
s'inclinant. J'étais parti de Malte pour aller passer
au détroit de Messine, quand j'ai été pris par un coup
de vent de nord-est, à une lieue au sud du cap Passaro.
J'ai laissé courir à l'abri de la Sicile jusqu'à
l'île de Maritimo, et laissé porter avec le même vent
sur le cap Bon, filant grand largue.


--Et là? demanda le duc.


--Là, je me suis trouvé en vue de deux bâtiments
que j'ai reconnus pour français et qui m'ont
reconnu pour américain. D'ailleurs, un coup de canon
avait assuré leur pavillon et m'avait invité à
déployer le mien. L'un d'eux m'a fait signe d'approcher,
et, quand j'ai été à portée de la voix, un
homme en costume d'officier général m'a crié:


--Ohé! de la goëlette! avez-vous vu des bâtiments
anglais?


»--Aucun, général, ai-je répondu.


»--Que fait la flotte de l'amiral Nelson?


»--Une partie bloque Malte, l'autre est dans le
port de Palerme.


»--Où allez-vous?


»--A Palerme.


»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui
que je vais prendre en Italie la revanche d'Aboukir.


»Et le bâtiment a continué sa route.


»--Savez-vous comment se nomme le général qui
vous a interrogé? m'a demandé mon second, qui
s'était tenu près de moi pendant l'interrogatoire. Eh
bien, c'est le général Bonaparte!


On traduisit tout le récit du capitaine américain à
Nelson, tandis que le roi, la reine et le duc de Calabre
se regardaient, inquiets.


--Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms
de ces deux bâtiments?


--Je les ai approchés de si près, répondit le capitaine,
que j'ai pu les lire: l'un s'appelle le Muiron,
l'autre le Carrère.


--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand
la reine au duc de Calabre. Je ne comprends
pas leur signification.


--Ce sont deux noms d'homme, madame, répondit
le capitaine Skinner en allemand, et en parlant
cette langue aussi purement que les deux autres dans
lesquelles il s'était déjà exprimé.


--Ces diables d'Américains! dit en français la
reine, ils parlent toutes les langues.


--Cela nous est nécessaire, madame, répondit en
bon français le capitaine Skinner. Un peuple de
marchands doit connaître toutes les langues dans
lesquelles on peut demander le prix d'une balle de
coton.


--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que
dites-vous de la nouvelle?


--Je dis qu'elle est grave, sire, mais qu'il ne faut
pas s'en inquiéter outre mesure. Lord Keith croise
entre la Corse et la Sardaigne, et, vous le savez, la
mer et les vents sont pour l'Angleterre.


--Je vous remercie, monsieur, des renseignements
que vous avez bien voulu me donner, dit la reine.
Comptez-vous faire un long séjour à Palerme?


--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir,
madame, répondit le capitaine, et, à moins de désirs
contraires de la part de Votre Majesté, vers la fin de
la semaine prochaine, j'espère mettre à la voile.


--Où vous trouverait-on, capitaine, si l'on avait
besoin de nouveaux renseignements?


--A mon bord. J'ai jeté l'ancre en face du fort
de Castellamare, et, à moins d'ordres contraires,
la place m'étant commode, je resterai où je suis.


--François, dit la reine à son fils, vous veillerez
à ce que le capitaine ne soit pas dérangé de la place
qu'il a choisie. Il faut qu'on sache où le retrouver à
la minute, si par hasard on a besoin de lui.


Le prince s'inclina.


--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, à
votre avis, qu'y a-t-il à faire, maintenant?


--Sire, il y a votre partie de reversis à reprendre,
comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé. En
supposant que le général Bonaparte aborde en
France, ce n'est qu'un homme de plus.


--Si vous n'eussiez pas été à Aboukir, milord, dit
Skinner, ce n'était qu'un homme de moins; mais il
est probable que, grâce à cet homme de moins, la
flotte française était sauvée.


Et, sur ces paroles, qui contenaient tout à la fois
un compliment et une menace, le capitaine américain
embrassa d'un salut les augustes personnages
qui l'avaient appelé, et se retira.


Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le
roi alla reprendre sa place à la table où l'attendait
impatiemment le président Cardillo, et où l'attendaient
patiemment, comme il convient à des courtisans
bien dressés, le duc d'Ascoli et le marquis
Cirillo.


Ceux-ci étaient trop bien formés à l'étiquette des
cours pour se permettre d'interroger le roi; mais le
président Cardillo était moins rigide observateur du
décorum que ces deux messieurs.


--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre
notre partie, dit-il, et de nous laisser le bec
dans l'eau pendant un quart d'heure?


--Ah! par ma foi! non, dit le roi, à ce que prétend
l'amiral Nelson, du moins. Bonaparte a quitté
l'Égypte, a passé, sans être vu, à travers la flotte de
Sydney Smith. Il était, il y a quatre jours, à la hauteur
du cap Bon. Il passera à travers la flotte de
milord Keith, comme il a passé à travers celle de sir
Sydney Smith, et, dans trois semaines, il sera à
Paris. A vous de battre les cartes, président,--en
attendant que Bonaparte batte les Autrichiens!


Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi
reprit sa partie, comme si, en effet, ce qu'il venait
d'apprendre ne valait point la peine de l'interrompre.










XCVIII




LA FEMME ET LE MARI






On se rappelle comment le prince de Calabre avait
eu vent des nouvelles qu'il venait d'apporter à sa
mère.


Un homme à lui, se trouvant à la police, avait entendu
répéter quelques paroles dites en l'air par le
capitaine Skinner au directeur de la Salute.


Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention
ou au hasard? C'est ce que lui seul eût pu expliquer.


Cet homme à lui, dont parlait le duc de Calabre,
n'était autre que le chevalier San-Felice, qui, avec
une recommandation du prince, allait demander au
préfet de police une autorisation de pénétrer jusqu'à
la malheureuse prisonnière.


Cette autorisation, il l'avait obtenue, mais en promettant
la plus entière discrétion, la prisonnière
étant recommandée à la sévérité du préfet par le
roi lui-même.


Aussi était-ce pendant l'obscurité, entre dix et
onze heures, que le chevalier devait être introduit
dans la prison de sa femme.


En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait,
comme nous l'avons dit, le prince royal, le chevalier
raconta à Son Altesse ce qu'il avait entendu répéter
à la police des propos tenus par un officier américain
sur la rencontre que celui-ci aurait faite en mer
du général Bonaparte.


Le prince avait la vue longue, et il avait à l'instant
même deviné les conséquences d'un pareil
retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru des plus
importantes, et, pour en vérifier le degré de vérité,
il avait prié le chevalier San-Felice de se faire conduire
à l'instant même à bord du bâtiment américain.


San-Felice eût dans tous les temps obéi au prince
avec la rapidité du dévouement; mais, ce jour même,
le prince l'avait comblé de bontés, et il regrettait de
n'avoir, pour lui rendre service, qu'un ordre si simple
à exécuter.


Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener
au prince le capitaine américain.


Il s'était donc, à l'instant même, rendu sur le port
et, serrant soigneusement dans son portefeuille son
ordre d'entrer dans la prison, il avait pris une de ces
barques qui font des courses dans la rade et avait
invité, avec sa douceur ordinaire, les mariniers qui
la montaient à le conduire à la goëlette américaine.


Si vulgaire et si fréquent que soit l'événement,
l'entrée d'un navire dans un port est toujours un
événement. Aussi à peine le chevalier San-Felice
eût-il annoncé le but de sa course, que les mariniers,
secondant ses désirs, mirent le cap sur le petit bâtiment,
dont les deux mâts, gracieusement penchés
en arrière, juraient par leur hauteur avec l'exiguïté
de sa coque.


Une garde assez sévère se faisait à bord de la
goëlette; car à peine le matelot de quart eut-il aperçu
la barque et jugé qu'elle se dirigeait vers le petit
bâtiment, que le capitaine, rentré depuis une heure
à peine de la Salute, fut prévenu de l'incident et
monta rapidement sur le pont, suivi de son lieutenant,
jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans.
Mais à peine eurent-ils jeté un coup d'oeil rapide sur
la barque, qu'avec l'accent de l'étonnement et de
l'inquiétude, ils échangèrent quelques paroles, et
que le jeune homme disparut par l'escalier qui conduisait
au salon.


Le capitaine attendit seul.


Le chevalier San-Felice, quoiqu'il n'y eût que deux
marches à franchir pour monter sur le pont, crut
devoir demander en anglais, au capitaine, la permission
d'entrer à son bord. Mais celui-ci répondit par
un cri de surprise, l'attira à lui et l'entraîna tout
étonné sur une petite plate-forme située à l'arrière,
entourée d'une balustrade de cuivre et formant
tillac.


Le chevalier ne savait que penser de cette réception,
qui, au reste, n'avait rien d'hostile, et il regarda
l'Américain d'un oeil interrogateur.


Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:


--Je vous remercie de ne pas me reconnaître, chevalier,
lui dit-il; cela prouve que mon déguisement
est bon, quoique l'oeil d'un ami soit souvent moins
perçant que celui d'un ennemi.


Le chevalier continuait de regarder le capitaine,
tâchant de rassembler ses souvenirs, mais ne se
rappelant pas où il avait pu voir cette physionomie
loyale et vigoureuse.


--Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit
le faux Américain, par un triste mais noble souvenir.
J'étais au tribunal de Monte-Oliveto le jour
où vous êtes venu sauver la vie à votre femme. C'est
moi qui vous ai suivi et abordé au sortir du tribunal.
Je portais alors l'habit d'un moine bénédictin.


San-Felice fit un pas en arrière et pâlit légèrement.


--Alors, murmura-t-il, vous êtes le père?


--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me
dîtes lorsque je vous fis cette demi-confidence?


--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons
pour la sauver.»


--Et aujourd'hui?


--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répète
la même chose.


--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici
pour cela.


--Et moi, dit le chevalier, j'ai l'espoir d'y réussir
cette nuit.


--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?


--Je vous le promets.


--Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque
vous ne m'avez pas reconnu?


--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu
que vous apportiez des nouvelles très-graves, et
le prince m'envoie à vous avec l'intention de vous
conduire au roi. Répugnez-vous à être présenté à
Sa Majesté.


--Je ne répugne à rien de ce qui peut servir vos
projets et ne demande pas mieux que de détourner
les regards de la police du véritable but qui m'amène
ici.--Au reste, je doute qu'elle reconnaisse, sous
ce costume et dans cette condition le frère Joseph,
chirurgien du couvent du Mont-Cassin. Et reconnût-elle
le frère Joseph, chirurgien du Mont-Cassin,
qu'elle serait à cent lieues de se douter de ce qu'il
vient faire à Palerme.


--Écoutez-moi donc, alors.


--J'écoute.


--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au
palais, et tandis que le roi vous y recevra, moi,
avec une permission de la police, je pénétrerai jusqu'auprès
de la prisonnière. Je vais lui faire part
d'un projet arrêté aujourd'hui entre le duc, la duchesse
de Calabre et moi. Si notre projet réussit, et
je vous dirai ce soir quel est ce projet, vous n'avez
plus rien à faire: la malheureuse est sauvée et l'exil
remplace pour elle la peine capitale. Or, l'exil pour
elle, c'est le bonheur: que Dieu lui donne donc
l'exil! Si notre projet échoue, elle n'aura plus, je
vous le déclare, d'espoir qu'en vous. Ce moment
venu, vous me direz ce que vous désirez de moi.
Coopération active ou simples prières, vous avez le
droit de tout exiger. J'ai déjà fait le sacrifice de mon
bonheur au sien: je suis prêt à faire le sacrifice de
ma vie à la sienne.


--Oh! oui, nous savons cela: vous êtes l'ange
du dévouement.


--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville
même que j'ai pris l'engagement que je remplis aujourd'hui.
Maintenant, vous sortirez du palais à la
même heure à peu près où je sortirai de la prison;
le premier libre attendra l'autre à la place des
Quatre-Cantons.


--C'est convenu.


--Alors, venez.


--Un ordre à donner, et je suis à vous.


On comprend le sentiment de délicatesse qui avait
éloigné Salvato au moment où le chevalier était
monté; mais son père, jugeant de quelles angoisses
il devait être agité, voulait, en s'éloignant de la goëlette,
lui dire ce qu'il ne savait que très-superficiellement,
c'est-à-dire les conditions dans lesquelles les
choses se trouvaient.


Donc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonnière
mais vivante, et le chevalier San-Felice, le duc
et la duchesse de Calabre conspiraient pour elle.


Il était impossible qu'avec de pareilles protections,
on ne parvint pas à la sauver.


D'ailleurs, si l'on échouait, il serait là, lui, pour
tenter, avec son père, quelque coup désespéré dans
le genre de celui qui l'avait sauvé lui-même.


Joseph Palmieri remonta: le chevalier l'attendait
dans le canot qui l'avait amené. Le faux capitaine
donna, en effet, très-haut quelques ordres en américain,
et prit place près du chevalier.


Nous avons vu comment les choses s'étaient passées
au palais, et quelles nouvelles apportait le propriétaire
de la goëlette; il nous reste à voir maintenant
ce qui, pendant ce temps-là, s'était passé dans
la prison, et quel était le projet qui avait été arrêté
entre le chevalier et ses deux puissants protecteurs,
le duc et la duchesse de Calabre.


À dix heures précises, le chevalier frappait à la
porte de la forteresse.


Ce mot de forteresse indique que la prison dans
laquelle était renfermée la malheureuse Luisa était
plus qu'une prison ordinaire: c'était un donjon
d'État.


Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut
conduit.


En général, les militaires sont exempts de ces petites
passions qui, dans les prisons civiles, se mettent
au service des haines de la puissance. Le colonel
qui remplissait la charge de gouverneur reçut et salua
poliment le chevalier, prit connaissance de l'autorisation
qu'il avait de communiquer avec la prisonnière,
fit appeler le geôlier en chef et lui ordonna
de conduire le chevalier à la chambre de la personne
qu'il avait la permission de visiter.


Puis, remarquant que la permission avait été délivrée
sur la demande du prince et reconnaissant San-Felice
pour être un des familiers du palais:


--Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant
congé du chevalier, de mettre mes respects et mes
hommages aux pieds de Son Altesse royale.


Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie
là où il craignait de se heurter à quelque brutalité,
promit non-seulement de s'acquitter de la commission,
mais encore de dire à Son Altesse royale combien
le gouverneur avait eu d'égards à sa recommandation.


De son côté, le geôlier en chef, voyant la courtoisie
avec laquelle le gouverneur parlait au chevalier,
jugea que le chevalier était un très-grand personnage,
et se hâta de le conduire avec toute sorte
de saluts à la chambre de Luisa, située au second
étage d'une des tours.


Au fur et à mesure qu'il montait, le chevalier sentait
sa poitrine s'oppresser. Comme nous l'avons dit,
il n'avait pas revu Luisa depuis la séance du tribunal,
et ce n'était point sans une profonde émotion
qu'il allait se trouver en face d'elle. Aussi, en arrivant
à la porte de la chambre, et, au moment où le
geôlier allait mettre la clef dans la serrure, il lui
posa la main sur l'épaule en murmurant:


--Par grâce, mon ami, un instant!


Le geôlier s'arrêta. Le chevalier s'appuya contre
la muraille, les jambes lui manquaient.


Mais les sens des prisonniers acquièrent, dans le
silence, dans la solitude et dans la nuit, une acuité
toute particulière. Luisa avait entendu des pas dans
l'escalier, et avait reconnu que ces pas s'arrêtaient
à sa porte.


Or, ce n'était pas l'heure, à laquelle on avait l'habitude
d'entrer dans sa prison. Inquiète, elle était
descendue de son lit, où elle s'était jetée tout habillée;
l'oreille tendue, les bras allongés, elle s'était
rapprochée de la porte dans l'espoir de saisir quelque
bruit qui lui permît de deviner dans quel but on
venait la visiter au tiers de la nuit.


Elle savait que, jusqu'à l'heure de son accouchement,
sa vie était sauvegardée par l'ange protecteur
qu'elle portait dans son sein; mais elle comptait
les jours avec terreur; elle allait accomplir son septième
mois.


Pendant que le chevalier, appuyé à la muraille
extérieure, et la main sur sa poitrine, tâchait de
calmer les battements de son coeur, elle, de l'autre
côté de la porte, écoutait donc, haletante et pleine
d'angoisses.


Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi
éternellement. Il fit un appel à ses forces, et, d'une
voix assez ferme:


--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au geôlier.


Ces paroles étaient à peine prononcées qu'il lui
sembla, de l'autre côté de la porte, entendre un
faible cri: mais ce cri, si c'en était un, fut immédiatement
étouffé par le grincement de la clef dans la
serrure.


La porte s'ouvrit; le chevalier s'arrêta sur le seuil.


A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée
tout entière par un rayon de la lune qui passait
à travers la fenêtre grillée, mais sans vitres, Luisa
était agenouillée, blanche, les cheveux épars, les
mains allongées sur ses genoux et pareille à la Madeleine
de Canova.


Elle avait, à travers la porte, reconnu la voix de
son mari, et elle l'attendait dans l'attitude où la
femme adultère attendait le Christ.


Le chevalier, à son tour, poussa un cri, la souleva
entre ses bras, et, à demi évanouie, l'emporta sur
son lit.


Le geôlier referma la porte en disant:


--Quand Votre Excellence entendra sonner onze
heures...


--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant
pas le temps d'achever sa phrase.


La chambre demeura sans autre lumière que le
rayon de lune qui, suivant le mouvement de la nocturne
planète, se rapprochait lentement des deux
époux. Nous eussions dû dire: de ce père et de cette
fille. Rien n'était plus paternel, en effet, que ce
baiser dont Luciano couvrait le front pâle de Luisa;
rien n'était plus filial que cette étreinte dont les
bras tremblants de Luisa serraient Luciano.


Ni l'un ni l'autre ne disaient une parole: on entendait
seulement des sanglots étouffés.


Le chevalier comprenait que la honte n'était pas
la seule cause des sanglots de Luisa. Elle n'avait
pas revu Salvato, elle avait entendu prononcer sa
condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était devenu.


Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment
d'exquise délicatesse, le chevalier n'osait
répondre à sa pensée.


En ce moment, les angoisses de la mère se traduisaient
par un mouvement si violent de l'enfant,
que Luisa poussa un cri.


Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé
par tous ses membres; mais, de sa voix douce:


--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il:
ton père vit, il est libre et ne court aucun danger.


--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se
laissant glisser aux pieds de San-Felice.


--Mais, continua vivement le chevalier, je suis
venu pour autre chose: je suis venu pour parler de
toi, avec toi, mon enfant chéri.


--De moi?


--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.


Luisa secoua la tête en signe qu'elle croyait la
chose impossible.


--Je le sais, répondit San-Felice répondant à sa
pensée, le roi t'a condamnée; mais nous avons un
moyen d'obtenir ta grâce.


--Ma grâce! un moyen! répéta Luisa; vous connaissez
un moyen d'obtenir ma grâce?


Et elle secoua la tête une seconde fois.


--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te
le dire. La princesse est grosse.


--Heureuse mère! s'écria Luisa, elle n'attend
pas avec terreur le jour où elle embrassera son enfant!


Et elle se renversa en arrière, sanglotant et se
tordant les bras.


--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour
sa délivrance: le jour de sa délivrance sera celui de
ta liberté.


--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa tête en
avant et la laissant tomber sur la poitrine de son
mari.


--Tu sais, continua San-Felice, que, quand la,
princesse royale de Naples accouche d'un garçon,
elle a droit à trois grâces, qui ne lui sont jamais
refusées?


--Oui, je sais cela.


--Eh bien, le jour où la princesse royale accouchera,
au lieu de trois grâces, elle n'en demandera
qu'une, et cette grâce sera la tienne.


--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?


--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, à
la pensée duquel cette alternative ne s'était pas
présentée. C'est impossible! Dieu ne le permettra
pas!


--Dieu a bien permis que je fusse injustement
condamnée, dit Luisa avec un douloureux sourire.


--C'est une épreuve! s'écria le chevalier, et nous
sommes sur une terre d'épreuves.


--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.


--Hélas! oui, répondit San-Felice; mais n'importe!
Tiens (il tira un papier de sa poche), voici
une supplique rédigée par le duc de Calabre, écrite
par sa femme, signe-la, et fions-nous en Dieu.


--Mais je n'ai ni plume ni encre.


--J'en ai, moi, répondit le chevalier.


Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une
plume; puis, soutenant Luisa, il la conduisit près
de la fenêtre, pour que, éclairée par le rayon de la
lune, elle pût signer.


Luisa signa.


--Là! dit-il en relevant la tête, je vais te laisser
cette plume, cette encre et un cahier de papier; tu
trouveras bien moyen de les cacher quelque part:
ils peuvent t'être utiles.


--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa.
Oh! comme vous êtes bon et comme vous pensez à
tout! Mais qu'avez-vous, et que regardez-vous?


En effet, les regards du chevalier s'étaient, à travers
les doubles barreaux de la fenêtre, fixés sur la
partie du port que l'on pouvait apercevoir par l'ouverture.


A trente ou quarante mètres du pied de la tour,
se balançait la goëlette du capitaine Skinner.


--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons!
je commence à croire que c'est lui qui est destiné à
te sauver.


Un homme se promenait de long en large sur le
pont, et, de temps en temps, jetait un regard avide
sur le fort, comme s'il eût voulu en sonder les murailles.


En ce moment, la clef grinça dans la serrure:
onze heures sonnaient.


Le chevalier prit la tête de Luisa entre ses deux
mains et dirigea son regard vers le pont du petit
bâtiment.


--Vois-tu cet homme? lui dit-il à voix basse.


--Oui, je le vois. Eh bien, après?


--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.


--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.


--Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi.
Mais (il lui prit la tête et lui baisa passionnément le
front et les yeux) je te sauverai! je te sauverai! je
te sauverai!


Et il s'élança hors de la prison, dont la porte se
referma sans que Luisa s'en aperçût.


Toute son âme était passée dans ses yeux, et ses
yeux dévoraient de leur regard cet homme qui se
promenait sur le pont de la goëlette.
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Si la scène se fût passée de jour, au lieu de se
passer dans la nuit, le chevalier se fût précipité par
les escaliers, sans s'inquiéter du geôlier en chef, et
en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!» Mais
le corridor était dans l'obscurité la plus complète,
n'ayant pas même le rayon de lune qui éclairait la
prison de Luisa.


Force lui fut d'attendre le guichetier et sa
lanterne.


Celui-ci le reconduisit avec les mêmes marques
d'attention dont il l'avait comblé à son arrivée.
Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier mit-il la
main à sa poche et, en tirant les quelques pièces
d'or qu'elle contenait, les offrit-il au geôlier.


Celui-ci les prit et les pesa d'un air mélancolique
dans sa main en secouant la tête.


--Mon ami, dit San-Felice, c'est bien peu, je le
sais; mais je me souviendrai de toi, sois tranquille;
seulement, c'est à la condition que tu auras toute
sorte d'égards pour la pauvre femme qui est ta prisonnière.


--Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence
me donne, tant s'en faut! répondit-il. Mais, si Son
Excellence voulait, elle pourrait, d'un mot, faire
plus pour moi que je ne pourrai jamais faire pour
elle.


--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.


--J'ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite
sans pouvoir l'obtenir, son admission comme
geôlier dans la forteresse. S'il y était, je le chargerais
spécialement du service de la dame en question,
dont je ne peux pas m'occuper, n'ayant que la surveillance
générale.


--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui
pensa tout de suite au parti qu'il pouvait tirer de
ce protecteur de bas étage. Et de qui dépend sa
nomination?


--Sa nomination dépend du chef de la police.


--T'es-tu déjà adressé à lui?


--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait
pouvoir... (et il fit le geste d'un homme qui
compte de l'argent), et je ne suis pas riche.


--C'est bien: tu feras une demande et tu me
l'adresseras.


--Excellence, dit le geôlier en chef en tirant un
papier de sa poche, pendant que vous étiez dans la
chambre de la prisonnière, j'ai rédigé ma demande,
pensant que vous seriez assez bon pour vous en
charger.


--Je m'en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier,
et il ne dépendra pas de moi que tu n'obtiennes
ce que tu désires. Si tu as besoin de moi, viens chez
Son Altesse royale le duc de Calabre et demande le
chevalier San-Felice.


Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier
prit congé de son protégé, sortit de la forteresse
et se dirigea vers la place des Quatre-Cantons, où,
on se le rappelle, il avait rendez-vous avec le faux
capitaine américain.


Celui-ci l'attendait, et, en l'apercevant, marcha
droit à lui.


Tous deux s'abordèrent en s'interrogeant.


Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita
de la façon dont il avait été reçu et surtout de la certitude
où il était maintenant de pouvoir rester à son
mouillage, c'est-à-dire dans le voisinage du fort.


De son côté, le chevalier lui fit part de son projet,
et, pour qu'il s'en rendît bien compte, lui donna à
lire la demande en grâce rédigée par le duc de
Calabre.


Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone
et lut; dans sa distraction, le chevalier s'était
trompé et lui avait donné à lire la supplique du
geôlier en chef, au lieu de la demande en grâce du
duc.


Mais Joseph Palmieri n'était pas homme à laisser
passer à portée de sa main une circonstance qui pût
lui être utile sans mettre la main dessus. Il commença
par prendre l'adresse du futur geôlier: Tonino
Monti, via della Salute, nº 7; et, rendant la supplique
au chevalier:


--Vous vous êtes trompé de papier, lui dit-il.


Le chevalier fouilla à sa poche et y trouva, en
effet, le placet qu'il avait cru donner et en place duquel
il avait donné la supplique du geôlier en chef.


Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore
que la première.


--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur,
il y a une chance; mais je doute qu'il en ait un.


Et il remit la demande en grâce au chevalier.


--A quelle époque, demanda-t-il, comptez-vous
sur l'accouchement de la princesse?


--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.


--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le
roi refuse, ou si elle accouche d'une fille?...


--Alors, vous recevrez cette même supplique déchirée
en morceaux, ce qui voudra dire que vous
pouvez agir à votre tour, attendu que, de notre coté,
il n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce seul mot:
SAUVÉE! vous dira tout ce que vous aurez besoin de
savoir. Seulement, vous me donnez votre parole de
ne rien tenter d'ici là?


--Je vous la donne; seulement, vous me permettrez
de m'informer topographiquement de la chambre
qu'occupe la prisonnière dans la forteresse?


Le chevalier saisit la main de son interlocuteur,
en la lui serrant avec un mouvement de fiévreuse
énergie.


--La jeunesse est puissante devant le Seigneur,
dit-il. La fenêtre de la prisonnière donne directement
sur la goëlette le Runner.


Et il s'éloigna rapidement en cachant son visage
dans son manteau.


Le chevalier ne s'était pas trompé, et, cette fois
encore, les sympathiques effluves de la jeunesse
avaient divisé leurs courants magnétiques. A peine
le chevalier avait-il quitté la chambre de Luisa, après
lui avoir fait remarquer cet homme, qui, à une demi-encablure
du pied de la forteresse, se promenait pensif
sur le pont de la goëlette, que Salvato--car c'était
bien Salvato lui-même--crut entendre passer dans
l'air son nom emporté par la brise de la nuit.


Il leva la tête, ne vit rien et crut s'être trompé.


Mais le même son frappa une seconde fois son
oreille.


Ses yeux se fixèrent alors sur l'ouverture sombre
qui se dessinait dans la muraille grise, et, à travers
les barreaux de cette ouverture, il crut voir s'agiter
une main et un mouchoir.


Le cri correspondant à celui qui sortait du coeur
de la prisonnière s'élança du sien, et les ondes de l'air
frémirent de nouveau, agitées par ces deux syllabes:
«Luisa!»


Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant
dans l'air et tomba au pied de la muraille.


Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de
regarder autour de lui si personne n'avait vu ce qui
venait de se passer, et, s'étant assuré que tout était
bien resté entre lui et la prisonnière, sans prévenir
aucun des hommes de l'équipage, il mit le youyou à,
la mer, et, comme un pêcheur qui tend ses ligues, il
s'approcha de la plage.


Un espace de terrain d'une dizaine de mètres séparait
le quai du pied du mur de la prison, et le
bonheur voulut qu'aucune sentinelle n'y fût placée.


Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un
bond, se trouva au pied de la muraille, ramassa le
mouchoir et revint au canot.


A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le
pas mesuré d'une patrouille; mais, au lieu de s'éloigner
du quai, ce qui eût pu donner des soupçons, il
enfonça le mouchoir dans sa poitrine et resta dans le
canot, faisant avec sa ligne ce mouvement de haut
en bas que fait un homme qui pêche à la palangre.


La patrouille parut au pied de la tour; le sergent
qui la commandait se détacha des rangs et s'approcha
du canot.


--Que fais-tu là? demanda-t-il à Salvato, vêtu en
simple marin.


Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois,
comme s'il n'eût pas compris; puis:


--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un
accent anglais très-prononcé, je pêche.


Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient
à la présence de Nelson certains égards que
l'on n'accordait point aux individus des autres nations.


--Il est défendu d'amarrer des bateaux au quai,
répondit le chef de la patrouille, et il y a de la place
dans le port pour pêcher sans venir pêcher ici. Au
large donc, l'ami!


Salvato fit entendre un grognement de mauvaise
humeur, tira du fond de la mer sa palangre, à
laquelle il eut la chance de trouver pendu un calamaris,
et rama vers la goëlette.


--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille,
voilà qui le changera de son boeuf salé.


Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant
sous une voûte dont il explora la profondeur
sombre, reparut et continua sa ronde de nuit en
longeant les murs extérieurs de la forteresse.


Quant à Salvato, il s'était déjà plongé dans l'intérieur
de la goëlette, baisant le mouchoir marqué
d'une L, d'une S et d'une F.


Un des quatre coins était noué; il y porta vivement
la main et sentit un papier.


Sur le papier étaient écrits ces mots:


«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon
premier moment de joie depuis que je t'ai quitté.


»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espère
en lui que j'espère en vous!


»Ta LUISA.»


Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reportèrent
immédiatement vers l'ouverture.


La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux
sombres.


Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom
passa de nouveau à son oreille avec la brise de la
nuit.


Mais, comme il eût été imprudent, par une nuit
aussi claire, de continuer un semblable échange de
signes, Salvato s'assit et demeura immobile, tandis
qu'à travers le double barreau, son oeil, habitué aux
ténèbres, pouvait encore distinguer la blanche apparition,
vers laquelle ne le guidait plus la main imprudente.


Quelques instants après, on entendit le bruit d'une
double rame qui battait la mer, et l'on vit, à travers
le labyrinthe de bâtiments qui couvraient le port,
s'avancer une barque qui s'arrêta au pied du petit
escalier de la goëlette.


C'était Joseph Palmieri qui rentrait à bord.


--Bonne nouvelle! s'écria en anglais Salvato,
s'élançant dans les bras de son père. Elle est là, là,
à cette fenêtre! Voilà son mouchoir et une lettre
d'elle!


Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et
murmura:


--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de
dire: «La jeunesse est puissante devant Dieu!»
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LA NAISSANCE D'UN PRINCE ROYAL







Quelques jours après les événements que nous
venons de raconter, le roi chassait la caille à tir,
escorté de son fidèle Jupiter, dans les jardins de la
Bagaria et sur le versant septentrional des collines
qui s'élèvent à quelque distance de la plage.


Il avait avec lui les deux plus fidèles compagnons
de ces sortes de plaisirs, excellents tireurs comme
lui, sir William Hamilton et le président Cardillo.


La chasse était splendide: c'était le retour des
cailles.


Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an
deux passages. Dans le premier, aux mois d'avril et
de mai, elles vont du midi au nord; à cette époque,
elles sont maigres et sans saveur. Dans le second,
qui a lieu au mois de septembre et d'octobre, elles
sont, au contraire, grasses et succulentes, surtout en
Sicile, leur première étape pour regagner l'Afrique.


Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons
pas comme un roi, nous savons trop bien que,
tout roi qu'il était, il ne s'était pas toujours amusé,
mais comme un chasseur qui nage dans le gibier.


Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante
pièces, et il offrait de parier qu'il irait ainsi jusqu'à
la centaine, sans en manquer une seule.


Tout à coup, on vit venir un cavalier courant à
toute bride; et, guidé par les coups de fusil, à la distance
de cinq cents pas à peu près des chasseurs, il
arrêta son cheval, se dressa sur ses étriers pour voir
lequel des trois était le roi, et, l'ayant reconnu, il
vint droit à lui.


Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre
envoyait au roi, son père, pour lui annoncer que
la duchesse était prise des premières douleurs, et, le
prier, selon les lois de l'étiquette, d'assister à l'accouchement.


--Bon! fit le roi, tu dis les premières douleurs?


--Oui, sire.


--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant
moi. Antonio Villari est-il là?


--Oui, sire, et deux autres médecins avec lui.


--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout
beau, Jupiter! Je vais encore tuer quelques cailles.
Retourne à Palerme, et dis au prince que je te suis.


Et il alla à Jupiter, qui, sur la recommandation de
son maître, tenait l'arrêt aussi ferme que s'il eût
été changé en pierre.


La caille partit, le roi la tua.


--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.


--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur
de n'en être qu'à la trentaine, avec un chien comme
le vôtre, ce n'est pas malin. Je ne sais même pas
comment Votre Majesté se donne la peine de brûler
de la poudre et de semer du plomb. A sa place, je
prendrais le gibier à la main.


Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant
ce temps, un autre fusil tout chargé.


--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore
parti?


--J'attendais pour savoir si le roi n'avait pas
d'autres ordres à me donner.


--Tu diras à mon fils que j'en suis à ma cinquante
et unième caille, et que Cardillo n'est encore
qu'à sa trentième.


Le messager repartit au galop, et la chasse continua.


Le roi, en une heure, tua vingt-cinq autres
cailles.


Il changeait son fusil déchargé contre un fusil
chargé, lorsqu'il vit revenir le même messager à
fond de train.


--Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la
duchesse est accouchée?


--Non, sire; je viens, au contraire, dire à Votre
Majesté qu'elle souffre beaucoup.


--Que veut-elle que j'y fasse?


--Votre Majesté sait qu'en pareille circonstance
sa présence est commandée par le cérémonial. Il
peut arriver un malheur.


--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?


--Il y a que cela ne va pas tout seul, à ce qu'il
paraît, répondit Ferdinand.


--De sorte que nous allons quitter la chasse au
milieu de la journée? Au reste, que Votre Majesté
la quitte si elle veut, je reste: je ne m'en retournerai
que quand j'aurai mes cent pièces.


--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite à
Palerme et ordonne de sonner toutes les cloches.


--Et je puis dire à Son Altesse royale...?


--Tu peux lui dire que j'y suis aussitôt que toi.
As-tu vu nos chevaux?


--Ils sont à la grille de la Bagaria, sire.


--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.


Le messager repartit au galop.


Un quart d'heure après, toutes les cloches de Palerme
étaient en branle.


--Ah! dit le roi, voilà qui doit lui faire du bien.
Et il continua sa chasse.


Il en était à sa quatre-vingt-dixième caille, sans
en avoir manqué une seule.


--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'à la centaine,
sans un faux coup, Cardillo?


--Ce n'est pas la peine.


--Pourquoi cela?


--Parce que voilà le messager qui revient.


--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je
vais toujours tuer ma quatre-vingt-onzième, en attendant.


La caille partit, le roi la tua.


Lorsqu'il se retourna, le messager était près de
lui.


--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches
l'ont-elles soulagée?


--Non, sire: les médecins ont des craintes.


--Les médecins ont des craintes! répéta Ferdinand
en se grattant l'oreille. C'est grave, alors?


--Très-grave, sire.


--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.


--Sire, je ferai observer à Votre Majesté que les
médecins disent que votre présence est urgente.


--Urgente! urgente! répéta Ferdinand avec impatience;
je n'y ferai pas plus que le bon Dieu!


--Sire, le cheval de Votre Majesté est là.


--Je le vois bien, pardieu! Va, va, mon garçon;
et, si le saint sacrement n'y fait rien, j'irai moi-même.


Et il ajouta à voix basse:


--Quand j'aurai tué mes cent cailles, bien entendu.


Au bout d'un quart d'heure, le roi avait tué ces
cent cailles. Sir William l'avait suivi de près et en
avait tué quatre-vingt-sept. Le président Cardillo
était de dix en arrière sur sir William et de vingt-trois
sur le roi: aussi était-il furieux.


Les cloches sonnaient toujours à grande volée, ce
qui prouvait qu'il n'y avait pas de nouveau.


--Alla malora! dit le roi avec un soupir, il paraît
qu'elle s'entête à ne rien finir que je ne sois là.
Allons-y donc. On a bien raison de dire: «Ce que
femme veut, Dieu le veut.»


Et, sautant à cheval:


--Vous êtes libres d'aller jusqu'à vos cent cailles,
dit-il aux deux autres chasseurs. Moi, je retourne à
Palerme.


--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté:
ma charge m'oblige à ne pas vous quitter dans
un pareil moment.


--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.


Le roi et sir William mirent leurs montures au
galop.


Au moment où ils entraient dans la ville, le carillon
des cloches cessa.


--Ah! ah! dit le roi, il paraît que c'est fini.
Maintenant, reste à savoir si c'est un garçon ou une
fille.


On passa devant une église: tous les cierges
étaient allumés, le saint sacrement était exposé
sur l'autel, l'église était pleine de gens qui priaient.


On entendit le bruit des pétards et l'on vit l'air
sillonné par les fusées.


--Bien! dit le roi, voilà qui est de bon augure.


Le roi vit de loin venir le même messager; il
tenait son chapeau en l'air et criait: «Vive le roi!»
Tout le monde courait après lui ou s'élançait au-devant
de lui. C'était miracle qu'il n'écrasât personne.


Du plus loin qu'il aperçut le roi:


--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.


--Eh bien, dit le roi à sir William, quand j'aurais
été là, je n'y aurais rien ajouté.


Les cris du peuple annoncèrent l'arrivée de Ferdinand
au palais.


Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu
avec la plus grande impatience.


Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris à
coeur la cause de la San-Felice, non pour elle, qu'ils
ne connaissaient pas, l'ayant vue à peine, mais pour
son mari.


Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité
surtout que si c'était son propre sort qui allait se
débattre, était à genoux dans un cabinet attenant à
la chambre à coucher, et priait.


C'est qu'il connaissait le roi, et qu'il savait qu'il
avait beaucoup à craindre et peu à espérer.


La jeune mère était dans son lit. Elle n'avait aucun
doute, elle: qui pourrait refuser quelque chose
à ce bel enfant qu'elle venait de mettre au monde
avec tant de douleurs? Ce serait une impiété!


Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux
augure qu'il entrât dans la vie par la porte de
la clémence et en balbutiant le mot Grâce!


On avait eu le temps, son grand-père n'étant pas
encore là au moment de sa naissance, de lui faire sa
toilette et de lui passer une magnifique robe de
dentelles.


Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens,
des yeux bleus étonnés qui regardaient sans
voir, la peau fraîche comme une rose et blanche
comme du satin.


La mère le tenait couché près d'elle, ne se lassant
pas de l'embrasser. Elle lui avait glissé, dans les plis
de la robe qui recouvrait ses langes royaux, la
supplique de la malheureuse San-Felice.


On entendit dans la rue, se rapprochant du palais
sénatorial, les cris de «Vive le roi!»


Le prince pâlit: il lui sembla, à lui si craintif devant
son père, qu'il allait commettre un crime de
lèse-majesté.


La princesse fut plus courageuse que lui.


--O François, dit-elle, nous ne pouvons cependant
pas abandonner cette pauvre femme!


San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte
de l'alcôve, et par cette porte passa sa tête pâle et
effarée.


--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.


--J'ai promis, je tiendrai, dit François. J'entends
les pas du roi: ne te montre pas, ou tu perds
tout.


San-Felice referma la porte du cabinet au moment
où le roi ouvrait celle de la chambre à coucher.


--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est
donc fini, et de la bonne façon, grâce à Dieu! Je te
fais mon compliment, François.


--Et à moi, sire? demanda l'accouchée.


--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.


--Sire, vous savez que j'ai droit à trois faveurs,
dit la princesse, comme ayant donné un héritier au
royaume?


--Et on vous les accordera, si c'est un beau mâle.


--Oh! sire, c'est un ange!


Et elle prit l'enfant à son côté et le présenta au
roi.


--Ah! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des
mains et en se retournant vers son fils, je n'aurais
pas mieux fait, moi qui m'en pique.


Il y eut un moment de silence; toutes les respirations
étaient arrêtées, tous les coeurs cessaient de
battre.


On attendait que le roi vît le placet.


--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?


--Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois
faveurs que l'on accorde d'habitude à la princesse
royale qui donne un héritier à la couronne, je n'en
demande qu'une.


Et sa voix, en prononçant ces paroles, était si
tremblante, que le roi la regardait avec étonnement.


--Diable! ma chère fille, dit le roi, il paraît que
c'est bien difficile, ce que vous désirez?


Et, couchant l'enfant dans le pli de son bras
gauche, il prit le papier de la main droite et le déplia
lentement en regardant le prince François, qui pâlit,
et la princesse Marie-Clémentine, qui se laissa retomber
sur son oreiller.


Le roi commença de lire; mais, dès les premiers
mots, son sourcil se fronça et l'expression de son
visage devint sinistre.


--Oh! dit-il avant même d'avoir tourné la page,
si c'était cela que vous aviez à me demander, monsieur
mon fils, et vous, madame ma belle-fille, vous
avez perdu votre peine. Cette femme est condamnée,
cette femme mourra.


--Sire! balbutia le prince.


--Dieu lui-même voudrait la sauver, que j'entrerais
en lutte contre Dieu!


--Sire, au nom de cet enfant!


--Tenez! s'écria le roi, reprenez-le, votre enfant!
le voilà, je vous le rends.


Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en
criant:


--Jamais! jamais!


La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement
et prit dans ses bras son enfant qui pleurait.


--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera
malheur...


Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force
de prononcer une parole.


Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus
pâle qu'un mort, il vint ramasser la supplique qui
était tombée à terre.


--O mon ami! dit le prince en lui tendant la
main, tu le vois, il n'y a pas de notre faute.


Mais lui, sans paraître voir ni entendre le prince,
sortit en déchirant la supplique et en disant:


--C'est véritablement un monstre que cet
homme!
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TONINO MONTI





A l'instant même où le roi s'élançait, furieux,
hors de la chambre de la princesse royale, et où
San-Felice le suivait en déchirant la supplique, le
capitaine Skinner discutait dans sa cabine le prix de
son engagement avec un grand et beau garçon de
vingt-cinq ans, qui était venu s'offrir à lui pour faire
partie de l'équipage de la goëlette.


Quand nous disons s'offrir à lui, la chose pourrait
être dite d'une façon plus exacte. La veille, un de ses
meilleurs matelots, qui exerçait à bord le poste de
contre-maître et qui était né à Palerme, chargé par
le capitaine Skinner de recruter quelques hommes
pour renforcer son équipage, avait vu, à la porte de
la maison nº 7 de la rue della Salute, un beau jeune
homme coiffé d'un bonnet de pêcheur et portant un
caleçon relevé jusqu'au-dessus du genou, lequel
laissait voir une jambe vigoureuse et fine tout à la
fois.


Il s'était arrêté un instant devant lui et l'avait regardé
avec une attention et une persistance qui lui
avaient valu, en patois sicilien, cette question:


--Que me veux-tu?


--Rien, avait répondu le contre-maître dans le
même patois. Je te regarde et je me dis, à part moi,
que c'est une honte.


--Qu'est-ce qui est une honte?


--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui
ferait un si beau matelot, soit destiné à faire un si
mauvais geôlier.


--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.


--Que t'importe, du moment que je le sais!


Le jeune homme haussa les épaules.


--Que veux-tu! dit-il, l'état de pêcheur ne nourrit
pas son homme, et l'état de geôlier rapporte deux
carlins par jour.


--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maître
en faisant claquer ses doigts: belle rétribution
pour un si triste métier! Moi, je suis à bord
d'un bâtiment où les mousses ont deux carlins, les
novices quatre, et les matelots huit.


--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda
le jeune pêcheur.


--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maître.


--Peste! dit le pêcheur, quel commerce fait
donc ton capitaine, pour payer ses hommes ce
prix-là?


--Il ne fait aucun commerce, il se promène.


--Il est donc riche?


--Il est millionnaire.


--Bon état, et qui vaut encore mieux que celui de
matelot à huit carlins.


--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de
geôlier à deux.


--Je ne dis pas; mais c'est mon père qui s'est
coiffé de cette idée-là. Il veut absolument que je
lui succède comme geôlier en chef.


--Ce qui lui vaut?


--Six carlins par jour.


Le contre-maître se mit à rire.


--Au fait, dit-il, voilà un riche avenir! Et tu es
décidé?


--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il
avec l'insouciance des hommes du Midi, il faut bien
faire quelque chose.


--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de
faire des rondes dans les corridors, d'entrer dans les
cachots, de voir de malheureux prisonniers qui
pleurent!


--Bah! on s'y habitue. Est-ce qu'il n'y a pas partout
des gens qui pleurent!


--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maître:
tu es amoureux, et tu ne veux pas quitter Palerme.


--Amoureux! j'ai eu deux maîtresses dans ma
vie, et l'une m'a quitté pour un officier anglais,
l'autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie.


--Alors, libre comme l'air?


--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste à
m'offrir, comme je ne suis pas encore nommé geôlier,
que j'attends depuis trois ans ma nomination,
fais tes offres.


--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que
celui de matelot à bord de mon bâtiment.


--Et quel est ton bâtiment?


--Le Runner.


--Ah! ah! vous êtes de l'équipage américain?


--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?


--Ils sont hérétiques.


--Celui-là est catholique comme toi et moi.


--Et tu t'engages à me faire recevoir à bord?


--J'en parlerai au capitaine.


--Et j'aurai huit carlins par jour comme les
autres?


--Oui.


--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?


--On est nourri.


--Convenablement?


--On a le café et le petit verre de rhum le matin;
à midi, la soupe, un morceau de boeuf ou de mouton
rôti, du poisson, si l'on en a pincé, et, le soir, du
macaroni.


--Je voudrais voir cela.


--Il ne tient qu'à toi. Il est onze heures et demie,
on dîne à midi; je t'invite à dîner avec nous.


--Et le capitaine?


--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention à toi!


--Ah! ma foi, dit le jeune homme, j'accepte;
j'allais dîner avec un morceau de baccala.


--Pouah! fit le contre-maître: il y a un chien à
bord, il n'en veut pas.


--Madonna! dit le jeune homme, il y a beaucoup
de chrétiens alors qui ne demanderaient pas mieux
que d'être chiens à bord de ton bâtiment.


Et, passant son bras sous celui du contre-maître, il
suivit le quai jusqu'à la Marina.


A la Marina, il y avait un canot amarré, près du
débarcadère. Il était gardé par un seul matelot;
mais le contre-maître fit entendre un roulement de
son sifflet, et trois autres matelots accoururent et
sautèrent dans la barque, où le contre-maître et le
jeune pêcheur descendirent à leur tour.


--Au Runner! et vivement! leur dit en mauvais
anglais le contre-maître en prenant place au gouvernail.


Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la
légère embarcation glissa sur l'eau.


Dix minutes après, elle abordait l'escalier de bâbord
du Runner.


Le contre-maître avait dit la vérité: ni le capitaine
ni son second ne parurent remarquer l'arrivée
d'un étranger à bord. On se mit à table, et, comme
la pêche avait été bonne et qu'un des matelots, Provençal
de naissance, avait fait une bouillabaisse, le
repas fut encore plus soigné que le contre-maître ne
l'avait annoncé.


Nous devons avouer que les trois plats qui se succédèrent,
arrosés d'une demi-bouteille de vin de Calabre
parurent produire une sensation favorable sur
l'esprit de l'invité.


Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné
de son second, et, en se promenant, se dirigea
vers l'avant du petit bâtiment.


A l'approche du capitaine, les matelots se levèrent,
et, comme le capitaine leur faisait signe de la
main de se rasseoir:


--Pardon, mon capitaine, dit le contre-maître,
mais j'ai une prière à vous faire.


--Et que veux-tu? demanda le capitaine Skinner
en riant. Voyons, parle, mon brave Giovanni.


--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes
compatriotes que j'ai racolé par les rues de Palerme,
et que j'ai invité à dîner avec nous.


--Ah! ah! Et où est-il, ton compatriote?


--Le voilà, capitaine.


--Que demande-t-il?


--Une grande faveur, capitaine.


--Laquelle?


--Celle de boire à votre santé.


--C'est chose accordée, dit le capitaine, et tout le
bénéfice en sera pour moi.


--Hourra pour le capitaine! crièrent les matelots
d'une seule voix.


Skinner salua de la tête.


--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.


--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.


--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit
le jeune homme, et voudrais bien que vous
me répondissiez que vous vous appelez mon maître.


--Ah! ah! tu as de l'esprit, garçon!


--Vous croyez, Excellence?


--J'en suis sûr.


--Depuis que ma mère me le disait quand j'étais
tout petit, personne cependant ne s'en est aperçu.


--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui
de mon serviteur?


--J'en ai deux autres, Excellence.


--Lesquels?


--Tonino Monti.


--Attends donc, attends donc, dit le capitaine
comme s'il cherchait à rappeler ses souvenirs, il me
semble que je te connais.


Le jeune homme secoua dubitativement la tête.


--Cela m'étonnerait bien, dit-il.


--Je me rappelle... Oui, c'est cela. N'es-tu pas
le fils du geôlier en chef du fort de Castellamare?


--Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez
sorcier pour avoir deviné cela...


--Je ne suis pas sorcier, mais je suis l'ami de
quelqu'un qui sollicite pour toi le poste de geôlier,
je suis l'ami du chevalier San-Felice.


--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.


--Bon! et pourquoi ne l'obtiendrait-il pas? Le
chevalier est non-seulement le bibliothécaire, mais
encore l'ami du duc de Calabre.


--Oui; mais il est le mari de la prisonnière si
chaudement recommandée par Sa Majesté, et qui ne
vit que par grâce. Si le chevalier avait eu quelqu'un
d'influent, il aurait commencé par obtenir la vie de
sa femme.


--C'est justement parce qu'on lui a refusé ou
qu'on lui refusera probablement une grande faveur
que l'on sera charmé de lui en accorder une petite.


--Que Dieu me fasse la grâce de ne pas vous
entendre!


--Et pourquoi cela?


--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir
que de servir le roi Ferdinand.


--Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua
en riant le capitaine Skinner, lui faire concurrence.


--Oh! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine:
je donne ma démission avant d'être nommé.


--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino
est un bon garçon. Pêcheur d'enfance, ça fera
un excellent marin. Je réponds de lui. Nous serons
tous contents de le voir porter sur le rôle de l'équipage.


--Oh! oui, oui! s'écrièrent tous les matelots.


--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine,
foi de Sicilien, si Votre Excellence m'accorde ma
demande, vous serez content de moi.


--Écoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne
demande pas mieux, car tu me parais un bon garçon.
Mais je ne veux pas qu'on dise que je suis un
racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir engagé pendant
que tu étais ivre. Amuse-toi avec tes compagnons
tant qu'il te plaira; mais rentre ce soir chez
toi. Réfléchis cette nuit, demain toute la journée, et,
demain au soir, si tu es toujours dans les mêmes intentions,
reviens, et nous terminerons.


--Vive le capitaine! cria Tonino.


--Vive le capitaine! répéta tout l'équipage.


--Voilà quatre piastres, dit Skinner: allez à
terre, mangez-les, buvez-les, cela ne me regarde
pas; mais que tout le monde, ce soir, soit ici, et
qu'il n'y ait pas trace du vin que l'on aura bu.
Allez.


--Mais la goëlette, capitaine? demanda Giovanni.


--Laisse deux hommes à bord.


--Bon, capitaine! c'est à qui ne voudra pas rester.


--Vous tirerez au sort, et chacune des victimes
recevra une piastre pour consolation.


On tira au sort, et les deux matelots qui tombèrent
reçurent chacun une piastre.


Le soir, à neuf heures, tout le monde était rentré,
et, comme l'avait recommandé le capitaine, on était
gai, mais voilà tout.


Le capitaine passa la revue de son équipage,
comme il avait l'habitude de le faire tous les soirs, et
fit à Giovanni, mais pour lui seul, le signe de le
suivre dans son cabinet.


Dix minutes après, excepté les matelots du premier
quart de nuit, tout le monde était couché à
bord.


Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine,
qui attendait avec son second. Tous deux paraissaient
impatients.


--Eh bien? lui demanda Skinner.


--Eh bien, capitaine, il est à nous.


--Tu en es sûr?


--Comme si je le voyais déjà couché sur le rôle.


--Et tu crois que demain...?


--Demain, à six heures du soir, aussi vrai que
je m'appelle Giovanni Capriolo, il aura signé.


--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera
déjà la moitié de notre affaire faite.


Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis
Giovanni, et comme nous l'avons dit dans les premières
lignes de ce chapitre, après avoir débattu
pour la forme le chiffre des appointements, sur sa
demande expresse consignée dans l'engagement, Tonino
Monti, libre et majeur, s'engageait pour trois
ans comme matelot à bord du Runner, et recevait
d'avance trois mois d'appointements, se soumettant
à toute la rigueur de la loi, s'il manquait à sa parole.











CII




LE GEOLIER EN CHEF






Au moment où le nouvel enrôlé venait d'opposer--avec
quelque difficulté d'exécution, mais lisiblement
néanmoins,--sa signature au bas de l'engagement,
un matelot entrait dans la cabine, tenant à
la main une enveloppe contenant des papiers qu'un
messager venait d'apporter de la part du chevalier
San-Felice, avec recommandation expresse de ne les
remettre qu'au capitaine Skinner lui-même.


Dès midi, le bruit s'était répandu dans Palerme
que la duchesse de Calabre était atteinte des douleurs
de l'enfantement. Les propriétaires de la goëlette
étaient trop intéressés à cet événement pour
n'être point des premiers à en être instruits; puis le
son des cloches, puis l'exposition du saint sacrement
leur avaient appris les craintes de la cour; enfin,
les pétards, les fusées et les illuminations les avaient
mis au courant de l'heureux résultat auquel ils portaient
un si vif intérêt, puisque la vie de la prisonnière
y était en quelque sorte attachée.


Le capitaine Skinner comprit donc à l'instant que
l'enveloppe contenait, quelle qu'elle fût, la décision
du roi.


Il fit un signe à Salvato, qui jeta un coup d'oeil
sur l'engagement, dit à Tonino que tout était bien
ainsi, prit l'engagement et le mit dans sa poche.


Tonino, enchanté de faire enfin légalement partie
de l'équipage du Runner, remonta sur le pont.


Salvato et son père, restés seuls, s'empressèrent
de briser le cachet: l'enveloppe contenait la supplique
de Luisa déchirée en huit ou dix morceaux.


On le sait, cette réponse seule était significative;
elle disait clairement: «Le roi a été impitoyable.»


Mais à ces fragments déchirés étaient joints deux
autres papiers intacts.


Le premier, que Salvato ouvrit, était de l'écriture
du chevalier.


Il contenait ce qui suit:


«J'allais vous envoyer ces papiers déchirés sans
aucun commentaire,--car, ainsi que la chose était
convenue entre nous, ils signifiaient que la princesse
avait échoué, et que, de notre côté, il n'y avait plus
d'espoir,--quand j'ai reçu du directeur de la police
la nomination, sollicitée par moi, de Tonino Monti
au poste de geôlier adjoint. Y a-t-il dans cette nomination
un moyen de salut? Je n'en sais rien et
n'essaye même pas de le chercher, tant ma tête est
perdue; mais vous, vous êtes des hommes de ressource
et d'imagination, vous avez des moyens de
fuite qui me manquent, des hommes d'exécution que
je n'ai pas et que je ne saurais où trouver. Cherchez,
imaginez, inventez, jetez-vous, s'il le faut, dans l'insensé,
dans l'impossible; mais sauvez-la!


»Moi, je ne puis que la pleurer.


»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»


La nouvelle était terrible; mais ni Salvato ni son
père n'avaient jamais compté sur la clémence royale.
Le désappointement de ce côté-là était donc loin de
produire l'effet qu'il avait produit sur le chevalier
San-Felice.


Les deux hommes se regardèrent avec tristesse,
mais non avec désespoir. Il y avait plus: il leur semblait
que cette nomination de Tonino Monti était
une compensation à l'échec annoncé par la supplique
déchirée.


Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet
accident, et, en s'emparant à tout hasard de Tonino,
avaient pris leurs mesures en conséquence.


Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutôt
ils n'avaient pas encore de projets. Ils étaient là,
l'oeil au guet, l'oreille avide, le bras tendu, prêts
à saisir l'occasion si l'occasion se présentait. Il leur
avait semblé voir une lueur quelconque dans l'accaparement
de Tonino; cette lueur s'augmentait de
sa nomination. Eh bien, à la lueur de ce crépuscule,
ils allaient chercher à donner un corps à ce rêve,
jusque-là fugitif, insaisissable.


Il était sept heures du soir. A huit, ils paraissaient
avoir pris une résolution; car l'avis fut donné à tout
l'équipage qu'on devait lever l'ancre dans l'après-midi
du lendemain.


Tonino fut autorisé à aller, dans la soirée même
ou le lendemain dans la journée, prendre congé de
son père. Mais il déclara qu'il craignait tellement la
colère du bonhomme, que, loin d'aller prendre congé
de lui, il se sauverait à fond de cale s'il le voyait
venir du côté du bâtiment.


Il paraît que Salvato et son père ne pouvaient rien
désirer de mieux que cet effroi de Tonino; car ils
échangèrent un signe de satisfaction.


Maintenant, nous allons raconter les événements
tels qu'ils se passèrent, sans essayer de leur donner
d'autre explication que celle des faits.


Le lendemain, vers cinq heures du soir, par un
temps nuageux et sombre, la goëlette le Runner
commença de faire ses préparatifs pour lever
l'ancre.


Pendant cette opération, soit maladresse de l'équipage,
soit défaut dans la chaîne, un anneau se
rompit et l'ancre resta au fond.


Cet accident arrive parfois, et, quand l'ancre n'est
point restée à une trop grande profondeur, des
plongeurs descendent au fond de l'eau dans laquelle
a échoué le cabestan.


Malgré l'accident arrivé à l'ancre, on ne continua
pas moins d'appareiller; seulement, il fut convenu
que, l'ancre n'étant qu'à trois brasses de profondeur,
un canot resterait avec huit hommes et le contre-maître
Giovanni pour repêcher l'ancre, et que la
goëlette attendrait en croisant à l'entrée du port.


Pour se faire visible dans une nuit sans lune,
elle devait porter trois feux de couleurs différentes.


Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents
navires stationnant dans le port et commença
de courir des bordées à l'endroit convenu, tandis
que les huit matelots dont on avait eu besoin pour
la manoeuvre d'appareillage et de sortie revenaient
avec la barque pour repêcher l'ancre.


A la même heure, le geôlier en chef du fort de
Castellamare, Ricciardo Monti, sortait de la prison,
prévenant le gouverneur qu'il recevait une lettre de
son fils lui annonçant que ce fils était nommé geôlier
adjoint, selon son plus grand désir, et qu'il reviendrait
avec lui entre neuf et dix heures, ayant à remplir
quelques formalités de police.


Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino,
sur le conseil de quelque camarade, afin de
détourner l'attention de son père du départ de la
goëlette, où il pouvait entendre dire que son fils
était engagé.


Le rendez-vous avait été donné à Ricciardo Monti
dans une des petites tavernes de la piazza Marina.
Sans défiance aucune, il entra en demandant Tonino
Monti. On lui indiqua un corridor conduisant à une
salle où, lui dit-on, son fils buvait avec trois ou quatre
camarades.


A peine fut-il entré dans la salle, où il chercha
vainement des yeux celui qui lui avait donné rendez-vous,
qu'il fut saisi par les quatre hommes, lié,
bâillonné et couché sur un lit, avec l'assurance qu'il
serait libre le lendemain matin et qu'il ne lui serait
fait aucun mal s'il n'essayait pas de fuir.


La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita
l'emploi de la force et surtout des menaces, fut de
lui prendre le trousseau de clefs qu'il portait à sa
ceinture, clefs à l'aide desquelles il entrait dans la
chambre des prisonniers.


Ce trousseau de clefs fut passé, à travers la porte
entre-bâillée, à quelqu'un qui attendait derrière cette
porte.


Une demi-heure après, un jeune homme de l'âge
et de la taille de Tonino frappait à la porte du fort
et demandait à parler au gouverneur, de la part de
son père.


Le gouverneur ordonna qu'il fût introduit près de
lui.


Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti,
au moment où il traversait la rue de Tolède, tout en
fête à cause de l'accouchement de la princesse, avait
été blessé par un mortarello qui avait éclaté, et
transporté à l'hôpital dei Pellegrini.


Le blessé l'avait aussitôt fait appeler, lui avait remis
son trousseau et lui avait donné l'ordre de se
rendre sur-le-champ chez Son Excellence le gouverneur,
qui était prévenu par lui, de justifier de sa
nomination en présentant le brevet à Son Excellence,
et de le remplacer jusqu'à sa guérison, qui ne pouvait
tarder.


Le gouverneur lut le brevet du nouveau geôlier
adjoint; il était parfaitement en règle. Il n'y avait
rien d'extraordinaire dans l'accident de Ricciardo
Monti, ces sortes d'accidents arrivant par centaines
à chaque fête. Il avait, en effet, comme nous l'avons
dit, été prévenu que son geôlier en chef sortait pour
lui ramener son fils. Il ne prit donc aucun soupçon,
invita le faux Tonino à garder provisoirement les
clefs de son père, à se faire instruire de son service
et à entrer en fonction.


Le nouveau geôlier remit précieusement son brevet
dans sa poche, rattacha à sa ceinture les clefs
qu'il avait déposées sur la table du gouverneur et
sortit.


L'inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur,
le conduisit de corridor en corridor, lui montrant
les chambres habitées.


Il y en avait neuf.


En passant devant celle de la San-Felice, il s'arrêta
un instant pour lui expliquer l'importance de la
prisonnière: on devait entrer dans sa chambre et
s'assurer de sa présence trois fois le jour et deux fois
la nuit: la première fois à neuf heures du soir, la
seconde à trois heures du matin.


De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés
le jour même de redoubler de surveillance à l'intérieur
et à l'extérieur.


La tournée finie, l'inspecteur montra la chambre
de garde. Le geôlier chargé de veiller sur cette partie
de la forteresse devait y demeurer toute la nuit. Il
avait quatre heures pour dormir dans le jour.


S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la
chambre de garde, il était libre de se promener dans
les corridors.


Il était onze heures et demie lorsque l'inspecteur
et le nouveau geôlier se séparèrent, l'inspecteur lui
recommandant l'exactitude et la vigilance, le geôlier
promettant que, sous ce nouveau rapport, il ferait
encore plus qu'on n'attendait de lui.


En effet, qui l'eût vu debout à la porte de la chambre
de garde, donnant sur le premier corridor et
s'ouvrant au pied de l'escalier nº 1, l'oeil ouvert,
l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de manquer
à sa parole.


Il se tint là debout et immobile jusqu'à ce que tout
bruit s'éteignît dans le fort.


Minuit sonna.










CIII




LA PATROUILLE






Le douzième coup frappé sur le timbre avait à
peine cessé de retentir, que le nouveau geôlier, que
l'on eût pu prendre jusque-là pour la statue de
l'attente, s'anima, et, comme mû d'une résolution
subite, monta l'escalier sans hâte, mais sans lenteur.
Et, en effet, si son pas était entendu, si son passage
était remarqué, si une question lui avait été faite, il
eût eu à répondre: «En l'absence de mon père, j'ai
la surveillance de la prison; je surveille.»


Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne
le vit, personne ne l'entendit, personne ne le questionna.


Arrivé au second étage, il parcourut le corridor
dans toute sa longueur, puis revint sur ses pas, mais
avec plus de précautions, mais étouffant sa marche,
l'oreille tendue, retenant son haleine.


Tout à coup, il s'arrêta devant la porte de la prison
de la San-Felice.


Il tenait d'avance dans sa main la clef de cette
porte.


Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution
et la fit tourner avec tant de lenteur, qu'à
peine entendit-on le grincement du fer sur le fer: la
porte s'ouvrit.


Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait à
travers les barreaux de la fenêtre, dont on ne distinguait
pas même l'ouverture, tant l'obscurité était
épaisse.


Le jeune homme fit un pas dans la chambre en
retenant son souffle.


Puis, comme il cherchait en vain des yeux la
prisonnière.


--Luisa! murmura-t-il.


Un souffle apporta à son oreille le nom de Salvato!
puis, au moment même, deux bras s'élancèrent à son
cou et une bouche s'appuya contre la sienne.


Un souffle de flamme, un murmure de joie se
croisèrent. C'était la première fois depuis le jour de
la condamnation au tribunal, et, par conséquent, de
leur séparation, que les deux amants se retrouvaient
dans les bras l'un de l'autre.


Sans doute, par des signes échangés entre eux
dans la journée, Salvato avait prévenu Luisa de
cette visite, de peur que la surprise ne lui arrachât
quelque cri de terreur. Aussi, on l'a vu, pleine d'espérance,
mais pleine de crainte, avait-elle attendu
que Salvato prononçât son nom avant de lui répondre.


Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs,
si profondément dévoués l'un à l'autre, un moment
d'extase muette et immobile.


Salvato en sortit le premier.


--Allons, chère Luisa, dit-il, maintenant, pas un
instant à perdre: nous sommes arrivés au moment
suprême où notre sort commun va se décider. Je
t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous mourrons
tous deux ou nous vivrons ensemble.» Tu as
compté sur moi, me voilà.


--Oh! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon!
Maintenant, que puis-je faire? comment puis-je
t'aider?


--Écoute, répondit Salvato. J'ai à accomplir un
travail qui durera plus d'une heure, j'ai à scier les
barreaux de ta fenêtre. Il est minuit et quelques minutes:
nous avons encore quatre heures de nuit devant
nous. Ne précipitons rien, mais réussissons cette
nuit: demain, tout sera découvert.


--Je te le demande une seconde fois, que ferai-je
pendant cette heure?


--Je laisse la porte entr'ouverte, comme elle l'est:
moitié dans ta prison, moitié dehors, tu écoutes si
quelque bruit ne nous menace pas d'un danger. Au
moindre soupçon, tu m'appelles, je sors, je referme
la porte sur toi. La porte refermée, je suis en ronde
de nuit, n'inspirant nulle défiance puisqu'on me
trouve dans l'exercice de mon devoir. Je rentre un
quart d'heure après et j'achève l'oeuvre commencée.
Maintenant, du courage et du sang-froid!


--Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit
Luisa en lui serrant la main avec une force
presque virile.


Salvato tira alors de sa poche deux limes fines à
l'acier mordant, l'une pouvant casser pendant l'opération,
et, Luisa s'étant, selon sa recommandation,
placée de manière à percevoir tout bruit qui se
ferait dans les corridors et dans les escaliers, Salvato
commença de limer les barreaux de cette
main ferme et assurée qu'aucun péril ne pouvait
faire trembler.


La lime était si fine, que l'on entendait à peine le
cri de la morsure sur le fer. D'ailleurs, ce bruit,
même plus perceptible, se fût perdu dans les sifflements
du vent et les premiers grondements du
tonnerre, annonçant un orage prochain.


--Beau temps! murmura Salvato remerciant tout
bas le tonnerre de se mettre de la partie.


Et il continua son travail.


Rien ne vint l'en distraire.


Comme il l'avait prévu, au bout d'une heure,
quatre barreaux furent sciés, et la fenêtre présenta
une ouverture assez grande pour que deux personnes
pussent passer par cette ouverture.


Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha
une corde roulée autour de sa ceinture. Cette corde,
solide, quoique finement tressée, était d'une longueur
plus que suffisante pour toucher la terre.


A l'une de ses extrémités était un anneau tout
préparé, destiné à être passé dans la partie verticale
du barreau scié par Salvato et restés adhérente et
scellée à la muraille.


Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds à
la corde, noeuds destinés à servir de point d'appui
à ses mains et à ses genoux.


Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor
jusqu'à l'endroit où il aboutissait à l'escalier.


Là, penché sur la lourde rampe de fer, l'oeil interrogeant
les ténèbres, l'oreille interrogeant le silence,
il demeura un instant immobile et sans respiration.


--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie
et de triomphe.


Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans
la chambre, retira la clef de la porte, la referma en
dedans, paralysa le serrure en y glissant trois ou
quatre clous, prit Luisa dans ses bras, la pressa contre
son coeur en lui recommandant le courage, fixa l'anneau
à la tige de fer, lia, de peur qu'elles ne se desserrassent
par le poids, l'une à l'autre les deux mains
de Luisa, et l'invita à lui passer les deux bras autour
du cou.


Seulement alors, Luisa comprit le mode d'évasion
que comptait employer Salvato, et le coeur lui faillit
à l'idée qu'elle allait être suspendue dans le vide, et
qu'il lui faudrait descendre de trente pieds de haut
suspendue au cou de son amant, qui n'aurait lui-même
d'autre appui que la corde.


Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba à
genoux, leva au ciel ses mains liées par le mouchoir,
fit à voix basse une courte prière à Dieu, et se releva
en disant:


--Je suis prête.


En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses
et basses, et, à la lueur de cet éclair, Salvato put
voir de grosses gouttes de sueur sillonner le visage
pâle de Luisa.


--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato,
qui comptait avec raison sur ses muscles de fer, je te
réponds d'arriver à terre sans accident.


--Mon ami, répondit Luisa, je te répète que je
suis prête. J'ai confiance en toi, et je crois en Dieu.


--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.


Salvato passa la corde en dehors de la fenêtre, s'assura
de sa solidité, tendit sa tête à Luisa pour qu'elle
passât la chaîne de ses bras autour de son cou,
monta sur un tabouret qu'il avait préparé, passa
avec Luisa à travers l'ouverture, et, sans s'inquiéter
du frissonnement nerveux qui agitait tout le corps
de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde
qu'il tenait déjà de ses mains, et se lança dans le
vide.


Luisa retint un cri lorsqu'elle se sentit suspendue
et balancée au-dessus de ces dalles, dont elle avait si
souvent avec effroi mesuré la hauteur, et ferma les
yeux en cherchant de ses lèvres celles de Salvato.


--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai
des forces pour trois fois la longueur de cette corde.


Et, en effet, elle se sentait descendre d'un mouvement
lent et mesuré indiquant à la fois la force et
le sang-froid du puissant gymnaste qui essayait de la
rassurer. Mais, à la moitié de la longueur de la corde,
Salvato s'arrêta tout à coup.


Luisa ouvrit les yeux.


--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.


--Silence! fit Salvato.


Et il parut écouter avec une attention profonde.


Au bout d'un instant:


--N'entends-tu rien? demanda-t-il à Luisa d'une
voix perceptible pour elle seule.


--Les pas de plusieurs hommes, il me semble,
répondit celle-ci d'une voix faible comme le dernier
soupir de la brise expirante.


--C'est quelque patrouille, fit Salvato. Nous
n'aurions pas le temps de descendre avant qu'elle
fût passée... Laissons-la passer, nous descendrons
après.


--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force!
murmura Luisa.


--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.


Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés,
et Salvato, dont les yeux seuls étaient
restés ouverts, voyait, à la lueur d'une lanterne
portée par un soldat, poindre une patrouille de neuf
hommes, contournant le pied de la muraille. Mais
peu importait à Salvato; l'obscurité était si grande,
qu'à moins d'un éclair, il était invisible à la hauteur
à laquelle il était suspendu, et, comme il l'avait dit,
il se sentait assez de forces pour attendre que la
patrouille fût passée et eût disparu.


La patrouille, en effet, passa sous les pieds des
deux fugitifs; mais, au grand étonnement de Salvato,
qui la suivait avidement des yeux, elle s'arrêta
au pied de la tour, échangea quelques mots
avec un soldat en sentinelle et qu'il n'avait pas
encore aperçu, laissa un autre soldat à la place de
celui-là, et s'enfonça sous la voûte, où un reflet de sa
lanterne resta visible, preuve qu'elle ne l'avait pas
franchie.


Si rudement trempée que fût l'âme de Salvato, un
frisson passa dans ses veines. Il avait tout deviné. La
demande du prince de Calabre et de la princesse
Marie-Clémentine avait ravivé la haine contre la San-Felice;
de nouveaux ordres de surveillance avaient
été donnés, et une sentinelle placée au pied de la tour
était le résultat de ces ordres.


Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentit, en
quelque sorte, son coeur frémir.


--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi
ses grands yeux.


--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégera!


Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la
protection de Dieu: une sentinelle se promenait au
pied de la tour, et les forces de Salvato, suffisantes
pour descendre, étaient insuffisantes pour remonter.


D'ailleurs, descendre, c'était la mort possible; remonter,
c'était la mort assurée.


Salvato n'hésita point. Il profita du moment où,
dans sa promenade régulière et bornée, la sentinelle
s'éloignait tournant le dos pour achever de descendre.
Mais, au moment même où il touchait la terre,
le soldat se retournait. Il vit à dix pas de lui un
groupe informe s'agiter dans l'ombre.


--Qui vive? cria-t-il.


Salvato, sans répondre, tenant Luisa à moitié
évanouie de terreur entre ses bras, prit sa course
vers la mer, où certainement l'attendait la barque.


--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprêtant à
mettre en joue.


Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait
la barque, il voyait ses amis, il entendait la
voix de son père, qui criait, à lui: «Courage!» et,
à ses matelots; «Accostez!»


--Qui vive? cria une troisième fois le soldat, le
fusil à l'épaule.


Et, comme la demande restait sans réponse, guidé
par un éclair qui illumina le ciel en ce moment, le
coup partit.


Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un
genou, poussant un cri où l'on pouvait distinguer
encore plus de rage que de douleur.


Puis, d'une voix étouffée, tandis que le soldat qui
venait de faire feu criait: «Aux armes!» lui essayait
de crier une dernière fois: «Sauvez-la!»


Luisa, à moitié évanouie, folle de douleur, incapable
de faire un mouvement, les poignets liés l'un à
l'autre, les bras passés autour du cou de Salvato, vit
alors, comme dans un songe, se ruer l'une contre
l'autre deux troupes d'hommes ou plutôt de démons
furieux, luttant, se frappant, hurlant, la foulant aux
pieds avec des cris de mort.


Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour
ainsi dire, se déchirait en deux: elle restait mourante
aux mains des soldats, qui l'entraînaient vers
la citadelle, tandis que les matelots emportaient dans
leur barque Salvato mort, la balle du factionnaire
lui ayant traversé le coeur et le père de Salvato,
évanoui, d'un coup de crosse de fusil qu'il avait reçu
sur la tête.


En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte
de sept mois seulement, Luisa, brisée par les émotions
terribles qu'elle venait d'éprouver, fut prise
des douleurs de l'enfantement, et, vers cinq heures
du matin, accoucha d'un enfant mort.


Une faveur ou plutôt un repentir de la Providence
lui épargnait cette dernière douleur d'avoir à se
séparer de son enfant!










CIV




L'ORDRE DU ROI






Huit jours après les événements que nous venons
de raconter, le vice-roi de Naples, prince de Cassero-Statella,
étant au théâtre dei Fiorentini, avec notre
vieille connaissance le marquis Malaspina, vit s'ouvrir
la porte de sa loge, et, à travers cette porte,
aperçut, debout dans le corridor, un huissier du
palais, suivi d'un officier de marine.


L'officier de marine tenait un pli scellé d'un large
cachet rouge.


--Monsieur le prince vice-roi! dit l'huissier.


L'officier de marine s'inclina et tendit la dépêche
au prince.


--De quelle part? demanda le prince.


--De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles,
répondit l'officier, et, la dépêche étant d'importance,
j'oserai en demander un reçu à Votre Excellence.


--Alors, vous venez de Palerme? demanda le
prince.


--J'en suis parti avant-hier, sur la Sirène, monseigneur.


--La santé de Leurs Majestés était bonne?


--Excellente, prince.


--Donnez un reçu en mon nom, Malaspina.


Le marquis tira un portefeuille de sa poche et
commença d'écrire le reçu.


--Que Votre Excellence, dit l'officier, ait la bonté
d'indiquer le lieu et l'heure auxquels la dépêche a
été remise au prince.


--Ah ça! dit Malaspina, cette dépêche est donc
bien importante?


--De la plus haute importance, Excellence.


Le marquis donna le reçu dans les conditions où le
demandait l'officier et rentra dans la loge, dont la
porte se referma sur lui.


Le prince achevait de lire la dépêche.


--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.


Et il lui passa le papier.


Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, à la
fois concis et terrible:


«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les
douze heures de son arrivée à Naples, elle soit
exécutée.


»Elle est confessée, et, par conséquent, en état de
grâce.


»FERDINAND B.»


Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de
Cassero-Statella.


--Eh bien? demanda-t-il.


--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.


Et le prince se remit à écouter le Matrimonio segreto,
chef-d'oeuvre du pauvre Cimarosa, qui venait
de mourir à Venise de la peur d'être pendu à Naples.


Malaspina resta muet. Il n'avait jamais cru qu'au
nombre de ses devoirs comme secrétaire du vice-roi,
fût celui de préparer les exécutions capitales.


Mais, nous l'avons dit, le marquis était un courtisan
tout à la fois railleur obéissant; aussi le prince
de Cassero n'eut qu'à se retourner vers lui une seconde
fois, et lui dire: «Vous avez entendu!» pour
qu'il s'inclinât et sortit, muet mais prêt à obéir.


Il descendit, prit une voiture qui stationnait à la
porte du théâtre, et se fit conduire à la Vicaria.


La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une
heure à peine, brisée, mourante, anéantie. Elle avait
été conduite à la chambre attenante à la chapelle, où
nous avons vu Cirillo, Caraffa, Pimentel, Manthonnet
et Michele suer leur agonie.


La dépêche n'était accompagnée d'aucune autre
instruction que celle-ci:


«Son Excellence le prince de Cassero-Statella est
chargé de l'exécution de cette femme, exécution dont
il répond sur sa propre tête.»


Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait
dit le vice-roi, que c'était à lui d'aviser.


Il pouvait hésiter avant de prendre un parti;
mais, une fois son parti pris, il le mettait bravement
à exécution.


Il remonta en voiture, et dit au cocher:


--Rue des Soupirs-de-l'Abîme!


On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-l'Abîme:
c'était maître Donato, le bourreau de
Naples.


Arrivé à la porte, le marquis Malaspina ressentit
quelque répugnance à entrer dans cette demeure
maudite.


--Appelle maître Donato, dit-il au cocher, et fais
qu'il vienne me parler.


Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:


--Maître Donato! venez ici.


On entendit alors une voix de femme qui répondait:


--Mon père n'est point à Naples.


--Comment, son père n'est point à Naples? Il est
donc en congé, son père?


--Non, Votre Excellence, répondit la même voix
qui s'était rapprochée; il est à Salerne pour affaire
de son état.


--Comment, de son état? répondit Malaspina.
Expliquez-moi cela, la belle enfant.


Et, en effet, il venait de voir apparaître sur la
porte une jeune femme, suivie pas à pas d'un homme
qui semblait être son amant ou son époux.


--Oh! Excellence, l'explication sera bien facile,
répondit la jeune femme, qui n'était autre que Marina.
Son confrère de Salerne est mort hier, et il y
avait quatre exécutions à faire, deux demain, deux
après-demain. Il est parti aujourd'hui à midi, et reviendra
après-demain au soir.


--Et il n'a laissé personne pour le remplacer?
demanda le marquis.


--Dame, non: aucun ordre n'a été donné, et les
prisons, à ce qu'il paraît, sont à peu près vides. Il a
pris ses aides avec lui, ne se fiant point à des gens
avec qui il n'a point travaillé.


--Et ce garçon-là ne saurait, au besoin, le remplacer?
dit le marquis en montrant Giovanni.


Giovanni,--on a deviné que c'était lui, dont les
voeux avaient été comblés en devenant l'époux de
Marina,--Giovanni secoua la tête:


--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pêcheur.


--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi
un conseil, au moins, si vous ne voulez pas
me donner un coup de main.


--Dame, voyez! Vous êtes dans le quartier des
bouchers,--les bouchers, en général, sont royalistes:--peut-être,
lorsqu'il saura que ce n'est qu'un
jacobin à pendre, peut-être y en aura-t-il quelqu'un
qui consente à faire la chose.


Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il
eût à prendre, et, ne pouvant s'engager avec sa voiture
dans le dédale de rues qui s'étendent entre le
quai et le Vieux-Marché, il se mit en quête d'un
bourreau amateur.


Le marquis s'adressa à trois braves gens, qui refusèrent,
quoiqu'il offrît jusqu'à soixante et dix
piastres et qu'il montrât, signé de la main du roi,
l'ordre d'exécuter dans les douze heures.


Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant:
«Je ne peux pourtant pas la tuer moi-même!»
lorsque celui-ci, frappé d'une idée lumineuse,
le rappela.


--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre
affaire.


--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!


--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est
tueur de boucs: vous ne tenez point absolument à
un boucher, n'est-ce pas?


--Je tiens à trouver un homme qui, comme vous
le disiez tout à l'heure, fasse mon affaire.


--Eh bien, adressez-vous au beccaïo. Il a été fort
persécuté par les républicains, le pauvre homme! et
il ne demandera pas mieux que de se venger.


--Et où demeure-t-il, le beccaïo? demanda le
marquis.


--Viens ici, Peppìno, dit le boucher s'adressant à
un jeune garçon couché dans un coin de la boutique
sur un amas de peaux à moitié sèches; viens ici, et
conduis Son Excellence chez le beccaïo.


Le jeune garçon se leva, s'étira et, tout grognant
d'être réveillé dans son premier sommeil, se prépara
à obéir.


--Allons, mon garçon, dit Malaspina pour l'encourager,
si nous réussissons, il y a une piastre
pour toi.


--Mais, si vous ne réussissez pas, dit l'enfant avec
la logique de l'égoïsme, j'aurai été dérangé tout de
même, moi.


--C'est juste, dit Malaspina: voilà la piastre,
pour le cas où nous ne réussirions pas, et, si nous
réussissons, il y en aura une seconde.


--A la bonne heure! voilà qui est parler. Donnez vous
la peine de me suivre, Excellence.


--Est-ce loin? demanda Malaspina.


--C'est là, Excellence; la rue à traverser, voilà
tout.


L'enfant marcha devant, le marquis suivit.


Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue à
traverser. Seulement, la boutique du beccaïo était
fermée; mais, à travers les contrevents mal joints,
on voyait transparaître de la lumière.


--Ohé! le beccaïo! cria l'enfant en frappant du
poing contre la porte.


--Qu'y a-t-il? demanda une voix rude.


--Un monsieur habillé de drap qui veut vous
parler
2.


Note 2:
(retour)  Le «vêtu de drap» (vestito di panno) est le signe
d'aristocratie devant lequel s'inclinaient les Napolitains du dernier
siècle.



Et, comme cette indication, si précise qu'elle
fût, ne paraissait point hâter la détermination du
beccaïo:


--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la
part du vice-roi, et je suis son secrétaire.


Ces mots opérèrent comme la baguette d'une fée:
la porte s'ouvrit par magie, et, à la lueur d'une
lampe fumeuse et près de s'éteindre, éclairant des
amas d'ossements et de peaux sanglantes, il aperçut
un être informe, mutilé, hideux.


C'était le beccaïo avec son oeil crevé, sa main
mutilée, sa jambe de bois.


Debout à la porte de son charnier, il semblait le
génie de la destruction.


Malaspina, quoiqu'il eût le coeur fort solide à
certains endroits, ne put réprimer un mouvement de
dégoût.


Le beccaïo s'en aperçut.


--Ah! c'est vrai, dit-il en grinçant des dents, ce
qui était sa manière de rire, je ne suis pas beau,
Excellence. Mais je ne présume pas que vous veniez
chercher ici une statue du musée Borbonico.


--Non, je viens chercher un fidèle serviteur du
roi, un homme qui n'aime pas les jacobins et qui ait
juré de se venger d'eux. On m'a adressé à vous, et
l'on m'a dit que vous étiez cet homme-là.


--Et l'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous
donc la peine d'entrer, Excellence.


Malgré la répugnance qu'il éprouvait à mettre le
pied dans ce charnier, le marquis entra.


Le gamin qui l'avait conduit, intéressé à connaître
le résultat de la négociation, voulait se glisser
derrière lui; mais le beccaïo leva sur l'enfant son
bras mutilé.


--Arrière, garçon! dit-il; tu n'as pas affaire avec
nous.


Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta
dehors.


Le beccaïo et le marquis Malaspina restèrent dix
minutes, à peu près, enfermés ensemble; puis le
marquis sortit.


Le beccaïo l'accompagna jusqu'à la porte avec
force révérences.


A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son
guide.


--Ah! ah! dit-il, te voilà, garçon?


--Certainement, me voilà, dit le gamin; j'attendais.


--Et qu'attendais-tu?


--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.


--Oui. Et, dans ce cas-là...?


--Votre Excellence se le rappelle, elle me devait
une seconde piastre.


Le marquis fouilla à sa poche.


--Tiens, dit-il, la voilà.


Et il lui donna une pièce d'argent.


--Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant
dans la même main que la première, et en les faisant
sauter toutes deux comme des castagnettes. Dieu
vous donne une longue vie!


Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant
l'ordre au cocher de toucher aux Florentins.


Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne,
et, à la lueur de la lampe d'une madone, examinait
la pièce qu'il venait de recevoir.


--Oh! dit-il, il m'a donné un ducat au lieu d'une
piastre! c'est deux carlins qu'il me vole. Ces grands
seigneurs, sont-ils canailles!


Pendant que Peppino faisait son apologie, le
marquis Malaspina roulait vers les Florentins.


A la porte du théâtre, ou plutôt sur la petite place
qui la précède, il vit la voiture du vice-roi; ce qui
indiquait que le prince était encore au spectacle.


Il sauta à bas de son carrocello, paya son cocher,
monta vivement et se fit ouvrir la porte de la loge
du prince.


Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince
se retourna.


--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?


--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa
brutalité ordinaire.


--Eh bien?


--Tout est arrangé, et, demain, à dix heures du
matin, les ordres de Sa Majesté seront exécutés.


--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc là.
Vous avez perdu le duo du second acte; mais, par
bonheur, vous arrivez à temps pour le Pira che
spunti l'aurora!










CV




LA MARTYRE






Nous voudrions supprimer les derniers détails qui
nous restent à raconter, et, arrivé au bout de la voie
douloureuse, écrire simplement sur la pierre d'une
tombe: CI-GÎT LUISA MOLINA SAN-FELICE, MARTYRE;
mais l'implacable histoire qui nous a guidé pendant
tout ce long récit veut que nous allions jusqu'au
bout, les forces dussent-elles nous manquer, et
dussions-nous, comme le divin maître, trois fois sur
la route, succomber sous le poids de notre fardeau.


Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas
de l'horreur à plaisir. Nous n'inventons rien; nous
racontons l'événement comme un simple spectateur
de la tragédie le raconterait. Hélas! cette fois encore,
la réalité dépassera tout ce que l'imagination pourrait
inventer.


Dieu du jugement dernier! Dieu vengeur! Dieu
de Michel-Ange! donnez-nous la force d'aller jusqu'au
bout!


Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent,
la prisonnière du fort de Castellamare avait
été transportée, sortie à peine des douleurs de l'enfantement,
de Palerme à Naples, sur la corvette la
Sirène, avait été conduite, en arrivant, à la prison de
la Vicaria et déposée dans la chambre attenante à
la chapelle.


Là, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle
était littéralement tombée sur un matelas, si faible,
si mourante, si morte déjà, peut-on dire, que l'on
avait jugé inutile de l'enchaîner. Les geôliers n'avaient
pas plus craint de la voir fuir que le chasseur
ne craint de voir s'envoler la colombe à laquelle son
coup de fusil a brisé les deux ailes.


En effet, les deux liens qui eussent pu l'attacher
à la vie étaient rompus. Elle avait senti Salvato
plier, tomber, expirer pour elle, et, comme un avertissement
qu'elle n'avait pas le droit de survivre à
celui qui l'avait tant aimée, elle avait vu l'enfant
qui la protégeait, avant le terme fixé par la nature,
se hâter de sortir de ses entrailles.


Tirer à son tour l'âme de ce pauvre corps brisé
était chose bien facile.


Soit pitié, soit pour suivre ce terrible cérémonial
de la mort, ses geôliers lui demandèrent si elle avait
besoin de quelque chose.


Elle n'eut point la force de répondre et se contenta
de secouer la tête négativement.


L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état
de grâce, et pouvait mourir sans confession, avait
été transmis au gouverneur de la Vicaria, et le prêtre,
en conséquence, n'avait été convoqué que pour
l'heure à laquelle elle devait quitter la prison, c'est-à-dire
pour huit heures du matin.


L'exécution ne devait avoir lieu qu'à dix heures;
mais la pauvre femme, mourant sous l'accusation
d'avoir causé le supplice des deux Backer, devait
faire amende honorable à la porte de leur maison
et à la place où ils avaient été fusillés.


Puis il y avait un avantage très-grand à cette décision.
On se rappelle cette lettre de Ferdinand où
il dit au cardinal Ruffo qu'il ne s'étonne point qu'il
y ait du bruit au Vieux-Marché, attendu que, depuis
huit jours, on n'a pendu personne à Naples. Or, depuis
plus d'un mois, il n'y avait pas eu d'exécution.
On savait les prisons presque vidées par les bourreaux.
On ne pouvait plus guère compter sur ce
genre de spectacle pour maintenir le peuple dans la
soumission. Le supplice de la San-Felice était donc
le bienvenu, et il fallait le rendre le plus éclatant
et le plus douloureux possible pour qu'il fît prendre
patience à ces bêtes féroces du Vieux-Marché que,
depuis six mois, Ferdinand nourrissait de chair humaine
et désaltérait avec du sang.


Il est vrai que le hasard, en éloignant maître Donato,
c'est-à-dire le bourreau patenté, et en lui substituant
le beccaïo, c'est-à-dire un bourreau amateur,
ménageait, sous ce rapport, de douces surprises au
peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne.


Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour
la pauvre femme cette nuit d'angoisses. Seule, son
amant mort, son enfant mort; jetée, le corps meurtri
au dehors, mutilé au dedans, sur ce matelas funèbre,
dans cette antichambre de l'échafaud qui
avait vu passer tant de martyrs, elle resta dans l'atonie
terrible de la prostration morale et physique;
ne sortant de cette prostration que pour compter
les heures, dont chaque vibration, comme un coup
de poignard, pénétrait dans son coeur; puis, le dernier
frisson du bronze éteint, le calcul fait du temps
qui lui restait à vivre, laissant retomber sa tête
sur sa poitrine, et rentrant dans sa somnolente
agonie.


Enfin, quatre heures, cinq heures, six heures sonnèrent,
et le jour parut: le dernier!


Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins,
avec la lugubre cérémonie qu'il allait éclairer: un
sinistre jour de novembre, un de ces jours qui annoncent
la mort de l'année.


Le vent sifflait dans les corridors; la pluie, qui
tombait à torrents, fouettait les fenêtres.


Luisa, sentant que l'heure approchait, se souleva
avec effort sur ses genoux, appuya sa tête à la muraille,
et, grâce à cet appui, pouvant demeurer à
demi debout, se mit à prier.


Mais elle n'avait plus mémoire d'aucune prière,
ou plutôt, n'ayant jamais prévu la situation où elle
se trouvait, elle n'avait pas de prière pour cette situation,
et, simple écho d'un coeur défaillant, ses lèvres
répétaient: «Mon Dieu! mon Dieu! mon
Dieu!»


A sept heures, on ouvrit la porte extérieure des
bianchi. Elle frissonna sans savoir quelle était la signification
du bruit qu'elle entendait; mais tout
bruit était pour elle un coup frappé par la mort sur
la porte de la vie!


A sept heures et demie, elle entendit un pas lourd
et intermittent retentir dans la chapelle; puis la porte
de sa prison s'ouvrit, et, sur le seuil, elle vit apparaître
quelque chose de fantastique et de hideux, un
être comme en enfantent les étreintes du cauchemar.


C'était le beccaïo, avec sa jambe de bois, sa main
gauche mutilée, son visage fendu, son oeil crevé.


Un large couperet était passé dans sa ceinture,
près de son couteau à égorger les moutons.


Il riait.


--Ah! ah! dit-il, te voilà, la belle! Je ne connaissais
pas toute ma chance. Je savais bien que tu
étais la dénonciatrice des pauvres Backer; mais je ne
savais pas que tu fusses la maîtresse de cet infâme
Salvato!... Il est donc mort! ajouta-t-il en grinçant
des dents, et je n'aurai pas la joie de vous tuer tous
les deux ensemble!... Au fait, reprit-il, j'aurais été
trop embarrassé de savoir par lequel des deux commencer!


Puis, descendant les trois ou quatre marches qui
conduisaient de la chapelle dans la prison, et voyant
la splendide chevelure de Luisa éparse sur ses
épaules:


--Ah! dit-il, voilà des cheveux qu'il faudra couper:
c'est dommage.


Il s'avança vers la prisonnière.


--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.


Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la
saisir sous le bras.


Mais, avant que sa jambe de bois lui eût permis
de traverser la salle, la porte des bianchi s'était ouverte,
et un pénitent vêtu de la longue robe blanche,
dont les yeux seuls brillaient à travers les ouvertures
de sa cagoule, s'était placé entre le bourreau et la
victime, et, étendant la main pour empêcher le beccaïo
de faire un pas de plus:


--Vous ne toucherez cette femme que sur l'échafaud,
dit-il.


Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et,
retrouvant des forces qu'elle-même croyait perdues,
elle se dressa tout debout sur ses pieds, s'appuyant à
la muraille, comme si cette voix, si douce qu'elle
fût, lui eût causé plus de terreur que la voix menaçante
ou railleuse du beccaïo.


--Il faut qu'elle soit en chemise et pieds nus pour
faire amende honorable, répondit le beccaïo; il faut
que ses cheveux soient coupés pour que je lui coupe
la tête: qui lui coupera les cheveux? qui lui ôtera
sa robe?


--Moi, dit le pénitent de sa même voix, tout à la
fois douce et ferme.


--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable
accent, et en joignant les mains.


--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous
dans la chapelle: tu n'as rien à faire ici.


--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaïo.


--Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle; tu as
reçu des hommes l'ordre de la tuer; j'ai reçu de Dieu
celui de l'aider à mourir; exécutons chacun l'ordre
que nous avons reçu.


--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient,
tout ce qui est à elle m'appartient. Rien
que ses cheveux valent quatre ducats!


--Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une
bourse pleine d'or dans la chapelle pour forcer le
beccaïo de l'y aller chercher. Tais-toi, et sors.


Il y eut dans l'âme immonde de cet homme un
instant de lutte entre l'avarice et la haine: l'avarice
l'emporta. Il passa dans la chambre à côté, jurant et
maudissant.


Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer,
mais suffisamment pour dérober la prisonnière aux
regards curieux.


Nous avons dit quelle était la puissance des bianchi
et comment leur protection s'étendait sur les derniers
moments des condamnés, qui n'appartenaient
au bourreau que lorsqu'ils avaient levé la main de
dessus l'épaule du patient et qu'ils avaient dit à l'exécuteur:
Cet homme (ou cette femme) est à toi.


Le pénitent descendit lentement les marches de
l'escalier, et, tirant des ciseaux de dessous sa robe,
s'approcha de Luisa en les lui montrant.


--Vous ou moi? demanda-t-il.


--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.


Et elle se tourna vers lui, de manière qu'il pût accomplir
cette suprême et funèbre tâche qu'on appelle
la toilette du condamné.


Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au
ciel, et l'on put voir, à travers l'ouverture de son
masque de toile, de grosses larmes rouler de ses
yeux.


Puis il réunit le plus doucement qu'il put, de sa
main gauche, la luxuriante chevelure de la prisonnière
en une seule poignée, et, glissant, de la main
droite, les ciseaux entre sa main gauche et le cou, en
prenant toute précaution pour que le fer ne le touchât
point, il coupa lentement cet ornement de la
vie, qui devenait un obstacle à l'heure de la mort.


--A qui voulez-vous que ces cheveux soient
remis? demanda le pénitent lorsque les cheveux furent
coupés.


--Gardez-les pour l'amour de moi, je vous en
supplie! dit Luisa.


Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant
que Luisa ne pouvait le voir, et les baisa.


--Et maintenant, dit Luisa en passant avec un
frisson sa main derrière son cou dénudé, que me
reste-il à faire?


--Le jugement vous condamne à l'amende honorable,
en chemise et pieds nus.


--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur
se révoltait.


Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire
des bianchi, à la porte duquel se promenait
une sentinelle, détacha une robe de pénitent, en
coupa le capuchon avec ses ciseaux, et, la présentant
à Luisa:


--Hélas! dit-il, voilà tout ce que je puis faire pour
vous.


La condamnée poussa un cri de joie: elle avait
compris que cette robe montant jusqu'à la naissance
du cou et s'étendant sur ses pieds, n'était pas une
chemise, mais un linceul qui voilait sa nudité à tous
les regards et qui étendait à l'avance sur elle le
suaire sacré de la mort.


--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez
quand vous serez prête.


Dix minutes après, on entendit la voix de Luisa
qui disait:


--Mon père!


Le pénitent rentra.


Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle
était vêtue de sa chemise, ou plutôt de sa robe; elle
avait les pieds nus.


L'extrémité de l'un d'eux sortait du bas de la toile:
l'oeil du pénitent se porta sur la pointe de ce pied si
délicat avec lequel elle devait, sur le pavé de Naples,
marcher jusqu'à l'échafaud.


--Dieu ne veut pas, dit-il, qu'il manque quelque
chose à votre passion... Courage, martyre! vous êtes
sur le chemin du ciel.


Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonnière
s'appuya, il monta avec elle les marches
du petit escalier; et, poussant la porte de la chapelle:


--Nous voilà, dit-il.


--Vous y avez mis le temps! dit le beccaïo. Il est
vrai que, quand la condamnée est belle...


--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le
droit de mort, pas celui d'insulte.


On descendit l'escalier, on passa à travers les trois
grilles, on arriva dans la cour.


Douze prêtres attendaient avec les enfants de
choeur portant les bannières et les croix.


Vingt-quatre bianchi se tenaient prêts à accompagner
la patiente, et des moines de plusieurs ordres
à couvert sous les arcades devaient compléter le cortége.


La pluie tombait à torrents.


Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher
quelque chose.


--Que désirez-vous? demanda le pénitent.


--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.


Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent
suspendu par un ruban de velours noir, on lui
passa le ruban au cou.


--O mon Sauveur! dit-elle, jamais je ne souffrirai
ce que vous avez souffert; mais je suis une femme:
donnez-moi la force!


Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce
baiser:


--Allons, dit-elle!


Le cortége s'ébranla. Les prêtres marchaient les
premiers, chantant les prières des morts.


Puis, hideux dans sa joie, riant d'un rire féroce,
agitant de la main droite son couperet avec le signe
d'un homme qui coupe une tête, s'appuyant de la
main gauche sur un bâton pour aider sa marche disloquée,
derrière les prêtres, marchait le beccaïo.


Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur
l'épaule du pénitent et pressant de la main gauche
le crucifix sur ses lèvres.


Derrière eux marchaient les vingt-quatre bianchi.


Enfin, après les bianchi, venaient des moines de
tous les ordres et de toutes les couleurs.


Le cortége déboucha sur la place de la Vicaria:
la foule était immense.


Des cris de joie accueillirent le cortége, mêlés
d'injures et de malédictions. Mais la victime était si
jeune, si résignée, si belle; tant de rapports divers,
dont quelques-uns n'étaient pas dénués d'intérêt et
de sympathie, avaient couru sur son compte, qu'au
bout de quelques instants, les injures et les menaces
s'éteignirent peu à peu et firent place au silence.


D'avance la voie douloureuse était tracée. Par la
strada dei Tribunali, on gagna la rue de Tolède;
puis on suivit la rue encombrée de monde. Les maisons
semblaient bâties de têtes.


A l'extrémité de la rue de Tolède, les prêtres tournèrent
à gauche, passèrent devant Saint-Charles,
tournèrent le largo Castello, et prirent la via Medina,
où était située, on se le rappelle, la maison
Backer.


La grande porte avait été changée en reposoir,
dont une espèce d'autel, chargé de fleurs de papier
et de cierges que le vent avait éteints, formait la
base.


Le cortége s'y arrêta et fit autour de Luisa un
grand demi-cercle dont elle devint le centre.


La pluie avait trempé sa robe et l'avait collée à ses
membres: elle s'agenouilla toute grelottante.


--Priez! lui dit durement un prêtre.


--Bienheureux martyrs, mes frères, dit Luisa,
priez pour une martyre comme vous!


On fit une station de dix minutes, à peu près;
puis on se remit en marche.


Cette fois, la funèbre procession revint sur ses pas,
prit la strada del Molo, la strada Nuova, rentra dans
le vieux Naples par la place du Marché, et s'arrêta en
face du grand mur où les Backer avaient été
fusillés.


Le mauvais pavé des quais avait mis en sang les
pieds de la martyre, la bise de la mer l'avait glacée.
Elle gémissait sourdement à chaque pas qu'elle faisait;
mais ses gémissements étaient couverts par les
chants des hommes d'Église. Les forces lui manquaient;
mais le pénitent lui avait passé le bras autour
du corps et la soutenait.


La même scène qu'à la porte de la maison se
renouvela devant le mur.


La San-Felice s'agenouilla ou plutôt tomba sur ses
genoux, fit, mais d'une voix presque éteinte, la
même prière. Il était évident qu'à demi épuisée par
ses couches récentes, par son voyage sur une mer
houleuse, ces dernières fatigues, ces dernières douleurs
achevaient de l'épuiser, et que, si elle eût eu à
faire encore la moitié du chemin qu'elle avait déjà
fait, elle serait morte avant d'arriver à l'échafaud.


Mais elle était arrivée!


Du pied de ce mur, sa dernière station, elle entendait
gronder comme un orage les vingt ou trente
mille lazzaroni, hommes et femmes, qui encombraient
déjà la place du Marché, sans compter ceux
qui, pareils à des torrents se jetant dans un lac, y
affluaient par ces mille petites rues, par cet inextricable
réseau de ruelles qui aboutissent à cette place,
forum de la populace napolitaine. Jamais elle n'eût
pu passer au milieu de cette foule compacte, si la
curiosité n'eût produit ce miracle de lui faire ouvrir
ses rangs.


Elle marchait les yeux fermés, appuyée à son consolateur,
soutenue par lui, lorsque, tout à coup, elle
sentit frissonner le bras qui lui enveloppait le corps.
Ses yeux s'ouvrirent malgré elle... Elle aperçut
l'échafaud!


Il était dressé en face de la petite église de la
Sainte-Croix, juste à l'endroit où fut décapité Conradin.


Il se composait simplement d'une plate-forme
élevée de trois mètres au-dessus du niveau de la
place, avec un billot dessus.


Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun
détail du drame qui allait s'y passer n'échappât aux
spectateurs.


On y montait par un escalier.


L'escalier, chose de luxe, était là non point pour
la commodité de la patiente, mais pour celle du
beccaïo, qui, avec sa jambe de bois, n'eût pu gravir
à une échelle.


Dix heures sonnaient à l'église de la Sainte-Croix,
lorsque, les prêtres, les pénitents et les moines
s'étant rangés autour de l'échafaud, la condamnée
parvint au pied de l'escalier.


--Du courage! lui dit le pénitent: dans dix minutes,
au lieu de mon bras débile, ce sera le bras
puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a moins
loin de cet échafaud au ciel qu'il n'y a du pavé de
cette place à l'échafaud.


Luisa rassembla toutes ses forces et monta l'escalier.
Le beccaïo l'avait précédée sur la plate-forme,
où son apparition, hideuse et grotesque tout à la
fois, avait excité une clameur universelle.


Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne
voyait que des têtes mouvantes, que des bouches
ouvertes, que des yeux avides et flamboyants.


Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé
de monde, et, au delà du quai, la mer.


--Allons, dit le beccaïo en titubant sur sa jambe
de bois et en agitant son couperet, sommes-nous
prêts, enfin?


--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous
le dirai, répondit le pénitent.


Puis, à la patiente, avec une douceur infinie:


--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.


--Votre pardon! votre pardon! s'écria Luisa en
tombant à genoux devant lui.


Le pénitent étendit la main sur sa tête inclinée.


--Soyez tous témoins, dit-il d'une voix haute,
qu'en mon nom, au nom des hommes et de Dieu, je
pardonne à cette femme.


La même voix rude, qui, devant la maison des
Backer avait ordonné à la San-Felice de prier, cria,
du pied de l'échafaud:


--Êtes-vous un prêtre, pour donner l'absolution?


--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'être
point prêtre, mon droit n'en est pas moins sacré: je
suis son mari!


Et, relevant la condamnée, rejetant en arrière sa
cagoule, il lui ouvrit les deux bras, et chacun put
reconnaître, malgré l'expression de douleur imprimée
sur elle, la douce figure du chevalier San-Felice.


Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine
de son mari.


Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu
d'yeux restèrent secs à ce spectacle.


Quelques voix, rares il est vrai, crièrent:


--Grâce!


C'était la protestation de l'humanité.


Luisa comprit elle-même que l'heure était venue.


Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante,
elle fit un pas du côté du bourreau en disant:


--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.


Puis elle tomba à genoux, et, posant d'elle-même
sa tête sur le billot:


--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.


--Oui, répondit rudement le beccaïo.


--Ne me faites pas souffrir, je vous prie.


Le beccaïo, au milieu d'un silence de mort, leva
le couperet...


Mais, alors, il se passa une chose horrible.


Soit que sa main fût mal assurée, soit que l'arme
n'eût pas le poids nécessaire, le premier coup, en
tombant, fit une large entaille au cou de la patiente,
mais ne trancha point les vertèbres.


Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant
l'air de ses bras.


Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux,
la courba sur le billot, et frappa une seconde,
une troisième fois, au milieu des imprécations de
la multitude, sans parvenir à séparer la tête du
tronc.


Au troisième coup, folle de douleur, appelant
Dieu et les hommes à son secours, Luisa, toute ruisselante
de sang, s'échappa de ses mains, et, s'élançant,
allait se jeter au milieu de la foule, lorsque le
beccaïo, laissant tomber son couperet et saisissant
son couteau d'égorgeur, arme qui lui était plus familière,
arrêta la pauvre martyre, en lui faisant une
ceinture de son bras, et lui plongea son couteau au-dessus
de la clavicule.


Le sang jaillit à flots: l'artère était coupée. Cette
fois, la blessure était mortelle.


Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux
au ciel, puis s'affaissa sur elle-même.


Elle était morte.


Dès le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice
s'était évanoui.


C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se
mettre de la partie le peuple du Vieux-Marché, si
habitué qu'il fût à de pareils spectacles. Il se rua sur
l'échafaud, qu'il démolit en un instant; sur le
beccaïo, qu'il mit en pièces en un clin d'oeil.


Puis, de l'échafaud, il fit un bûcher, où il brûla
le bourreau, tandis que quelques âmes pieuses
priaient autour du corps de la victime, déposée au
pied du grand autel de l'église del Carmine.


Le chevalier, toujours évanoui, avait été transporté
à l'office des bianchi.


L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la
dernière qui eut lieu à Naples. Bonaparte, que le
capitaine Skinner avait vu passer sur le Muiron,
selon les prévisions du roi Ferdinand, trompant la
vigilance de l'amiral Keith, débarquait, le 8 octobre,
à Fréjus; le 9 novembre suivant, il faisait le coup
d'État connu sous le nom de 18 brumaire; le 14 juin,
gagnait la bataille de Marengo, et, en signant la
paix avec l'Autriche et les Deux-Siciles, exigeait de
Ferdinand la fin des supplices, l'ouverture des prisons,
le retour des proscrits.


Pendant près d'un an, le sang avait coulé sur
toutes les places publiques du royaume, et l'on évalue
à plus de quatre mille les victimes de la réaction
bourbonienne.


Seulement, la junte d'État, qui croyait ses sentences
sans appel, se trompait. A défaut de la justice
humaine, les victimes ont fait appel à la justice divine,
et Dieu a cassé ses jugements.


La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner,
et, selon la parole du Seigneur, les crimes des
pères sont retombés sur les enfants jusqu'à la troisième
et la quatrième génération.


Dieu seul est grand.


Le capitaine Skinner, ou plutôt frère Joseph--les
derniers devoirs rendus à Salvato--rentra au
couvent du Mont-Cassin, et les pauvres malades des
environs qui l'avaient demandé inutilement pendant
trois ou quatre mois, virent briller de nouveau, du
crépuscule à l'aurore, une lueur à la fenêtre la plus
haute du couvent.


C'était la lampe du moine sceptique, ou plutôt
du père désolé, qui continuait de chercher Dieu et
qui ne le trouvait pas.


Aujourd'hui 25 février 1865, à dix heures du soir,
j'ai achevé ce récit, commencé le 24 juillet 1863, jour
anniversaire de ma naissance.


Pendant près de dix-huit mois, j'ai laborieusement
et consciencieusement élevé ce monument à la gloire
du patriotisme napolitain et à la honte de la tyrannie
bourbonienne.


Impartial comme la justice, qu'il soit durable
comme l'airain!









NOTE






Pendant le cours de la publication du roman
historique qu'on vient de lire, la lettre suivante a
été adressée, par la fille de la malheureuse Luisa
San-Felice, au directeur du journal l'Indipendente,
que M. Alex. Dumas publie à Naples, et dans lequel
a paru une traduction italienne de la San-Felice.
Nous reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse
qu'y a faite M. Dumas, persuadés que ces curieux
documents seront lus avec un vif intérêt.


LES ÉDITEURS.






A M. le Directeur de L'INDIPENDENTE, à Naples.


«Monsieur le directeur,


»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour
sujet d'un roman que M. Dumas publie dans l'Indipendente,
je sens le double devoir de revendiquer la
véritable paternité de ma mère et de rectifier d'autres
inexactitudes dans un roman qui veut être historique,
l'histoire n'ayant jamais faussé l'âge ni
les circonstances essentielles des personnes qu'elle se
prend à décrire. Et, si j'accomplis un peu tard ce
devoir, la raison en est que je mène une vie retirée
et non occupée certainement à la lecture des journaux.


»Sachez donc, et je puis vous le démontrer par
des documents, que Luisa était fille de M. Pierre
Molina et de madame Camille Salinero, mariés. Elle
naquit le 28 février 1764, dans une maison contiguë
à la paroisse de Santa-Anna di Palazzo, où elle fut
baptisée. M. André delli Monti San-Felice, mari de
Luisa Molina, naquit le 31 mars 1763, dans l'arrondissement
de la paroisse de San-Liborio, où il fut
baptisé. Il n'y eut donc pas entre lui et sa femme
cette disparité prononcée d'âge que l'historien-romancier
affirme, et le mariage fut contracté le
9 septembre 1781, dans la paroisse de San-Marco di
Palazzo.


»Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante
mille ducats; mais ses parents lui en assignèrent
une de six mille ducats, comme il résulte du
contrat passé par maître Donato Cervelli.


»Ces renseignements auraient été donnés à
M. Dumas, à seule fin d'épargner une qualification
injurieuse à la Molina,--puisque, en vertu de la
liberté de la presse, je ne puis empêcher la publication
du roman,--s'il les avait demandés, sans se
contenter d'affirmer, contre toute vérité, dans l'Histoire
des Bourbons de Naples, pages 120 et 121, qu'il
est venu chez moi et que j'ai renié ma mère et lui
ai refusé tout éclaircissement.


»Veuillez donc publier la présente, et rectifier,
dans l'édition que vous faites du roman, une filiation
peu honorable pour ma famille, un âge contredit
par les documents de naissance et une dot tout à fait
imaginaire.


»La loyauté avec laquelle vous procédez me rend
sûre que vous voudrez bien faire toutes ces corrections,
dont je vous remercie d'avance.


»Votre très-dévouée,


»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.


Naples, 25 août 1864.







Voici la réponse de M. Alex. Dumas à cette lettre:


«Madame,


» Si, dans le roman de la San-Felice, je me suis,
en vertu des priviléges du romancier, écarté de la
vérité matérielle pour me jeter dans le domaine de
l'idéal, j'ai, au contraire, dans mon Histoire des
Bourbons de Naples, suivi autant qu'il m'a été possible,
cette voie sacrée du vrai de laquelle ne doit,
sous aucun prétexte, s'écarter l'historien.


»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame,
parce que Naples est la ville où il est le plus facile
de se perdre en marchant à la suite de l'histoire, et
en essayant de suivre ses traces. C'est pourquoi
j'avais résolu de m'adresser directement à vous,
qui, comme fille de la malheureuse victime de
Ferdinand, me paraissiez la plus intéressée à ce
que, pour la première fois, le jour se fît sur cette
ténébreuse et sanglante aventure. J'essayai alors de
parvenir jusqu'à vous, madame; la chose me fut
impossible. Je chargeai un ami, votre compatriote,
M. F., de me suppléer: il eut l'honneur de vous dire
dans quel but il désirait vous voir et quel était le
renseignement qu'il tenait à recevoir de vous; mais
il lui fut fait, de votre part, m'assure-t-il, une réponse
si peu respectueuse pour la mémoire de madame
votre mère, que, malgré son assurance, je ne pus
croire que cette réponse vînt de vous. Je résolus
donc de voir quelques personnes contemporaines de
la martyre et de joindre aux renseignements renfermés
dans Coletta, dans Cuoco et dans les autres
historiens, ceux qui pourraient m'être donnés de
vive voix.


»Je vis, à cette occasion, un vieux médecin de
quatre-vingt-deux ans, dont j'ai oublié le nom, et
qui soignait le jeune prince delle Grazie, marié depuis,
une tante de madame la princesse Maria, et
enfin le duc de Rocca-Romana, Nicolino Caracciolo,
qui habitait au Pausilippe.


»Grâce à eux, je pus, à votre refus, madame,
obtenir, pour mon Histoire des Bourbons de Naples,
quelques renseignements que je crois exacts et contre
lesquels, du moins, vous n'avez point protesté.


»Mais, je vous le répète, madame, le champ ouvert
au romancier est plus large que le chemin tracé
à l'historien. En abordant, dans une publication de
fantaisie et d'imagination, la déplorable période au
milieu de laquelle tomba madame votre mère, j'ai
voulu, pour ainsi dire, et par un sentiment de pure
délicatesse, idéaliser les deux personnages principaux
de mon livre, les deux héros de mon récit. J'ai
voulu qu'on reconnût Luisa Molina, mais comme
on reconnaissait, dans l'antiquité, les déesses qui
apparaissaient aux mortels, c'est-à-dire à travers
un nuage. Ce nuage devait enlever à cette apparition
tout ce qu'elle aurait pu avoir de matériel. Il
devait isoler le personnage de ses liens de famille,
afin que ses plus proches parents le reconnussent,
mais comme on reconnaît une ombre qui sort du
tombeau et qui, redevenue visible, reste du moins
impalpable.


»Voilà, pourquoi, madame, je lui ai créé cette
filiation tout imaginaire du prince Caramanico, et
cela, parce que, voulant faire de Luisa Molina une
créature à part qui fût l'assemblage de toutes les
perfections, je voulais détourner sur elle un des
rayons poétiques qui environnent le souvenir d'un
homme qui a, chose rare, en se mêlant à l'histoire
de Ferdinand et aux amours de Caroline, conservé
l'auréole vaporeuse de la passion, de la loyauté et du
malheur.


»Quant à cela, madame, si c'est une faute,
j'avoue l'avoir commise sciemment, et, persévérant
dans mon erreur, j'ajouterai que, si mon roman
était à faire au lieu d'être fait, votre réclamation,
toute juste qu'elle est, ne me ferait rien changer à
cette partie de mon récit.


»Quant au second personnage que j'ai mis en
scène et que j'ai baptisé du nom de Salvato Palmieri,
inutile de dire que je sais parfaitement qu'il n'a
jamais existé ou que, s'il a existé, ce n'est point dans
les conditions où l'a placé ma plume.


»Mais aurez-vous le courage, madame, de me
faire le reproche de n'avoir pas fait revivre le personnage
peu sympathique de Ferdinand Ferry, volontaire
de la mort en 1799 et ministre de Ferdinand
en 1848? Ferdinand Ferry, par malheur, n'était
point un héros de roman, et peut-être cet amour
immodéré que lui portait la chevalière San-Felice,
et qui lui fit trahir le secret à elle confié par le malheureux
Backer, eût été assez invraisemblable pour
nuire à l'intérêt presque original que je voulais conserver
à cet amour; car il me semble, à moi, qu'écrivant
cette douloureuse et sympathique histoire, je
devais faire de l'héroïne non-seulement une martyre,
mais encore une sainte. L'amour, à un certain point
de vue, est une religion: lui aussi a ses saints,
madame, et, de ces saints-là, je ne vous en citerai
que deux, qui ne sont pas les moins éloquents et les
moins adorés du calendrier. Ces deux saints sont
sainte Thérèse et saint Augustin, et vous voyez que
j'oublie la sainte la plus populaire de toutes, celle à
laquelle, en récompense de cet amour qui lui avait
fait beaucoup pardonner, Jésus, ressuscité, daigne
apparaître; vous voyez que j'oublie la Madeleine.


»Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de
toutes les sanglantes exécutions de 99, il reste aussi
complètement inaperçu que ce fameux Vatia dont la
tour s'élève au bord du lac Fusaro et dont Sénèque
disait: O Vatia, solus scis vivere! Son pâle fantôme
n'est animé ni par la haine ni par la vengeance. Le
seul reflet qu'il reçoive des amours adultères de sa
femme et de Ferry n'est pas même un reflet sanglant,
et, dans ce cas, vous le savez, quand on n'est
point le don Guttière de Calderon, on est le Georges
Dandin de Molière. J'ai fait mieux que cela, je crois,
du héros imaginaire que j'ai créé. J'en ai fait, non
pas un mari cruel ou ridicule, j'en ai fait un père
dévoué. S'il est, dans mon livre, plus vieux d'années
qu'il n'était, il est, en même temps, plus riche de
vertus, et lui, non plus que votre mère, madame,
n'aura point à se plaindre à la postérité d'avoir glissé
de la plume de l'histoire à celle du poëte et du romancier.


»Et, dans l'avenir, madame, dans cet avenir
qui est le véritable et probablement le seul Élysée
où revivent les Didon et les Virgile, les Francesca et
les Dante, les Herminie et les Tasse, quand quelque
voyageur demandera: «Qu'est-ce que la San-Felice?»
au lieu de s'adresser, comme moi, à quelqu'un
de sa famille, qui répondrait comme il m'a été
répondu, à moi: Ne me parlez pas de cette femme,
j'en ai honte! on ouvrira mon livre, et, par bonheur
pour la renommée de cette famille, l'histoire
sera oubliée, et c'est le roman qui sera devenu de
l'histoire.


»Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes
sentiments les plus distingués.


»ALEX. DUMAS.


»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»
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