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Portrait de l'auteur d'après un fusain de St-Charles.

  Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant,

    dans les journaux, le triste métier de

      reporter. Cela le tenait maigre;

            il a engraissé depuis.










AU LECTEUR


L'auteur avait d'abord songé à demander à l'un de
nos hommes illustres de lui écrire une préface pour
son livre. Mais il y en a trop, ça l'a découragé; il n'a
pas su lequel choisir.


Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que
la préface, sans lire le livre?


C'est pourquoi ce modeste volume entre dans le
monde sans parrain. C'est bien fait pour lui.


L'auteur a écrit ce livre avec la plus grande sincérité,
croyant faire oeuvre utile en montrant aux naïfs
et à la jeunesse inexpérimentée ce qu'on leur cache
avec tant de soin. Il raconte ce qu'il connaît, sans se
soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là,
par simple amour de la Vérité, cette vierge que l'on
viole si souvent, qu'il faut sans cesse lui acheter une
robe nouvelle.


Ce livre, il ne pouvait l'écrire autrement, puisqu'il
l'a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu'il croyait
bien. Le lecteur le jugera comme il voudra.
A. B.


N.B.--C'est de l'histoire d'hier que l'auteur s'est
inspiré pour écrire ce roman; mais cette histoire ressemble
singulièrement à celle d'aujourd'hui. Des types
du monde du journalisme qu'il présente aux lecteurs,
beaucoup sont disparus, mais d'autres vivent
encore. Quant aux personnages politiques dont il est
question, ils sont de tous les temps, depuis la Confédération
des provinces du Canada, jusqu'à nos jours.
Et l'espèce ne paraît pas prête de s'éteindre: elle fait
constamment des petits.














I


AUX CHAMPS




Parce qu'il était le plus intelligent de
la classe, qu'il avait une jolie voix et que
c'était un élégant petit homme, à chaque
examen, l'institutrice du quatrième arrondissement,
de la paroisse de Mamelmont,
lui faisait lire l'adresse de bienvenue
à monsieur le curé et aux commissaires
d'écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause des
profondes révérences qu'il fallait faire au commencement
et à la fin. Déjà, dans son âme d'enfant il
sentait l'humiliation des courbettes, pour la dignité
humaine. Mais l'institutrice était si gentille avec
lui, elle avait une façon de lui caresser la joue qui
lui eut fait faire bien d'autres choses. Signes précoces,
chez l'enfant, indiquant que plus tard l'homme
joindrait à l'amour de l'indépendance, le culte de la
beauté.


A douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle
Georgette Jobin, l'institutrice. Il l'aimait parce
qu'elle avait de grands yeux noirs et la peau blanche,
la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que
c'était une belle fille. Il est vrai qu'elle était bonne
pour lui, qu'elle le traitait en favori, parce que l'admiration
de cet enfant pour sa beauté, la touchait
comme un hommage sincère, sans l'ombre d'une mauvaise
pensée. Souvent elle le gardait après la classe,
l'amenait chez-elle, le prenait sur ses genoux et le
faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête
blonde sur cette poitrine aux contours provocants,
respirait avec délices le parfum de cette chair de
femme et tâchait de dire des choses jolies pour qu'on
lui permit de rester plus longtemps, comme cela, à la
même place. Et c'était toujours avec peine qu'il
voyait approcher le moment où sa grande amie le
remettait debout en lui disant: "Maintenant, mon
petit, file vite, on pourrait être inquiet chez-vous."
Elle lui donnait un bon baiser de ses lèvres chaudes
et il s'en allait avec l'impression de cette caresse, qui
durait jusqu'au lendemain.


Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l'oncle
Batèche, qui l'avait recueilli orphelin, à quatre
ans, l'existence n'était pas gaie. L'oncle n'était pas méchant,
mais il avait ses "opinions", des opinions que lui
seul comprenait et qu'il s'efforçait d'imposer, chez-lui
pour se venger des rebuffades essuyées au conseil
municipal de la paroisse, dont il était l'un des plus
beaux ornements. A cet enfant de douze ans, il voulait
inculquer des principes sévères de vertu chrétienne
en même temps que le goût de la culture de la
betterave, dont il aurait fait la grande industrie du
pays, si on avait voulu l'écouter au conseil. Paul préférait
les amusements de son âge, à ces discours sans
suite; mais, il lui était impossible de s'échapper
avant l'heure où le bonhomme partait pour son
champ, ou bien s'en allait autre part. La tante Zoé
ne valait guère mieux, comme intelligence, cependant,
elle avait plus de bonté de coeur. A sa façon,
elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout fait,
elle qui n'avait jamais pu rien concevoir, pas
plus physiquement que moralement. Quant il était
sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la fessée
s'il avait sali sa culotte en jouant avec ses camarades
d'école.


Tout de même, le ménage Batèche avait une certaine
considération pour le neveu, à qui les parents
avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille
dollars d'argent prêté destiné, d'après le testament,
aux soins de son enfance et à son éducation. En recueillant
l'orphelin, l'oncle avait été chargé de l'administration
de ses biens. Il les administrait le plus honnêtement
possible, tout en s'appropriant la presque
totalité des revenus de la ferme, en compensation de
sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé,
les taxes municipales, la rente du seigneur à payer.
L'argent file si vite.


Un jour Paul confia à sa tante un gros secret:
il voulait épouser l'institutrice. La brave femme s'en
boucha les oreilles: "C'était-y-possible, à son âge!"
Elle se promit de l'envoyer à confesse au plus tôt et
ne dit rien. L'enfant, prenant ce silence pour une
approbation, crut son projet de mariage parfaitement
réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie
innocente et profonde.


Hélas! au moment où il croyait que ce beau rêve
de toujours rester, désormais, dans les bras de sa
bien-aimée, allait s'accomplir, il fit la découverte
 d'une chose affreuse: l'institutrice
avait un amoureux, un grand. Il le connaissait
bien, c'était Pierre Bluteau,
le beau Pierre, comme on l'appelait. Il
avait la spécialité des institutrices,
ayant fait la cour à toutes celles qui
étaient passées par l'école. Il avait
même été la cause d'un scandale dont
on s'abstenait de parler devant les
enfants. Quand il passait sur la route,
à la tombée de la nuit, plus d'une
honnête femme de cultivateur se disait: "Ben sûr
qu'y s'en va voir la maîtresse." Et l'on goûtait, dans
cette expression, toute la saveur perverse d'une mauvaise
pensée. On s'en confessait pour faire ses Pâques.
Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop
comprendre de quoi il s'agissait.


Mais c'en était assez pour lui faire pressentir le
danger que courait sa séduisante amie. Il aurait
voulu la défendre contre ce danger en défendant
en même temps son amour. Mais comment faire? Il
ne savait pas. Ce qu'il avait sur le coeur, il ne savait
pas, non plus, comment l'exprimer. D'ailleurs, depuis
quelque temps, l'institutrice le négligeait beaucoup.
Il n'allait plus chez-elle après la classe et il
ne pouvait lui parler que devant ses petits camarades.
Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le
renvoya brusquement.


Il en fut malade huit jours.


Quand il revint à l'école, l'institutrice parut à peine
avoir remarqué son absence et s'informa distraitement
de sa santé. Il en fut profondément blessé,
et à partir de ce jour il se livra, avec acharnement au
jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui
plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la plupart,
malpropres, d'une brutalité révoltante et d'intelligence
médiocre. Tous le haïssaient, 
du reste, parce qu'il était aimé de l'institutrice.
Il ne se passait pas de jour
sans que l'un d'entre eux ne fit un mauvais
coup. Tous étaient menteurs, sournois,
cherchaient à mettre leurs fautes
sur le dos d'autrui, maltraitaient les
faibles: une vraie humanité en raccourci.
Un jour que le petit Dumas, le plus
fort de l'école et le plus redouté, voulut
jeter dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif
et déguenillé, parce qu'il refusait de porter son sac, au
retour, après la classe. Paul Mirot prit la défense de
l'opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la
veille arriva à l'école tenant un bâton dont le bout
était armé d'une pointe de fer menaçante. Comme
il s'y attendait, tous ses camarades se moquèrent de
lui, et le petit Dumas, voulant prouver une seconde
fois sa vaillance, s'avança, arrogant, pour lui arracher
son bâton.


Paul lui dit:


--Si tu approches, je pique!


Le groupe qui entourait les deux adversaires cria
en choeur:


--Poigne-lé!... Poigne-lé!...


Mais Paul évita l'élan de son ennemi, fit un bond
de côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier.
Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva à
toutes jambes. Aussitôt, revirement complet, et les
spectateurs de crier:


--Pique!... Pique!...


Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut surnommé
Pique, par tous les gamins de l'école.


Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était lâche
au fond. La crainte de nouvelles piqûres lui fit changer
complètement d'attitude envers son ennemi, dont
il s'efforça de calmer le ressentiment. Il commença
par se montrer complaisant, empressé, puis servile
auprès de lui. C'est ainsi qu'un jour, croyant l'amuser,
il lui montre au-dessous d'une armoire fixée à la
cloison séparant la salle d'études de l'appartement
de l'institutrice, un noeud qu'il enlevait pour observer
par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté.
Il ne put lui expliquer ce qu'il avait vu par là, quand
l'institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre
son amoureux, mais c'était ben drôle. Paul
ne put résister à l'envie de savoir et regarda par le
trou. Ce qu'il vit, il ne le dit jamais. On entendit
un cri étouffé dans la gorge, et il s'affaissa inanimé.
On le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les
yeux, étonné de se voir entouré des ses petits camarades.
L'institutrice, revenue dans la classe, une demi-heure
plus tard, quelque peu décoiffée et les joues
en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit
que le petit Mirot avait eu une faiblesse, et sans
interroger l'enfant, se contenta de le faire conduire
chez l'oncle Batèche.


Le lendemain, Paul n'osait lever les yeux sur l'institutrice.
A chaque fois qu'elle l'interrogeait, il répondait
sans la regarder. Aux heures de récréation,
il se tint à l'écart. Il fut triste toute la journée. Mademoiselle
Jobin finit par remarquer l'attitude morose
de l'enfant et, après la classe, voulut le retenir
pour le faire parler; mais, comme elle lui caressait la
joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta
en arrière et avant qu'elle eut eu le temps de se remettre
de sa surprise, il se sauva par la porte ouverte.


Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère
de cette âme enfantine, mais Paul se dérobait à
ses questions comme à ses caresses. L'examen approchait,
il fallait pourtant l'amadouer. C'était son
meilleur élève et le seul capable de lire convenablement
l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles.


Maintenant qu'elle avait perdu tout son empire sur
lui, comment ferait-elle pour l'amener à accomplir un
acte qu'il exécutait toujours avec répugnance? Comme
elle s'y attendait, le petit homme refusa de lire l'adresse
au prochain examen. Après avoir épuisé tous
les moyens de persuasion possibles, l'institutrice se
rendit chez l'oncle Batèche, qui était absent. Elle fut
reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation
désespérée dans laquelle elle se trouvait.


La bonne femme en fut consternée. Elle appela
Paul, qui s'était sauvé furtivement dans sa chambre,
à l'arrivée de mademoiselle Jobin. Il s'avança, tout
penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se
jeter dans les bras de sa tante.


Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses
genoux. Elle lui demanda:


--Pourquoi que t'aimes pas ta maîtresse asteur?
Y paraît que tu y a fait de la peine.


L'institutrice ajouta:


--Est-ce bien vrai que tu ne m'aimes plus?


L'enfant resta muet.


--Pauvre p'tit! les chats y'ont mangé la langue.


Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa
mère d'adoption et demeura silencieux.


L'institutrice voulut s'approcher; mais Paul s'écria,
frémissant de tout son être:


--Ne me touchez pas! Ne me touchez pas!


Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante Zoé
promit à son neveu un gros morceau de sucre du
pays, dont il était friand, s'il voulait lui dire ce qu'il
avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné,
elle le menaça ensuite de la colère de l'oncle
Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses
et menaces furent inutiles, Paul garda son secret.


Enfin, le grand jour de l'examen arriva.





L'école avait un air de fête ce matin-là: le perron
avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres,
lavées de la veille, brillaient au soleil. Dès huit heures,
petits garçons et petites filles en habits des dimanches,
débarbouillés et peignés comme pour aller
à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux et,
avant d'entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les
uns avec leurs mouchoirs, les autres plus policés, sur
l'herbe bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu,
fit mine de passer tout droit, hésita un instant en
apercevant l'institutrice dans la porte de l'école, qui
le regardait. Comme si elle eut deviné la cause de
son hésitation, mademoiselle Jobin rentra et l'enfant,
soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce
que l'oncle Batèche lui avait donné le poulain de la
jument breune et la tante Zoé promis de l'emmener en
bateau à Sainte-Anne de Beaupré, il avait consenti
à lire l'adresse au curé et aux commissaires d'écoles,
adresse qu'il savait comme sa prière; car c'était toujours
la même formule servant depuis des années à
toutes les institutrices à qui on avait confié l'école.
L'auteur du petit chef-d'oeuvre était un vieil instituteur,
qui avait autrefois porté la soutane. On le disait
très pieux, on le vénérait pour sa réputation de
sainteté, et changer un mot de sa composition, pour
ces âmes simples, paraissait sacrilège. Par mesure
de prudence, cependant, l'institutrice fit relire deux
fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée de
chaises, en face de la table portant le prix destinés
aux élèves. Ces chaises, la plus belle, celle du milieu,
représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait s'y
asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire
de la commission scolaire, le jeune notaire du village,
devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se
pâmaient parce qu'il était galant, joli garçon, et qu'il
soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à
seule fin d'obliger ses admiratrices.


Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses dernières
recommandations à ses élèves. L'horloge, accrochée
au mur blanchi à la chaux, sonna neuf heures.
Un roulement de voitures se fit entendre sur la route:
c'était le curé et sa suite qui arrivaient.


L'institutrice avait mis sa plus belle robe et elle
était vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs
et son teint pâle, la taille cambrée dans son corset,
quand elle alla recevoir, sur le seuil, les représentants
de l'autorité religieuse et civile. Paul, au premier rang,
l'adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous,
et de la voir si gracieuse pour les autres,
maintenant qu'elle le traitait avec indifférence, il se
sentit bien malheureux. Tous les élèves de la classe
étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même,
il ne voyait pas monsieur le curé passer, majestueux,
devant les rangs de la petite armée écolière
au complet. Quand tout le monde fut en place, mademoiselle
Jobin dut le secouer par l'épaule pour lui
faire comprendre qu'il était temps de lire l'adresse
ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille
parchemin.


Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques
pas en avant, hésita, puis, s'inclinant, dit: "Très
digne pasteur, messieurs les commissaires..."


Que se passa-t-il, à ce moment, dans l'âme du petit
homme?


L'adresse aux rubans roses roula sur le plancher,
et Paul Mirot se sauva avant qu'on eut songé à
l'arrêter.


 Tout le jour, le pauvre orphelin,
redoutant la colère de l'oncle Batèche,
peut-être davantage les reproches
de tante Zoé, erra dans
les champs, se cachant derrière les
buissons s'il voyait approcher
quelqu'un de suspect. On devait
tout savoir à maison, on était
assurément à sa recherche, et il
frissonnait de terreur à la pensée
d'avoir à expliquer son étrange
conduite. Il sentait qu'il avait eu raison de faire ce
qu'il avait fait: mais, comment le démontrer aux autres?
Il se rappelait qu'au catéchisme, l'année de sa
première communion, le jeune vicaire préparant les
enfants de la paroisse à ce grand évènement, lui avait
prédit qu'il ne ferait jamais rien de bon. Et à propos
de quoi? Parce qu'il n'avait pas bien répondu à
une question sur l'enfer. Il redoutait de s'entendre
répéter la même chose, beaucoup plus que la perspective
d'une correction.


Cet acte d'insubordination avait causé un énorme
scandale à l'école. Monsieur le curé en profita
pour démontrer, en un petit discours d'une demi heure,
le danger des caractères orgueilleux et l'avantage
qu'il y a pour un bon chrétien de pratiquer l'humilité
et l'obéissance. Sa voix prenante et son geste onctueux
firent verser quelques larmes aux commissaires,
et ses anathèmes épouvantèrent les petits enfants.


 Quant à l'institutrice
comme elle le disait elle-même,
elle n'aimait pas
à se faire de la bile. Et aussitôt
revenue de son ahurissement, elle profita
de l'attention religieuse
que l'on portait aux
paroles de monsieur le
curé pour s'attirer les
bonnes grâces du jeune
notaire en le fascinant
de ses grands yeux prometteurs.
Tout alla bien,
du reste, le scandale
causé par la révolte de
Paul Mirot, suivi du discours
du curé ayant abrégé l'examen.
Quelques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques
règles simples sur le tableau, la distribution des prix
et ce fut tout.


Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin renvoya
ses élèves, en vacances, sans juger à propos de
leur faire la moindre recommandation--son beau
Pierre n'était pas loin.


Écoliers et écolières s'en allèrent joyeux, riant, se
culbutant, pressés d'aller raconter ce que leur camarade,
le petit Mirot, avait fait. Des voisins charitables,
aussitôt mis au courant de l'aventure, s'empressèrent
de prévenir le tuteur du vaurien, et sa vertueuse épouse.


L'oncle Batèche jura, en apprenant la nouvelle,
tandis que la tante Zoé, au comble de la désolation,
ne savait que répéter: "Mon doux Jésus, miséricorde!"
Le premier mouvement de colère passé, le brave homme
réfléchit qu'il ne fallait pas, pour sa réputation et
dans l'intérêt de sa bourse, abandonner l'orphelin, et
il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans
l'écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où
il soupçonnait qu'il aurait pu se cacher, puis parcourut
les champs et les bois du voisinage, appelant
Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la
maison et la tante Zoé se lamenta comme une femme
en couches en apprenant que le petit était introuvable.


Las d'errer au hasard, arrivé sur le bord d'un ravin
profond, une coulée, comme on disait à Mamelmont,
l'enfant fugitif s'était glissé sous un buisson formé
de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant
la retraite sûre, il s'y était endormi profondément.
Quand il s'éveilla, il faisait nuit. Torturé par
la faim et frissonnant de frayeur, il n'eut plus qu'une
pensée: retourner vite à la maison. Malgré l'ombre
qui s'étendait sur les champs silencieux, il n'eut
pas de difficulté à retrouver la route qui allait d'un
bout à l'autre de la ferme, et après un quart d'heure
d'une course à perdre haleine, il arrivait tout essoufflé,
au seuil de la demeure de son oncle. Il entendit
parler dans la cuisine où l'on remuait de la vaisselle
et s'arrêta pour écouter la conversation. L'oncle Batèche
disait:





--Y'a un boute pour le laisser varnailler. J'veux
pas qu'y fasse un bon à rien. On va l'renfarmer.


--Evous?


--C'est ben simple, batèche! y faut qu'y s'instruise,
comme dirait son défunt père; on va l'mette au collège
de Saint-Innocent, là y sauront ben l'dompter.


Paul ne savait pas au juste ce que c'était qu'un
collège; mais il aimait l'étude, il voulait s'instruire,
la résolution prise par son tuteur, le laissa parfaitement
indifférent, dans l'état de détresse où il se trouvait.
La perspective de jeûner jusqu'au lendemain et
de coucher dehors, le préoccupait uniquement à cette
minute solennelle du retour au bercail. Sans en entendre
davantage, il pénétra dans la pièce où l'oncle et la
tante mangeaient sans appétit leur bol de pain trempé
dans du lait, le "miton", le met favori des vieux
époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa
place habituelle où, les yeux en même temps humides
de chagrin et de satisfaction, il mangea comme un petit
crevé. Puis, il s'endormit sur le bord de la table
et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer.


Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin,
pleine d'étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l'oublier.
Plus tard, devenu homme, il apprendrait à ses
dépens combien il est difficile de faire triompher des
opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout
en gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait
à l'esprit cette escapade d'enfant obéissant à
l'instinct de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable,
de la faim qui lui tortura les entrailles, du
grand calme de la nature en face de son désespoir,
de sa course dans la nuit vers la petite lumière, là-bas,
sur cette terre féconde et humide de rosée à laquelle
l'oncle Batèche ne demandait qu'une forte production
de betteraves, tout en cultivant autre chose.


Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé
dès l'âge le plus tendre des soins maternels, la pitié
passagère de tante Zoé, pour sa détresse, et son réveil
dans les bras de cette femme, dont la maigreur paraissait
se gonfler quelque peu, s'animer enfin, au contact
de la tête blonde de l'enfant qui reposait sur son ingrate
poitrine.


Ce souvenir devait l'empêcher, plus tard, de maudire
son semblable, injuste et méchant à son égard,
en lui faisant comprendre que chez tout être humain
réside une bonté native et secrète étouffée souvent par
l'ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation,
l'intérêt mesquin et rapace, et qu'il ne s'agirait
que de réformer l'état social, d'éclairer les hommes
pour les rendre meilleurs.


Les jours qui suivirent se passèrent sans incident
remarquable pour Paul Mirot. L'oncle et la tante Batèche
le laissèrent jouer et courir à sa guise dans les
champs. Le poulain de la jument breune ne lui fut pas
enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut
question de rien. A cette époque son tuteur fit un
petit voyage à Saint-Innocent, chef-lieu du comté de
Bellemarie, où s'élevait, à côté de l'église, l'imposant
édifice du collège.


Quelques semaines plus tard, conduit par l'oncle
Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son
entrée au collège.


Au collège comme à l'école, Paul Mirot fut un très
brillant élève, et c'est à son application à l'étude, à
sa facilité d'apprendre et de résoudre les problèmes
les plus abstraits, qu'il dut de ne pas être renvoyé,
vingt fois plutôt qu'une, chez son tuteur, pour avoir
manqué d'obéissance. Malgré la règle sévère de la
maison, ses professeurs le surprenaient souvent, caché
dans quelque coin, lisant des livres défendus que
lui apportait secrètement Jacques Vaillant, ou bien, dissimulé
derrière les bosquets, au fond de la cour du collège,
regardant l'herbe pousser et les oiseaux voltiger
sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses
sujets d'études, durant les heures consacrées aux pieuses
méditations.


Ses professeurs, de même que le vicaire qui l'avait
préparé à faire sa première communion, lui prédirent
qu'il ne ferait jamais rien de bon.


A vingt ans, il avait terminé ses études et revenait
prendre place au foyer de ses parents d'adoption.
Qu'allait-il faire? Il n'en savait rien. Au collège de
Saint-Innocent on ne s'occupait que de diriger ceux
qui avaient la vocation religieuse. L'oncle Batèche
voulut qu'il se fit curé pour goûter le suprême
bonheur d'aller finir ses jours dans un presbytère,
dont la bonne tant Zoé serait la ménagère. "C'était
disait-il à son neveu, le meilleur méquier, pas de
mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi
en ce monde et le ciel dans l'autre." Paul Mirot ne
mordait pas à l'amorce. Alors, l'oncle lui proposa la
culture de la betterave en grand, il y avait une fortune
à faire. Ah! si le conseil municipal de Mamelmont
avait voulu adopter son plan! Les avocats aussi
gagnaient pas mal d'argent, et les médecins qui vendaient
trente sous une petite boîte de pilules ou un
emplâtre, ne se mouchaient pas avec des quarquiers
de terrine.


Le jeune homme évitait toute discussion et passait
son temps à lire ou à se promener dans la campagne.
Sa chambre était encombrée de livres qu'il avait rapportés
d'un voyage à Montréal, et l'oncle Batèche ne
comprenait pas qu'on puisse dépenser tant d'argent
pour du papier et s'amuser à lire un tas de menteries.


Cependant, il n'osait pas crier trop fort, son pupille
arrivait à sa majorité, et il lui faudrait rendre ses
comptes qui étaient pas mal embrouillés.


Vint l'automne et Paul se prit d'une grande passion
pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur
l'épaule, quelques tartines de pain dans son sac, et
ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois
bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois
perdrix, un lièvre ou quelques écureuils.


Par un beau soir du mois de novembre, alors que la
pourpre crépusculaire teignait de rougeoyante couleur
les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes,
au bord d'une clairière le jeune homme aperçut
une perdrix qui roucoulait sur un tronc d'arbre à
demi renversé. Épauler, viser et faire feu fut pour lui
l'affaire d'une seconde. Quelques morceaux d'écorce
volèrent, et à travers la fumée de la poudre, le chasseur
vit l'oiseau blessé prendre son vol pour aller s'abattre
à deux cents pas, dans un chaume doré, sur la
lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut
vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir,
mais battant des ailes la perdrix lui échappa en lui
laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, s'élevant
péniblement de quelques pieds au-dessus du sol,
alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu
derrière la montagne, là-bas: il ne restait plus que de
vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d'avoine
coupées sur lesquelles l'oiseau gracieux criblé de
plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les pattes
en l'air, faisait ses dernières résistances. Impressionné
malgré lui, le chasseur s'approcha, se pencha
sur le gibier agonisant, et il lui sembla que les yeux
vitreux de la bête innocente se fixaient sur lui, cependant
que dans le calme de la nuit tombante l'écho lui
apportait le glas des trépassés, du clocher du village
de Mamelmont. La perdrix ne remuait plus, elle était
morte, et il restait là, sans oser lui toucher, fasciné
par la fixité de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres
envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre
le gibier dans son sac pour rentrer à la maison.


Tout en poursuivant péniblement son chemin à travers
les prés coupés et les guérets, une pensée l'obséda.
Il se posa à lui-même cette question:


--On prétend que l'oeuvre de la création est parfaite,
alors pourquoi faut-il tuer pour vivre?


Sans découvrir la solution qu'il cherchait, il se convainquit
que, du moins, on ne devait pas tuer par
plaisir, et de ce jour, il renonça aux jouissances que
lui procuraient la chasse.


L'hiver canadien n'est pas sans charmes. Ces plaines
blanches au clair de lune, ces arbres chargés de
verglas que le soleil fait resplendir le matin, enchantent
le voyageur qui, pour la première fois, jouit de
ce spectacle. Mais la campagne, durant les longs
mois de la saison rigoureuse, toute vie, toute activité
semblent suspendues, et si l'on n'entendait de
temps à autre un chien aboyer, le bruit des grelots
d'un attelage qui passe, si l'on ne voyait la fumée
s'échapper de la cheminée des maisonnettes semées ça
et là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli
dans un désert de neige et de glace. Les distractions
sont rares et à part les fêtes de famille, à Noël
et au premier de l'An, les repas des Jours Gras, chacun
vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé dans l'attente
du printemps. La jeunesse pendant le carnaval,
donne bien quelque danses chez Pierre, Jacques ou
Baptiste, où le violoneux de la paroisse, aux accords
d'un violon éreinté, met en mouvement les belles filles
à marier qui transpirent aux bras de leurs cavaliers;
mais ces divertissements ne sont pas partout
tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois,
quelque grossesse mal venue, et ces accidents ont eu
pour effet de jeter le discrédit sur le violon et la
danse.


Du reste, Paul Mirot n'avait aucun goût pour ces
réunions de jeunes gens s'entassant dans de petites
pièces mal aérées, où l'acre parfum de chair humaine
s'échappant des jupes tournoyantes et des corsages
mouillés, rendait suffocante la chaleur produite par la
promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant et
dominant la chanterelle par leurs battements de
pieds sur le parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois,
seulement, l'un de ses anciens camarades d'école l'y
avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser
avec elle. Aux bras de sa robuste partenaire, excité
par l'odeur féminine, à peine atténuée d'un vague
parfum d'eau de Cologne, il avait failli perdre la tête
et faire des bêtises. Heureusement que la belle fille,
douée des meilleures intentions du monde, n'entendait
malice aux jeux de mains qui, s'il faut en croire
le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain.
D'avoir pressé tant d'appas en sueur, sans la possibilité
de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête
du carnaval campagnard, ayant fort mal à la tête et
un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux
chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques.


Quant aux ripailles pantagruéliques qui avaient
lieu tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre, dans le voisinage,
les époux Batèche et leur neveu n'y étaient jamais
conviés. L'oncle Batèche ne voulait pas faire
manger ses rôtis, ses pâtés chauds et ses saucisses par
les amateurs de festins: il l'avait déclaré en plein conseil
municipal et on lui en gardait rancune. D'ailleurs,
la tante Zoé prétendait que les repas étaient
d'invention diabolique, que c'était un crime de gaspiller
tant de mangeaille pour remplir la panse d'un tas
de salopset desalopes. Ces propos répétés de bouche
en bouche, avaient causé un émoi considérable dans la
paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du
village, après la messe, le dimanche, et à la porte de
l'église. Aussi, à la fête de Noël, de même qu'au premier
de l'An, Paul Mirot n'avait d'autre compagnie
que l'oncle Batèche, discourant sur la culture de la
betterave, et la tante Zoé, dévotement silencieuse.


Sans son goût pour l'étude, ce jeune homme, dont
l'esprit était préoccupé de vagues projets d'avenir,
aurait trouvé insupportable sa solitude. Mais l'hiver
passa sans qu'il s'en aperçut. Vint la saison des sucres,
et comme l'oncle Batèche parlait d'embaucher
un jeune homme pour l'aider à faire couler sa sucrerie
de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services,
prétendant que cela lui ferait du bien. La tante
Zoé lui fit observer qu'il trouverait peut-être le mois
long. Mais son digne époux se récria. Ça lui apprendrait
à travailler: ça le renforcirait; il avait les mains
trop douces, des mains de bon à rien; si c'était pas
bougrant! Bref, l'offre fut acceptée sans plus de manières.


L'entaillage des érables, aux premier beaux jours
de soleil, n'est pas un jeu d'enfant. Il faut marcher
dans la neige jusqu'à mi-jambe, souvent jusqu'à la
ceinture, pour aller d'un érable à l'autre percer le
tronc de la profondeur voulue, placer la goutterelle
et y accrocher l'oblong récipient de fer-blanc destiné à
recueillir l'eau sucrée. Cette opération, qui dura deux
jours, faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune
homme, tombant de fatigue au retour à la maison et
 douloureusement courbaturé
le matin à son réveil. Mais quand les
chemins furent tracés et les sentiers battus, la
tournée que l'on faisait
matin et soir, par les jours de grande coulée,
et une fois par jour en
temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et
agréable exercice. Il portait allègrement, au bout du
bras, le seau rempli d'eau d'érable qu'il allait vider
dans le tonneau monté sur sleigh en bois rond,
traîné par deux chevaux. Quelquefois, l'oncle Batèche
venait lui donner un coup de main, mais la plupart
du temps il restait à la cabane à chauffer ses fourneaux
et surveiller la cuisson du sucre. On mangeait
dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes omelettes
au lard, d'appétissantes trempettes, et quand il
fallait veiller la nuit pour faire bouillir la surabondance
d'eau accumulée, Paul Mirot, étendu sur une peau de
buffle, devant le feu, reposait délicieusement.



Au dehors, au-dessus de la cabane, la fumée montait
vers le firmament étoilé et attirait les hiboux qui
perchés sur les grands arbres d'alentour, faisaient
entendre leur hou... hou... hou hou..., à intervalles
réguliers. C'étaient les seuls bruits de la forêt
dans la nuit claire et froide. Et pendant que l'oncle
Batèche dormait dans un coin, affaissé par l'âge et
les travaux de la journée, le jeune homme donnait
libre cours à son imagination ardente, qui lui ouvrait
différentes carrières où le succès, la gloire, les honneurs
et l'amour l'attendaient pour le combler de
joies rares et de félicités inexprimables. Il était aimé
à la folie de la plus belle des princesses des contes de
fées: il devenait, tour à tour, un général intrépide,
chéri de la Victoire; un tribun irrésistible qui entraînait
les foules; un grand artiste modelant le sein ou
arrondissant le ventre d'une Vérité; un millionnaire
semant l'or et les bienfaits sur ses pas.


Lentement, de jour en jour, la neige était disparue
et le dégel complet du sol avait permis à l'herbe des
champs de pointer peu à peu, en même temps que fleurissaient
les pâquerettes hâtives des bois. Les sucres
allaient finir, on songeait à dégrayer, lorsque
l'oncle Batèche reçut une lettre du député Vaillant
lui annonçant qu'en compagnie de son fils Jacques et
de quelques amis de la ville, il viendrait passer le
dimanche suivant à la cabane. Le bonhomme fut ravi
de la nouvelle. Jusqu'au dimanche, il ne cessa de faire
l'éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme moé pi toé,
qui n'oubliait jamais ses fidèles partisans.
Pour des raisons différentes, son neveu n'était pas
moins content de la visite annoncée. Il allait revoir
son meilleur camarade de collège de Saint-Innocent,
celui qui lui apportait des livres défendus
qu'on lisait en cachette. Il ne se doutait pas, cependant,
que cette rencontre déciderait de sa carrière.


Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village,
connu de dix lieues à la ronde, comme il le disait
à qui voulait l'entendre, pour avoir les meilleurs
chevaux du pays, qui amena les visiteurs. Le financier
Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument
grise; mais la grise n'était pas à vendre. Horace
Boissec, jouissant d'une grande fortune, était venu
aux sucres parce que Marcel Lebon, directeur du
Populiste, y accompagnait le député Vaillant:
car cet homme qui s'était enrichi dans des spéculations plus
ou moins avouables, avait maintenant la manie des
grandeurs et le plus profond respect pour les journaux,
dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé.
Le directeur du Populiste était pour lui un personnage
plus considérable que l'archevêque de Montréal,
que le pape même, malgré qu'il fut un fervent catholique
à ses heures, surtout quand une colique importune
lui faisait songer à la mort et à l'enfer. Le député
de Bellemarie, que l'on disait ministrable, n'était pas
non plus, pour lui déplaire; et Jacques Vaillant jouissait,
en même temps, à ses yeux, de l'avantage d'être
le fils du futur ministre et de l'importance que lui
donnait son titre de journaliste.


Il y a des esprits faits pour se comprendre, comme
il y a des mentalités si différentes qu'elles ne peuvent
que s'ignorer toujours ou se combattre sans cesse, et
c'est de la communauté d'idées et de sentiments que
naissent les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi
Jacques Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une
joie réciproque à se retrouver après leur sortie du collège.
Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités
rustiques de l'oncle Batèche et aux minauderies
naïves de la tante Zoé, qui était venue à la cabane
pour préparer l'omelette au lard, traditionnelle, les
deux amis allèrent causer à l'écart. Ils avaient trop
de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout
commencer. Ils s'entretinrent pendant quelques instants
de propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la
grosse question de l'avenir, que l'on résout toujours à
son avantage quand on a vingt ans. Jacques Vaillant
apprit à Paul Mirot qu'il fondait de grandes espérances
sur ses succès futurs dans le journalisme. Son
père désirait lui faire étudier le droit, mais des avocats
il y en avait déjà trop, il en connaissait qui crevaient
de faim; tandis que des journalistes sérieux,
savants, aussi sincère dans l'expression de leurs opinions
que redoutables par la puissance de leur plume,
on n'en découvrait pas encore au Canada.


Paul Mirot l'interrompit pour lui poser une de ces
questions inutiles mais qui témoignent d'un intérêt
profond:


--Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup?


--Oh! énormément.


--Tu écris des articles?


--Pas encore. Je me forme, j'apprends le métier
en rédigeant des faits-divers. Mais ça viendra... Et
toi, que comptes-tu faire?


--Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le
lendemain à une autre. Je suis un peu comme la fille
du voisin qui a deux amoureux: elle ne se marie pas
parce qu'elle ne sait lequel prendre. L'un est blond,
l'autre est brun, elle admire le blond pour sa gentillesse,
et le brun parce qu'il a l'air vigoureux.


--Tu avais toujours le premier prix de composition
au collège, malgré tes mauvaises notes. Je parie
que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le
journalisme. Et nous travaillerions ensemble...


--Ce serait charmant.


--Alors, si je te proposais la chose?


--J'accepterais les yeux fermés.


--C'est entendu. L'affaire est bâclée. Je vais en
parler tout de suite à mon père, qui est très influent
au Populiste, parce qu'on le désigne déjà comme
successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux
et à Marcel Lebon, mon directeur.


Tous deux s'empressèrent de revenir auprès des
époux Batèche et de leurs invités pour leur faire part
du beau projet qu'ils avaient conçu.


Le député Vaillant se montra beaucoup moins
enthousiaste que son fils pour la carrière de journaliste.
Il conseilla même à Paul Mirot de choisir de préférence
le droit ou la médecine, à défaut du génie
civil pour lequel le jeune homme déclara n'avoir aucune
aptitude. "Les ingénieurs sont de plus en plus
demandés, il y a de la place et de l'avenir dans cette
profession", affirma le député de Bellemarie. Toutefois,
si Paul Mirot persistait dans sa résolution de
se faire journaliste, il serait trop heureux de l'aider,
son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes
les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de
reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son
fidèle partisan, le père Batèche. Ce dernier, qui
assistait d'une oreille à l'entretien, tout en tisonnant
son feu, se rengorgea en entendant un membre de la Chambre
l'appeler son ami.


Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce qu'il
pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois,
peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on devait augmenter
le personnel de la rédaction du Populiste.


Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne
résolution et, rempli d'un bel enthousiasme, du
reste sans danger, il prit le ciel à témoin qu'il
donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger
de la misère en se faisant journaliste. Il se sentait
de taille à bouleverser le monde par l'éclat de son
génie. Mais, voilà, il était trop tard, il ne fallait pas
y songer.


En l'écoutant, Marcel Lebon souriait dédaigneusement,
et quant il eut fini sa tirade, le directeur du
Populiste se contenta de murmurer entre ses dents:


--Farceur, va!


Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument
grise, vint chercher les voyageurs qui devaient retourner
à Montréal par le train de sept heures. Selon l'expression
de Jacques Vaillant, "l'affaire était bâclée",
et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne
lui dit pas au revoir, mais à bientôt.


L'oncle Batèche était content de sa journée, la tante
Zoé, ravie; cette dernière parce que ces beaux messieurs
l'avaient comblée de politesse, comme si elle
eut été la femme du bailli de la paroisse, qu'elle jalousait
quand elle la voyait se prélasser dans le plus beau
banc, à l'église; et son digne époux, parce que
le financier Boissec lui avait glissé dans la main en
partant, un billet de dix dollars, sans compter l'honneur
d'avoir reçu son député, en ami.


Mais le plus heureux des trois était assurément
Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait,
avec étonnement, comment il se faisait qu'il
n'y avait pas songé plus tôt. Quand on a la passion
de lire comme il l'avait, comment ne pas avoir en
même temps la passion d'écrire? Et cette passion ne
se satisfait pas secrètement, comme une passion honteuse,
inavouable. Non, il faut qu'elle se développe en
plein jour, qu'on en fasse part à des milliers d'individus,
et par le journal et par le livre.


Il assista, indifférent, aux propos échangés par l'oncle
Batèche et la tante, sur leurs visiteurs; son esprit
était déjà loin. Comme un jeune marié impatient d'emporter
dans ses bras la rougissante vierge vers la couche
nuptiale, pour goûter l'enchantement des troublantes
découvertes, il aurait pu s'écrier, dans la satisfaction
d'un désir longtemps contenu, en pénétrant
dans sa chambre, sous le toit: "Enfin seuls!" Seuls,
lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa
nudité radieuse et juvénile, à toutes les entreprises
hardies que son imagination enflammée lui suggérait.


Cette nuit-là, le sommeil fut long à venir.














II


UN DÉBUT DANS LE JOURNALISME






 Ce matin-là, Marcel Lebon n'était
pas content, et quand il était de mauvaise
humeur il ne faisait pas bon
d'aller frapper à la porte de son cabinet
de travail. Non pas que ce fut un
méchant homme, que le directeur du
Populiste, au contraire, on le savait obligeant et aimable
à ses heures, pour ses subordonnés. Mais les
tracasseries du métier le mettaient souvent hors
de lui-même, et dans ces moments de crise il fallait le
laisser tranquille. La veille au soir, au Club Canadien,
le ministre Troussebelle, revenant de Québec,
l'avait blâmé, devant ses amis, à propos de son article
sur les amendements à la loi électorale. Il connaissait
pourtant de longue date, la tyrannie des
hommes politiques influents, puisque par sa soumission
au chefs de son parti, par sa plume mise au
service du gouvernement au pouvoir, qu'il défendait,
du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé,
après des années d'obscur labeur et de misère, à
occuper une situation en évidence dans le journalisme
montréalais, avec des appointements qui lui permettaient
de jouir enfin de la vie élégante et mondaine.
Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il
devenait sensible à la critique. C'est pourquoi il lui
eut été agréable de traiter l'honorable Troussebelle
de vieux fumiste, au lieu d'avaler, en dissimulant une
grimace, la pilule amère qu'il lui avait apporté du
conseil des ministres provinciaux. S'il résista à la
tentation, c'est qu'il redoutait une disgrâce qui l'eut
rejeté dans l'ombre, d'où il avait eu tant de mal à
sortir. Il savait, par expérience, qu'il existe en ce pays
deux puissances redoutables contre lesquelles il est
bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation
du peuple en matière de justice et de liberté:
le fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette
pilule, il l'avait sur le coeur, avec tant d'autres, et
pour se soulager, il s'était enfermé dans son cabinet
où il marchait à grands pas, envoyant la politique et
les politiciens à tous les diables.


On frappa à sa porte d'un poing vigoureux. C'était
le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel
Lebon le reçut à rebrousse poil, et après lui avoir remis
une liasse de feuillets griffonné au crayon, il le
congédia d'un: Fichez-moi la paix! qui ne laissait
aucun doute sur son état d'esprit. En sortant, le chef
d'atelier se trouva face à face avec un jeune homme
à l'air timide, qui lui demanda si c'était bien là le
cabinet de travail de monsieur de directeur du Populiste
Il arrivait au moment opportun, ce jeune homme;
s'il avait un article à faire passer, on lui apprendrait,
et de bonne façon, à écrire des sottises. Le
prote, voulant se payer cet amusant spectacle, lui répondit:


--Parfaitement. Entrez donc; ne vous gênez pas.


Le brave homme en resta pour ses frais de politesse,
car le jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur
le directeur qui, devant cette figure sympathique et
intelligente, se montra plus aimable. Il prit place
dans son fauteuil, invita le visiteur matinal à s'asseoir
et à lui exposer le motif de sa visite.


Pour toute réponse, le jeune homme lui remit une lettre
à son adresse.


A mesure qu'il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait
tout son empire sur lui-même et sa physionomie
s'éclairait de bienveillance. Il se rappelait que
naguère, il avait passé par où passait en ce moment
son jeune solliciteur. Quand il eut fini cette lecture,
ce fut d'un ton tout-à-fait amical qu'il lui dit:


--Je vous reconnais maintenant. Vous êtes Paul
Mirot, l'ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré
aux sucres à Mamelmont, il y a un mois à peine?


--C'est bien cela, monsieur. Je croyais retrouver
ici mon ami Vaillant; mais on m'a dit qu'il était
absent.


--Il est parti, ce matin, par le premier train, pour
Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle paroisse dans
le nord, où l'on inaugure une chapelle. Il va nous
revenir sanctifié, abruti et plein de puces. Car il y a,
paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là; et, vous
savez, sans doute, que là où il y a du sable, il y a
des puces. Ces petits voyages de désagrément, ce n'est
pas ce qu'il y a de pis pour un journaliste avide de
se renseigner sur les moeurs canadiennes... mais,
parlons de vous. Vous voulez absolument faire du
journalisme?


--C'est mon plus grand désir, monsieur.


--Eh bien! vous avez tort.


--C'est si beau, renseigner le public!


--Le public, on l'exploite au profit des autres, de
ceux qui ont intérêt à le tromper.


--Cependant, monsieur le député Vaillant...


--Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant peut
être de bonne foi, il n'a jamais fait de journalisme
lui, il ne connaît pas les dessous de notre métier. Il
est mandataire du peuple, par conséquent esclave de
l'opinion, mais son esclavage vaut encore mieux que
le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre
oncle Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse
de Mamelmont, la paroisse la plus libérale
du comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c'est
tout naturel qu'il vous pousse dans les journaux,
votre reconnaissance pourra lui être utile un jour
ou l'autre. Moi, je vous parle en homme d'expérience
et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez
de la campagne, vous ne savez pas ce que c'est
que la vie fiévreuse et ingrate qui vous attend ici.
Quand je suis entré à ce journal, j'étais jeune comme
vous, le coeur débordant d'enthousiasme, comme vous,
je me voyais déjà sacré grand homme, dominant l'univers,
en livrant ma pensée à la vénération des
foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme
et il ne m'a pas encore été permis de dire ce que je
pense. J'écris pour Troussebelle, j'écris pour Vaillant,
j'écris pour Boissec, qui me paie de plantureux
dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s'imagine,
l'imbécile, que cela fait mon bonheur; j'écris même
pour de petites dames qui ont leurs influences et en
profitent pour venir me montrer leur... état d'âme.
J'avoue que c'est quelquefois le côté le plus intéressant
du métier. Pour moi-même, je n'ai jamais rien
écrit; mes convictions, je les cache précieusement;
la Vérité, je l'entortille n'importe comment avec ce
qu'on me donne; je blanchis les noirs et je noircis
les blancs sur commande.


--Pas possible!


--Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant vous
ne connaissez encore rien des petites misères du métier.
Je vous réserve le plaisir d'en faire vous-même
la découverte, si vous persévérez dans votre résolution.
J'ajouterai seulement, pour refroidir tant soit peu
votre bel enthousiasme, que nos grands journaux
ne sont pas faits pour instruire le peuple par la libre
discussion des questions politiques, scientifiques, sociales
ou autres, en un mot de tout ce qui peut éclairer
les masses ignorantes et crédules. Qu'est-ce que ça
peut faire aux actionnaires du Populiste et à ceux
dont ils ont l'appui intéressé, que le public s'instruise,
que la société s'améliore par la science et la
raison? Ce sont leurs intérêts qu'ils ont sans cesse
en vue. Le journal ne critique que ce qui peut être
nuisible au parti qu'il défend ou aux recettes qu'il
encaisse. Quant à la louange, elle se vend à tant la
la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs; tandis
que les puissants du jour paient en faveurs et protections,
les pouvoirs tyranniques, en intimidations et
menaces. Et du directeur jusqu'au dernier des reporters,
le rouage fonctionne sous la même impulsion.
Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent,
j'en fais un bel usage: je couvre de fleurs de rhétorique
le premier idiot à qui il est utile de faire la
cour; je défends, avec une égale souplesse, les bonnes
et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le
fond m'est étranger.


--Alors, vous me conseillez de faire autre chose?


--Autre chose! n'importe quoi! Choisissez une
profession libérale. Avocat, si le droit vous embête,
vous pourrez vous lancer dans la politique. Médecin,
si la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez une
nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le patronage
d'une société de charité et le succès viendra,
avec le temps. Si vous avez le compas dans l'oeil, faites
vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout
cela, il y a encore le commerce qui offre beaucoup de
chances de succès. La carrière commerciale est la
plus avantageuse dans un jeune pays comme le nôtre.
On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise
quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe
et maison princière rue Sherbrooke. Les journalistes
n'ont rien de tout cela. Ils vont même à pied
quand il y a des barbiers et des garçons de buvette qui
se prélassent en automobile. Et je me demande parfois
si cela n'est pas juste, s'il n'y a pas moins de mal
à abrutir les gens avec des alcools, s'il n'est pas
moins inhumain de leur écorcher la figure avec un
rasoir, que de leur imposer la lecture de journaux
destiné à les tromper et à fausser leur jugement?


--Tout ce que vous dites là me paraît si étrange
que je ne sais vraiment que faire.


--Prenez le premier train et retournez à la campagne.
Vous pourrez réfléchir tout à votre aise en
respirant l'air vivifiant et pur passant sur les prairies
parfumées de trèfle. Peut-être que le charme de
la nature renaissante et féconde vous donnera l'idée
de vous faire agriculteur. C'est ce que je regrette,
moi, de n'avoir pu vivre loin de la ville, d'une existence
faite de calme et de joie saine, les pieds dans la
verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs que
montent de la terre que le soleil caresse, valent mieux
que la poussière des salles de rédaction. Ici, c'est
l'esclavage: là-bas, c'est la liberté. A vous de choisir.


--Vous avez sans doute raison; peut-être retournerai-je
à Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, quand même?


--Dans ce cas revenez demain matin, à neuf heures,
je tacherai de vous employer à quelque chose.


Après avoir remercié le directeur du Populiste de
l'intérêt qu'il avait bien voulu lui témoigner, Paul
Mirot s'en alla au hasard, par les rues de la ville, ne
sachant que penser de ce qu'il venait d'entendre, songeant
à l'avenir qui lui apparaissait maintenant
rempli de mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent
les marchands juifs, à la porte de leurs boutiques,
l'invitèrent à entrer: Want a suit gentleman?...
Big sale here, to-day!... The cheapest day, the last
day of the big sale! Des femme passaient, le frôlant,
les unes laides, les autres jolies; des hommes
affairés allaient et venaient, d'autres marchaient plus
lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne
sous le bras. Le jeune homme, d'abord étourdi par
ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agaçant
des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des
chevaux sur l'asphalte, reprit bientôt son sang-froid
et s'amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait
de sonner aux églises de la métropole. Une petite
ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur,
sortant d'un atelier de modiste, se trouva face à face
avec lui, et il se rangea poliment pour la laisser passer.
La belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande
brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui
murmura en passant: Come Deary, I love you! Ces
femmes de la ville, assurément, ne
ressemblaient pas à celles de Mamelmont:
elle paraissaient aimables et
hospitalières. Mais, Paul Mirot
évita de répondre à cette trop chaleureuse
invitation et pressa le pas.
Il se rappela avoir entendu parler de
vilaines créatures, perfides et malsaines
qui perdent les hommes et
surtout les jeunes gens. A quels signes
pouvait-on les reconnaître, celles-là?
Voilà ce qu'on avait négligé
de lui apprendre au collège de Saint-Innocent.
La petite ouvrière, toute
en sourire, ne paraissait pas méchante;
l'autre non plus, la grande brune,
malgré son air effronté et sa démarche
provocante. Du reste, ce n'était pas le moment
pour lui de chercher une âme sympathique et féminine,
dans cette multitude de figures inconnues. Son
ami Jacques lui expliquerait, le conseillerait.


Un besoin impérieux réclama toute son attention:
il avait faim.


Dans un petit restaurant à quinze sous, il s'attabla
devant un potage d'origine douteuse, suivi d'un
plat de viande dont il n'aurait pu dire le nom, et s'emplit
tant bien que mal l'estomac, en attendant mieux.
Retournerait-il à la campagne le jour même? Marcel
Lebon le lui avait conseillé, mais il ignorait la monotonie
de son existence, là-bas, entre la tante Zoé,
à la piété ignorante, et l'oncle Batèche, revenant toujours
à son idée de la culture de la betterave qui enrichirait
toute la paroisse, si le conseil municipal voulait
s'en mêler. Et puis, c'était lâche de se rendre
avant d'avoir combattu, pour un soldat de la pensée,
peut-être encore plus que pour celui que l'on pousse
en avant, sous les balles et la mitraille, quand il ne
sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre
et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques
et le député Vaillant qui l'avait si chaleureusement
recommandé? C'était là le problème difficile
s'imposant à son esprit depuis son entrevue avec le
directeur du Populiste. Il en était à l'affreux pudding
au raisin et n'avait encore rien décidé.


Le hasard vint à son secours.


Un grand jeune homme, vêtu d'un pantalon de flanelle
et d'un veston noir, un faux panama à la main,
vint s'asseoir, sans cérémonie, au bout de la table où
Paul Mirot achevait son triste repas. On était en
mai et la température, plutôt fraîche, n'autorisait pas
encore une semblable tenue. Ce devait être un fameux
original que cet individu? A peine assis, son panama
posé sur le coin de la table, il sortit un
mouchoir de sa poche et s'épongea le
front en s'exclamant: "Sapristi, qu'il
fait chaud!" Il répéta la petite phrase
deux ou trois fois, avec le même geste.
Voyant que son voisin n'avait pas l'air
disposé à engager la conversation, il lui demanda:


--Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu'il fait chaud?


--Mais, non, monsieur, je suis très bien.


--Oh! c'est que, moi, je cours comme un fou depuis
le matin. J'ai cette affaire Poirot sur les bras.
La femme vient d'être arrêtée; le mari est mourant à
l'hôpital Notre-Dame. J'ai pour le moins trois colonnes
de copie à donner à l'imprimerie avant trois heures...
Sapristi qu'il fait chaud!


--Vous êtes dans les journaux, monsieur?


--Comment, vous ne me connaissez pas? C'est singulier!
Tout le monde me connaît. Solyme Lafarce,
c'est le nom dont mon père m'a fait présent. Un joli
nom, n'est-ce pas? Il a, du reste, oublié de me donner
autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me
tirer d'affaire. Vous l'avez deviné, je suis reporter
à L'Éteignoir, le plus grand journal du pays, le mieux
renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire
considérable, depuis dix ans, lui fournit des primeurs
dans tous les crimes qui se commettent à
Montréal et à deux cents milles à la ronde.


--Ça doit être bien intéressant, ce métier?


--Je vous crois! On se trouve en relations avec un
tas de gens épatants. Et toujours de l'argent plein
ses poches.


--Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir il eut,
sans doute, trouvé étrange qu'un homme qui a de
l'argent plein ses poches puisse se contenter d'un menu
de restaurant à quinze sous, et porter un costume
aussi peu confortable pour la saison; mais il pensait
à autre chose. Il était avide de se renseigner sur la
vie du journaliste. Il demanda au reporter de L'Éteignoir:


--Ainsi, vous êtes satisfait de votre état?


--Enchanté! C'est le mot.


--Tous vos confrères ne pensent pas comme vous.


--Vous voulez parler de ceux qui posent aux savants,
qui se préoccupent des questions sociales ou
font de la littérature. Ce sont des imbéciles. De la
littérature, il n'en faut pas dans le journalisme, pas
de science non plus, mais de la politique quand ça
paye, et des histoires à sensation, surtout. Avec mon
compte-rendu de l'affaire Poirot, par exemple, dont je
suis le seul à posséder tous les détails, L'Éteignoir va
encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en même
temps augmentation de la valeur de sa publicité.
Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix
de l'annonce qui est la véritable source de revenus.
Et ce n'est pas avec de beaux articles que la populace
ne lit guère qu'on arrive à ce résultat. Ce que les milliers
d'abrutis qui s'abonnent aux journaux aiment,
c'est qu'on leur apprenne les scandales, les crimes,
les accidents du jour. Les faits-divers les plus stupides
ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce
sont les portraits de curés, de policemen, de pompiers,
de vénérables jubilaires, de marguilliers, de conseillers
municipaux, enfin de l'homme qui a vu l'homme qui
a vu l'ours. Le journaliste assez malin pour tirer
parti de tout cela se rend indispensable, on se dispute
ses services et il en profite pour se faire payer un fort
salaire. Je suis sûr que le Populiste va de nouveau
essayer de m'attacher à sa rédaction après le succès
de mon compte-rendu de ce soir sur le crime dont je
vous ai parlé, et que pour me garder L'Éteignoir va
m'augmenter de cinq ou six dollars par semaine. On
va s'arracher le journal. Lisez l'affaire Poirot, c'est
tapé, je ne vous dis que ça.


--C'est donc bien intéressant, cette affaire Poirot?


--Tout le monde en parle. Et j'ai découvert des
chose qui feront sensation.


--Vraiment!


--C'est une femme de la meilleure société à qui Poirot
donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une
maison hospitalière de la rue Victoria.


--Ah!


--Je la connais très bien.


--Vous connaissez tant de monde.


--Je connais aussi madame Poirot. C'est une femme
d'une énergie de fer et pas commode, d'une laideur
qu'aucun charme particulier n'atténue. Quand
elle a découvert le pot aux roses, ça n'a pas traîné
longtemps: un coup de rasoir et ça y était.


Solyme Lafarce illustra l'aventure abominable d'un
geste qui ne laissa aucun doute à son interlocuteur
sur la nature de l'attentat criminel. Le fameux reporter,
tout en dévorant un plat de hachis qu'on venait
de lui apporter, ajouta:


--Vous comprenez, on ne peut donner crûment
tous les détails de cette affaire scabreuse dans un
journal qui pénètre partout, qu'on reçoit dans les
meilleures familles. Mais, comme j'excelle dans l'art
de dire les choses à mots couverts, on les trouve quand
même dans mon compte-rendu, sous une forme décente.
Et, je parle de l'immoralité qui nous envahit de
plus en plus, grâce aux mauvaises lectures, aux mauvais
théâtres; j'insiste sur le danger de la diminution
de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si on
n'y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu'au
dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à
la malheureuse qu'on a arrêtée après son crime, que
bien des gens trouveront excusable, j'ai recueilli les
témoignages les plus touchants en sa faveur: elle
communie tous les premiers vendredis du mois, elle
est d'une vertu inattaquable, et l'on prétend que c'est
surtout à cause de la rigidité de ses principes qu'elle
a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités
de son mari.


Paul Mirot s'était levé, mais Solyme Lafarce le retint
encore un instant en lui posant, d'un geste sympathique,
la main sur le bras:


--Ce que je vous plains, petits commis mal payés,
enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade,
faisant l'article, la bouche en coeur aux clientes
qui daignent à peine vous regarder...


--Mais...


--Oh! ne protestez pas. J'ai un cousin dans le métier,
il crève de dépit quand je l'entretiens de mes succès
dans le monde. Comment avez-vous pu, joli garçon
comme vous êtes, songer à faire du commerce?


--Mais, vous vous trompez, je ne suis pas commis
de magasin. J'ai n'ai même rien commis du tout.


--Bravo! Vous avez presque autant d'esprit que moi.
J'aurais grand plaisir à mous appeler confrère.


--Eh! bien, ne vous gênez pas, j'entre demain au
Populiste.


Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait
dans son esprit. Il en éprouva un grand soulagement.
Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de l'indécision,
il offrit un petit verre de quelque chose au confrère;
ce dernier accepta après s'être fait un peu tirer
l'oreille, comme si ça n'avait pas été dans ses habitudes
d'escamoter ainsi des consommations en affichant
son titre de reporter à l'Éteignoir.


On se sépara les meilleurs amis du monde.


Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu domicile
dans une maison meublée de la rue Dorchester, commençait
son apprentissage de journaliste avec un salaire
des plus modestes.


Quand il arriva au Populiste, son ami Jacques, revenu
le matin même de Sainte-Marie Immaculée, penché
sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle
de rédaction, se hâtait de terminer son compte-rendu
de la bénédiction d'une chapelle, qui avait eu lieu la
veille dans un village de colons du Nord. Conformément
aux instructions qu'il avait reçues, dans un style
approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur
d'innombrables feuillets de copie, les épithètes ronflantes,
les mots à mille pattes, composant les phrases
filandreuses, pleines d'onction et d'encens. Parfois,
il s'arrêtait d'écrire pour se gratter la jambe. Marcel
Lebon ne s'était pas trompé, les puces de cette région
à demi sauvage avaient fait à "l'envoyé spécial du
Populiste," l'honneur de l'accompagner jusque dans
la métropole.


Paul Mirot l'aperçut, aussitôt, et s'empressa d'aller
le surprendre à son travail. Il reçut de Vaillant l'accueil
le plus chaleureux:


--Comment, c'est toi!... te voilà
enfin!... Ça c'est une bonne idée...
Tu vas voir comme tout ira bien.
Seulement, je ne te souhaite pas le
voyage à Sainte-Marie Immaculée.
Quel pays, mon cher! Rien à manger,
rien à boire, mais des puces et
des indulgences tant qu'on en veut.
Les hommes sont ignorants et sales,
les femmes tristes et farouches, et
les enfants à la douzaine, tout barbouillés,
en guenilles, se culbutant au milieu des volailles
et des cochons.


--Ainsi, tu m'approuves quand même d'être venu?


--Je t'applaudis à deux mains.


--Je t'avoue que j'ai été sur le point de retourner
là-bas, à Mamelmont. Ce que m'a dit ton directeur
m'avait tellement découragé...


--Bah! des bêtises, sans doute. C'est un homme qui
n'est jamais content.


--A propos, connais-tu un reporter de l'Éteignoir,
du nom de Solyme Lafarce?


--Comment, est-ce qu'il t'aurait déjà induit à lui
payer la traite!


Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa conversation
de la veille avec le fameux reporter, il s'amusa
beaucoup de sa naïveté. Il s'était fait rouler par ce
parasite, vivant d'expédients, exploitant tous les
naïfs qu'il rencontrait. Ce brigand du journalisme
avait fait tous les journaux, où on l'employait à des
besognes ingrates. Quand il crevait de faim, dans les
bureaux de réaction on passait le chapeau pour lui
venir en aide. Quelques maisons de commerce lui donnaient
de temps à autre de la traduction à faire, des pamphlets-réclame
à rédiger; ou bien il devenait, durant
quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques
en tournée, pour un cirque de troisième
ordre, et il avait d'autres moyens d'existence plus louches
encore. A son début dans le journalisme, Solyme
Lafarce fit preuve d'un réel talent. Malheureusement,
il tomba bientôt dans l'ivrognerie et la plus crapuleuse
débauche, ce qui lui fit perdre du même coup
l'estime de ses camarades et la confiance de ses chefs.
Et comme son ami paraissait attristé de tout ce qu'il
venait d'entendre sur le compte d'un individu qui lui
en avait tout de même imposé un instant, Jacques
Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur l'épaule:


--Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce
fumiste de Lafarce t'a monté le coup. Des plus malins
que toi se sont laissé prendre à ses discours trompeurs,
et dans des circonstances autrement comiques.
Dans une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de
tous les gens qu'on ne connaît pas et surtout des
personnes qui se montrent par trop accueillantes. De même
que l'on doit fuir la première Vénus du trottoir
qui s'offre aux convoitises masculines, il est bon de
se garer des malandrins de la rue, des bars et des
cafés louches.


Leur conversation fut interrompue par l'arrivée de
Marcel Lebon qui présenta le nouveau venu au secrétaire
de la rédaction, à qui incombait la tâche d'initier
le jeune homme au travail de bureau avant de le mettre
à la disposition du chef des reporters, commandant
à une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort
malmenés lorsqu'ils revenaient bredouille. L'omnipotent
personnage, qui répondait au nom gracieux de
Blaise Pistache, n'était pas un aigle, mais sa nullité
n'avait d'égale que sa prétention. L'un de ses frères
était marchand de vins et d'alcools, il payait au journal,
bon an mal an, des milliers de dollars pour ses
annonces de champagne extra dry, de Scotch Whisky,
de gin et de toutes sortes d'enivrants poisons; l'autre
était jésuite, d'une telle réputation de sainteté et
d'éloquence, que les foules accouraient pour l'entendre
fulminer contre l'ivrognerie, la débauche, les
idées nouvelles et toutes les turpitudes du siècle; on
reproduisait ses sermons en entier dans le Populiste.
C'était à cette double influence du marchand de vins et
du jésuite, que Blaise Pistache devait son importante
et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec
Paul Mirot et lui confia la correction des correspondances
venant de la campagne. Du reste, ce gros
homme, culottant des pipes tout le long du jour, était
d'une bienveillance extrême pour ceux qui savaient
admirer ses coups de plume, et cherchait sans cesse
à augmenter dans le personnel de la rédaction, sa
petite cour d'admirateurs intéressés. Il indiqua au
jeune homme, la façon la plus pratique d'expédier
rapidement et convenablement sa besogne: il s'agissait
de saisir tout de suite le fait intéressant, de le
dépouiller de la phraséologie incohérente, tout en ménageant
la susceptibilité du correspondant par trop
prolixe dans la narration d'évènements ordinaires et
sans importance. L'essentiel, c'était de n'omettre aucun
nom, afin de toujours exploiter la sotte vanité des
gens qui aiment à faire parler d'eux dans les gazettes,
ne serait-ce que pour apprendre au public que monsieur
Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame
Baptiste a fait un gros bébé.


On empila devant Paul Mirot, toute la correspondance
arrivée du matin. Il prit résolument la première
enveloppe qui lui tomba sous la main et l'ouvrit.
C'était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant
des assiduités compromettantes d'un soupirant un
peu mûr. Et elle n'y allait pas par quatre chemins, la
petite: elle menaçait cet amoureux persévérant, insensible
à toutes les rebuffades, de lui mettre le pied à
bonne place, si le moineau ne se hâtait d'aller chercher
fortune ailleurs. Le jeune homme resta perplexe.
Publiait-on des choses semblables dans le journal? Il
faudrait soumettre le cas à son chef, quand il aurait
terminé le dépouillement de la correspondance. Dans
la seconde lettre on faisait l'éloge de Mademoiselle X.,
l'organiste du village qui, lors d'une petite fête religieuse,
avait fait entendre ses sons les plus harmonieux.
Le journaliste en herbe se demanda de quels
sons le correspondant voulait parler. Un troisième s'étendait
sur le récit de la célébration d'un anniversaire
de naissance, une fête mémorable en l'honneur d'une
jeune fille, où après un souper de première classe,
l'ami de la jubilaire, lui avait lu une touchante adresse,
accompagnée de cadeaux, tandis que les autres
amis présents, lui montraient tout ce qu'ils éprouvaient
envers elle. Suivait le compte-rendu d'une
réunion intime, non moins mémorable autour d'un
jeune couple récemment uni par les liens du mariage,
auquel on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse
postérité, et, pour assurer la réalisation de
ce souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux
tendres époux. Puis, c'était une martyre qui racontait
son histoire au journal, en y joignant sa photographie;
la martyre de Saint-Origène. D'après le portrait,
cette femme paraissait toute jeune et d'assez
joli figure; elle était grande et mince, avec les yeux
troublants d'hystérique. Son mari la soupçonnant d'infidélité,
l'enfermait dans la cave quant il s'absentait
de sa maison, une cave humide, remplie de rats. Et
elle donnait des détails à faire dresser les cheveux.


Découragé, le jeune homme renonça à en apprendre
davantage, et il se levait pour aller porter le paquet
de correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque
son ami Jacques, qui avait un moment de libre,
vint à son secours:


--Eh! bien, ça va les correspondances?


--Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces papiers
à monsieur Pistache et lui demander de
m'employer à autre chose.


--Ah! non, ne fais pas cette bêtise. Débrouille-toi
n'importe comment, mais débrouille-toi... Voyons,
qu'est-ce qu'il y a qui t'embarrasse?


--Tout. Toutes ces correspondances que je viens
de parcourir: la martyre de Saint-Origène; ce jeune
couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout
seul; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais quoi;
l'organiste que fait entendre ses sons; et la jeune fille
se plaignant d'un certain moineau.


--Attends un peu, je vais t'apprendre...


Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces correspondances,
expliqua:


--Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-moi
d'abord le moineau et la martyre de Saint-Origène
au panier, ils s'entendront très bien ensemble; couvre
d'un trait de plume l'attitude équivoque des amis
de la jubilaire; laisse le jeune couple travailler à sa
postérité, puisque le ciel bénit les familles nombreuses;
quant à l'organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle
et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles
sur le clavier d'ivoire produisant les sons les plus harmonieux.


Il dépouilla ensuite le reste des correspondances et
indiqua à son ami les retouches à faire, entre autres
l'annonce du mariage prochain d'un vieux garçon qui
voulait se produire avec une veuve pas farouche; la
nouvelle édifiante d'une paroisse où tout le monde avait
pris la tempérance à la suite d'une retraite; la
communication importante du maire de La Rédemption,
annonçant au pays que les habitants de par
cheux eux avaient fini s'sumer leux pétaques.


Quand l'heure du midi sonna, Paul Mirot avait tant
bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il
alla luncher de bon appétit, étant presque satisfait
de lui-même...


A son retour, Blaise Pistache lui dit:


--Maintenant, je vais vous mettre à la traduction
des dépêches: un bon journaliste doit savoir tout faire.


Pour traduire convenablement une langue étrangère,
il faut surtout de la pratique. Les traducteurs
inexpérimentés s'attachent aux mots plutôt qu'au
sens de la phrase, et il en résulte qu'ils embrouillent
tout et n'y comprennent rien. Paul Mirot ne devait
pas faire exception à la règle. Le premier feuillet de
dépêche de l'Associated Press, qui lui tomba sous la
main, le soumit à une dure éprouve. Il s'agissait de
suffragettes arrêtées à Londres charged with conduct
likely to create a breach of peace. Il traduisit:
chargées avec une conduite... et s'arrêta, terrifié de
ce qu'il allait écrire, puis recommença la traduction.


C'est alors qu'il comprit que les professeurs du collège
de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner
un peu moins de grec et de latin et plus d'anglais.
Mais là, comme dans d'autres maisons d'éducation
canadienne-françaises, on se souciait peu d'enseigner
la langue de Shakespeare, indispensable pourtant
à tout homme qui veut faire son chemin dans
une colonie britannique dont la grande majorité de la
population est anglaise. Savoir l'anglais, pour certains
esprits étroits et fanatiques, n'est-ce pas pactiser
déjà avec l'ennemi? Savoir l'anglais, n'est-ce pas
devenir un peu protestant, même franc-maçon? D'une
heure à trois, il donna une demi colonne de copie,
ayant dépensé autant de forces cérébrales qu'il en
fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses
coups de plume, l'espace d'une année entière.


Le journal sous presse, tout le monde respira. Les
pipes furent allumées et on se réunit par petits groupes
pour causer en attendant que le garçon de l'imprimerie
eut apporté le numéro du jour dans lequel
chacun était anxieux de relire sa prose.


Jacques Vaillant, après avoir présenté le nouveau
confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires
du journal, encore tout humide, qu'on venait de distribuer
et entraîna rapidement son ami en lui disant à
mi voix:


--Filons tout de suite avant que ce chameau de
city editor ne remonte de l'imprimerie.


Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui demanda
la raison de cette fuite précipitée et Jacques,
tout joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir
de sa liberté jusqu'au lendemain, lui répondit:


--C'est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de
city editor est embêtant. Chaque jour, après le
journal, il distribue les corvées du soir aux reporters. On
dirait qu'il n'est satisfait que lorsqu'il y en a pour
tout le monde, je crois qu'il en inventerait au besoin.
Ce sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue,
des réunions de clubs politiques, des séances de
commissions de toutes sortes siégeant le soir, des associations
de boucher, d'épiciers se réunissant pour
parler cochon ou fromage, des concerts de charité où
le journal doit être représenté sous peine d'encourir
la disgrâce d'un tas d'abrutis rasant quelquefois jusqu'à
minuit le pauvre reporter obligé, le lendemain,
de faire l'éloge de celui-ci et de celui-là, qui n'ont rien
dit de nouveau ni d'intéressant. Le plus souvent
possible, je me trotte avant la distribution, excepté
le lundi, jour où on nous gratifie de billets de théâtre.
Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m'en
garde une sourde rancune, qu'il essaiera d'épancher
à la première occasion. Mais je m'en moque.


--Un drôle de nom, tout de même, que celui de Latrimouille.


--Si le nom est drôle, le personnage ne l'est pas.
Pour le moment, tu n'as rien à faire avec lui.


Et il fredonna:



    Ton sort est le plus beau,

    Le plus digne d'envie.





--Au fait, tu n'es pas une Enfant de Marie, mais
cet air de cantique me revient à chaque printemps,
avec l'obsession du parfum des lilas que nous respirions
en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent,
si près du collège où nous avons fait nos humanités.


--Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-Baptiste
Latrimouille?


--Ce n'est pas un homme, c'est une machine.
Car, ce que j'appelle un homme, moi, c'est un
être qui pense, qui raisonne, qui es susceptible de
prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas
seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre
charmant city editor est tout le contraire de cela, il
est, du reste, the right man in the right place, pour
employer l'expression d'une plantureuse écossaise très
éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, l'un
des vainqueurs du championnat de base-ball, de la
saison dernière. L'administration du journal lui indique
la ligne de conduite à suivre, s'en fait son exécuteur
des hautes oeuvres quand il s'agit de faire tomber
des têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage
sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui
s'impriment dans le Populiste, en les mettant sur le
compte de cet instrument docile, incapable de regimber.
On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et
si ça tourne mal, on l'accuse d'abus de confiance, d'imbécillité,
et, au besoin de tous les crimes d'Israël. Il
accepte tout, courbe la tête; il s'accuserait lui-même,
si cela était nécessaire. Ses maîtres auraient honte de
traiter de braves garçons instruits, intelligents, comme
il les traite; mais Latrimouille n'a aucun respect
pour l'intelligence et l'instruction, en étant dépourvu
lui-même, et ne s'en portant pas plus mal. La supériorité
pour lui, c'est le droit de commander: il se
croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres qui, sur
son ordre, courent à droite et à gauche, vont à le recherche
de la sensation du jour, dans la crainte d'être
scoupés C'est un esclave né, commandant à d'autres
esclaves que la nécessité fait plier sous le joug. Bref,
je le crois irresponsable de ses actes et je n'éprouve
pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que
j'en éprouverais pour une machine automatique qui
m'aurait pincé les doigts.


--C'est donc pour me réduire à ce pénible esclavage
que tu m'as conseillé de faire du journalisme?


--Mais non! mais non! Tu n'y entends rien encore.
Avec de la souplesse et un peu de philosophie on s'arrange
assez bien dans cette galère. J'admets que l'apprentissage
du métier comporte une infinité de petites
misères. Mais, nous sommes jeunes, nous avancerons.
Quand le moment sera venu, nous quitterons le Populiste,
et avec l'aide de mon père, qui deviendra ministre
un de ces jours, nous fonderons un journal où il
nous sera loisible d'écrire ce qu'il nous plaira, un
journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une
feuille de choux comme celui auquel nous avons l'honneur
de collaborer. Je ne voulais pas te faire part de ce
projet maintenant, mais puisque tu m'accuses de
t'avoir entraîné dans un guet-apens, il faut bien que
je te le dise: je ne t'ai fait venir à Montréal que pour
cela, afin de t'associer, quand tu auras acquis l'expérience
nécessaire, à mon entreprise, dont le succès
est assuré d'avance.


--Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion?


--Impossible! Le public instruit, éclairé commence
à en avoir assez de ces journaux qui ne sont en
réalité que des feuilles de réclame et d'annonces, des
recueils d'histoires à dormir debout et d'opinions qui,
à de rares exceptions près, ne sont pas celles du journal.
Il ne s'agit que de saisir l'occasion opportune
pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle
se trouve placée la presse canadienne, au point
de vue de l'avancement de nos compatriotes.


Tout en causant les deux amis étaient arrivés à la
maison meublée de la rue Dorchester, où Paul Mirot
avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir l'installation
de son nouveau confrère et monta chez lui.
Ce n'était pas riche, pas joli, mais en attendant
mieux il fallait se contenter de cette chambre assez
mal éclairée par son unique fenêtre donnant sur la
cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant
l'empreinte de postérieurs gros et petits, masculins
et féminins que s'y étaient frottés aux heures de
lassitude et d'abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être,
qu'ils étaient sortis flambant neufs de chez le
marchand de meubles.


L'inspection de la chambre terminée, Jacques Vaillant
fit à Paul Mirot le portrait de leurs camarades,
de leurs égaux du personnel de la rédaction. C'étaient
tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu maniaques,
abrutis par de nombreuses années d'un travail
en quelque sorte mécanique et peu rémunérateur.
Un seul ne lui plaisait guère, avec son allure de moine
défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa
façon de se voiler la face ou de se retirer à l'écart
quand on racontait, après le journal, des histoires un
peu lestes, ou que quelqu'un émettait une opinion
pas tout-à-fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux
de sa personne, ne se lavait jamais les dents
et portait une chevelure que le peigne n'avait pu
déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait que de l'eau claire
et baissait pudiquement les yeux si une femme se
trouvait sur son passage. De mémoire de journaliste,
on ne l'avait jamais entendu rire ni plaisanter,
il n'ouvrait la bouche que pour flétrir l'impiété et les
moeurs déplorables de son époque. C'était à lui qu'on
avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il
s'acquittait de cette tâche en homme convaincu que
sa véritable patrie n'est pas de ce monde. Il s'appelait
Pierre Ledoux, mais les reporters du Populiste l'avait
surnommé La Pucelle, et entre camarades, on
ne le désignait jamais autrement. Il était, du reste,
souverainement détesté; car, on le soupçonnait de dénoncer,
en secret, aussitôt qu'il en avait l'occasion,
ceux de ses confrères dont la conduite portait ombrage
à sa vertu ou qui, par leurs propos, affichaient des
principes dangereux, parce que progressistes et contraires
au maintien des vieilles traditions.


Luc Daunais, le reporter chargé du service de la police,
lui, était un maniaque des plus amusants. Pour
avoir, trop longtemps, vu le défilé des prisonnier,
enchaînés les uns aux autres, que l'on amène comparaître
chaque jour devant les magistrats ayant à
punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs
nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaînait
tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées
à son gilet et à son pantalon. A part sa chaîne de
montre et la chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne
à son cure-dent, une chaîne à son porte-cigare,
une chaîne à sa boîte d'allumettes, une chaîne à son
canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie
et une chaîne à son étui à chapelet. Cette
idée lui était venue tout-à-coup, comme une inspiration,
et il s'en glorifiait hautement. D'abord, par ce
moyen, impossible de perdre quelque chose; ensuite,
ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public,
donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas une haute
idée de sa personne: on le prenait pour un caissier
de banque ou un parfait notaire ayant la garde
de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose
que la chronique des tribunaux de police. Tous les
policemen le connaissaient, les tourne-clefs de la geôle
étaient devenus ses amis, il était le confident des plus
fameux détectives. Au besoin, il savait leur être utile
en leur fournissant des renseignements. Il accompagnait
même, à ses heures de loisirs, les braves agents
à la poursuite d'un dangereux malfaiteur, ou allant
tout simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa
ou Mary, tenancières de maisons d'amour. C'était
le mieux payé de tous les reporters, à cause de sa
précieuse expérience des bas-fonds de la société.


Le traducteur attitré des dépêches, Louis Burelle,
avait une autre manie: celle d'emprunter vingt-cinq
sous à tout le monde qu'il rencontrait. Il était toujours
cassé, c'est-à-dire que du lundi au samedi, jour
de la paye, il n'avait jamais d'argent. Le samedi et le
dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners
et des traites à ses camarades, mais ne remboursait
jamais les vingt-cinq sous qu'on lui avait prêtés.
Et, il y avait encore le reporter de l'hôtel de ville, un
résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance,
était toujours resté dans la médiocre situation qu'il
occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait
Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste, convenait
bien à sa modestie. Cependant, il n'avait pas été aussi
modeste avec son épouse, car il supportait péniblement
le poids d'une famille de treize enfants. Ce brave
garçon était un érudit, un penseur, il avait des idées,
une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit
des quelques articles sous sa signature, des article
fort intéressants. La direction du journal s'alarma,
il devenait un homme dangereux en sortant de son
rôle de machine. On lui fit des observations injustes,
des reproches immérités. Il aurait pu prendre son
chapeau et s'en aller; mais, il songea à sa femme, à ses
petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse
et dans l'incertitude où il était de pouvoir trouver
un emploi immédiat ailleurs, il s'oublia, s'effaça
dans l'impersonnalité de la rédaction du Populiste.
Quant au reporter du sport, André Pichette, c'était
un bon diable, très serviable, d'une force peu commune.
Pour se mettre bien avec lui, on n'avait qu'à
admirer le développement prodigieux de sa poitrine,
à double ossature, comme il le prétendait, semblable
à une coque de navire blindé; ou bien avoir l'air de
redouter la puissance de son poing mortel, capable
d'assommer un boeuf d'un seul coup. Il jouissait de la
plus grande liberté au journal, où il n'apparaissait
que le matin quand il était en ville, passant le reste de
son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc
Delorimier, au terrain des Shamrocks ou des Montréal,
aux régates organisées par les associations de canotage,
l'hiver, suivant les matchs de hockey, les clubs
de raquettes. D'Antoine Débouté, le reporter du Palais,
il y avait peu de chose à dire: c'était un esprit
juridique dans un corps sujet à la dysenterie, quand
on voulait lui imposer un surcroît de travail. Les quelques
autres jeunes reporters qui complétaient le personnel
de la rédaction, ne faisaient souvent qu'y passer;
c'étaient presque toujours des étudiants que l'on
rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d'eux-mêmes,
ayant découvert quelque moyen plus avantageux
de se procurer de la monnaie de poche, les autres étaient
congédiés au bout d'une semaine ou deux, pour
être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un
non, et remplacés au petit bonheur par le premier
qui se présentait.


Jacques Vaillant, après avoir passé en revue tous
ses camarades du Populiste, eut une pensée d'indulgente
philosophie, qu'il exprima en ces termes:


--Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît qu'il
faut toutes sortes d'individus pour faire un monde, et
dans tous les milieux on rencontre des types dégoûtant
et des braves coeurs.





Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie peu à
peu par l'ombre qui descendait sur la ville, sa chambre
sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés,
Paul Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre
le coeur et le cerveau. Il n'y avait rien dans cette pièce,
horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté
dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude,
personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude
amère d'un jour de labeur stérile, et il se demandait
avec angoisse s'il en serait ainsi le lendemain
et les jours suivants. A cette heure, il regrettait
sincèrement sa chambrette chez l'oncle Batèche, et
il se disait qu'il aurait peut-être mieux fait de retourner
vivre à Mamelmont, comme le lui avait conseillé
Marcel Lebon.


Les bruits de la rue, auxquels il n'était pas habitué,
prolongèrent les heures de veille solitaire, et ce n'est
que tard dans la nuit qu'il s'endormit, accablé
de fatigue.











III


LES AMUSEMENTS DE LA MÉTROPOLE







Il y avait quatre mois que Paul Mirot
habitait la ville. On était en septembre
et il faisait bon, dans l'air
tiède encore, de se promener vers les
cinq heures, après le journal, par les
rues resplendissantes des feux
du soleil couchant. Au Canada, septembre
est l'un des plus beaux mois de
l'année. Ce n'est plus l'été avec sa chaleur accablante,
ses orages redoutables, et ce n'est pas encore l'automne
au ciel gris, au feuillage jaunissant. A la campagne,
surtout, on éprouve une sensation indéfinissable de
réconfort et de vague attendrissement à la vue des
arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains
moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel
serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse
de ses rayons moins ardents, comme s'il jetait avec
douceur de l'or sur les choses. C'est à ce spectacle
qu'il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement
des matins et dans la splendeur des soirs, que
le jeune homme songeait en descendant vers l'est de
la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau jour septembral,
en compagnie de son fidèle compagnon et
ami, jacques Vaillant.


Au Populiste, Paul Mirot commençait à se sentir
plus à l'aise. Il se familiarisait peu à peu avec le métier
et s'en tirait maintenant assez bien. Il avait conquis
tous ses camarades par ses manières engageantes,
son obligeance et sa franchise, à l'exception de
Pierre Ledoux, dit La Pucelle, dont il avait plus
d'une fois offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes
propos. Il n'avait pas encore fait de reportage,
on le laissait à la traduction des dépêches; il faisait
aussi, de temps à autre, la correction des correspondances
venant de la campagne, et presque tout les
jours, à la dernière heure, on l'envoyait donner un
coup de main aux correcteurs d'épreuves. C'est ainsi
qu'il échappait, pour quelque temps, aux corvées que
Jean-Baptiste Latrimouille, le city editor, imposait
à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui
était son chef directe, le traitait assez bien: cependant
il le regardait parfois d'un mauvais oeil. On lui avait
conseillé d'aller, au moins deux ou trois fois la semaine,
féliciter Pistache sur ses coups de plume, mais,
comme il trouvait la prose de cette gloire du journalisme
canadien plutôt insipide, il s'était toujours abstenu
d'une démarche qu'il lui eut semblé dégradante.
Ses camarades avaient beau lui répéter que ce manque
de diplomatie pourrait être non seulement préjudiciable
à son avancement, mais lui valoir un congé
si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien
entendre. Il se disait qu'il avancerait peut-être moins
vite en s'aliénant les sympathies d'un homme extrêmement
sensible aux admirations hypocrites, mais
qu'il arriverait tout de même par le travail et la double
protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une
réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils
était son meilleur ami. Le député de Bellemarie,
quand il venait au journal, lui disait en passant un
mot d'encouragement. Tout allait donc assez bien et
le jeune homme, l'esprit plus libre, le coeur plus léger,
commençait à prendre goût aux amusements de la
métropole.


Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas.
Il s'absorba dans une vision intime du paysage
pittoresque de Mamelmont, des troupeaux de vaches
laitières broutant au pied des collines du haut
desquelles étant gamin, il avait tant de fois dégringolé,
du robuste et paisible cultivateur revenant du
champ sur sa charrettée d'avoine, de sa compagne un
bâton à la main, courant à droite et à gauche, rassemblant
poules, oies et dindons à l'approche du soir.
Jacques Vaillant, qui respectait son silence depuis
un quart d'heure, ce qu'il jugea suffisamment respectueux,
crut devoir ramener cet esprit vagabond à la
réalité de l'heure présente. L'occasion, du reste, était
propice: deux petites filles en robes courtes, aux jambes
énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient
aux deux amis, de façon significative. Il poussa
Paul Mirot du coude:


--Regarde donc un peu ces petites effrontées qui
ont mis au moins dix livres de coton dans leurs bas.
Oh! avec de pareilles jambes, elles vont matcherquelques
bons types.


--Matcher?


--Pardon! J'oubliais que tu ne connais pas encore
le langage de ces demoiselles. Matcher, ça veux dire
faire une conquête de rue, qu'on termine... ailleurs.
Et je parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne
ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font
voir de si prodigieux mollets?


--Je l'ignore, en effet.


--Eh! bien, je vais te l'apprendre, mon cher. Ces
petites bêtes de joie... ou de proie, ça s'appelle des
piano-legs, parce que leurs jambes ressemblent beaucoup
aux pieds de ces meubles harmonieux que l'on
tapote dans toutes les maisons qui se respectent au
grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement,
je te ferai remarquer que la comparaison ne
s'applique pas au piano droit, à la mode depuis quelques
années, mais au piano à queue.


--L'épithète est vraiment originale, et assez juste...
Et, d'où viennent-elles, ces petites filles?


--D'un peu partout, mais un grand nombre d'entre
elles descendent de la tribu des Pieds-Noirs.


--Il y a donc des Pieds-Noirs à Montréal?


--S'il y en a? On aurait qu'à déchausser tous les
gens qui passent pour en découvrir une quantité
innombrable. Les pieds blancs, de même que les gens
qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup
plus rares.


--Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que ces
Pieds-Noirs?


--A peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais,
contrairement aux autres sauvages qui vendent les
petits enfants aux familles honorables et bien pensantes,
et battent les femmes pour leur faire garder le lit,
ceux-là obtiennent de leurs femmes petits garçons
et petites filles à la douzaine sans être obligés
de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, vivent
misérablement. Ils n'ont pas les moyens de faire instruire
toute cette marmaille, et il arrive ce qui doit
fatalement arriver à des enfants élevés dans la rue:
les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des
mauvais sujets, les filles, de pauvres ouvrières que les
patrons sans âme exploitent ou... des piano-legs.


La nuit tombait. La rue s'éclairait peu à peu de
pâles reflets électriques, et aux devantures des magasins
les vitrines brillaient de mille feux donnant un
attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la
convoitise des passants. D'une ruelle sombre un homme
à moitié ivre, ayant une femme à chaque bras,
apparut en pleine lumière, en face des deux amis. Le
trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître l'une
des femmes, une grande brune déhanchée. C'était,
assurément, la même qu'il avait rencontrée rue Saint-Laurent,
le jour de son arrivée. Jacques Vaillant
remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette
femme du regard, et lui demanda:


--Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse?


--Cette seineuse?


--Les seineuses sont les concurrentes des piano-legs.
On les nomme seineuses parce que, si elles n'ont
pas l'avantage des mollets découverts et l'attrait
qu'inspire aux esprits déréglés le mystère des petites
filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l'art
de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper
le poisson. Cette grande brune est, si je ne me
trompe pas, la bonne amie de Solyme Lafarce, qui,
en plus de son métier de reporter, exerce celui de
pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôlesse
exploite ses jolis talents. Mais, tu n'as pas encore
répondu à ma question, connais-tu cette femme?


--Oui et non. C'est-à-dire qu'il me semble que c'est
la voix, la démarche et le sourire provocant de celle
que je rencontrai un jour et qui me dit: Come, dear,
I love you. Mais, ne lui ayant pas même répondu,
j'ignore son nom et le reste; donc, je ne la connais
pas, tout en croyant la reconnaître.


--Tu raisonnes comme notre professeur de philosophie
au collège de Saint-Innocent, c'est admirable
à ton âge. Mais trêve de plaisanteries, écoute bien ce
que je vais te dire. Tu es d'un tempérament passionné,
par conséquent capable de tous les emballements,
il faut que je te mette en garde contre ton
inexpérience. Ces femmes, qu'elles portent robe courte
ou robe longue, qu'elles affichent un vice précoce ou
des charmes plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution,
elles constituent un danger public. Et on ne
fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger,
sous prétexte qu'il ne faut pas donner de sanction au
vice. Parler de réglementation à nos hypocrites, autant
vaudrait s'adresser à des eunuques. Tant pis
pour les naïfs qui s'y laissent prendre. Quant à toi,
tu es averti: ni piano-legs, ni seineuses.


--Oh! sois tranquille, j'ai une plus haute conception
de l'amour. Du reste, ce n'est pas pour moi le
temps d'aimer. J'ai autre chose à faire, pour le moment.


--Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois.


--A propos de ce dont nous parlions, il me semble
que l'autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter
une loi pour assurer, autant que possible, la sécurité
au citoyen que ces femmes peuvent entraîner.


--L'autorité civile, elle s'incline toujours sous les
menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale,
cette vertu qui change souvent de nom quand on ose
porter la main sur elle pour lui arracher son masque.
Il y a en ce pays, comme ailleurs, des femmes trompant
leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur
n'est pas toujours réelle, et il y en a beaucoup qui
sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur
l'admirable symbolisme de l'histoire de la pomme au
Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle
dans le monde depuis l'aventure d'Adam et Eve. Et
combien d'hommes affectant des moeurs austères, ne
sont que des trousseurs de cotillons? D'autres, chez
lesquels la passion de l'argent domine, deviennent de
véritables brigands en affaires, n'ont ni parole, ni
scrupules quand il s'agit de s'accaparer le bien d'autrui.
Et cela n'empêche qu'on les salue chapeau bas
s'ils patronnent hypocritement des oeuvres de bienfaisance,
s'ils vont à la messe tous les dimanches et
se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le spectacle
d'hommes politiques posant à toutes les vertus
quant ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à
tout propos quand ils n'y croyaient plus, léchant les
crosses épiscopales qui menaçaient de leur casser les
reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux
qui les avaient aidés à arriver aux honneurs pour favoriser
ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes
rendus à ce degré d'abrutissement et de fanatisme
qu'un honnête homme exprimant franchement
son opinion, si cette opinion n'est pas conforme aux
enseignements reçus et acceptés, risque de compromettre
gravement son avenir, heureux encore si on ne
lui enlève pas le pain de sa famille, si on ne l'accuse
pas des pires infamies. Tu te rappelles qu'au collège
de Saint-Innocent on nous représentait les Anglais
et les Yankees comme des espèces de barbares
s'enrichissant par le vol, n'ayant ni conscience ni
moralité. Eh! bien, on nous trompait comme on trompe
ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux
exploiter. Nos compatriotes anglais, et particulièrement
nos voisins des États-Unis, doivent leur richesse
à leur esprit d'entreprise: ils sont plus avancés que
nous parce qu'ils reçoivent une éducation progressiste,
parce qu'ils ne repoussent et n'ignorent aucun
progrès, parce qu'ils ne dédaignent aucun moyen
d'améliorer leur état social. Mon père est dans ces
idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera
quelque mauvais tour.


Jacques Vaillant fit une pause et s'apercevant que
son ami ne l'écoutait plus, croyant peut-être, dans sa
hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rustique
amoureux revenant à la maison, la journée
faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit
avec sa verve blagueuse:


--Bah! nous aurons bien le temps de nous occuper
des réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes,
libres ce soir, profitons de l'heure que passe. J'ai
de l'argent plein mes poches, ça me gêne beaucoup,
faute d'habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante
sous tout de suite. Je t'offre à dîner au restaurant.
Après nous irons passer la soirée à l'Extravaganza,
un théâtre où l'on voit des choses fort intéressantes.


--Est-ce un théâtre de genre?


--De jambes...


--Alors, on ne s'y embête pas trop?


--C'est du burlesque américain. Il y a des numéros
que tu n'appréciera guère, ou plutôt que tu apprécieras
trop à leur juste valeur. Mais les expositions
des beautés plastiques t'en dédommageront. Et
précisément, ce soir, on nous annonce un numéro spécial
épatant, une danseuse, une vraie Trouhanowa,
exécutant une de ces danses voluptueuses égyptiennes
qui ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça
nous fera faire, à peu de frais, un petit voyage des
plus agréables en Orient.


Les deux amis dînèrent au Restaurant Ravide, rue
Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de
vingt-cinq sous, l'on mangeait des tripes à la mode de
Caen, des saucisses aux choux et d'excellent pain
français dont la maison avait la spécialité. Jacques
Vaillant fit des largesses, il se fendit d'un dollar en
commandant en plus du repas de table d'hôte, une
bouteille de vin.


A huit heures et quart, joyeux et dispos, Vaillant
et Mirot s'installèrent à l'orchestre de l'Extravaganza,
qui commençait à se remplir. En attendant la représentation,
Paul Mirot examina curieusement la salle.
Autour d'eux, il n'y avait que des hommes, jeunes
pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes
blanches et des crânes chauves. Dans la première galerie
dominait l'élément féminin: Femmes entretenues,
pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en
haut, dans le poulailler, qu'on nomme le pit, quand
on veut faire son petit Shakespeare, le menu fretin
s'entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes, ne laissaient
entrevoir que des gestes vagues de formes humaines
imprécises. Dans l'une d'elles, cependant, une
femme montra sa petite main gantée en tirant le
rideau, de façon à mieux voir la scène.


La salle était maintenant bondée de monde. La
montre que tira nerveusement de sa poche le citadin
tout neuf, qu'était Paul Mirot, impatient de jouir du
spectacle attendu, marquait huit heures et demie.
L'orchestre attaqua le morceau d'ouverture et le rideau
se leva sur un décor représentant un Roof Garden
de New-York, première partie d'une comédie musicale
intitulée American Beauties. Des femmes
en maillot, chantaient en levant la jambe, cambrant le
torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les
rondeurs opposées, selon qu'elles jouaient à pile ou face.
Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient
venir l'eau à la bouche: Miss Tutti Frutti,
Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme
Dementhe. Sur une dernière mesure exécutée par l'orchestre,
toutes ces beautés blondes et brunes, disparurent
dans la coulisse pour faire place à l'inévitable
Pat, le bouillant irlandais, jouant des tours pendables
au juif Cohen, déguisé en turc, sous le regard flegmatique
du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la
situation. Paul Mirot ne prêtait qu'une attention
distraite à cette farce internationale et ne s'intéressait
véritablement au spectacle que
lorsque les femmes, après chaque
changement de costumes, revenaient
sur la scène. L'une surtout,
svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce,
jouant avec son Teddy Bear, l'amusa beaucoup. Il
l'applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une
dernière fois, elle lança des baisers à l'auditoire avant
de disparaître dans la coulisse.





Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie:


--Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile
du vieux Troussebelle, pour les mineures?


--Troussebelle?


--Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la
personne de l'occupant de la loge voisine de celle de
la dame mystérieuse dont nous n'avons vu que la main...
gantée. Tantôt, il s'est penché en avant,
dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et
le retroussé de la jupe sur le mystérieux fouillis de
dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean
Baptiste pouvaient l'apercevoir en ce moment, ils en
seraient fort édifiés.


--C'est peut-être quelqu'un qui lui ressemble.


--Je ne me trompe pas, c'est bien lui. A l'entendre
pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite
polissonnerie. Mais, dans l'intimité, c'est, paraît-il,
un vieux terrible. Autant l'homme public est vertueux,
autant Troussebelle dépouillé de son caractère
officiel est corrompu.


Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues
passa sur la scène et ce fut l'intermède durant lequel
on épuisa la série des numéros extra, à l'intention
de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt
que d'aller fumer une cigarette ou absorber une consommation
à la buvette du coin.


Ces numéros comprenaient des chansons illustrées,
The greatest success of the season, des bouffonneries
nègres, des exercices sur bicyclette, et enfin, un couple
d'équilibristes, homme et femme, beaux comme des
dieux païens, d'une habilité extraordinaire sur le
trapèze volant.


Jacques applaudit bruyamment ces deux types de
beauté, de force et d'adresse; puis, éprouvant le besoin
d'expliquer à son ami ce brusque élan d'enthousiasme,
il lui en détailla les raisons:


--Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce sont
de magnifiques spécimens de l'espèce humaine. On
dirait qu'ils ont été bâtis par les Romains, avec ce
ciment dont on a perdu la formule, ce ciment avec
lequel on construisait les monuments antiques qui
ont résisté à l'épreuve du temps.


Paul Mirot lui fit observer amicalement:


--Mon cher, tu divagues: ce n'est pas avec du ciment
qu'on fait les hommes.


--Oh! je parle au figuré. Les anciens apportaient
les mêmes soins à élever de beaux enfants qu'à construire
ces temples destinés à perpétuer, dans les siècles
futurs, la gloire de leurs grands hommes et la
splendeur de leur génie. Je ne parle pas de la décadence
des empires s'effondrant dans le crime, pour
faire place à l'ère chrétienne relevant les faibles et
les opprimés, selon les admirables enseignements du
Christ. Mais, hélas! ces promesses de paix, de miséricorde
et de justice, faites par les premiers apôtres,
furent vite oubliées. D'autres tyrans remplacèrent
ceux qu'on avait détrônés, et, à l'ombre de la croix
dominant le Golgotha, fustigèrent et asservirent le
pauvre, le faible régénéré dans l'eau du baptême.
Alors, les peuples traversèrent des temps aussi durs,
souffrirent des maux aussi cruels, et n'eurent plus
le spectacle de la beauté triomphante pour consoler
leur infortune. Car, on leur enseigna que l'amour humain
était un crime, la splendeur de la forme charnelle,
une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout
en osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant
aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses
oeuvres. Après des siècles de ténèbres, remplis de tristesse
et d'épouvante, nous revenons au culte de la
Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre
peu à peu dans les cerveaux obscurcis, sa lumière
bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant
ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire
définitive sur celui de la Laideur.


Paul Mirot Hasarda:


--Tu as, évidemment, l'âme athénienne, une âme
semblable à celle de ces juges devant lesquels Phryné
trouva grâce en leur révélant la splendeur de son
corps dévoilé.


--Cela vaut mieux que de ressembler à La Pucelle,
qui ne va plus à la campagne de crainte d'apercevoir
les bêtes ne se gênant pas pour lui. Si jamais il se
marie, il prendra une femme plate, anémique,
par esprit de pénitence.


--Ça fera un joli couple; ils auront de beaux
enfants.


--Avoir de beaux enfants, c'est-à-dire des enfants
robustes et sains, bien peu songent à cela. L'on voit
tous les jours se faire de tristes mariages, et des couples
qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse
province de Québec.


--A Mamelmont, je connais une famille dont tous
les membres sont idiots. Les parents se sont mariés
il y a vingt ans, l'homme était complètement détraqué,
la femme ce que l'on nomme communément une
simple d'esprit, ils eurent douze enfants dont pas
un seul n'a échappé à la tare héréditaire.


--L'éducation de nos jeunes filles
est surtout déplorable. Si elles étaient élevées
en vue de devenir des mères robustes, en même
temps que de séduisantes épouses, il y aurait
plus de ménages heureux et moins
de misérables à la charge de la société.
On devrait faire entrer dans le
programme de nos pensionnats de
jeunes filles plus d'exercices propres
à renforcir les muscles et à donner
au corps la souplesse et la beauté qu'il à besoin
pour remplir normalement toutes ses fonctions.


Les deux amis se turent.


Le rideau se levait sur un décor oriental représentant
l'intérieur d'un harem. La seconde partie de ce
Burlesque Show avait pour titre The Sultan's wives.
Les American Beauties de tantôt s'étaient toutes
transformées en odalisques, à l'exception d'une vieille
prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes
américains à Constantinople. Il était inutile
de chercher comment ces sujets de la patrie d'Uncle
Sam avaient pu s'introduire dans le palais du Sultan.
Celui-ci commença par donner des ordres pour faire
jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant
la beauté de la jeune fille américaine, il se
ravisa. Pat, l'irlandais, qui était du party contribua
aussi pour sa part, à intéresser le potentat, en dansant
des gigues extravagantes qu'il accompagnait de réparties
plutôt vertes. Bref, en l'honneur de ses hôtes
d'occasion, le Sultan fit venir ses danseuses, qui se
trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté, cependant
que la vieille dame se voilait pudiquement la
figure et, finalement s'affaissait dans les bras de Pat,
qui essaya de la convaincre qu'elle avait tort en lui
disant: I don't see any harm in it. Le Yankee, flegmatique,
détaillait froidement les grâces de ces belles,
au petit bonheur des attitudes, tandis que le juif
Cohen semblait en proie à une crise de torticolis.
Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait
chercher dans ce spectacle que de nouveaux modèles
de Physical Culture. La danse achevée, le Sultan fit
retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers.
La jeune fille l'intéressait surtout. Pat lui affirma
malicieusement, qu'il aurait beaucoup plus de chance
de plaire à cette beauté occidentale dans un complet
à la mode de New-York, d'une coupe parfaite comme
le sien, qu'il lui offrit en échange de sa veste galonnée
et de son pantalon bouffant. Le grand turc, après
s'être fait quelque peu tirer l'oreille, y consentit et
échangea sa défroque contre celle de l'irlandais. Et
voilà Pat improvisé Sultan, donnant des ordres aux
eunuques et s'apprêtant à pénétrer dans le gynécée
où s'étaient retirées les femmes. Le véritable Sultan
fut empoigné par ses propres serviteurs, puis reconnu
et relâché, l'irlandais démasqué et condamné
à avoir la tête tranchée, sur l'ordre du maître. La
plus grande confusion régnait dans le palais, entre
les musical numbers, donnant lieu à de successives
exhibitions de femmes, sous différents costumes. Et
tout se termina sans effusions de sang. Pat fut pardonné,
grâce à la prière de la jeune fille américaine,
qui avait fait une si profonde impression sur le Sultan
de Turquie, que ce despote voulait absolument
abandonner ses richesses et ses favorites pour la
suivre en Amérique et se faire naturaliser sujet américain.


Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer
le spectacle.


La scène s'obscurcit soudainement, et les spectateurs
attendirent, avec impatience, ce numéro. Après
quelques minutes de silence l'orchestre, où dominaient
maintenant les instruments à corde et les
flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures
d'une musique langoureuse. En même temps, la scène
s'éclaira peu à peu jusqu'au trône d'un Pharaon pensif,
las de trop faciles jouissances et rêvant à des
voluptés nouvelles. De chaque côté du trône ses favorites,
bien séduisantes pourtant, se penchaient anxieuses vers
le maître, qui semblait avoir oublié leur
présence.


Mais voilà qu'un officier du palais s'avance, tirant
par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir
royal. Il la traîne jusqu'aux pieds du souverain morose
et, s'inclinant très bas, se retire. Que cette future
favorite est belle, sa beauté est voilée d'une gaze si légère
que l'oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant
d'obstacles qu'aux pendeloques de la ceinture,
remplaçant la classique feuille de vigne. Cependant
le Pharaon blasé semble furieux de ce qu'on ait osé le
distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui se
prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la congédier.
Mais la belle esclave n'entend pas être dédaignée
ainsi, sans au moins tenter de vaincre l'indifférence de
son nouveau seigneur. A demi courbée elle s'éloigne
de quelques pas puis se redressant, cambrant la poitrine,
la tête rejetée en arrière, les bras tendus comme
pour saisir et étreindre une forme absente, elle danse.
D'abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et
par des mouvements
saccadés faisant bruire
ses pendeloques telles
le harnachement d'une
cavale fougueuse. Puis,
sa course se ralentit,
elle se balance lentement
en se déhanchant,
la croupe mouvante;
maintenant tout son être
tressaille, ses jambes
fléchissent, et après
un dernier soubresaut
son corps s'immobilise
et la danseuse
tombe à la renverse,
évanouie, dans les bras
des favorites encadrant le trône du roi d'Égypte.


L'orchestre après avoir rythmé le crescendo voluptueux
de la femme amoureuse, maintenant, traduit la
suprême extase dans la plainte des flûtes dominant
les accords mourants des violons et des guitares,
traversés de coups de tambour de plus en plus espacés
comme voilés de langueur.


Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers la
belle inconnue.


Le numéro sensationnel annoncé, fut plus sensationnel
qu'on l'avait prévu:


Tout à coup la danseuse se redresse, échappe aux
bras des favorites, s'élance comme pour fuir la caresse
du maître, puis, revenant peu à peu vers lui, comme
prise d'un invincible désir, mime la possession
avec une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs
affolés, trépignent et se hissent sur leurs fauteuils.
Mais voilà que les pendeloques, trop consciencieusement
secouées, entraînent la ceinture qui se détache.
Ce fut une vision rapide, car, aussitôt les lumières,
brusquement, s'éteignirent. Quelqu'un cria:
Police! Sauve qui peut général: tout le monde se
rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, s'appuyant
l'un sur l'autre, tentèrent de se frayer un
passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers
la loge où ils avaient admiré, avant le spectacle, une
main de femme, finement gantée. A ce moment, le théâtre
s'éclaira de nouveau et une voix exquisément
féminine, une voix tremblante d'émotion, fit retourner
l'ami de Mirot:


--Oh! Jacques, je vous en prie, ne m'abandonnez
pas, venez à mon secours!


A cet appel, le jeune homme montant sur un fauteuil
pour sauter dans la loge, dit à son compagnon:


--Ne m'attends pas. A demain!


Le calme était maintenant rétabli. La salle achevait
de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. Sur le
trottoir, il aperçut son ami accompagnant une dame
voilée, enveloppée dans un long manteau sombre. Ils
se perdirent dans la foule et Paul se dirigea
vers la rue Dorchester, pour regagner son domicile,
se demandant qui pouvait bien être cette dame s'aventurant
seule dans un endroit aussi compromettant.


Le lendemain, au journal, La Pucelle fulmina contre
le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua
de lui et mit le comble à la vertueuse indignation du
rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant
qu'il éprouvait la plus grande admiration pour ces
Égyptiens élevant la volupté à la hauteur d'un culte
qui en valait bien un autre. Le city editor coupa court
à la discussion en déléguant Jacques à une séance de
la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le soir, chez
lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son
aventure avec la dame voilée. Il prit un long détour
pour ne pas avoir l'air de solliciter une confidence
indiscrète. Jacques, voyant où il voulait en venir,
l'interrompit et lui dit avec une gravité comique:


--Noble jeune homme, au verbe incomparablement
classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre
par ce discours que tu brûles de savoir ce qui
se passa entre ton humble serviteur et la mystérieuse
personne qu'il accompagna, hier soir, à la sortie de
l'Extravaganza?


--Oh! je voulais, tout simplement, te demander...


--Et moi, je me fais un plaisir de te répondre,
sans remonter au déluge, qu'il ne s'est rien passé du
tout. C'est une personne très respectable qui est, de
plus, ma cousine du côté de ma défunte mère.
Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu'elle fut
très malheureuse avec son mari, elle a le mariage en
horreur. On a maintes fois, tenté de s'accaparer sa
modeste fortune en même temps que sa beauté, sous
le fallacieux prétexte qu'à son âge ce n'était pas
convenable de vivre seule, presque en garçon. Mais, plus
fine que le corbeau de la fable, elle n'a pas laissé tomber
son fromage dans les pattes du renard. Oh! si
tu la voyais, mon cher, tu en deviendrais tout de suite
amoureux avec le tempérament d'artiste, de sentimental
que je te connais: brune, des yeux très profonds
et très doux, une bouche mignonne, prometteuse
de félicités incomparables, un cou blanc, des épaules
rondes, un tas de choses rondes, des petites mains,
des petits pieds... et avec cela, une rare intelligence.


--Mais, elle est à croquer!


--Impossible! elle a peur des loups.


--Alors, comment se fait-il qu'elle soit venue seule
à ce théâtre?


--Elle adore les escapades de ce genre. Puis, ce
n'est pas une jeune fille.


--Après tout, cela ne me regarde pas.


Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir,
Paul Mirot pensait
à cette femme, et
les observations de
Jacques, qui avait saisi
l'à-propos, sur la jeune
fille moderne, sur son
éducation plus ou
moins négligée, sur ce
qu'elle savait et sur ce
qu'elle ne savait pas,
ne l'intéressaient guère
en ce moment.


Quelques jours plus
tard, Paul Mirot se
procura des billets pour
le Théâtre Populaire et
rendit la politesse à
son ami. Ce théâtre était
d'un genre tout
différent de celui où
les femmes honnêtes et
les hommes vertueux
n'allaient qu'incognito. Là, les parvenus éblouissaient
de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames
sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. Dans
les pièces à grands spectacles qu'on y donnait, il y
avait toujours un jeune homme pauvre adorant une
jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de s'épouser,
mais ça n'allait pas tout seul. Les parents de la
jeune fille voulaient la marier à un misérable qui
s'était enrichi par toutes sortes de crimes, sans que
personne ne s'en fut jamais douté. Pour se débarrasser
de son rival, le vilain attirait l'intéressant jeune
homme pauvre dans un guet-apens et l'accusait d'un
meurtre que lui-même
avait commis.
L'innocent était arrêté,
traduit devant la justice et,
naturellement condamné.
Mais, au moment où
il allait subir sa peine,
moment pathétique
entre tous, par un
hasard providentiel,
le vrai coupable était découvert. La jeune fille
pure, qui n'avait jamais douté de l'innocence de son
amoureux, en était bien récompensée: elle l'épousait
avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise
en scène et l'intrigue variaient chaque semaine, mais
au fond, c'était toujours la même histoire.


Ce soir-là on jouait l'Orpheline, célèbre mélodrame
en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre
des torrents de larmes aux personnes sensibles. Il
s'agissait d'une jeune fille que des méchants tenaient
séquestrée pour s'emparer de son héritage: mais, cette
jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d'un
Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la venger.
L'entreprise n'était pas facile, ce brave jeune homme
n'ayant que son courage pour lutter contre des ennemis
puissants et capables de tous les crimes. Peu importe,
il comptait sur la justice divine qui, dans les
bons livres et dans les pièces recommandables, punit
toujours les méchants et n'oublie jamais de récompenser
ceux qui furent malheureux et persécutés, malgré
que dans la vie les choses s'arrangent quelquefois tout
autrement. Ce brave jeune homme n'en fut pas moins
assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies
et bosses dont les geôliers vigilants de l'orpheline le
gratifièrent. A la fin, il se fâcha--il était bien temps--et
prit ses dispositions pour en finir, une bonne fois, avec
ces misérables qui lui ravissait son bonheur. Il serait
trop long ou, plutôt impossible d'expliquer toutes
les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante
d'intérêt. Les femmes en avaient presque des syncopes,
et dans les galeries, on entendait des hommes
crier: Manque le pas, le maudit!... Baptême! qu'il est
tough! Bref, l'amoureux de la jeune fille séquestrée,
à coups de poings, à coups d'épée, à coups de pistolet,
en assomma, éventra, cribla de balles un si grand
nombre qu'à la fin, il ne restait plus personne pour
s'opposer à son entrée triomphale--quoique solitaire--dans
la cave du château où sa bien-aimée gémissait,
couchée sur un lit de paille humide. Enfin réunis:
quelle joie! quelle ivresse! Et, cependant, tous les
spectateurs pleuraient.


--Jacques Vaillant fit mine de considérer son compagnon
avec étonnement:


--Comment, tu ne pleures pas


--Ma foi, non, c'est trop bête!


--C'est pourtant une pièce extraordinaire, puisque
les morts reviennent afin qu'on les retue.


En sortant du théâtre, les deux reporters
furent arrêtés par un gros homme
qui, donnant un amical coup de poing
dans le ventre de Jacques, s'exclama:


--Y a un siècle que j'vous ai vu.
Toujours au Populiste?


--Toujours. Mais si j'avais votre
fortune, je n'y resterais pas longtemps.
Heureux homme. Tous les succès:
l'argent, les honneurs de la députation, et avec
cela, don Juan irrésistible.


--Vous me flattez!


--Pas le moins du monde. Je parie que mon ami
Mirot, que j'ai le plaisir de vous présenter, habitant
Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà entendu
parler de vos succès, mon cher monsieur Poirier.


--Oh! c'est possible, tout le monde en parle... Enchanté,
jeune homme de faire votre connaissance.


Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel
personnage il avait affaire, se contenta d'accomplir
le geste banal de cordialité, en honneur chez les peuples
dits civilisés.


Ce fut Jacques, qui soutint la conversation.


--Vous venez souvent au Théâtre Populaire?


--Tous les samedis.


--Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute?


--Mes électeurs, j'vas les voir qu'à la veille des
élections. C'est pour mon plaisir que j'viens. C'est si
beau, ces amoureux qui finissent toujours par s'marier
à force de courage. J'aime les gens courageux,
moé. Y a des gaillards dans ces pièces-là qui f'raient
d'bons députés. Parlez-moé pas des pièces comme on en
donne au Monument National, par exemple; pas d'assassins,
pas d'coups d'pistolets, pas d'coups de poings.
Moé, voyez-vous, j'aime qu'on s'casse un peu la
gueule!


--Et le Théâtre Moderne qu'en pensez-vous?


--Parlez-moé-z'en pas. Yinque des simagrées dans
les salons; des pincées en robes de soie qui trompent
leurs maris et font des magnières; des hommes qui
font des grands discours, comme à la Chambre.


--Ainsi, on n'aura pas le plaisir de vous voir à
l'ouverture de la saison de ce théâtre, lundi prochain?


--P'tête ben!


--On annonce une nouvelle troupe française, épatante!


--Moé, vous savez, j'aime pas beaucoup les français;
y sont trop cochons et pas assez catholiques.
Si j'me décide, ça s'ra pour faire plaisir à madame
Laperle, qui m'a dit hier soir, chez mon ami Boissec,
qu'elle y s'rait. A m'déplaît pas la pétite veuve.


Quelqu'un l'ayant interpellé au passage, le député
Poirier quitta les deux reporters, sans plus de cérémonie.
Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion:


--Quel drôle d'individu!


Son ami jugea opportun de le renseigner sur la
beauté morale de cet homme important:


--Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à
l'heure: Prudent Poirier, député de la division de
Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, riche
industriel dans les conserves alimentaires qu'il falsifie
abominablement, ignorant, crétin, et populaire,
courant toutes les femmes dont il peut acheter les
faveurs et traitant les français de cochons; brave
homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et
volant tout le monde, faisant travailler ses ouvriers
comme des bêtes de somme et leur payant des salaires
de misère.


--Alors la pétite veuve n'a qu'à se bien tenir.


--C'est une vantardise de l'honorable député,
Madame Laperle n'en voudrait même pas pour délacer
ses bottines, encore moins son corset.


--Qu'est-ce donc que cette madame Laperle?


--La femme voilée de l'Extravaganza, qui t'intrigua
si fort et dont je t'ai dit tant de bien.


--Tant de bien que je désire la connaître.


--Si ce n'est pas dans le sens biblique, ton désir
sera satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre
Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu auras vu
ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus
rien à désirer, puisque le Parc Dominion, le Parc
Sohmer, que nous avons fréquenté l'été dernier, plus
récemment l'Extravaganza, puis le Théâtre Populaire,
d'où nous sortons, t'ont livré leurs secrets.


Les deux amis, remontant vers l'ouest de la rue
Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon,
et Jacques Vaillant proposa à son compagnon d'entrer
prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans
l'établissement, fréquenté à cette heure par les actrices
des théâtres avoisinants, soupant en cabinet particulier.
A l'étage au-dessus, on entendait le rire énervé
des femmes. Les deux journalistes, n'ayant pas
l'intention de souper, s'approchèrent du bar et se
firent servir deux verres de pale ale. Pendant qu'ils
absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une
voix enrouée d'ivrogne prononça derrière eux:


--Ça va bien, les confrères?


Il se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé,
le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur
raconta une histoire lamentable: un enfant était tombé
sous un tramway qui l'avait mis en hachis. C'était
horrible à voir! Et pour se remettre de l'impression
pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes,
il avait dû épuiser sa
bourse à se payer un nombre considérable
de petits verres de whisky-citron.
Un de plus ne lui ferait pas de tort.


Vaillant lui fit servir
un whisky-citron. Puis
il dit à Mirot:


--Maintenant, filons.


Mais Solyme Lafarce,
au moment où le jeune
homme allait suivre son
compagnon, s'accrocha à
lui et le tirant à l'écart:


--Vous n'auriez pas
dix sous à me prêter?
J'ai une faim de canayen et un plat de pork and beans
ferait bien mon affaire.


--Les voici.


--Vous êtes blood et je vais vous montrer que je sais
reconnaître les amis.


En même temps, il sortait de sa poche une photographie
qu'il lui mit sous les yeux:


--C'est le portrait de May, ma bonne amie. Elle
demeure rue Lagauchetière. Vous n'aurez qu'à dire
que c'est moi qui vous envoie et vous serez reçu à
bras ouverts.


Sur la photographie, May s'exhibait dans un costume
et dans une attitude qui racontaient toute son
histoire.


Lorsqu'il eut rejoint son compagnon, dans la rue,
pendant que Lafarce buvait les dix sous qu'il lui avait
donnés, Paul Mirot s'écria, indigné:


--Est-il possible qu'un individu dont on utilise
les services dans un journal comme l'Éteignoir, soit
aussi dégoûtant?


Jacques Vaillant éclata de rire:


--Je parie qu'il veut te faire connaître, cette fois
au sens biblique, la plantureuse May, la grande fille
brune dont tu te souviens... rue Sainte-Catherine?
C'est cette hospitalière personne qui le recueille, aux
jours de misère, en échange de petits services dont tu
connais maintenant la nature. Quant à l'Éteignoir,
ses directeurs en ont vu bien d'autres. Ils trouvent en
ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire toutes
les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de
plus?


--A ce compte-là, rien, en effet.


Jusqu'au lundi, Paul Mirot rêva de cette femme
qu'on lui avait faite si séduisante, de cette femme
qu'il verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait
au moins: Bonsoir, madame. Il n'était pas bien
exigeant, pourvu qu'elle ait la gentillesse de deviner son
émotion, rien qu'à la façon dont il prononcerait ces
mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce
soir-là? Elle ne viendrait certainement pas au théâtre.
Cela arrive aux plus jolies femmes d'être malades.
Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait
un accident, une catastrophe?... Deux jours durant,
il vécut dans l'anxiété, l'espoir, le doute, dans un état
d'âme à la fois pénible et délicieux, que tous ceux qui
furent jeunes et enthousiastes comprendront.


La présentation se fit de la façon la plus simple du
monde. A peine étaient-ils arrivés au Théâtre moderne,
que Jacques Vaillant dit à son ami:


--Dans quelques minutes, tu la verras.


--Où?


--Là, dans la première loge à droite. C'est une abonnée
du lundi, qui a droit à deux places. J'ai retenu
les quatre autres places, nous y serons plus à l'aise.
Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon
camarade?


--Tu es l'unique, le meilleur ami que je connaisse.


--Cela n'empêche que Prudent Poirier ne me pardonnera
jamais de lui avoir joué ce qu'on appelle,
dans le monde distingué, un sale tour.


Les deux amis avaient à peine pris place dans la
loge qu'une jeune femme brune, très élégante et très
belle arriva. Elle échangea un sourire complice avec
l'aimable cousin, qui s'empressa de lui aider à enlever
son manteau. Après avoir remercié son chevalier servant,
elle lui reprocha d'oublier trop souvent d'aller
lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques
dont on est au courant dans les salles de rédaction
et que, pour une raison ou pour une autre, on ne
fait pas mention dans les journaux.


Il lui répondit galamment:


--C'est que, madame, les veuves me causent une
frayeur insurmontable, surtout quand elles sont gentilles
comme vous l'êtes.


--Flatteur!


--Mais, soyez tranquille, belle cousine, de loin je
pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien
fidèle, je suis toujours là au moment du danger.


--Est-ce que, par hasard, un danger me menacerait?


--Un très grave danger. Un représentant du peuple,
dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel,
comme le nôtre, madame, médite de vous enlever.


--Pas possible! Et quel est ce Jupiter tonnant?


--Tannant, vous voulez dire... Prudent Poirier,
dont l'élégance n'a d'égale que l'esprit qui lui fait
totalement défaut... Regardez, le voilà.


Le député de la division Sainte-Cunégonde, l'air
maussade, n'ayant pu obtenir que le troisième fauteuil
de la quatrième rangée de l'orchestre, bousculait
la dame et la jeune fille qui occupaient les deux
fauteuils plus rapprochés de l'allée centrale. Madame
Laperle, après avoir observé la scène, dit à Jacques:


--Vous êtes donc mon ange-gardien, que je vous
trouve partout où j'ai besoin de protection?


--Vous plaisantez. J'aurais mauvaise grâce, par
exemple, de venir vers vous en archange Gabriel.


--Toujours le même. Vous ne serez donc jamais sérieux?


--Peut-être, quand je serai mort, et pour longtemps...
Mais, j'oubliais de vous dire qu'à cause
de la gravité de la situation, j'ai cru devoir prendre un
allié, intéresser un ami à votre sort. Permettez que je
vous le présente.


--Mais avec plaisir. J'ai bien le droit de connaître
mes défenseurs.


Et c'est ainsi que Paul Mirot connut madame Laperle.


On jouait, pour la première fois à Montréal Suffragette,
comédie satirique ayant obtenu un immense
succès en Europe. Seulement, la troupe française qui
avait commencé les répétitions durant la traversée,
en arrivant à Montréal, fut désagréablement surprise
d'apprendre que la pièce, soumise d'avance aux censeurs
imposés à la direction du Théâtre Moderne,
était si défigurée, la mise en scène tellement bouleversée,
qu'on n'y comprenait plus rien. Il fallait se
soumettre, quand même, mais les artistes se donnaient
la réplique sans enthousiasme, l'oeuvre trop grossièrement
mutilée manquait d'ensemble, de réparties piquantes,
spirituelles, qu'on avait toutes supprimées,
et cette première représentation laissa le public mécontent,
désappointé. Jacques Vaillant, s'étant procuré
la pièce en brochure, chez son libraire, n'en revenait pas.
Il manifesta son indignation en signalant
à la jolie veuve les coupures qu'on avait faites:


--N'est-ce pas idiot, voyons? Ici on remplace maîtresse
par amie, là, enceintepar va devenir maman,
plus loin ventre par ceinture.. On fait parler des
hommes comme de vieilles dévotes, des femmes du
monde comme des séminaristes. Et la mise en scène
du premier acte, par exemple, doit représenter
une chambre à coucher où une femme se déshabille,
au retour d'un meeting, et fait une scène à son époux
qui ronflait dans les draps en l'attendant, on
l'a remplacée par un salon où le mari se trouve étendu
dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d'un bonnet
de nuit, à trois heures du matin. Et la comédienne
jouant le rôle de la suffragette attardée, ne sait que
faire de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite
à casser les jardinières, à saccager les bibelots,
puis à s'asseoir dans un coin, en attendant qu'on
veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre,
sans courir le risque d'être arrêtée pour outrage aux
moeurs, d'ôter ses gants. Et vous allez voir qu'on ne
saura pas comment ça finit: car, on a dû couper la
dernière scène, qui n'est pas assez convenable pour
pour mériter l'indulgence des pieux censeurs.


--D'où vient donc qu'on laisse toute liberté aux
théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français
où l'on puisse goûter le véritable esprit gaulois, applaudir
les oeuvres des maîtres de l'art dramatique,
est soumis à toutes sortes de vexations et sans cesse
menacé d'interdit?


--C'est que, madame, lorsqu'une femme montre
ses jambes en anglais, elle expose ses legs, vous
comprenez bien que ce n'est pas la même chose que
la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette
femme découvre d'autres appâts, pourvu que ce soit
toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur
en a été troublée.


--Que vous êtes amusant!


--Et la langue de Shakespeare est toujours chaste
pour ceux que ne la comprennent pas.


--Et pour ceux qui la comprennent?


--Ils n'ont qu'à avoir l'air de ne pas comprendre...
Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement,
je vous dirai que l'on redoute l'influence
du théâtre français, non à cause de sa prétendue
immoralité--ce qui n'est qu'un prétexte,--mais parce
que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents
problèmes sociaux dont la solution préoccupe les esprits
humanitaires, parce qu'on y discute, même
librement, des questions scientifiques. Ce sont des pièces
trop savantes pour être orthodoxes, trop inspirées
par l'esprit de justice et de liberté pour ne pas être
dangereuses. Si on laissait le Théâtre Moderne faire
à sa guise, empoisonner l'âme de ces bons canadiens
en les habituant, peu à peu, à penser, à raisonner
quand on veut leur faire entendre que deux et deux
font cinq, mais ce serait une véritable révolution
dans toute la province de Québec. Et le mouton ne
voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le berger?...
Non, il vaut mieux, pour ceux qui s'engraissent
de l'état des choses actuel, encourager les cirques,
les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en un
mot tout ce qui abrutit le peuple, le maintient dans cet
état de béate ignorance indispensable à l'asservissement
complet du troupeau malheureux, mais résigné.


--Taisez-vous! si on vous entendait, je serais à
jamais compromise.


--Pourquoi donc?


--Parce qu'on dirait que je fais cause commune
avec les sans foi, les renégats de notre race, et que
sais-je encore? Il est vrai que cela m'est bien indifférent.


--Que vous êtes brave et charmante. Parole d'honneur!
je vous adore.


--Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher.


--J'en serais désolé.


--Voici l'entre-acte. Je vous punis, je vous chasse
cinq minutes... et je garde votre ami, pour le
récompenser d'avoir été bien sage.


--Je m'incline, madame, devant votre arrêt, sévère
mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans
vos bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se trouve
en ce moment ce cher député. Je l'ai vu sortir tantôt,
et il n'est pas revenu. Cela m'inquiète. Si, par
hasard cet homme gras, vient vous importuner en
mon absence, Mirot le réduira en atomes sur un signe
de votre gracieuse majesté.


Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le
jeune reporter au Populiste restèrent un moment
silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur,
il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la première:


--Vous êtes journaliste, monsieur?


--Oui, madame.


--Au Populiste.


--Oui, madame.


--Et vous aimez votre métier?


--Oh! ce n'est pas ce que j'avais rêvé... Quand
j'ai quitté Mamelmont, il y a quelques mois, pour
venir à Montréal, j'étais comme tous ceux que les luttes
de la vie n'ont pas encore formé: je croyais la
tâche facile, le succès immédiat... Et j'étais libre là-bas,
tandis qu'ici... Cependant, je dois vous dire,
madame que la plupart de mes camarades sont très
gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était
mon confrère de classe au collège de Saint-Innocent.


--Et, à part vos camarades, vous êtes sans relations,
sans parents, sans amis, dans cette grande
ville?


--En effet, madame.


--Vous allez peut-être trouver étrange que je m'intéresse
à vous tout de suite? Mais, je vous connais
plus que vous ne pensez. Quelqu'un, que je n'ai pas
besoin de vous nommer, m'a dit beaucoup de choses
de vous, et, par lui, je savais que j'aurais l'occasion
de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse
de certaines remarques qu'il a bien voulu me faire à
votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les
gens qui m'inspirent de la confiance. Je crois qu'il
ne m'a pas trompé. C'est pourquoi je voudrais pouvoir
vous diriger un peu dans ce monde que vous ignorez,
vous aider de mes conseils, vous empêcher de
faire des bêtises. Je crois qu'il m'est permis d'assumer
ce rôle sans inconvénient, puisque vous êtes un tout
jeune homme et que je suis déjà une vieille femme.


--Oh! Je...


--Ne protestez pas. J'aurai trente ans quand
refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de
temps à autre, me raconter vos petites misères.


--Vous me comblez, madame. Je dois vous prévenir
que je suis encore un peu sauvage.


--Tant mieux!... Nous conviendrons du jour, de
l'heure, car je suis toujours on the go.


Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le
dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à
madame Laperle qu'il avait trouvé le député de la
division Sainte-Cunégonde, au bar du coin, en train
de se griser de gin, comme un simple mortel. Le
fabricant de conserves alimentaires lui avait même
glissé dans l'oreille que puisque la petite veuve se
compromettait avec des freluquets sans le sou, il ne
voulait plus en entendre parler.


La jolie femme dit, en souriant à Mirot:


--Cela m'évitera le désagrément de le mettre à
la porte; car, chez les Boissec, l'autre soir, il me prévint
que j'aurais, un de ces jours, sa visite; et, comme
je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche
d'un tel individu, je m'étais préparée en conséquence.


Ainsi que l'avait prévu Jacques Vaillant, à cause
des coupures faites, on eût dit à coup de hache, personne
ne comprit au juste le dénouement de Suffragette.


Les deux amis accompagnèrent
madame Laperle jusqu'à son logement
de la rue Saint-Hubert, puis revinrent
à pied, tout en fumant
une cigarette, vers la
rue Saint-Laurent. En
arrivant près de cette
rue, ils virent le gros
Poirier, peu solide sur
ses jambes, s'élancer
à la rencontre d'une
petite fille en robe courte,
aux mollets énormes
qui tout en continuant sa
mimique canaille, s'arrêta pour
l'attendre.


Jacques Vaillant poussa son ami du coude:


--Regarde ce vertueux représentant du peuple, qui
va matcher une piano-legs.











IV


L'AMOUR QUI FAIT HOMME







Elle s'était assise au piano, et, lui, assis sur un divan,
dans un coin du salon, regardait ses blanches
mains, petites et potelées, parcourir le clavier d'ivoire.
Elle jouait la valse qu'il aimait. C'était l'hiver,
il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des
mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises
dont on garde un impérissable souvenir qui,
plus tard, après le grand naufrage des illusions,
quand les années ont flétri le corps et endeuillé l'âme,
est l'unique bien qui reste pour combler le vide d'une
existence à son déclin.


Madame Laperle, Simone, comme elle l'avait depuis
quelques jours autorisé à la nommer, était une
excellente musicienne: elle savait mettre du sentiment,
beaucoup de son charme personnel, dans l'interprétation
d'une oeuvre musicale. D'ailleurs, tout
était harmonie, tout était musique en elle depuis l'éclosion
tardive de l'amour en son coeur. Au couvent,
on avait voulu détourner le penchant de sa nature
exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant
des règles sévères et la pratique d'une dévotion outrée.
Puis, sans doute afin de la récompenser de ses
années de prières et de mortifications, on la maria à
dix-huit ans, à un homme d'âge mûr, qu'elle n'aimait
pas, qu'elle connaissait à peine, et ce fut encore pis
que le couvent. L'homme à qui on la livra, comme une
vierge tremblante achetée sur un marché d'esclaves,
avait fait toute sa fortune dans les mines du la Colombie
Anglaise, et rapporté de cette région minière à
demi sauvage, des moeurs grossières, un mépris jaloux
de la femme, puisé dans les lupanars de Rossland.
Huit années durant, elle dût subir ses brutalités, se
résigner à une surveillance blessante de la part de
cet époux soupçonneux et morose. Il n'y avait que
lorsqu'il faisait la fête avec quelques mineurs revenus
de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort,
pendant huit ou quinze jours, qu'elle jouissait d'un
peu de liberté. Frappé d'un coup de sang, à la suite
de l'une de ces orgies d'alcool, il mourut subitement
et ce fut la délivrance. Il y avait près de quatre ans
de cela, et résolue de conserver une liberté si chèrement
acquise, elle s'était toujours gardée de tous ceux
qui lui avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais
motif. C'est que, jusqu'à l'époque où elle rencontra
Paul Mirot, elle ignorait l'ivresse, à la fois douce et
poignante, qui s'empare de l'être sincèrement épris.


Et, maintenant, elle l'adorait ce jeune homme à
moustache blonde, dont la cervelle était remplie de
rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la
vie, lui avait tout de suite inspiré de l'intérêt. Il était
venu la voir en ami, comme elle l'y avait engagé à leur
première rencontre. Elle se fit d'abord maternelle,
lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir
pourquoi ni comment, comme dans la chanson, elle
changea de rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua
les premiers aveux du journaliste, en lui laissant
pressentir son émotion alors que silencieusement,
respectueusement, il appuyait ses lèvres sur la main
qu'elle lui avait abandonnée.


Dans la demi obscurité couvrant d'ombre les meubles
et les bibelots du petit salon, c'est à ce soir-là
qu'il pensait, en contemplant la taille élégante de
Simone qu'une dernière lueur de jour, en se jouant
dans la dentelle des rideaux, éclairait par derrière.
Ils étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait
dans son maintien plus d'abandon que de coutume et
il s'était hasardé à lui prendre la main pour y mettre
un baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit
cette main frémir, en même temps qu'une voix attendrie
essayait, mais en vain, de parler d'autre chose.
Alors, sans abandonner cette main qu'il avait conquise
il se rapprocha davantage et, ingénument, lui
avoua son grand amour.


Pour toute réponse,
elle se jeta dans ses
bras, lui offrant sa
bouche. Au contact
de ces lèvres s'entrouvrant
comme un calice rouge de volupté,
il perdit la tête. Cette
petite bouche charnue,
aux contours
tentateurs, il la désirait
depuis si longtemps, sans espoir de ne jamais
obtenir la faveur d'y abreuver sa tendresse. Un geste
instinctif du jeune homme avertit Simone du péril de la
situation. Elle se dégagea doucement et lui dit: "Tu
vois comme je suis faible! Je t'aime trop. Il faut
me promettre de ne jamais abuser de ma faiblesse?" Et
il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s'il n'avait
pas été inutile puisque, à cause de son inexpérience
des femmes, il eut été fort embarrassé d'aller plus loin,
sans qu'on y mit un peu de complaisance.
Cependant, il était jeune, vigoureux, ardent, et parfois
il souffrait de cette réserve.


Il se rappelait qu'un jour, revenue très lasse d'une
longue course dans les magasins, Simone avait eu
la fantaisie de se reposer près, tout près de lui. Ils
trouvèrent le divan
propice à l'accomplissement
de ce dessein. De
son bras droit, il fit un
oreiller pour la tête de
sa bien-aimée, dont les
épaules charnues s'appuyaient
avec confiance sur lui:
"Que je suis bien", dit-elle
en fermant les yeux. Il la regarda dormir près d'une heure,
contemplant ses traits que la pureté des lignes faisait
ressembler aux profils des déesses antiques,
suivant les mouvements onduleux de sa poitrine aux
rondeurs provocantes; puis son regard s'égara à
l'ampleur de ses hanches pour s'extasier ensuite jusqu'à
la finesse du pied. Saint-Antoine, dans le désert,
en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer
sous ses yeux une tête de mort pour résister aux
visions troublantes qui venaient le tenter, tandis que
le jeune reporter au Populiste n'avait que la pensée
de son grand amour, qu'il voulait chevaleresque, pour
le faire tenir sage. Quand elle s'éveilla, elle
le vit tout pâle et comprit que l'épreuve avait été trop
forte. Les jours qui suivirent, elle se montra plus réservée
et il en souffrit encore, se croyant moins aimé.


La musicienne avait abandonné le piano sans qu'il
s'en fut aperçu et lentement, sans faire le moindre
bruit, s'était approchée de son amoureux. Elle l'enlaça
de ses bras et lui appliqua un baiser dur le front,
telle une muse visitant un poète. Puis passant les
mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement:


--Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta belle
tête d'artiste, que je caresse en ce moment?


Il glissa à ses pieds et s'écria, dans une pose d'adoration:


--Tu es mon Dieu!


Elle se jeta à son cou, émue jusqu'aux larmes, et ne
trouva que ces paroles pour exprimer l'intensité de
son émotion:


--Quel beau blasphème!


Elle se fut abandonnée sans la moindre résistance
si, à ce moment, il avait voulu la prendre, mais, il se
contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un
gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu'à l'heure où
elle le congédia.


Tous les jours, après le journal, elle l'attendait
maintenant chez-elle, rue Saint-Hubert, et le gardait
jusqu'à six heures. Parfois, leur tête-à-tête se prolongeant
plus tard, sans que ni l'un ni l'autre ne s'en
doutât, et, heureux de s'être ainsi oubliés, il avaient
vite fait d'en prendre leur parti. Elle l'envoyait chercher
quelque chose à manger, du beurre, du pain
frais, pendant qu'elle préparait le café, et ils dévoraient
ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon.


Jacques Vaillant n'ignorait pas que Paul Mirot
faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais
il se montrait d'une discrétion parfaite. Les deux
amis avaient perdu l'habitude des longues promenade
en revenant du Populiste. Paul quittait Jacques
au coin de la rue Dorchester, sous prétexte qu'il avait
à travailler, et sans s'arrêter chez lui, courait où il
se savait attendu avec impatience.


Un jour, Vaillant le retint de force:


--J'ai besoin de toi.


--Ah!


--J'espère que tu ne te déroberas pas, quand je
t'aurai dit que la démarche que nous allons faire t'intéresse
autant que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre.


--Qui, elle?


--Si tu veux que je te la nomme?... A propos, je
l'ai rencontrée hier au St-Lawrence Hall, où comme
tu le sais, les amis de mon père avaient organisé une
grande réception, suivie d'un banquet, pour célébrer
l'entrée du député de Bellemarie dans le cabinet provincial,
comme ministre des Terres de la Couronne,
en remplacement de l'honorable Troussebelle, qui a
accepté un fauteuil au Conseil Législatif.


--Je savais qu'elle devait y aller.


--Je n'en doute pas. Mais, ce que tu ignores, c'est
qu'elle a eu un immense succès auprès des jolis spécimens
high tone qui font l'ornement de nos cercles
mondains.


--Oh! des faiseurs de coq-à-l'âne.


--Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules.


--Cela m'est bien indifférent.


--Puisqu'il en est ainsi, je n'hésite plus à t'apprendre
qu'elle fut surtout l'objet d'attentions particulières
de la part du fameux Troussebelle qui, depuis
qu'il s'est fort compromis avec une petite actrice de
l'Extravaganza--tu te rappelles celle en bébé, qui
était si gentille?--donne maintenant la chasse au
gros gibier. On prétend qu'il emploie des moyens infaillibles
pour séduire les femmes.


Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer:


--Ce que je te dis là, ce n'est pas sérieux. Je voulais
savoir si tu l'aimais au point d'en souffrir à l'idée
qu'on pourrait te l'enlever.


Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. Après
une pause, il changea de sujet:


--Maintenant, parlons de choses sérieuses. Examinons
un peu ce qui s'est passé au Populiste depuis
quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n'y a pas
à se le dissimuler. Toi, d'abord, tu n'as pas eu de chance.
Voilà qu'on te met au reportage, sous la direction
imbécile de Jean-Baptiste Latrimouille, tu rates quelques
primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de désagrément.
Puis, on t'envoie faire un cas de misère
lamentable, dans un taudis habité par je ne sais combien
de familles italiennes, où hommes, femmes et enfants
vivent dans la plus repoussante promiscuité,
et tu trouves le moyen de décrire d'une façon par trop
réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames.
Faute de temps, pour réviser ta copie, ces horreurs
ont paru dans le journal. Sans l'intervention de
Marcel Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent,
ça y était, on te flanquait à la porte. Quant à
moi, c'est autre chose. Il faut bien qu'on me tolère,
surtout maintenant, parce que je suis le fils d'un ministre,
ayant des faveurs à distribuer; mais on ne me
donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours
le même salaire, et l'onctueux Pierre Ledoux organise
contre moi une campagne honteuse. Il insinue,
à droite et à gauche, que je suis le pire des mauvais
sujets: un jeune homme sans principes ni moeurs. En
voilà un que je traiterais avec plaisir à coups de pieds
dans le derrière, et tout le monde au journal serait
content, y compris Marcel Lebon; mais on ne peut
l'atteindre, sa personne est sacrée, les administrateurs
du Populiste ont été forcés de l'accepter, en le payant
grassement, pour se faire espionner.


--Alors, charbonnier n'est plus maître chez-soi.


--Ce bon vieux proverbe n'a pas été fait pour les
canadiens... Et, je puis t'assurer que La Pucelle
accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t'en citer
un exemple, entre mille. Quelques mois avant ton
entrée au journal, une importante maison de commerce
de la rue Notre-Dame, loua une demi page du
Populiste pour annoncer une nouveauté épatante:
la combinaison pour dame. L'annonce était illustrée
d'une vignette représentant une femme moulée dans
la combinaison. Pierre Ledoux rougit pudiquement
en voyant cette chose immodeste reproduite en blanc
et en noir, ses yeux s'agrandirent démesurément, ne
pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain,
l'annonce ne parut pas, la maison de commerce qui
lançait cette marchandise nouvelle réclama, menaça
le journal d'un procès, et on dut la dédommager.
Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne
dissimulait même pas sa joie d'avoir dénoncé la cupidité
honteuse d'administrateurs qui acceptaient de telles
annonces pour lui procurer le pain quotidien.


--C'est abominable!


--C'est comme cela... Aussi j'en ai plein le dos
et je veux savoir si on va bien longtemps continuer à
nous traiter de la sorte. Les autre, nos camarades:
Modeste Leblanc, André Pichette, Luc Daunais, Louis
Burelle, Antoine Débouté, sans parler des nouveaux
venus, qui ne font que passer à la rédaction, il n'y
a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves résigné,
mais nous nous ne sommes pas de ce calibre-là.


--Que comptes-tu faire?


--Je n'en sais rien encore. Mon père m'a dit
de me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi.
Nous allons le mettre au courant de la situation
et lui demander conseil.


Ils se rendirent chez le ministre des Terres, aux
bureaux du gouvernement, et après avoir fait antichambre
pendant une demi-heure, à cause du député de la
division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier, le plus
acharné solliciteur auprès des ministres, qui avait été
reçu en audience, ils
furent admis dans le cabinet
de travail de l'homme du jour.


L'honorable Vaillant
les reçut avec beaucoup
d'amabilité et les engagea
à lui exposer leurs griefs.
Après les avoir
écoutés attentivement,
il fit remarquer à Jacques
et à son jeune ami,
que ce n'était pas
de sa faute s'ils avaient
voulu se fourrer dans
cette galère. Mais puisqu'ils
y étaient maintenant,
ils devaient patienter, attendre l'occasion favorable
pour se faire connaître, se créer une situation
meilleure. Les temps changent, les hommes disparaissent,
d'autres les remplacent, il faut se tenir prêt à
profiter de l'heure propice, qui se présente... et passe
pour bien des gens, sans qu'il aient eu même le
soupçon que durant cette heure ils étaient les maîtres
de leur destinée. Tout de même, il verrait Marcel Lebon,
les gros bonnets du Populiste et userait de toute
son influence auprès d'eux, en leur faveur.


Au moment où les deux amis allaient prendre congé
du ministre des Terres, après l'avoir remercié de
l'intérêt qu'il avait bien voulu leur témoigner, l'honorable
Vaillant les retint encore un instant et leur dit:


--Mes jeunes amis, si j'étais à votre place, je me
lancerais dans la politique. Vous avez de l'énergie, de
l'enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un
mot tout ce qu'il faut pour vous élever au-dessus des
médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours
la louange banale du parti au pouvoir ou colportent
le dernier scandale découvert par ces messieurs
de l'opposition. La politique a ses beautés, de
même que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens
d'action que vous chercheriez en vain dans la littérature,
par exemple. Car, il faut bien se rendre à l'évidence
des faits démontrant que nous sommes encore
à l'enfance de l'art en ce pays, que les soucis matériels
d'une part, l'ignorance et les préjugés des esprits
étroits--et ils sont légion--d'autre part, entravent le
développement artistique et l'effort intellectuel au
point de condamner à la misère, souvent au mépris
public, des écrivains, des artistes d'un talent incontestable
qui, dans des milieux plus éclairé, auraient créé
des oeuvres magnifiques, tout en conquérant à la
fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire,
je sais que vous pensez à me répondre que ça marche,
que vous allez opérer une révolution dans les esprits,
si on vous laisse la liberté d'écrire ce qu'il vous plaira
dans le Populiste. En effet, ça marche, mais si lentement
que les années vont beaucoup plus vite et qu'elles
emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions
bien avant que nous ayons une véritable littérature
canadienne, qu'on ait osé écrire la véridique
histoire du Canada français, que nous puissions admirer
des tableaux et des statues ayant rapporté au
peintre et au sculpteur canadien de quoi s'assurer
une existence convenable, sinon luxueuse. Moi qui
vous parle, j'ai fait de jolis vers autrefois, j'ai même
écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout seul,
que je léguerai vierge à la postérité, après ma mort.
J'ai fait, dans les journaux, quelques essais littéraires
que personne n'a compris et qui me valent encore les
sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électorales
et même sur le parquet de la Chambre. Pour
me consoler d'avoir renoncé forcément à la carrière
des lettres, me conduisant tout droit à la famine, je
me suis appliqué à devenir un tribun populaire et
j'y ai trouvé de réelles compensations. Ce qu'on ne
lirait pas, si je l'écrivais dans un journal, je le fais
pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les
masses, la parole, qui s'empare de l'attention de la
foule, la captive peu à peu, lui communique son
enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succès
oratoire, c'est quelque chose. L'éloquence est une
force susceptible de lancer dans la voie du progrès
et des réformes nécessaires ceux qui, par manque
d'instruction et de logique, ne sont que des êtres
impulsifs.


Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille
que lui avait apporté le dernier courrier de Québec,
contenant, en première page, un article marqué au
crayon rouge, et leur expliqua qu'il s'agissait d'une
attaque très violente contre le gouvernement, à cause
de son entrée dans le ministère. C'était L'intégral, qui
prétendait que l'honorable Vaillant faisait partie du
groupe avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons
d'éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant
une instruction supérieure à celle donnée dans les
pays les plus éclairés d'Europe, pour les remplacer
par des écoles laïques. L'auteur de cet article citait
en même temps un passage de l'un des plus beaux
discours du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait
pour le peuple plus d'instruction, plus de
justice et plus de liberté. Un homme qui avait eu
l'audace d'employer son talent, incontestable, à répandre
de pareilles erreurs, méritait la réprobation
publique, au lieu d'être élevé au poste d'aviseur de
Sa Majesté. En de telles mains les intérêts de l'Église
se trouvaient menacés en même temps que l'autorité
civile, soutenue par la puissance d'une aristocratie
bourgeoise monopolisant la science à son profit et
exploitant toutes les forces vives de la nation. Et l'article
concluait en démontrant, contre toute évidence,
que l'injustice était la justice, quand il s'agissait de
maintenir les saines traditions du passé, basées sur le
système monarchique et l'autorité religieuse:


--Vous voyez, mes jeunes amis, que c'est une véritable
déclaration de guerre. Il va falloir engager la
lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c'est le
moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si
nous sommes vaincus, il faudra bien en accepter les
conséquences; mais, je compte sur le gros bon sens du
peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce
gros bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables
amis, malgré la campagne de mensonges et de fanatisme
qu'on entreprend contre le gouvernement.
Peut-être qu'avant longtemps, j'aurai besoin de vous.
En attendant, faites-vous admettre dans un club politique,
le Club National, par exemple, renseignez-vous,
habituez-vous à parler en public.


Après leur avoir donné ce dernier conseil, l'honorable
Vaillant les congédia.


Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent
des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant dit
à son compagnon:


--Je crois que mon père a raison. Nous devons
suivre son avis et nous attacher à sa fortune. Qu'en
penses-tu?


--Je pense comme toi.


--Alors, c'est entendu, nous ferons le plus tôt
possible notre entrée au Club National... Maintenant,
va où ton coeur t'appelle. Moi, je vais regarder la
lune, qui se lève derrière la montagne.


Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit
pas répéter deux fois. Il sauta dans le premier tramway
qui passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait
chez madame Laperle.


Au lieu de lui faire joyeux accueil comme d'habitude,
Simone lui dit d'un ton plutôt froid:


--Je ne vous attendais plus.


Ils allèrent s'asseoir à la place accoutumée. La froideur
de cette réception avait empêché le jeune homme
d'expliquer tout de suite la cause de son retard.
Lorsqu'il voulut parler, elle ne lui en donna pas le
temps. Elle l'entretint de banalités: de sa couturière
qui devait lui apporter une robe, de la température
qui semblait s'adoucir, de la lune dans son plein, du
carême qui approchait. Il en était navré, mais par un
sentiment d'orgueil enfantin, il s'efforça de dissimuler
sa peine. Ayant épuisé tous les sujets de conversation,
que permettent de parler sans rien dire,
Simone se tût et un silence menaçant suivit:


Le pauvre garçon ne savait plus quelle contenance
prendre. Il n'osait parler, de crainte qu'un mot maladroit
ne vint aggraver la situation; il n'osait s'approcher
d'elle, non plus, pour ne pas s'exposer à une
rebuffade. Si c'était leur dernière entrevue? Alors,
tout le bonheur à venir, qu'il avait escompté d'avance,
s'évanouirait à la minute précise où il sentirait de
nouveau le froid de la rue le souffleter au visage.


Elle fit un mouvement pour se lever, en disant:


--Maintenant, mon cher, je suis obligée de vous
prier de vous en aller. L'heure avance et j'attends quelqu'un.


D'un élan bien de son âge, il la retint, et comme
s'il eut épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra
aussitôt son étreinte et, la tête dans ses mains,
un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en
resta muette de surprise et ne sut que l'enlacer amoureusement
de ses bras. La crise passée, il lui dit, en
essayant de se dégager de son étreinte:


--C'est bête un homme qui pleure!


Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur
le visage de l'aimé les larmes qu'elle avait fait verser,
répétant entre chaque baiser: "Pardon, mon chéri,
pardon!"


Alors, il lui confia tout ce qu'il avait sur le coeur.
Il lui apprit qu'au journal, le chef des nouvelles lui
causait toutes sortes d'ennuis, que le métier de
rédacteur de faits-divers à sensations, ne lui allait pas du
tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui
aussi, de ce métier de chien, et c'est pour cela qu'ils
étaient allés, tous deux, après le journal, voir le ministre
Vaillant, pour lui demander conseil et protection...


Elle l'interrompit:


--J'ai été méchante, pardonne-moi? Je me suis
imaginé, dans l'anxiété de l'attente, des choses que
j'ai honte de te dire maintenant... Voilà, j'ai cru que
tu t'étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu
par des camarades, malgré ta promesse. Car, tu t'en
souviens, tu m'as promis de ne jamais souiller ce
front intelligent, cette bouche que j'ai si souvent baisée.
Je ne veux pas que ses lèvres indignes s'en approchent.


--Tu n'as donc plus confiance en moi?


--Je ne sais plus; j'étais folle! Mais, aussi, pourquoi
m'avoir caché tout cela! Je me doutais
bien un peu que tu devais avoir des ennuis à ton journal,
tous les hommes de talent qui y ont passé en ont
eu. Hier soir, à la réception du ministre, j'ai bien
songé à intriguer en ta faveur; mais la peur de me
trahir m'a retenue. L'occasion était des plus favorables,
cependant, le vieux Troussebelle paraissait
en humeur de ne rien pouvoir me refuser. Je crois
qu'il m'a fait un peu la cour... Tu n'es pas jaloux?


--Affreusement jaloux! J'en deviens cannibale.


Et il l'embrassa à pleines lèvres, goulûment.


Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques instants,
puis, redevint sérieuse.


--Maintenant, parlons de ton avenir. Que comptes-tu
faire?


Il répondit:


--J'avais rêvé d'écrire de beaux livres, de faire au
moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois,
tous les enthousiasmes et toutes les désillusions qui
font déborder ou languir mon âme, toutes les souffrances
et toutes les joies qui ont fait battre mon
coeur, depuis que je le sens s'émouvoir dans ma poitrine.
La nature m'a fait vibrant comme l'airain d'une
cloche: longtemps et profondément en moi résonne
le coup qui me frappe, pour l'allégresse ou pour la
douleur. A l'école, j'ai connu les brutalités de mes
compagnons de jeu; au collège, j'ai vu l'injustice
s'afficher sous des dehors respectables, l'hypocrisie
cultivée avec un art consommé par les petits hommes
qui se préparaient à devenir la classe dirigeante. Tout
cela m'a fait mal. Le goût du travail, la volonté de
m'instruire, afin d'être bien armé pour les luttes de la
vie, que, d'instinct, je sentais traîtresses et dures, m'ont
fait accepter bien des choses. Je voulais être utile à
mes compatriotes, je croyais que le journalisme m'en
fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas! c'est
encore pis qu'au collège. Je croyais naïvement, que le
journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer
le lecteur; je m'aperçois qu'on y exploite la sottise,
qu'on y flatte les préjugés, bref, qu'on s'ingénue à
faire en sorte de maintenir le peuple dans l'ignorance
et la sottise. Je vois que pour réussir, il me
faudra faire comme les autres, dissimuler ma pensée,
emprisonner ma franchise, faire ma cour aux nullités
et aux petits potentats, en un mot, ménager la chèvre
et le chou, jusqu'au jour--et ce jour viendra-t-il jamais?--où
je me serai créé une situation indépendante,
qui me permettra de me livrer à quelque travail
utile. En attendant, on me conseille la politique,
comme moyen d'action; je crois que c'est ce que j'ai
de mieux à faire, pour le moment.


--Mon pauvre ami!


C'était la première fois qu'il se livrait ainsi tout
entier, qu'il lui montrait son âme à nu, elle en éprouva
une joie intense. C'était un homme nouveau que
ses yeux contemplaient avec extase, un homme qu'elle
ne connaissait que depuis cinq minutes. Une grande
résolution, un généreux vouloir germa, soudain, dans
son esprit: pour que ce jeune homme enthousiaste
puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement
d'une femme, et elle était prête à se consacrer toute
entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux,
et partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix
grave que l'on prend pour prononcer des mots définitifs:


--Veux-tu m'associer à ta grande entreprise?


--Si je veux!


--Je te consolerai aux heures de défaillance morale;
je mettrai à ton service toutes les ressources de
mon intelligence féminine; tu puiseras sans réserve
dans mon amour, la force nécessaire pour arriver au
succès. En retour, je ne te demanderai que de m'aimer
quelques années encore, car, bientôt tu t'en iras de
moi, jeunesse, comme dit avec un si touchant regret,
un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à
me rappeler que tes succès sont aussi un peu les miens.


--Mais...


--Oh! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me
dire. Le rêve de toute femme intelligente et bonne,
vois-tu, c'est d'être pour celui qu'elle aime, cette fée
des contes, qui protège le beau chevalier, de sa puissance
magique, qui le fait triompher de tous les obstacles.
Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour
réaliser ce rêve, ce n'est pas moi qui serai volée.


Un coup de sonnette l'interrompit. Elle leva les
yeux sur la pendule de la cheminée: il était plus de
huit heures:


--C'est ma couturière, que m'apporte une robe à
essayer. Je n'y pensais plus.


Bien, je m'en vais.


--Impossible! Tu ne peux sortir sans que cette
femme te voie, et c'est une bien mauvaise langue. Puis,
je désire que nous soupions ensemble, ce soir.


--Je ne demande pas mieux. Mais, que faut-il faire?


--Viens, je vais te cacher dans ma chambre.


Cette chambre donnait sur le petit salon. Une tenture
sombre en dissimulait l'entrée. Elle le fit pénétrer
dans ce sanctuaire parfumé, lui recommanda
d'être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis, elle
s'en alla recevoir sa couturière.


D'abord, le jeune homme ne distingua rien du tout
dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux s'habituèrent
à l'obscurité. Il s'aperçut qu'une fenêtre, au fond,
projetait sur le tapis une vague lueur provenant de
la rue voisine où brillait une grosse lampe électrique.
Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où
Simone devait dormir en rêvant de lui. Il s'en approcha
avec respect, frôla la courtepointe. Sa main
tremblait, un peu de fièvre égarait sa pensée, il voulut
échapper à cette hantise et se retourna. Près d'une
commode sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui
lui jeta à la figure un parfum intime et grisant. Cela
lui donna de l'audace. On riait dans le salon, il voulut
voir. Il essaya de regarder par le trou de la serrure,
mais ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas donner
l'éveil, il entrebâilla la porte et se glissa derrière la
tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir?
Il ne savait pas que lorsqu'une femme s'occupe
de robes ou de chiffons, rien ne peut l'en distraire.
Quand il fut un peu remis de son émotion,
avec des précautions
infinies, il écarta légèrement
la draperie et
vit la jolie femme, aux
mains de sa couturière.
Le spectacle dont
il fut témoin porta son
ivresse amoureuse au
paroxysme.


La couturière, qui était
une vraie pie, tout
en ajustant le corsage
de la jupe, en drapant ou
mettant à nu les bras
potelés et les épaules
blanches de Simone
vantait la beauté de sa
cliente:


--Oh que vos bras
sont beaux, madame,
et quelles épaules! Ah!
si j'étais homme!


--Eh bien, si vous
étiez homme?


--En ce moment, je serais bien heureux.


--Et si je vous repoussais


--En supposant que vous m'aimeriez?


--On peut aimer sans se donner.


--C'est mal, madame, quand on est belle de ne
faire le bonheur de personne.


--Vous croyez?


--J'en suis sûre.


--Vous avez peut-être raison.


--Moi, à votre place, je me marierais


--C'est une idée, cela.


--A votre âge, gentille comme vous êtes, vous ne
pouvez rester longtemps seule sans vous exposer à
perdre la tête, un de ces jours.


--Je n'ai qu'à fuir le danger.


--Le danger vient sans qu'on le voie.


--Où avez-vous pris toutes ces belles maximes?


--Dans notre métier, on apprend bien des choses.
J'en sais des histoires sur certaines dames, madame
Montretout, entre autre, à qui on donnerait le bon
Dieu sans confession.


--Et vous, votre vertu n'a jamais été en péril?


--Jamais. J'ai assez de mon mari. Mais si j'avais
le malheur de le perdre mon gros Dieudonné Moquin
je me hâterais d'en prendre un autre, gras ou maigre.
Je ne pourrais pas supporter le veuvage.


--J'admire autant votre prudence que votre franchise.


--Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. Je
n'avais que seize ans lorsque mon cousin, Baptiste
Poitras se noya dans la rivière Sainte-Rose, par
amour pour une jeune fille qui lui avait fait
accraire, comme on dit à la campagne. Ce malheur m'a
fait réfléchir et j'ai compris que celle qui allume l'incendie
doit l'éteindre ensuite. C'est pour cela que je
ne me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans
faiblir, voir la souffrance d'un pauvre amoureux que
j'aurais encouragé.


L'essayage était terminé.


La couturière partie, Paul Mirot quitta sa cachette
et s'élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa
toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses
bras, implorante:


--Va-t-en! Va-t-en!


--Si tu me chasses, je vais me noyer, comme Baptiste!


--Oh! mon chéri, je ne veux pas que tu meures.


--Quand on allume l'incendie, il faut l'éteindre.


--Mais, tu as entendu, tu sais donc tout?


--Hélas! non. J'ignore l'amour qui fait homme.


--Bien vrai? Ah! que je suis contente! que je suis
heureuse!


Cet aveu mettait le comble au ravissement de cette
femme. Il lui semblait que son aimé était plus à elle,
tout à elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse
débordante de passion longtemps contenue, Simone
fut l'initiatrice..


Le lendemain, quand le jeune homme s'éveilla, il
faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas
reconnaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester.
Il ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de
lui, il avait la preuve vivante qu'il n'avait pas dormi
dans la solitude.


Il était l'heure, maintenant, de se rendre au Populiste,
et il se présentait une difficulté que les amoureux
n'avaient par prévue la veille: comment sortir
de cette maison dans la matinée sans s'exposer à quelque
rencontre importune? Dehors, il faisait une tempête effroyable.
Le vent du nord soulevait des tourbillons de neige qui
empêchaient de voir à dix pas devant soi. Paul s'approcha
de la fenêtre et aperçut un énorme banc de neige s'élevant
à la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont
il fit part aussitôt à Simone:


--J'ai trouvé le moyen! Je vais passer par le carreau
mobile du double châssis, sauter sur le banc de
neige et m'enfuir par la ruelle. Personne ne me verra.


--Tu ne te feras pas de mal en tombant?


--Pas le moindre mal.


--C'est que j'ai peur!


--Ne crains rien, tu vas voir.


Il s'habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu'il boutonna
soigneusement, s'enfonça son bonnet de fourrure
sur les yeux, et quand ils eurent échangé un dernier
baiser, il se glissa à plat ventre dans le carreau,
les pieds devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux
épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva
suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit,
suppliante:


--Je t'en prie, remonte. Je t'aime, je suis libre,
ce n'est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien
qu'on le sache, un jour ou l'autre. Que m'importe
l'opinion, si je te garde!


Il ne put répondre. D'un effort vigoureux il avait
dégagé ses épaules et était disparu dans la neige.
Inquiète, Simone passa la tête par la fenêtre et le
vit bientôt reparaître tout blanc, comme un Pierrot.


Et pendant qu'il se sauvait par la ruelle, elle battit
des mains, comme une gamine.











V


LE FLAMBEAU







La session de la législature provinciale, après l'élévation
du député de Bellemarie au poste de ministre
des Terres de la Couronne, fut longue et orageuse.
Le gouvernement, qui avait eu jusque là le tort de
faire trop de concessions à ses ennemis, dans l'espoir
de se concilier leurs bonnes grâces, voulant accomplir
les réformes inscrites dans son programme, se vit attaqué
de toutes parts. Le parti avancé sur lequel s'appuyait
le ministère, soutenu par les organisations
ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus
d'instruction, se refusait à tout compromis avec les
exploiteurs de préjugés séculaires, sustentés par les
gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens
fort respectés, s'enrichissant de la sueur du peuple.
Pendant que les uns reprochaient au gouvernement
d'agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres
accusaient la députation ministérielle de faire le jeu
des ennemis de l'Église, travaillant à démolir nos admirables
institutions nationales, agitaient même devant
le public pusillanime et crédule l'épouvantail
du socialisme et de l'anarchie.


Dans une réunion de cabinet, on décida d'abord
d'engager franchement la bataille contre l'opposition,
qui prêchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant
fut chargé de diriger les premières escarmouches.
Aussitôt, il se jeta dans la mêlée avec l'impétuosité
d'un homme énergique et sincère dans ses convictions.
Sa logique inattaquable et son éloquence entraînante
eurent bientôt raison des arguments de ses adversaires.
Il profita de son triomphe pour affirmer
les droits de l'état en matière d'éducation et préconiser,
en même temps, une législation garantissant plus de
liberté et plus de justice à tous les citoyens que, riche
ou pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants
ou libres-penseurs devaient être tous égaux devant
la loi. Les feuilles dévotes firent grand bruit autour
du débat fameux, tandis que les organes ministériels,
redoutant de se compromettre, n'osaient
trop rien dire. Au Club National, où Paul Mirot et
Jacques Vaillant défendirent courageusement l'attitude
du ministre, on commençait à trembler. Quelques
manifestations, habilement organisées à droite et
à gauche, et dont on exagéra l'importance, suffirent
pour effrayer le troupeau sans convictions, ceux qui
ne considéraient que les avantages du pouvoir.


Il y eut une seconde réunion du cabinet, et malgré
l'avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était
gagnée si le ministre se montrait ferme et résolu,
ses collègues se rallièrent à l'opinion de l'honorable
Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu'il
avait été nommé conseiller législatif et ne cessant de
poser au diplomate en prêchant la conciliation de
tous les intérêts et de tous les partis. Les élections
allaient avoir lieu l'année suivante, il fallait ménager
tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour
s'assurer une majorité considérable. Le ministre des
terres qu'on avait poussé de l'avant, eut beau prétendre
qu'il n'était plus temps de reculer, que le gouvernement
serait battu aux prochaines élections, s'il
mécontentait ses vrais partisans, n'ayant rien à espérer
des autres, désormais, on ne voulut pas l'entendre.
Ne pouvant répudier les déclarations qu'il
avait faites devant la Chambre, il comprit qu'on le
sacrifiait. Aussi, s'empressa-t-il de remettre sont
portefeuille à son chef, pour aller reprendre son siège de
simple député.


Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre
déchu, la responsabilité de l'agitation qui avait
failli provoquer une crise politique. Au Populiste,
Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, jubilait;
il paraissait plus sale de contentements et ricanait
maintenant, lui qui ne riait jamais, quant Jacques
Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine
sournoise, se permettait quelque plaisanterie à son
égard. Ce n'était plus le fils d'un ministre, et il espérait
qu'on le jetterait bientôt à la porte, en même
temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop
pénétrés du déplorable esprit du siècle pour ne pas
compromettre le journal.


Des signes certains annonçaient, du reste, que les
deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du
Populiste. Le gros Blaise Pistache n'avait jamais
pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu'il faisait de
ses coups de plume et se plaignait sans cesse de lui à
l'administration, appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille,
accusant ce jeune reporter d'indiscipline et
d'imbécillité, parce qu'il osait répondre aux injustes
réprimandes, au lieu de courber humblement le front.
Quant à Jacques Vaillant, c'était beaucoup plus grave,
on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient
bien prêter l'oreille, qu'il appartenait à des société
secrètes, et tout le monde commençait à le regarder
de travers. L'événement se produisit encore plus tôt
que ne l'avait prévu La Pucelle, qui, pour en avoir
été la cause, n'en ressentit pas moins l'effet immédiat.


C'était le lendemain de la conférence de l'abbé Martinet,
au Cercle de Saint-Ignace, sur le modernisme, dont
Ledoux avait été chargé faire le compte-rendu. Le
rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de
glisser dans son élucubration, des allusions blessantes
à l'adresse de l'ancien ministre des Terres, au
moyen de citations de Louis Veillot, ce sophiste
vénéré des esprits rétrogrades, parce qu'il fut un redoutable
ennemi du progrès. La méchanceté onctueuse
de ces allusions blêmit la figure de Jacques
Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraîchement
imprimée du numéro du jour. D'un bond, il fut
auprès de l'auteur de cette goujaterie et, le saisissant
à l'épaule, il lui demanda, en cherchant à fixer son
regard fuyant:


--C'est toi, petit Louis Veillot, qui à écrit cette saleté?


Pierre Ledoux se recula en grimaçant et répondit:


--C'est moi.


Il n'eut pas le temps d'éviter la gifle formidable
qui le fit se sauver en appelant au secours. Tout le
monde accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste
Latrimouille les premiers, qui trouvèrent que c'était
intolérable, qu'il faillait en finir avec de pareils
scandales. Paul Mirot approuva hautement le geste de
son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain,
demandèrent leur congé. Un étudiant, qui avait raté
tous ses examens, et un jeune avocat sans causes,
s'étant présentés pour demander de l'emploi au journal,
on les remplaça sur l'heure. Ce qui fit dire au
gérant de l'administration, un homme de chiffres,
et pas autre chose: Des journalistes, y en a plein les
rues!


Deux mois plus tard, vers les onze heures du matin,
par une fin de semaine ensoleillée Le Flambeau,
journal du samedi, à huit pages, faisait son apparition
dans la métropole. Au coin des rues, les petits
vendeurs de journaux criaient:


"Le Flambeau! Le Flambeau!
Achetez Le Flambeau, journal indépendant, littéraire
et scientifique, interdit aux imbéciles."


Tout le monde achetait Le Flambeau
Prudent Poirier le
député de la division Sainte-Cunégonde,
se laissa même distancer
par une beauté provocante
qu'il suivait, pour
s'en procurer un exemplaire.


Le directeur-propriétaire du
Flambeau était le député de
Bellemarie qui, après la prorogation
de la session provinciale,
avait résolu de fonder avec ses
propres ressources et l'appui financier
de quelques amis, un journal
qui instruirait le peuple, tout
en défendant sa personnalité et ses convictions contre
les attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu l'avantage
d'acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une
petite imprimerie vendue par autorité de justice,
et, en quelques semaines, le journal fut organisé.
Il s'était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger
l'entreprise. L'ancien ministre des Terres écrivait les
articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient
tout le reste de la besogne, à part la partie réservée
aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien
Lajoie, le docteur Dubreuil, jeune savant très estimé,
le mutualiste Charbonneau, chef de la Fédération
Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très
bien les beaux yeux des canadiennes. Une page était
aussi consacrée à la chronique féminine, confiée à mademoiselle
Louise Franjeu, que l'Université McGill
avait fait venir de France, pour donner des cours de
littérature française.


Le premier mois, pour mettre Le Flambeau sur un
pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir
à une infinité de détails à la fois, travaillèrent pour
ainsi dire, jour et nuit. Il fallut d'abord, compléter
le matériel d'atelier, voir à établir un bureau d'administration
avec comptable, agent d'annonces et
solliciteur d'abonnements, organiser un service de
correspondants, puis donner au journal sa forme définitive
en classant la matière qui devait entrer dans
chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir
par numéro, à part les seize colonnes réservées aux
annonces. La première page fut consacrée aux articles
politiques et aux échos et commentaires, la seconde
aux études littéraires, la troisième aux arts et
aux sciences, la quatrième aux questions intéressant
particulièrement les femmes et les jeunes filles, la
cinquième, les dépêches étrangères, la sixième à
l'agriculture, la septième à la chronique ouvrière et aux
nouvelles concernant les conditions du travail dans
tous les pays du monde, la huitième aux faits-divers
de la ville et de tous les endroits du pays. Et lorsque
tout fut réglé, que le rouage fonctionna régulièrement,
la tâche quotidienne, divisée méthodiquement,
du lundi au samedi, resta encore assez lourde. Cependant,
ni Jacques ni Paul ne songèrent à se plaindre de
leurs fatigues, heureux d'être libérés de cette servitude
les obligeant, au Populiste, à n'être que des machines
et non des hommes.


Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, avait
abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert
pour aller demeurer dans le quartier anglais, rue
Peel, où elle était libre de recevoir Paul Mirot aux
heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie à
l'apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux
évènement le présage d'un brillant avenir pour
celui qu'elle avait soutenu de toute sa tendresse féminine
et dorloté comme un enfant, aux jours angoissants
d'incertitude du lendemain qu'il venait de traverser.


Jacques Vaillant ne devait pas tarder à éprouver,
à son tour, la félicité à la fois douce et réconfortante
que procure aux êtres les mieux trempés pour les
luttes de la vie, la hantise de la femme aimée présidant
à tous vos travaux, vous accompagnant pas à
pas dans le va-et-vient journalier d'une existence active,
avec qui vous causez dans la solitude, en parlant
pour elle et pour vous.





Un jour, en venant au Flambeau corriger les épreuves
de sa page féminine, mademoiselle Louise Franjeu
amena avec elle Miss Flora Marshall, une jeune
américaine, étudiante à l'Université McGill, qu'elle
présenta à ses camarades en journalisme. C'était un
belle fille, grande, robuste comme la plupart des américaines,
qui commencent de bonne heure à la Public School
à faire de la Physical Culture. Elle avait de
beaux yeux bruns, aux éclairs d'or fauve, et un abondante
chevelure d'un blond ardent. Miss Marshall,
à vingt-deux ans, en ressemblait en rien à la vierge
rougissante que chantent les poètes les lys mélancoliques
et des roses qui se fanent, mais, elle n'en était
pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de langage
et de manières, sa crânerie à aborder les sujets
les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser
les mensonges conventionnels pour considérer bravement
les réalité de la vie, autant que sa beauté, plurent
à Jacques Vaillant. Dès cette première rencontre,
l'ami de Mirot et l'étudiante sympathisèrent parfaitement.


Cette étudiante américaine
aimait beaucoup mademoiselle
Franjeu et s'intéressait
sérieusement au
Flambeau. Elle voulait
même mettre de l'argent
dans l'entreprise, en faisant appel
à la générosité d'Uncle Jack,
vieux garçon noceur
et millionnaire, de New-York, sans
cesse, selon le langage
pittoresque de sa nièce, in love avec des Stage Beauties
au Madison Square Garden. Elle soumit son
projet à l'honorable Vaillant qui lui fit comprendre
qu'il ne pouvait accepter d'argent venant de l'étranger
pour maintenir son journal. Ses ennemis avaient
déjà assez de prétextes pour le combattre sans leur
fournir de Nouvelles armes.


Uncle Jack, qui s'était enrichi par ses coups d'audace
dans les spéculations de bourse, constituait
maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle
devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle
millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes
fredaines, parvenait à peine à dépenser son revenu;
Elle était née à Los Angeles, Californie, dans ce paysage
ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait
gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d'or dans la
chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du
12th Regiment des U.S. Rifles, envoyé en garnison
dans le Sud, avait épousé une superbe créole qui lui
donna, au bout d'une année de mariage, la petite Flora.
Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette
grandit en liberté, courant les jambes nues sous
les orangers. A seize ans, elle était déjà complètement
formée. C'est à cette époque de son adolescence que
son père, envoyé aux Philippines au début de la guerre
Hispano-Américaine, fut tué à la tête de sa compagnie.
L'oncle Jack Marshall recueillit la veuve et
l'orpheline, qui n'avaient plus pour vivre qu'une modeste
pension de l'État. Lorsque sa mère mourut, emportée
en quelques jours par une pneumonie contracté
dans l'humidité de cette grande ville de fer
et de ciment, à laquelle la créole, fleur des climats
chauds, ne put jamais s'habituer, Flora avait vingt
ans. Comme cette grande fille gênait parfois le millionnaire,
grand amateur de beau sexe, qui réunissait
à sa somptueuse résidence de la Fifth Avenue, les
plus jolies actrices du Madison Square Garden, et
quelques intimes, en des banquets de pie girls, il
l'envoya terminer ses études à l'Université McGill, de
Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans.


A quelque temps de là, les rédacteurs du Flambeau
furent invités à accompagner les membres de
la Société des Chercheurs, à la réserve iroquoise de
Caughnawaga, où ces messieurs, que la vue d'un
vieux clou couvert de rouille, qu'ils croient historique,
fait tomber en extase, se rendaient un dimanche,
accompagnés de citoyens notables et de journalistes,
à la recherche de quelque trésor digne d'enrichir leur
modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena madame
Laperle, et Jacques Vaillant accompagna mademoiselle
Franjeu et Miss Marshall. L'américaine était enchantée
du voyage et, pour la taquiner, son grand
admirateur lui demanda:


--Vous n'avez pas peur des sauvages, charmante Miss?


Miss Marshall, ne saisissant pas l'allusion, que toute
jeune fille canadienne eut comprise pour avoir entendu
dire dans sa famille que les sauvages avaient apporté
un enfant à sa mère ou à sa voisine, répondit:


--Oh! no J'ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie.


Et elle raconta ses compagnons, avec une simplicité
étonnante, l'histoire du nègre qui voulait prendre
son amie. La chose était arrivée quelques mois avant
son départ de Los Angeles, pour New-York. Les deux
jeunes filles se baignaient dans un ruisseau lorsqu'un
nègre, venu du Texas, d'où il s'était enfui après avoir
fait subir les derniers outrages à la femme d'un shériff,
les surprit. Il les attendait, caché sous les palmiers
où elles avaient déposé leurs vêtements. C'est là qu'il
saisit son amie, comme une proie, et essaya de l'entraîner
sous bois. Alors, la vaillante Flora, ramassant
une pierre, la lança de toutes ses forces sur la
tempe de l'immonde ravisseur, qui roula dans l'herbe,
assommé. Pour cet exploit, la courageuse jeune fille
fut décorée d'une médaille d'or par le maire Flannigan.


Jacques Vaillant pensa qu'une femme de cette trempe
ne pourrait aimer qu'un brave et il souhaita de
trouver l'occasion d'accomplir, pour ses beaux yeux,
une action chevaleresque. Cette occasion se présenta
plus tôt qu'il ne l'espérait.


Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne
vivaient que de massacres aux temps glorieux de la
Nouvelle-France, s'étaient parés de leurs ornements
barbares en l'honneur des visages pâles venus des
grand wigwams de la métropole pour le admirer
comme des bêtes curieuses. Seul, dans l'oeil morne de
l'iroquois vaincu, dompté, décimé après plus de deux
siècles de servitude, un éclair furtif provoqué par
l'envahissement de sa bourgade, rappelait la farouche
vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, convertis
au catholicisme, subissaient d'ailleurs l'influence
de leurs prêtre, qui les entretenaient sans cesse du
grand Manitou et de la sainte iroquoise Teckawita,
dont le nom signifie: celle qui s'avance en tâtonnant.
Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, vint au
devant des distingués visiteurs et les conduisit à
l'église où un choeur d'iroquoises chanta un cantique
édifiant. Jacques Vaillant compara ce chant au miaulement
de chattes, par les belles nuits d'été. Cette
modeste église, dominant le fleuve Saint-Laurent,
possédait de précieuses reliques, au dire du notaire
Pardevant, le vénéré président de la société des Chercheurs:
un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche,
cadeau du roi d'Angleterre, George III. Après la messe, on se rendit
sur la place du village où l'on assista aux danses des guerriers
déterrant la hache de guerre. Tous ces grands corps,
recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge et
de noir, empanachés de plumes, sautèrent et gesticulèrent
durant une heure, sous le commandement
du chef de la tribu, qui portait le joli nom de
Koncharonkanématchega.





C'est à ce moment que l'incident, auquel Jacques
Vaillant devait être redevable de la conquête du coeur
de l'américaine, se produisit. Le jeune homme fit remarquer
à mademoiselle Franjeu et à Miss Marshall
que le notaire Pardevant se tenait entre le curé et
son vicaire, prêt à se cacher derrière leurs soutanes
dans le cas où ces sauvages feraient mine de vouloir
le scalper. Pour montrer qu'elle était plus brave que
le président de la Société des Chercheurs, l'étudiante
s'approcha d'un iroquois, dont le nom signifiait celui
qui court plus vite que l'élan, et lui arracha quelques
plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement
la jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt
lâcher prise en le saisissant à la gorge. Les deux
ennemis se prirent à bras-le-corps et roulèrent dans la
poussière. Les autres iroquois, indignés de voir qu'une
blanche squaw ait osé porter la main sur un de
leurs frères, s'élançaient, le tomahawk levé, lorsque le
curé et son vicaire arrêtèrent leur élan en faisant de
grands gestes et en prononçant des paroles qui firent
s'abaisser aussitôt les redoutables casse-têtes. Sur
un signe du chef, quelques-uns des guerriers séparèrent
les combattants qui, heureusement n'avaient
aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur
et l'embrassa devant tout le monde, ce qui scandalisa
à un tel point le notaire Pardevant, qu'il crut
devoir excuser la société dont il avait l'honneur d'être
le président, d'avoir permis à des gens de cette espèce
de faire partie de l'excursion. L'esprit troublé par la
frayeur qu'il avait éprouvé, en même temps que par
la scène charmante comme une vieille estampe, dont
il venait d'être le témoin, le brave homme bafouilla
et dit, en terminant sa courte harangue: Messieurs
les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages,
veuillez croire à ma plus sincère estime et reconnaissance
pour votre généreuse hospitalité.


Le samedi suivant, dans le compte-rendu de l'excursion
de la Société des Chercheurs à Caughnawaga,
Le Flambeau reproduisait textuellement ces paroles
du président, précédées de commentaires dénonçant
sa lâcheté et son manque de tact en cette occasion. Le
journal fut immédiatement poursuivi devant la cour
supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille
dollars de dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda
cent. Les frais de justice s'élevant à quatre cents,
Le Flambeau dut payer cinq cents dollars pour
avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses considérant
admit que la liberté de presse n'existait pas
au Canada; il alla même plus loin et posa en principe
que cette liberté ne pouvait exister dans un pays soucieux
du maintien des traditions, basées sur la
reconnaissance de la hiérarchie sociale et le respect
de l'autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant
était, du reste, un homme considéré et considérable,
d'une conduite exemplaire. Il avait épousé les quatre
soeurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse
pour un monde meilleur; la dernière âgée de dix-huit
ans à peine, subissait le prestige de sa tête grisonnante.


Dans les milieux réactionnaires, Le Flambeau fut
aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui n'avaient
pas la conscience nette, tous les trafiquants
de vertu, toutes les nullités se prélassant dans des
sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se
liguèrent contre le mauvais journal. L'Éteignoir
et le Populiste se disputèrent
l'honneur de porter les plus
rudes coups à l'audacieux confrère. Pierre Ledoux
quitta le Populiste pour fonder une petite feuille en
opposition à l'organe du député de Bellemarie, qu'il
appela La fleur de Lys à cause de ses idées
Bourboniennes. Il fut remplacé au Populiste, par Solyme
Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques
mois, avec l'Éteignoir. Et ce ne fut pas plus malin
que cela.


La lutte s'engagea à propos d'une campagne entreprise
dans les journaux contre le Théâtre Moderne,
qui avait mis à l'affiche une pièce jugée mauvaise par
les censeurs. Ce n'était du reste qu'un prétexte, car
depuis des mois on faisait une propagande secrète
contre ce théâtre, dans les familles. Ce que l'on redoutait
dans les pièces données par ce théâtre, c'était
l'esprit, et, davantage encore, l'idée humanitaire montrant
les abus, proclamant les droits égaux des individualités,
obscures ou puissantes, aux joies de la
vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine.
La direction du Théâtre Moderne essayait de faire
bonne contenance, mais la recette diminuant chaque
soir, on prévoyait d'avance qu'il faudrait abandonner
la partie. Le Flambeau, sans hésiter, prit la défense
de ce théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique
théâtrale, représenta à ses lecteurs tout le bien que
pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la population
canadienne-française, à laquelle on reprochait
souvent, non sans raison, d'être par trop encline à
s'angliciser et même à s'américaniser. Il démontrait
la mauvaise foi de ceux qui accusaient d'immoralité,
des oeuvres de maîtres interprétées par les artistes du
Théâtre Moderne. A tous ces arguments, Pierre Ledoux
répondit par des anathèmes.


Les articles de Paul
Mirot, en réponse à
La fleur de Lys firent
sensation: on en
causait dans les salons
et dans la rue.
Un jour que le jeune
rédacteur du Le Flambeau
passait rue Saint-Jacques, il
aperçut le notaire Pardevant
causant avec
Solyme Lafarce de la
grave question du
jour. Ce reporter
ivrogne et pourvoyeur
de prostituée, assurait
au gros notaire,
qu'il tenait de source certaine que le Théâtre Moderne
était soutenu par les francs-maçons de France,
dans le but de détruire la foi catholique au Canada.
Cette rumeur sensationnelle parut dans le Populiste
le lendemain. L'Éteignoir, qui avait eu la primeur de
la fameuse affaire Poirot, cette fois était devancé par
son rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux
à sensation se disputèrent les services de Solyme
Lafarce, à coups de dollars.





Madame Laperle et Miss Marshall s'étaient connues
lors de l'excursion à Caughnawaga, et, depuis,
étaient devenues les meilleures amies du monde. Par
un heureux hasard, l'américaine demeurait rue Peel,
à quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par
Simone. Deux ou trois fois la semaine, Jacques Vaillant,
se prévalant de ses liens de parenté avec la jolie
veuve allait passer la soirée chez-elle, en compagnie
de Paul Mirot, et y rencontrait invariablement la
séduisante Flora, qu'il allait reconduire jusqu'à sa
porte après la soirée. C'est ainsi qu'ils apprirent à se
connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout
simplement, à l'américaine, devant la maison qu'habitait
l'étudiante.


Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, journaliste,
épousait Miss Flora Marshall, étudiante, non
sans avoir obtenu le consentement d'Uncle Jack, d'une
part, et de l'honorable Vaillant, d'autre part. La gentille
épousée avait placé sur sa poitrine, pour la circonstance,
la décoration qu'elle tenait du maire Flannigan.
Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva
cette médaille qu'elle enferma dans un coffret d'argent.
Elle ne voulait pas que cet emblème de vaillance
put lui inspirer des velléités de révolte, car elle
désirait être vaincue maintenant.


L'ancien ministre des Terres était presque aussi
enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme.
L'américaine, annexée maintenant de la plus agréable
façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle
admirait sincèrement avec toute la franchise de son
âme yankee, cette intelligente figure d'apôtre de la
liberté, donc la mâle énergie se rehaussait d'une grande
bonté de coeur et d'une exquise délicatesse de manières
et de sentiments.


Tous les jours la jeune femme venait passer quelques
heures au Flambeau et quand son beau-père
était là, elle causait politique avec lui. Souvent, ils
discutaient amicalement ensemble des avantages et
des inconvénients des institutions américaines, des
qualités et des défauts de ce peuple actif, entreprenant
et hardi, en train d'étendre son influence dans
l'univers entier. Le député de Bellemarie admettait
que le véritable esprit américain tendait de plus en
plus à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé
par les philosophes humanitaires, en accueillant dans
la nation sur le même pied d'égalité, les individus de
toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant
pour ainsi dire, à l'ombre du drapeau étoilé, dans le
commerce de la vie journalière et à l'école publique,
donnant à chacun indifféremment, une éducation virile
et pratique, créant des hommes libres capables
de comprendre et de s'assibiler tous les progrès. De
son côté, la fille du brave capitaine Marshall admettait
que les lois de son pays n'étaient pas encore parfaites,
que les trusts monstrueux, organisés sous l'oeil
bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour
une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse
pour la grande majorité des citoyens, que l'adoration
du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables, détruisait
tout autre sentiment parmi cette aristocratie
de l'argent dont les membres se disputaient le haut du
pavé à coups de millions. Et l'on finissait toujours
par se mettre d'accord sur ce point que la constitution
américaine était, quand même, la plus équitable,
celle qui garantissait la plus grande somme de
liberté au peuple, indépendamment des abus qui pouvaient
résulter de son application.


Un jour que les journaux au service de ses ennemis
l'avaient plus violemment attaqué que d'habitude,
le traitant de conspirateur et de traître à sa race,
à propos de son dernier article sur la nécessité d'enseigner
plus d'anglais et moins de grec et de latin
dans nos collèges classiques, l'honorable Vaillant perdit
son calme habituel et eut un geste de colère. Il
froissa la feuille qu'il venait de lire et la jeta à ses
pieds en prononçant, d'une voix sourde: Les misérables!
A ce moment l'américaine, qui venait chercher
son mari, arrivait. Elle eut le temps d'entrevoir le
geste et de saisir l'expression de l'homme politique
calomnié, à qui elle s'empressa d'aller tendre la main:


--J'ai lu la saleté dans le tramway. You have all
my sympathy!


Le directeur du Flambeau, ayant maîtrisé ce
mouvement d'humeur, lui répondit en souriant:


--Merci, mon enfant, ce n'est rien. Il faut s'attendre
à tout dans la vie publique.


--Oh! si vous étiez un american citizen, vous deviendriez
peut-être un jour President of the United
States.


--Je n'en demande pas tant. Après cela, il me faudrait
aller au diable, en Afrique, chasser l'hippopotame,
comme monsieur Roosevelt.


--Vous plaisantez. Cependant, je crois que si le
Canada était under the Spangled Banner, vous
auriez beaucoup plus de liberté.


--Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de
cette liberté, nous canadiens-français, nous devrions
nous fondre dans le grand tout de la nation et non
former un élément à part, tel que nous sommes sous
le régime colonial anglais. Autrement, notre situation
ne changerait guère. La politique de l'Angleterre à
notre égard, de même que celle des États-Unis à
l'égard de nos compatriotes des états de l'est de la
grande république américaine, est semblable à celle
que les romains adoptèrent en Judée, après que leurs
légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu.
C'est-à-dire qu'on nous laisse nous dévorer entre nous.
C'est bien à tort que l'on fait un crime à Ponce Pilate
d'avoir abandonné le Christ aux mains de Caïphe,
pour être jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne
faisait que se conformer aux instructions qu'il avait
reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles
entre juifs. Grâce à cette politique, Rome n'avait rien
à craindre d'Hérode ni des grands prêtres se disputant
les richesses et les honneurs, semant la discorde,
la haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si
glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour
se détruire lui-même sous les yeux du vainqueur.
L'histoire se répète. Tous les esclavages sont le résultat
de l'exploitation des préjugés de la foule ignorante
par ceux qui abusent de leur autorité pour satisfaire
leur esprit de domination et leurs appétits
démesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a
plus d'un point de ressemblance avec celle des Israélites
soumis à une puissance étrangère. Nous nous
vantons encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste,
d'être restés français, malgré les siècles qui nous
séparent de la France. Cela n'empêche que le sang qui
coule aujourd'hui dans nos veines s'est sensiblement
refroidi et ne correspond plus au sang chaud de généreux
du républicain français. La France a marché
vers la lumière et le progrès. Nous, nous sommes
restés ce qu'était le peuple taillable et corvéable à
merci sous le règne des Bourbons paillards, entourés
d'une cours fastueuse et corrompue. Les libertés que
l'Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé
par les héros excommuniés de mil huit cent trente-sept,
nous en profitons trop souvent pour satisfaire
nos rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui diminue
chaque jour notre prestige au bénéfice des anglais
s'emparant de tous les postes avantageux, contrôlant
le haut commerce, les grandes entreprises financières
et industrielles. C'est bien fait, puisque nous nous
contentons de suivre le mouton symbolique qui nous
empêche d'apercevoir le loup guettant dans l'ombre
le moment opportun pour se jeter sur sa proie.


--Oh! le loup va vous manger, comme dans la fable
de monsieur Lafontaine?


--J'en ai bien peur. Nous perdons tous les jours
de l'influence en ce pays. Les français n'émigrent
guère chez-nous, et pour cause. On favorise peu, du
reste, cette immigration, de crainte que ces colons
de France, imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent
à penser, en un mot, à devenir des hommes. D'un
autre côté, de l'est à l'ouest, du nord au sud, le Canada
est envahi par les immigrants anglais, italiens,
irlandais, russes, polonais, juifs et même orientaux.
Les américains s'emparent de plus en plus des fertiles
plaines de l'ouest. Et l'on peut prédire, sans être prophète,
que dans vingt-cinq ans, l'influence de l'élément
canadien-français dans le Dominion, aura diminué
de moitié. Alors, que nous restions sous la domination
anglaise, que le Canada devienne une nation indépendante,
ou qu'il entre dans l'Union Américaine,
nous serons obligé d'abandonner notre politique
d'isolement, préconisée par des cerveaux mal équilibrés,
pour compter avec le nombre, avec la majorité
des autres citoyens. C'est pourquoi je voudrais voir
mes compatriotes bénéficier d'un système d'éducation
plus en rapport avec les besoins actuels et les
exigences futures auxquelles ils seront appelés à faire
face. Maintenant, si vous me demandez quel est, à
mon avis la solution la plus vraisemblable que l'avenir
réserve à ce pays, placé entre les trois alternatives
que j'ai mentionnées il y a un instant, je n'hésite pas
à vous répondre qu'il me paraît impossible que le
Canada puisse se contenter toujours du régime colonial.
Le temps viendra ou la fameuse doctrine Munroe,
proclamant que l'Amérique du nord doit appartenir aux américains,
s'imposera d'elle même à la faveur des circonstances.
Quand l'heure sera venue, sans donner au
monde le spectacle d'une guerre sanglante, sans crainte
de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes
d'état discuteront avec les vôtres s'il vaut mieux ajouter
quelques étoiles au drapeau de l'Union ou former
une république indépendante, amie et alliée de la
grande république dont George Washington fut le
père, Lafayette et Rochambeau, les parrains.





La campagne de mensonges et de calomnies entreprise
contre Le Flambeau et son directeur, se poursuivit
sans relâche et le journal, dénoncé partout,
commença à perdre des abonnés; plusieurs annonceurs,
menacés par leur clientèle bien pensante, durent
refuser de renouveler leurs contrats d'annonces.
On parvenait, quand même, à tenir tête à l'orage et à
joindre les deux bouts, au prix d'un travail excessif
et d'une vigilance de tous les instants.


Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne semblait
pas se douter de la gravité de la situation. Mais
il n'en était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait
à s'alarmer, prévoyant qu'il faudrait abandonner
dans un avenir plus ou moins rapproché, l'oeuvre
entreprise avec tant d'enthousiasme. Il est vrai qu'il oubliait
chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations
de la journée et l'incertitude du lendemain.


Ceux qui n'ont pas connu la saveur des lèvres de
la vraie femme, de la femme qui aime et se donne
toute entière dans un baiser, ceux-là, ne sauront jamais
que la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus
savoureux, ne se trouve pas dans des plateaux d'argent
ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de
chair qui s'entrouvre pour le sourire ou pour la caresse,
lorsqu'un tendre émoi fait battre le coeur féminin.
Durant de longues années, toute la vie même,
des hommes ont conservé l'impression toujours aussi
intense des baisers semblables, survivant à l'éloignement
ou à la mort de celles qui les avaient donnés.


Après le mariage de son ami avec l'américaine,
Paul Mirot, préoccupé de l'avenir de Simone, voulut
se prévaloir de cet exemple pour la faire consentir à
une union légitime, sinon nécessaire à leur amour,
du moins indispensable pour satisfaire aux exigences
de la loi et de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus
tendres, aux moments où l'on ne se refuse rien, il
amena à différentes reprises la conversation sur le
sujet. Mais invariablement elle lui répondit:


--Non, mon chéri, ce serait une folie que tu regretterais
plus tard, et je t'aime trop pour te mettre
au pied ce boulet de l'union indissoluble, qui entraverait
ta marche vers l'avenir. Je t'en ai expliqué les raisons
avant de me donner à toi, ces raisons subsistent
toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et
peut-être que si nous nous sentions enchaînés l'un à
l'autre, nous ne nous aimerions plus du tout. Le titre
de mari, que je te donnerais, me ferait penser à l'autre.
Et toi, avec ton caractère ennemi de toute contrainte,
de te savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu
pas à me tromper?


C'est en vain qu'il insistait.


A l'automne, un mois après l'ouverture de la saison
des spectacles, le Théâtre Moderne fit faillite, ne pouvant
résister à la guerre sournoise que l'on continua
à lui faire après la violente campagne de presse dont
ce théâtre avait été l'objet la saison précédente. Ce
fut le premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire,
organisé en nombreuses congrégations, sociétés
soi-disant patriotiques, associations de jeunes
gens, à ceux qui se dévouaient pour éclairer le peuple
afin de le libérer d'onéreuses servitudes.


On s'appliquait surtout à chauffer à blanc le fanatisme
inconscient des jeunes gens enrôlés dans l'Association
des Paladins de la Province de Québec, à
tel point que bon nombre d'entre eux devenaient des
espèces d'illuminés, quelques-uns même, des fous dangereux.
Un jour, trois ou quatre Paladins osèrent insulter
mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée collaboratrice
du Flambeau, qui revenait de donner son
cours à McGill. Heureusement que les insulteurs
reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de la
vaillante française, deux athlètes de l'équipe de football
de l'Université de la rue Sherbrooke, que les
jeunes fanatiques n'avaient pas remarqués, se jetèrent
sur eux et les rossèrent d'importance, leur mettant
sur les yeux et le nez en marmelade, l'auréole des
martyrs de la foi.


Vers le mois de novembre, Le Flambeau commença
à enregistrer des déficits. La circulation du journal
avait diminué de moitié dans l'espace de quelques
mois, et le revenu des annonces baissait chaque jour.
On espérait, cependant, que ce ne serait qu'une crise
passagère, lorsqu'un évènement imprévu se produisit.
Pierre Ledoux, dans La fleur de Lys dénonça une
conspiration maçonnique épouvantable. Afin d'impressionner
l'opinion publique par des mots terrifiants,
il parla de secte infâme, de mécréants, de vampires,
de suppôts de Satan portant au front le signe de la
Bête, et désigna comme faisant partie des loges tous
ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et
d'avoir des opinions autres que les siennes. Dans un
de ses plus fameux article, il exprimait le regret
qu'on ne puisse revenir aux temps si glorieux pour
l'Église où les libres-penseurs étaient condamnés à
mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de
mansuétude et de charité chrétienne, et il se consolait
par cette non moins charitable pensée: Si nous ne
pouvons plus brûler les hérétiques, il nous reste encore
la ressource de briser leur carrière, de leur enlever
leurs moyens d'existence, en un mot de les exterminer
par la famine. C'était sublime!


Pour le personnel du Flambeau il ne fit aucune
exception: depuis le directeur jusqu'au dernier des
collaborateurs, tous y passèrent. Sans l'affirmer catégoriquement,
Pierre Ledoux insinua que des réunions
sataniques se tenaient dans l'édifice même du journal.


Un soir, un jeune Paladin suivit Paul Mirot jusque
chez Simone. Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant
ayant oublié dans son bureau un paquet que lui
avait confié sa femme, retourna le chercher dans la
soirée et s'aperçut, rue Saint-Pierre, qu'un individu
rasant les murs le suivait à distance.


Le député de Bellemarie dédaigna, d'abord, de porter
la moindre attention à ces histoires à dormir debout,
se refusant à croire qu'il y eut des gens assez
gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations
dont accouchait, dans chaque numéro de La fleur de Lys,
le cerveau détraqué du triste individu que Marcel
Lebon lui avait un jour très justement désigné
comme un ennemi de la race humaine. Passé le temps
des loups-garous qui, selon la superstition populaire,
n'étaient autres que de pauvres malheureux changés
en bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques
sept années durant. Cependant, ces appels au fanatisme
religieux finirent par émouvoir le troupeau des naïfs
et des pusillanimes par trop enclins, à cause de son
éducation superstitieuse, à croire à tout ce qui de
près ou de loin ressemble à une puissance occulte.
En conséquence, les amis de l'ancien ministre des
Terres, surtout ceux qui avaient des intérêts dans
Le Flambeau, comme le financier Boissec, le supplièrent
de réduire à néant, par une déclaration formelle, les
accusations portées contre lui et son entourage. Il se
rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre
novembre paraissait sous sa signature, un article cinglant
les hypocrites et les exploiteurs d'odieuses légendes.
Il les accusait de faire appel à la violence de
vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme
religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment
de leurs compatriotes, préférant voir périr la
race française au Canada, que de lui accorder la moindre
liberté. Lui, n'était pas de cette école. Il aimait
mieux suivre la trace des grands hommes d'état qui
ont fondé les démocraties, des penseurs, des philosophes
dont les oeuvres ont contribué à rendre les hommes
meilleurs, plus justes et plus fraternels envers
leurs semblables. Il revendiquait le droit de différer
d'opinion avec le clergé, quand il s'agissait d'affaires
temporelles, et de combattre son influence politique.
Du reste, il n'y avait rien de secret dans sa conduite,
il agissait ouvertement, on pouvait le juger au grand jour.
Lui et ses dévoués collaborateurs avaient entrepris
d'éclairer leurs compatriotes, de les instruire de
ce qu'on leur cachait avec tant de soin, et ils ne faibliraient
pas à leur tâche, parce qu'ils étaient sincères
et convaincus qu'ils défendaient des idées justes et
respectables.


Cet article mit le parti réactionnaire en révolution.


Le lendemain, dimanche, vingt-cinq novembre, il y
eut grande réunion des Paladins de la Province de Québec,
à leur salle de la rue Saint-Timothée, pour
célébrer dignement la fête de cette vertueuse Catherine
d'Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins
égal à celui de ces jeunes savants qui prétendaient
sauver le monde une seconde fois en le régénérant dans
le Christ, sans comprendre ce que cela voulait dire.


Le notaire Pardevant, de la Société des Chercheurs,
président honoraire de l'association, Pierre Ledoux,
le bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant
des devoirs et des responsabilités du citoyen,
ayant à faire face en même temps aux besoins de la
famille et aux exigences de la vie sociale, furent
les orateurs de la circonstance. Tous trois, après s'être
inspirés de l'exemple de la grande sainte dont, chaque
année, la jeunesse des écoles commémorait le martyre
par des réjouissances, dénoncèrent violemment les
hommes publics et les journaux qui tentaient de propager
les idée néfastes, par trop répandues dans la
vieille Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes,
comme modèles de vertu et de piété, ces Rois Soleils
qui furent les contemporains de nos ancêtres, pour
leur représenter ensuite les détenteurs d'une autorité
usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repoussants:
ce n'étaient que des renégats, des impies
dédaignant les glorieuses traditions de la France monarchique
et reniant la foi de leurs pères. L'abbé prédit
à son auditoire, délirant d'enthousiasme, que le
châtiment du ciel n'allait pas tarder à s'appesantir
sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant
annonça un tremblement de terre, des inondations
pour punir les prévaricateurs, et même une
affreuse famine, semblable à celle qui força les habitants
de Mésopotamie, d'aller acheter du blé en Égypte,
où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise à
une bien dure épreuve. Mais, ce fut Pierre Ledoux qui
remporta le plus gros succès. Il conseilla à ses jeunes
amis d'organiser des protestations publiques contre
Le Flambeau et son directeur, qui avait eu l'audace,
non seulement d'écrire, mais de publier un article
constituant une sanglante injure pour notre foi
et nos traditions. De toutes parts, dans la salle, on
cria: "A bas Vaillant! A bas Le Flambeau! Vive
La fleur de Lys."


Quand l'hiver canadien commence à la Sainte-Catherine,
par une première bordée de neige, la fête est
complète. Ce jour-là, depuis le matin, la neige n'avait
cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de
sa jeune femme, suivis de Paul Mirot et de madame
Laperle, vers les quatre heures de l'après-midi, se promenaient
joyeusement dans cette blancheur qui tombait
du ciel en flocons pressés et les enveloppait en
tourbillonnant, lorsqu'ils rencontrèrent Luc Daunais,
le reporter de la police au Populiste, et André
Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du Flambeau
avait toujours conservé d'excellentes relations
avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais
gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais
s'empressa de leur raconter ce qui venait de se
passer à la réunion des Paladins de la Province de Québec,
où il avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille,
pour représenter Populiste. André Pichette,
qui l'accompagnait par désoeuvrement, confirma
les paroles de son compagnon. Le reporter de la
police s'offrit de prévenir l'autorité municipale de la
manifestation que l'on préparait pour le lendemain, tandis
que le reporter du sport, toujours orgueilleux de
sa force peu commune, se mit à la disposition de ses
anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir
du spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing,
quelques douzaines de Paladins.


Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en
plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas
la chose au sérieux Mais les femmes furent moins
optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les
rue malpropres et glissantes, Flora et Simone se
rendirent de bonne heure au Flambeau, d'où
il fut impossible de les déloger.


Le directeur du Flambeau était parti le samedi
soir pour Québec, où l'appelait une affaire pressante,
et les deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire
face à une situation qui pouvait entraîner de graves
conséquences. Dans la matinée et jusque vers les trois
heures de l'après-midi, tout se passa comme à l'ordinaire.
Les femmes mêmes commençaient à être tout-à-fait
rassurées, lorsqu'une clameur menaçante, se rapprochant
de plus en plus, mit tout le monde sur pied.


Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit
fermer les doubles portes donnant sur la rue, en même
temps Paul Mirot téléphonait au bureau central
de la police, pour demander du secours.


Paladins de la Province de Québec, au nombre
de trois ou quatre cents, se massèrent devant les bureaux
du journal et firent un tapage indescriptible.
Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on
distinguait les voix les plus fortes et les plus enthousiastes
proférant de douces paroles, telles que: Détruisons
ce foyer d'infection nationale!--Traitons-les
comme des chiens!--A bas Le Flambeau!--A bas Vaillant
et ses acolytes! Tout-à-coup une vitre de la fenêtre
de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre où se
trouvaient Flora et Simone, auprès des deux journalistes
qui surveillaient les manifestants, vola en
éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur
s'affaissa. Elle avait été frappée, un peu au dessus
de la tempe droite, par une boule de neige durcie
renfermant un morceau de charbon. On s'empressa
autour d'elle, on la releva, et l'on s'aperçut que du
sang coulait en abondance de sa blessure.


Dans la rue, le tumulte augmentait et les projectiles
de toutes sortes pleuvaient maintenant comme
grêle dans la pièce qu'on se hâta de quitter. Cependant,
la digne fille du brave capitaine Marshall
ne perdit pas son sang-froid; cette foule menaçante
ne l'intimidait pas plus que le nègre qu'elle avait assommé
avec une pierre sous les palmiers de la Californie,
pour défendre une camarade d'école. Elle
chercha partout un revolver, un arme quelconque.
Sur une table, elle aperçut enfin un carré de plomb,
s'en empara, et avant que son mari ait pu la retenir,
elle revint dans la pièce évacuée, courut à la fenêtre
et lança de toutes ses forces ce bullet d'un nouveau
genre dans la foule en criant:
--Take that, Pieds-noirs!





C'était la plus insultante épithète qu'elle
connût en français.
A ce moment, une escouade de police arriva
et dispersa les manifestants.


On avait couché Simone
sur un canapé et Paul
Mirot lui appliquait
sans cesse des serviettes
trempées d'eau froide
sur le front. Le docteur
Dubreuil, appelé en
toute hâte arriva
au moment où la jolie
veuve commençait à reprendre ses
sens. La blessure examinée, le médecin affirma que ça
ne serait rien. Il lui fallait, tout de même, éviter de
prendre du froid et rester à la maison pendant quelques
jours. Le pansement fait on enveloppa, avec un
foulard, la tête de la blessée et Paul Mirot ayant fait
venir une voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel.
Jacques Vaillant pria Flora de s'en aller avec eux,
mais elle ne voulut jamais consentir à le quitter.
A ses supplications elle répondit, d'une voix ferme:


--I am your wife. If
they come again to
kill you, I will die with you!


La police garda les abords
du Le Flambeau
jusqu'au soir, mais aucun
des Paladins, fort
malmenés par les
agents, ne se montra
de nouveau. A six heures,
les employés partis,
après avoir donné
ses instructions au
gardien de nuit qui venait
prendre son poste,
Jacques Vaillant
s'en alla à son tour,
accompagné de sa femme.


Le temps s'était quelque
peu refroidi. Un fort vent
de l'est faisait grésiller le verglas sur les
bâtisses et dans la rue. On avait peine à se tenir debout
sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux
pour les rhumes et les bronchites, on s'entassait dans
les tramways et les piétons étaient rares. La vaillante
américaine entraîna son mari et voulut quand même
se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à chaque
instant et cela l'amusait beaucoup d'obliger son
Jacques à faire de capricieuses pirouettes en la soutenant
pour l'empêcher de tomber. Les émotions de
l'après-midi avaient rendu encore plus amoureuse
cette fille de créole.


Ce fut une nuit heureuse.


Le bonheur enchanta les époux enlacés au rythme
du vent soufflant par saccades ou se mourant
dans une soudaine accalmie, à laquelle succédait
la rafale étouffant les bruits du dehors.
Ils oublièrent l'avenir menaçant,
les Paladins de la Province de Québec
hurlant de délire fanatique, dans
leurs pâmoisons plus humaines et
meilleures, tant il est vrai que les
joies de l'amour ne sauraient être
comparées aux satisfactions de la haine
assouvie.


Cependant, la haine accomplissait
aussi son oeuvre à la faveur de la tempête
et du vent; car le lendemain, à
leur réveil, Jacques et Flora apprirent que
Le Flambeau n'était plus
qu'un monceau de ruines fumantes.














VI


LA SAINT-JEAN-BAPTISTE






Le chaud soleil de juin brûle l'asphalte,
le citadin recherchait l'ombre
des verts feuillages le long des avenues
et dans les squares. La ville étincelait
de partout: de ses clochers pointus et
de ses vitrines quotidiennement lavées.
Même la brique rouge et la pierre grise
des bâtisses semblaient receler des parcelles d'argent
et d'or, dans l'éblouissante lumière du jour. Les femmes
s'étaient vêtues de toilettes claires, de corsages
ajourés, et sous l'ombrelle de la gracieuse passante
un peu de la blancheur de l'épaule ronde et du satin
d'un beau bras potelé, s'offrait au regard réjoui du
passant.


C'est un spectacle charmant que l'été donne ainsi
au chercher d'émotions subtiles, au rêveur épris
d'impossibles amours, suivant une belle inconnue.
Qu'elle soit peuple ou princesse, qu'importe! Il ne le
saura jamais. Ce qu'il entrevoit de sa beauté l'émeut.
C'est la femme idéale, parce qu'il ne la connaît pas;
sa voix est enchanteresse, parce qu'il en ignore le
son; son coeur plein de bonté, parce qu'il ne lui a jamais
demandé de tendresse; elle l'adore, cela va de
soi, puisqu'il n'en sait rien. Il règle son pas sur le
sine, la suit longtemps en s'imaginant toujours que
tantôt elle se retournera, lui fera un geste d'appel,
qu'il sera son Prince Charmant. Ils iront cacher leur
bonheur dans une retraite inconnue où ils seront
éternellement jeunes et heureux. Un tramway passe, un

remous de la foule les sépare, et le voilà
revenu à la réalité. Le rêve est fini.
Une affreuse vieille le regarde de travers,
parce qu'il l'a frôlée au passage;
deux bon bourgeois causant de la
taxe d'eau ou de la hausse des loyers,
marchent à côté de lui; un brave policeman,
au coin de la rue, disperse les
flâneurs en répétant d'une voix monotone:
Move on, please! Move on! L'insipidité
de la vie commune et journalière
le reprend de nouveau. Peu
importe! il vient de vivre des minutes
exquises dans un songe éveillé.


Comment ne pas se griser d'illusions,
comment ne pas renaître à l'espérance
quand tout est joie et fécondité
dans la nature, surtout lorsqu'on
est aimé? Le soleil réchauffe les coeurs
les plus glacés par l'âge, de même
qu'il boit les larmes de ceux qui, aux
jours mauvais, se lamentent dans l'adversité. C'est
pourquoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot,
que Simone avait tenu chaud près du sien, déjà
consolé du désastre du Flambeau, n'eut pas de peine à
se remettre à se battre avec toute l'ardeur de la jeunesse.
Quant à Jacques Vaillant, il avait passé une partie
de l'hiver à New-York, avec sa jeune femme, chez
Uncle Jack. De retour au pays après les fêtes de Pâques,
il paraissait tout disposé à continuer la lutte.


Du reste, les élections générales dans la province
de Québec, devant avoir lieu à l'automne, il n'y avait
pas de temps à perdre pour se préparer à la bataille
que l'élément rétrograde allait livrer au député de
Bellemarie et à ses partisans. L'enquête faite sur l'incendie
du Le Flambeau, n'avait donné aucun résultat.
Le matériel de l'imprimerie étant assuré pour un montant
assez considérable, l'ancien ministre des Terres,
avec l'argent provenant de l'assurance, avait fondé
un nouveau journal: Le Dimanche. C'était une modeste
feuille de quatre pages, renseignant le public
sur les évènements qui se passaient après la dernière
édition des grands quotidiens paraissant dans la matinée,
le samedi, jusqu'à la fermeture des lieux d'amusements,
à minuit. Dans la page politique, on continuait
la lutte en faveur des réformes demandées par
les esprits progressistes, mais on ne répondait plus
aux injures bavées par les fanatiques de la La fleur de
Lys et de L'Intégral. On avait décidé de remettre à
plus tard l'achat d'un matériel d'imprimerie, et, en
attendant, on confiait l'impression du Dimanche à un
imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage
hebdomadaire.


L'honorable Vaillant avait gardé son fils et Paul
Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur coûtait relativement
peu de travail, mais ne leur rapportait pas,
non plus, beaucoup d'argent. A deux reprises, Mirot,
ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut
entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont,
déposés à la banque, la première fois pour payer son
tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel
de sa chambre. A part le samedi, un seul rédacteur
suffisait à la tâche quotidienne; et, depuis que Jacques
Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de
rôle, prenaient quelques jours de congé chaque semaine,
qu'il employaient à leur guise. Jacques, le
plus souvent, en profitait pour faire de petits voyages
en compagnie de sa femme, avide de connaître plus à
fond la vie canadienne. Une semaine, ils allaient à
Toronto, puis à Ottawa, à Québec; d'autres fois, ils
visitaient les campagnes environnantes ou bien descendait
le fleuve Saint-Laurent en bateau, explorait
la jolie rivière Richelieu, jusqu'au lac Champlain.
Quant à Paul Mirot, il profitait de ses journées
de liberté pour travailler à la préparation d'un livre,
dont l'idée lui était venue en causant avec Simone
du rôle social de la femme, et qu'il comptait publier
l'hiver suivant.


La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte qu'il
avait de compléter cette oeuvre sur laquelle if fondait
de grandes espérances, Paul commença à éprouver une
sensation de lassitude qui le faisait s'arrêter des heures
sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans
qu'il était à Montréal, il n'avait pas pris de vacances,
et il sentait le besoin d'aller passer quelques jours à la
campagne pour se reposer de ses fatigues. Justement,
une occasion se présenta. Cette année là, les habitants
de Mamelmont avaient décidé de célébrer d'une façon
grandiose la fête nationale des canadiens-français.
Le député de Bellemarie spécialement invité à
cette fête, se trouvant dans l'impossibilité de s'y
rendre, pria Mirot d'aller présenter ses regrets à ses
fidèles électeurs et d'assumer en même temps la tâche
de faire le discours de circonstance. Un enfant de la
paroisse, ça fait toujours bien dans le tableau. La
date du vingt-quatre juin tombait à merveille, c'était
un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer
jusqu'au vendredi chez l'oncle Batèche, qui ne serait
pas fâché de l'entretenir longuement de son projet
de culture de la betterave, qu'il nourrissait toujours
sans jamais parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé
lui ferait manger des omelettes au lard et de ces
bonnes crêpes qu'il aimait tant, quand il était petit.


La perspective de passer quelques jours de fainéantise
dans la vieille maison, là-bas, de coucher de nouveau
dans la petite chambre, qui avait dû conserver
le charme mystérieux de ses rêves enfantins, l'enchanta.
Il ne reconnaîtrait plus ses camarades d'école,
devenus pour la plupart de solides cultivateurs, mariés
et déjà pères de plusieurs enfants; mais lorsqu'on
lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main
à tous ces braves gens. Étrangères à la corruption des
villes, ces belles filles robustes qu'il avait connues à
la danse chez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa
sortie du collège, étaient sans doute devenues de superbes
mères de famille, franches à la besogne, au
travail comme en amour. Il eut maintenant respiré
avec délices l'odeur un peu forte des pièces trop étroites
et mal aérées où toute cette jeunesse s'entassait
pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux
même l'eut attendri. Tel est l'attrait du passé, telle est
l'émotion singulière et profonde qui émeut le coeur de
l'homme au souvenir du sol qu'il a foulé enfant, où
il a grandi insouciant et heureux, entouré d'êtres bons,
au milieu d'objets familiers. Plus tard, il se crée un
autre chez-soi, il se familiarise avec d'autres visages
et d'autres milieux sociaux, il s'attache aux choses
nouvelles qui l'entourent. Mais les paysages de ses
premier enthousiasmes, les scènes et les figures qui
ont fait image dans son cerveau enfantin, restent
quand même gravés dans sa mémoire et un incident
sans importance, un mot, un rien, tout-à-coup les font
revivre avec une surprenante intensité. Ce n'est pas
il y a dix, vingt ou trente ans qu'il a vu cela, c'était
hier, c'est aujourd'hui, c'est à l'instant même. Tout
en faisant ses préparatifs de voyage, il fredonnait les
vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait
apprises à l'école, chansons naïves et rustiques comme
l'air de flûte qui, au siège d'Arras, rappelait aux
Gascons la verte douceur des soirs sur la Dordogne.


Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c'était
aussi l'avis de Simone qu'ils devaient s'imposer cette
épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l'un et l'autre,
de mesurer dans la solitude et l'éloignement, la profondeur
de leur amour. C'était la première fois, depuis
qu'ils s'aimaient, qu'ils allaient passer plusieurs
jours sans se voir.


Cependant, tous deux songeaient qu'ils souffriraient
d'être isolé l'un de l'autre, qu'il leur faudrait renoncer
momentanément aux satisfactions du coeur, aux
causeries de chaque jour, et sans se l'avouer, ils se
demandaient s'ils auraient le courage de supporter
cet isolement. Leur amour était aussi ardent que profond,
un amour n'admettant aucun partage, se refusant
à toute concession aux obligations sociales et aux
exigences de la vie dont personne n'est dispensé.


Le jeune homme devait partir la veille de la fête.
Au dernier moment, il remit son départ au lendemain.
Il voulait passer quelques heures encore auprès de
cette femme qui était l'unique joie de son existence
tourmentée. La soirée fut triste et le souper d'adieu
sans entrain. Simone manquait d'appétit et Paul

n'avait pas le coeur gai. Le jeune homme
passa une nuit fort agitée, et il
resta longtemps, les yeux grands ouverts,
dans les ténèbres, songeant à
des choses auxquelles il n'avait jamais
pensé encore et qui lui revenaient
comme une obsession quand il
avait réussi à les chasser de son esprit.
Il se rappelait qu'au début de leur liaison,
Simone lui avait raconté des
histoires peu édifiantes sur le compte
de madame Montretout, l'épouse
d'un médecin sans clientèle, qui avait réussi à s'amasser
une jolie fortune en manipulant les fonds électoraux,
lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le
temps des élections, on voyait ce type de politicien
taré, parcourir le comtés de la province, les poches
bien garnies, payant au besoin de sa personne dans
les joutes oratoires, distribuant des dollars aux électeurs
et des injures à ses adversaires politiques. Madame
Montretout, dont son mari ne se souciait guère,
s'occupait aussi d'élections, et ses élus étaient toujours
de beaux hommes qu'elle parvenait à attirer en
leur offrant ses charmes opulents. Un athlète avait,
entre autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C'était un
lutteur remarquable, bâti en hercule
qui faisait accourir les amateurs de
sports brutaux, au parc Sohmer. Madame
Laperle fut mise au courant
de l'aventure par l'héroïne même,
qui lui témoignait beaucoup de confiance.
Par curiosité, la jolie veuve
s'était laissée entraîner un soir jusque
dans la loge de l'athlète, cédant
aux instances de cette amie perverse qui voulait lui
faire palper les muscles de son vainqueur. Les manières
grossières et la fatuité de ce champion des luttes à
bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu'on
ne l'y reprendrait plus et brisa toutes relations avec
madame Montretout.


La pensée de l'athlète faisait naître 
en lui un sentiment étrange de malaise
et d'inquiétude, un sentiment auquel
il se refusait de donner le nom de
jalousie. Il dormit à peine quelques
heures sur le matin, et se leva tôt pour
courir rue Peel, prendre congé de Simone.
Il la trouva pâlie et nerveuse,
ne pouvant tenir en place. Elle lui demanda:


--Tu as bien dormi?


--Pas très bien.


--Moi, non plus. J'ai fait de vilains rêves... J'ai
peur de rester seule si longtemps.


--Puisque c'est convenu! Puisqu'il le faut!


--Il le faut! Il le faut! Je pourrais bien t'accompagner
tout de même... La campagne est si jolie.


--Y penses-tu? Que dirait l'oncle Batèche et la tante Zoé?


--Ils diront ce qu'ils voudront... Tiens, j'ai une
idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça
fait très bien à la campagne: on présente toujours sa
blonde aux parents avant de l'épouser.


--En effet, c'est une idée. Mais...


--Ne dis donc pas de bêtises.
Je suis sûre que tu
penses comme moi... C'est entendu...
Tu vas voir comme
je vais être bientôt prête.


Et, toute joyeuse, elle
courut à sa commode dont
elle fouilla les tiroirs.


Il la regardait faire et se
sentait soulagé d'un
grand poids. La veille, il
eut dit non; mais après
cette mauvaise nuit de
doute et d'inquiétude, il
se rendait compte qu'il lui
eut été difficile de partir
sans elle. Aussi lorsqu'elle
revint lui demander,
déjà à moitié vêtue, s'il consentait toujours à l'emmener,
il lui répondit tout de suite:


--Viens, nous nous arrangerons comme nous pourrons.


Elle n'avait plus qu'une robe à passer. Ce fut bientôt
fait. Elle choisit un costume de toile écrue, dernière
nouveauté de chez Morgan, qui lui allait à
ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton,
la coiffa gentiment. Puis elle mit dans sa sacoche
le linge et les objets de toilette indispensables
à une femme élégante en voyage. Paul ayant fait
transporter sa malle à la gare Bonaventure, la veille
au soir, il ne leur resta plus qu'à aller prendre le train
de huit heures pour Mamelmont, après avoir mangé
à la hâte restes du souper d'adieu.


En descendant du train, à la petite gare de campagne
de sa paroisse natale, Paul Mirot respira avec
joie l'air embaumé des prairies couvertes de trèfle.
Il revit avec plaisir le père Gustin, qui s'offrit à les
conduire, lui et sa compagne, chez l'oncle Batèche.
Le vieux cocher avait toujours la Grise, la meilleure
jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta que
Pierre Bluteau avait voulu lui donner son Black et
deux cents piastres en échange de la Grise, offre qu'il
refusa avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau,
prononcé tout-à-coup devant lui, laissa Paul tout songeur.
Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin
l'institutrice, et la scène dont il avait été témoin à
l'école.


L'idée de Simone réussit à merveille. L'oncle Batèche,
en apprenant que cette jolie veuve qui sentait
bon était toute disposée à faire le bonheur de son
neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l'écart: "A ta
place, je berlanderais pas." Et la tante Zoé fut
aussitôt séduite par la gentillesse de l'étrangère, qu'elle
considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra
pleine de prévenance pour cette dame de la ville.
L'accueil de ces vieillards confiants et naïfs toucha
madame Laperle au point qu'elle regretta un instant
d'être venue. Quand elle se trouva seule avec Paul, elle
lui dit:


--C'est mal, tout de même, de tromper ces braves
gens.


La fête devait commencer par une messe solennelle.
On se rendit au village tout de suite. L'oncle Batèche
avait endossé sa plus belle bougrine, pour faire
honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré
de la vieille armoire de chêne, sa robe de mérinos des
grands jours. Les rues du petit village étaient toutes
pavoisées de drapeaux et de banderoles tricolores.
Devant l'église une foule endimanchée se pressait.
Paul Mirot alla de groupe en groupe serrer la main,
en passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient
et aux jeunes gens qu'il se rappelait avoir connus à
l'école ou après sa sortie du collège. Tous se montraient
fiers d'avoir été remarqués par ce jeune homme
de la ville, qui gagnait gros asteur, et pas
pet-en-l'air avec cela.


Dans le banc familial, dont les places se trouvaient
remplies par les seuls êtres qui constituaient sa famille,
et celle qu'il aimait le plus au monde, pendant
que le prêtre officiait à l'autel, le jeune homme se laissa
gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait
la poésie de cette foi naïve de humbles, mêlant
l'idée de Dieu à toutes les manifestations de la
nature. On eut bien étonné ce bon curé de campagne,
qui ne sortait guère de sa paroisse, en lui disant, par
exemple, que l'on faisait servir la religion à des fins
politiques, et que des dignitaires du clergé
s'occupaient souvent d'autre chose que du salut des âmes.
Lui, il ne faisait pas de politique quand il allait porter
la consolation aux mourants, visiter les malades,
quêter pour ses pauvres. Son prédécesseur avait endetté
la fabrique en se faisant construire un presbytère
somptueux; mais, lui, trouvait cette maison
trop belle et aurait volontiers habité une demeure
plus modeste, en rapport avec la mission du prêtre qui
est de prêcher la mortification et le détachement des
biens de ce monde. Aussi, le laissait-on vieillir en
faisant le bien dans cette paroisse, la plus petite du
diocèse, tandis que d'autres plus intrigants, étaient
devenus chanoines, occupaient des cures importantes,
dirigeaient des sociétés, des collèges ou remplissaient
à l'évêché des fonctions qui en faisaient les agents
secrets de l'Église. L'un de ceux-là était
précisément le desservant qui l'avait précédé à Mamelmont,
celui devant lequel Mirot enfant s'était révolté
en refusant de lire l'adresse de bienvenue à l'examen
de fin d'année, à l'école. Quand la cloche sonna pour le
Sanctus, Paul s'inclina comme tout le monde, par
respect pour ce prêtre et ces braves gens.


Puis ce fut le sermon de circonstance.
Le bon curé n'était pas un grand orateur
ni un savant. Mais son accent de
sincérité suppléait au savoir et à la piété
de Champlain, du martyre des Pères
Lallemant et Bréboeuf, de l'héroïsme
de Madeleine de Verchères, de l'acte chevaleresque
du marquis de Lavis, et rappela la vaillance de tous ces
nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de Boucherville,
de La Salle, d'Iberville, de Maisonneuve, de Jolliet,
il s'attaqua à la Pompadour, accusant cette femme
galante d'avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle
France passant à l'Angleterre après des années
de guerres sanglantes. Il croyait fermement à cette
légende absurde, inventée pour couvrir les faiblesses
d'un roi avili, condamnant le peuple à la plus misérable
servitude pour satisfaire les appétits insatiables
d'une cour composée de vils courtisans et de nobles
prostituées. Il termina son sermon en exhortant les
fidèles à s'inspirer, en ce grand jour de la
Saint-Jean-Baptiste, de l'exemple de ces héros et de ces
martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme.


La démonstration en plein air, débutant par un
discours de circonstance, que devait prononcer Paul
Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l'après-midi.
A l'heure convenue tous le citoyens de la paroisse,
et même des paroisses environnantes, étaient
réunis devant le perron du magasin Carignan & Désourdis.
Sur l'herbe, de l'autre côté de la rue, on avait
transporté tous les bancs disponibles du village, même
ceux de la sacristie. Ces bancs étaient réservés aux
femmes et aux enfants. Le président de la fête, que
était le notaire du village, devenu un homme sérieux et
considérable, depuis l'époque où il s'amusait à taquiner
les institutrices, lut d'abord une lettre d'excuse
de l'honorable Vaillant, puis présenta l'enfant de la
paroisse au public. Paul Mirot s'avançant pour prendre
la parole aperçut assise sur le premier banc, à
côté de la tante Zoé, Simone qui le fixait de ses grands
yeux. A partir de ce moment il ne vit plus qu'elle et
c'est pour elle qu'il fut éloquent.


Quand il eut expliqué comment il se faisait que
leur député l'avait chargé de la tâche difficile de le
représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il
entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le
matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui, leur
parlerait du présent. Les enseignements du passé ne
sont utiles qu'en autant
qu'on sait en retenir
ce qui peut être
appliqué aux conditions
présentes et l'existence
des peuples comme individus.
On n'apprend plus au
jeune cultivateur à
faucher à la faucille
puisque la lieuse
mécanique a remplacé ce
procédé primitif et pénible
de faire la moisson.
Seulement, on lui
rappelle que son grand-père,
qui a accompli ce
dur labeur, lui a donné
une leçon d'énergie
dont il doit s'inspirer
pour tirer le meilleur
parti possible des
avantages que lui offre
le progrès moderne. Il
en était de même de
l'exemple de ces martyrs
et de ces héros
d'autrefois dont la mémoire
devait être honorée, sans pour cela renouveler
les querelles et recommencer les luttes du passé, dans
un siècle où tous les esprits éclairés admettaient la
liberté des croyances, à une époque où des relations plus
faciles et plus constantes entre le différents peuples
de la terre tendaient à assurer la paix universelle,
pour le plus grand bien de l'humanité. Le courage de
ces héros et de ces martyrs, chacun devrait l'imiter
dans l'effort de chaque jour pour améliorer son sort
et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances
utiles, créer plus de bonheur autour de soi.


Le ton de ce discours était peut-être un peu trop
élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut
ni si loin. Mais Simone l'encouragea de son regard
approbateur.


Il dénonça les petits saints et les faux patriotes
se proclamant les seuls défenseurs des droits des
canadiens-français et de leur religion, afin d'exploiter
la crédulité populaire à leur profit, tout en commettant
sans danger les pires injustices. Pour échapper
au triste sort que ces faux patriotes nous préparent,
dit-il, l'on doit renoncer à l'isolement dans lequel on
essaie de nous maintenir, fermer l'oreille aux discours
flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous proclamant
chaque année, au mois de juin, les seuls êtres bons,
honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui existent
au monde. On ne s'y prendrait pas autrement
pour suborner une coquette imbécile et jolie. Les hommes
sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces
louanges mensongères. Il faut avoir le courage de
regarder la vérité en face. Nous occupons une situation
inférieure en ce pays et par notre faute: parce
que l'on ne fait pas la part assez large à l'enseignement
pratique: parce que nous avons peur de raisonner
et de marcher avec le siècle; parce qu'on nous a
trop longtemps habitués à vivre dans la contemplation
du passé, ou lieu de tourner nos regards vers
l'avenir. L'Intégral, un journal rétrograde qui en est
encore à ressasser les idées du moyen-âge, n'a-t-il pas
eu la sottise d'écrire que l'aviation était un crime
contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que
l'homme s'élevât dans les airs, il lui eut fait pousser
des ailes. Les véritables ennemis des canadiens-français
sont les gens de cette espèce et non l'anglais
entreprenant, progressiste, qui ne nous demande que
de l'aider à faire du Canada une nation prospère et
libre, à côté de la grande république américaine,
accordant des droits égaux à toutes les races et admettant
toutes les opinions religieuses et philosophiques.


Ses auditeurs l'écoutaient avec étonnement, mais
trouvaient qu'il parlait bien, tout de même. Ils sentaient
confusément qu'il avait raison. Cependant, ces
gens habitués à applaudir les périodes ronflantes et
connues où reviennent à chaque instant les mots
magique de gloire nationale, de destiné
providentielle, de foi de nos aïeux, de
traditions glorieuses, ne savaient plus que faire
de leurs mains.


Le jeune homme résuma brièvement sa pensée. Il
n'était pas question d'abandonner nos coutumes française,
nos droits reconnus par la constitution
britannique, pas plus que ce parler de France dont nous
avons su conserver les mâles accents, de même que
l'exquise poésie. Personne nous demandait ce sacrifice
qui serait une lâcheté. Ce que les vrais patriotes
désiraient, le député de Bellemarie, entre-autre, c'était
que nous nous armions pour les luttes de la vie, non
avec des arquebuses à mèches, datant de l'époque de
Samuel de Champlain, mais en nous procurant des
armes perfectionnées modernes. En d'autres termes
si les canadiens-français voulaient avoir leur part
légitime dans l'exploitation des richesses de ce pays,
et, au point de vue intellectuel, jouer le rôle dont ils
étaient dignes par leur intelligence, ils devaient
marcher de l'avant en se mettant au niveau de la
civilisation des autres peuples, ou lieu de se retrancher
derrière le mur de Chine, fait de préjugés illusoires
qu'on aurait dû reléguer depuis longtemps au paradis
des caravelles et des drapeaux fleurdelisés.


Quand l'orateur se tut, les bonnes gens de Mamelmont
lui firent une ovation. Tous ne demandaient
qu'à s'armer comme il le leur avait dit. L'oncle Batèche
était fier de son neveu. Il le félicita à sa manière,
en lui disant: C'est bien envoyé. La tante Zoé ne dit
rien, parce qu'elle ne savait pas quoi dire. Quant à
Simone, elle pressa tendrement la main de Paul,
faute de mieux.


Le reste de la journée se passa en amusements
variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, pour
garçons, pour hommes et femmes mariés, puis une
course au cochon graissé. Ce fut le vieux
Dumas que Paul Mirot
avait connu à l'école,
qui terrassa l'animal enduit
de suif, appartenant
au vainqueur comme
prix de la course. Le
pauvre homme était radieux
et toute sa vieille face ridée s'éclairait en pensant
que cela lui ferait du boudin et de la saucisse
pour les fêtes de Noël et du Jour de l'An. Depuis que
son fils l'avait quitté, sans le prévenir de son départ
ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait
à la journée chez les cultivateurs et gagnait
misérablement sa vie. Tout le monde était content qu'il eut
attrapé le cochon. Après les courses, on se réunit par
groupes pour causer de choses et d'autres et chanter
des vieilles chansons françaises et canadiennes:
La belle Françoise qui veut s'y marier, A la claire
fontaine, Sur le pont d'Avignon, Fanfan La Tulipe,
O Canada, terre de nos aïeux.


La nuit venue, une belle nuit calme et tiède d'été,
en plusieurs endroits, on alluma des brasiers ardents
alimentés de branches sèches. Dans toutes les maisonnettes
du village, on avait collé aux carreaux des fenêtres
des papier transparents, bleu, blanc et rouge,
qu'éclairaient par derrière une lampe à pétrole. Le
coup d'oeil était féerique pour ces humbles habitants
de la campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire
à l'apparition de la première fusée dans le ciel serein.
Des cris d'allégresse s'élevèrent de partout. En même
temps, une compagnie de miliciens d'occasion armés
de fusils de chasse, arriva par le chemin du roi et
vint se placer autour de l'estrade d'où on lançait les
pièces pyrotechniques qu'à tour de rôle les notabilités
de la paroisse et les invités venaient allumer.
A partir de ce moment, les détonations se succédèrent
presque sans interruption pendant plus d'une heure,
mêlées au sifflement des fusées et aux clameurs de
la foule.


A onze heures, tout était fini et le village avait
reconquis son calme habituel.


Paul Mirot, qui s'était fait une fête de coucher
de nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute
pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse,
n'y retrouva pas le charme du passé. Simone qui
occupait, au dessous, la chambre destinée à la visite
était trop près de lui pour qu'il puisse oublier le
présent. Et pourtant, c'était par des nuits semblables
de clair de lune, qu'accoudé à la petite fenêtre,
tout près, il avait fait de ces rêves merveilleux d'amour
et de gloire, comme en font tous les adolescents quelque
peu imaginatifs; c'était par ces belles nuits d'été,
pleines d'étoiles, qu'il avait interrogé l'infini pour
découvrir le mystère de la création des mondes.





Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses
manifestations de la nature, d'un Dieu qui
n'était pas celui que proclament les pouvoirs tyranniques
pour asservir leurs semblables, d'un Dieu que
l'on calomnie en lui attribuant des idées d'orgueil,
de haine et de vengeance. Il tendit l'oreille pour surprendre
les bruits qui venaient de la chambre au-dessous,
et quand il eut entendu le lit craquer sous le
poids du corps de Simone, il se coucha à son tour et
s'endormit.


Le lendemain, il pleuvait et la journée fut triste.
L'oncle Batèche expliqua pour la millième fois à son
neveu, son fameux projet d'exploitation de la betterave.
Il en avait encore parlé au conseil municipal,
à l'assemblée de juin, mais sans plus de résultat.
Depuis vingt ans, il prêchait le même évangile,
l'évangile de la betterave, sans être parvenu à
convertir personne à sa croyance. Quant à la tante
Zoé, elle parla à Simone de la Confrérie des Dames de
Sainte Anne dont elle était la présidente honoraire.
C'était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle
l'entretint ensuite de ses poules, qu'elle avait eu de
la misère à faire couver au printemps; des petits
cochons qu'on engraissait au lait de beurre et à la
moulée, pour l'hiver; de la vache caille, la meilleure
du troupeau, qui vêlait toujours de bonne heure et
donnait du lait jusqu'à l'automne avancé. A cause
de la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux
durent subir ces conversations sans pouvoir
s'isoler un instant.


Vers le soir, un fort vent d'ouest s'éleva et nettoya
le ciel. Pendant que l'oncle Batèche allait traire ses
vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre
tout en faisant réchauffer la soupe, Paul et Simone
allèrent faire une promenade dans le jardin. Ils se
communiquèrent leurs impressions de la nuit précédente.
Simone aurait bien voulu causer avec lui dans
la paix sereine de la nuit. Mais, comment faire? Il
ne fallait pas s'exposer à abuser de la confiance de
ces coeurs simples. On résolut de rester bien sage.
Pourtant, Paul affirmait que c'était bien joli là-haut,
dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on
voyait les étoiles. Et pour voir les étoiles par curiosité
féminine, pour visiter cette petite chambre
où le jeune homme avait
vécu enfant, où
il avait travaillé, douté
de lui-même, souffert
quelquefois, cette
petite chambre dont
il lui avait tant de
fois parlé, Simone risqua
de se compromettre.
Après la veillée
quand le couple Batèche
fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de
Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme
une vision de rêve dans un rayon de lune.


Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et incendia
l'atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur
accablante, on alla se promener dans les champs où
l'on commençait la fenaison. On respirait à pleins
poumons l'agréable et vivifiante odeur de foin coupé.
L'oncle Batèche se moqua de son voisin, qui était à
faucher une grande pièce de mil, prédisant de l'orage
à brève échéance. Quant à lui, il attendrait que la
température se soit remise au beau fixe pour récolter
son foin dans d'excellentes conditions. Vers les quatre
heures de l'après-midi, on décida d'aller pêcher la
perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à
quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière.
L'oncle Batèche accompagna son neveu et Simone.
L'endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli
d'oiseaux. Parmi le nénuphars et les ajoncs émergeant
de l'eau, montait le croassement espacé et monotone
des grenouilles. Pas la moindre brise ne venait
tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes
tirèrent de l'ombre la chaloupe qu'ils avaient
empruntée à un voisin et tous trois tendirent leurs lignes.
Ça mord pas, dit après une demi heure de silence
attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie
compagne de son neveu, il lui raconta des histoires
de son jeune temps. Un jour, il s'était déguisé en
loup-garou pour faire peur à son voisin François, qui
courtisait la Maritaine en même temps que lui, et se vantait
partout de lui faire manger de l'avoine. Le pauvre
garçon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui
parla de feux-follets, de chasse-galeries, d'un malheureux
qui avait vendu son âme au diable et que le curé
arracha des griffes de Satan. Bref, il lui donna une
foule de détails intéressants sur les moeurs campagnardes
d'autrefois.





Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. Personne
ne s'était encore aperçu que depuis quelques
minutes le soleil se cachait derrière les nuages. Les
hirondelles rasaient la surface de l'eau. L'oncle Batèche,
après avoir interrogé l'horizon qui, de l'ouest
au sud, était d'un noir d'encre, dit: On va en avoir
une rôdeuse. Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir.


Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait sombre
comme à la tombée de la nuit et les éclairs commençaient
à sillonner le firmament. Il était temps: de
grosses gouttes de pluie tombaient et aussitôt le seuil
franchi, la tempête éclata. Un torrent d'eau inonda
la terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La
force de la tourmente faisait craquer la maison et
les coups de tonnerre se succédaient presque sans
interruption. La tante Zoé s'était agenouillée près de
la table, sur laquelle elle avait placé un cierge béni
allumé, tandis que l'oncle Batèche, assis près de la
fenêtre, fumait stoïquement une bonne pipe de tabac
canadien. Simone, s'était réfugiée dans les bras de
Paul et à chaque éclair qui illuminait la pièce où se
tenaient ces quatre personnes, dans des attitudes bien
différentes, un tremblement nerveux la secouait toute.


Tout-à-coup la maison s'emplit d'une lumière fulgurante
en même temps qu'un bruit formidable, pareil
à une explosion de dynamite, fit sursauter tout le
monde. La foudre venait de frapper l'orme dont les
branches ombrageaient le perron. Chacun se tâta,
étonné d'être encore vivant. L'orage s'éloignait, on
respira.


Le soleil reparut et on ouvrit les portes et fenêtres.
La joie de se sentir vivre est délicieuse après des émotions
pareilles. Simone, dans une détente de toute sa
nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner
l'arbre foudroyé par l'étincelle électrique. C'était un
bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un
vieux géant que la hache du défricheur avait respecté.
La foudre lui avait enlevé une lisière d'écorce, du
haut jusqu'en bas. L'orage grondait encore dans le
lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique
se détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la
végétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les
rayons du couchant qui donnaient aux gouttelettes
de pluie attardées à la pointe des feuilles ou suspendues
aux brins d'herbe, des scintillements de pierreries
semées à profusion sur l'écrin vert des pelouses
et dans la chevelure touffue des bosquets. L'âme
sensible de Paul Mirot en était toute émotionnée.


C'est sous l'effet de cette émotion que le jeune homme
proposa à sa compagne une promenade sentimentale
au clair de lune, quant les vieux seraient couchés.
Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin,
qu'ils avaient exploré la veille.


Durant la soirée, les amoureux écoutèrent distraitement
l'oncle Batèche parler de son intention
de se porter candidat à la mairie au mois de Janvier.
Tout le monde lui assurait une élection par acclamation,
la chose lui étant due en raison des ses services
passés Il les entretint ensuite des élections parlementaires
prochaines, dans la province de Québec. On
commençait à annoncer la candidature d'un homme
du comté contre l'honorable Vaillant, qui aurait peut-être
de la misère à se faire réélire parce qu'on disait
qu'il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux
anglais. Ses ennemis, et ils étaient nombreux, citaient
le fait que son fils avait renié sa race en épousant une
protestante. Il en était à énumérer le évènements
notables de l'année: les mariages, les mortalités, les
malheurs de l'un qui avait dû vendre sa terre pour
payer ses dettes, les succès de l'autre prêtant maintenant
de grosses sommes d'argent sur hypothèques,
lorsque la tante Zoé, après avoir déposé sur la table
le bas de laine qu'elle ravaudait, annonça qu'il était
temps d'aller se coucher.


Une heure plus tard, Paul était dans le jardin,
attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. Les
amoureux s'éloignèrent jusqu'au bout d'une allée,
bordée de carrés d'oignons et de concombres, où ils
s'arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair
de lune, que la tante Zoé, qui ne dormait pas et les
avait suivis, en fut toute bouleversée, n'en pouvant
croire ses yeux ni ses oreilles.


Paul sommeillait profondément, le lendemain matin,
lorsqu'une main un peu rude, une main qu'il connaissait
bien, qui l'avait éveillé tant de fois dans le
passé, lorsqu'il faisait la grasse matinée, le tira de
son sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son
lit, la figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant
qu'elle eut proféré une seule parole. Elle savait tout.
Il en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec cette
mauvaise femme. Il essaya de lui expliquer l'aventure,
le mieux qu'il put. Mais elle ne comprenait qu'une
chose, c'est que cette femme était anne salope, elle
que toute sa vie s'était montrée si réservée, même dans
ses épanchements légitimes, avec l'oncle Batèche. Tout
ce qu'il put obtenir, c'est qu'elle ne dirait rien à son
oncle, qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant
représenté que cela nuirait à sa candidature à la
mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin
même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul
ou marié, la prochaine fois.


Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la
vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la
tromper comme l'oncle Batèche sur le motif de ce départ
précipité. L'absence de la tante Zoé au moment
des adieux eut suffi, du reste, pour faire comprendre
à la jolie veuve qu'elle était la cause de ce retour
précipité dans la métropole.


C'était une belle journée et la campagne était toute
fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc,
qui les conduisait à Montréal. Quand ils arrivèrent à
la ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux
alentours de la gare, des italiens stationnaient
devant leur petite voiture-glacière et criaient de
leur voix chantante, rebelle à l'accent anglais:
Ice cream!... Ice cream! Une belle fille des pays
du soleil jouait de l'orgue de barbarie, un peu plus
loin. Les cochers de place mêlaient leur note basse,
mouillée de gin, à ce concert discordant de la rue
et bredouillaient sans conviction: Cab, Sir! Cab, Sir!
Et le bruit agaçant des tramways, le cliquetis de
chaînes et de moyeux de lourds camions étouffaient,
dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant
parut insupportable aux deux amoureux que venaient
de goûter la douceur de vivre en pleine nature
parée de toutes les splendeurs du ciel et de la
terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le
retour fut triste.





En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent Jacques
Vaillant qu'ils mirent au courant de leur voyage
à Mamelmont, sans lui parler de l'aventure qui avait
été la cause de leur retour à la ville avant la fin de la
semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda:


--Pourquoi êtes-vous revenus si tôt?


Simone, les larmes aux yeux, répondit:


--C'est à cause de moi...


Paul vint à son secours:


--C'est la tempête d'hier, une tempête épouvantable,
là-bas... le tonnerre... un terrible coup de
tonnerre!











VII


LA VOIX DU PEUPLE






La législature provinciale fut dissoute
le vingt août et l'on fixa la date
des élections générales dans la province
de Québec, au dix-huit septembre, la
mise en nomination des candidats dans
les différents comté ruraux et dans les
divisions électorales des villes devant
avoir lieu le onze septembre.


Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages avis
de l'honorable Vaillant pour se rallier à l'opinion du
vieux Troussebelle, s'apercevait maintenant qu'il
avait commis une erreur de tactique mettant son existence
en danger. C'était ses derniers atouts qu'il
jouait dans cette lutte, et afin de donner le moins de
chances possibles à l'ennemi, il avait réduit à vingt-huit
jours la période électorale. Il était trop tard
cependant, pour s'engager dans une voie nouvelle. Les
ministres du cabinet décidèrent de ne pas appuyer les
candidats du groupe dont le député de Bellemarie
était le chef. Si ces candidats parvenaient quand
même à se faire élire et dans le cas où le gouvernement
serait maintenu au pouvoir, on tâcherait de
s'entendre avec eux après les élections. Quant au
prédécesseur de Vaillant, il voulait à tout prix aller
combattre celui dont il avait triomphé devant le
conseil des ministres. On le laissa faire.


Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la direction
politique du Populiste, sur les instances de
l'honorable Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait
candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que
ce même Troussebelle représentait avant d'abandonner
son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil
au Conseil Législatif. Le financier Boissec, qui
avait fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant
l'espoir de se faire nommer sénateur un de ces
jours, se chargeait de défrayer les frais de l'élection
de celui qu'il appelait son meilleur ami. Son adversaire
était le notaire Pardevant, qui comptait sur l'appui
de toutes les personnes pieuses et particulièrement
sur les appels au fanatisme religieux que ne
manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes
amis, Paladins de la Province de Québec.


Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier
avait un concurrent redoutable dans la personne
du chef de la Fédération Ouvrière, le mutualiste
Charbonneau. Cet industriel, qui traitait mal ses ouvriers
et les exploitait sans cesse, était arrivé à la
députation dans cette division où les prolétaires
formaient la masse de l'électorat, par un de ces hasards
mettant parfois en évidence la premier venu dont la
sottise étonne d'abord et dégoûte ceux-là
même qui l'ont poussé de l'avant. L'amateur de
piano-legs avait bien des comptes à rendre à ses
mandataires, et il n'était pas de taille à faire face à la
musique.


Les ennemis de l'honorable Vaillant s'étaient
entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois
dangereux et humiliant, dans la personne de Boniface
Sarrasin, ancien commerçant de volailles de la paroisse
de Saint-Innocent, qui n'avait pas d'opinions
politiques, mais s'engageait à appuyer les chefs que
l'électorat de la province choisirait, soit d'un côté,
soit de l'autre. Ce candidat incolore, sachant à peine
signer son nom, était connu de tous les cultivateurs
du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour
en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce,
on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil.
On venait de très loin lui emprunter de l'argent,
à un taux d'intérêt assez élevé, ou le consulter sur
la meilleure manière de faire couver les canards. Et
ce n'était pas un monsieur de la ville, mais un homme
sans prétention, vivant au milieu des citoyens de
Bellemarie. Cette dernière considération ralliait beaucoup
d'indifférents et d'indécis à la candidature du
Père Boniface, comme tout le monde l'appelait depuis
qu'il exhortait hommes, femmes et enfants qui l'approchait
à faire pénitence afin de se préserver
du feu de l'enfer.


Les fidèles partisans de l'ancien ministre des Terres
de la Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient
les entendre, que le bonhomme Sarrasin devait redouter
lui-même d'être rôti par le diable dans l'autre
monde, puisqu'il avait toujours cette idée en tête. Il
ne s'était peut-être pas enrichi avec des indulgences?


C'est si facile, pour un commerçant, de ramasser, à la
nuit tombante, les volailles qui s'égarent loin du
poulailler. Et les renards ont le dos large. Du reste,
personne n'ignorait qu'à la suite d'une retraite prêchée
à Saint-Innocent, par les Pères du Rédempteur, qui
avait fait trembler les plus vertueux des fidèles en
les plongeant et replongeant dans l'enfer pour la
moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu la
raison, qu'il avait voulu jeûner pendant quarante
jours, enfermé dans une chambre aux murs nus et
sans lit, qu'il prenait pour le désert. On répétait que
le curé de la paroisse était parvenu à le guérir de sa
folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau
du bois de croix et en célébrant, durant plusieurs
semaines, le saint sacrifice de la messe à son
intention.


Le Populiste répudia d'une façon véhémente, Vaillant
et ses adeptes, dans le but de protéger le gouvernement
contre les attaques du parti réactionnaire.
Ce fut en vain, car La fleur de Lys et L'intégral,
de même que les autres feuilles bigotes, dénoncèrent le
clan ministériel, prétendant qu'il y avait eu avant la
dissolution des Chambres, un pacte secret signé
entre le ministère et les ennemis de la religion.
l'Éteignoir ne prit fait et cause pour personne,
trouvant plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les
eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé
par les passions populaires. Tout en faisant aux
candidats ministériels une lutte acharnée pour toute la
province, les ennemis de la liberté et du progrès
concentrèrent surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon
et Charbonneau, qui n'avaient que le Dimanche
pour les défendre des attaques perfides et des calomnies
de la grande et petite presse.


Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant suffire
à la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour
les tirer d'embarras. L'ancien reporter de l'hôtel de
ville au Populiste, après avoir quitté le journal
pour entrer àl'Éteignoir, qui lui offrait une
augmentation d'un dollar par semaine, venait de perdre sa
situation pour avoir manqué une primeur sensationnelle:
le maire de Montréal, pris d'une colique subite, obligé
d'interrompre la séance du conseil municipal et de
se faire conduire chez lui en toute hâte, redoutant
une attaque de choléra, les journaux annonçant
depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des
ravages épouvantables en Russie. Le pauvre garçon
se désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse
famille à nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau
du Dimanche, au moment où les deux amis
se demandaient où ils pourraient trouver un homme de
confiance pour prendre charge du journal pendant
qu'ils iraient appuyer leurs candidats et préparer
sur place les comptes-rendus des assemblées politiques.
Ils n'auraient pu trouver mieux que ce trop modeste
mais intelligent et honnête journaliste. On le
mit tout de suite au courant de ses nouvelles fonctions.
Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté
de Bellemarie, tandis que Jacques Vaillant se disposait
à aller combattre tour à tour, aux côté de
Marcel Lebon, contre le notaire Pardevant, et du
candidat Charbonneau, contre Prudent Poirier.


La première assemblée de cette mémorable campagne,
dans le comté de Bellemarie, eut lieu à Mamelmont.
On était venu même des comtés voisins pour
entendre la discussion, car on s'attendait à une belle
joute oratoire entre l'honorable Vaillant, ancien
ministre des Terres de la Couronne, et l'honorable
Troussebelle, conseiller législatif, qui étaient tous deux
de redoutables tribuns, quoique de genres différents.
Autant le premier en imposait par sa mâle éloquence,
sa logique serrée, son geste énergique, autant le second
était insinuant, perfide, habile dans l'art de
dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés
populaires. Le temps était beau, sans la moindre brise,
les orateurs pouvaient se faire entendre de tout le
monde du haut du perron du magasin Carignan &
Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la
place de l'église. L'oncle Batèche eut l'honneur d'être
désigné à la présidence de l'assemblée.


Ce fut l'honorable Troussebelle qui parla le premier.
Il commença par faire l'éloge de Boniface Sarrasin,
un self made man, un homme de basse classe
qui avait su, par son labeur incessant et son intelligence
du commerce, se créer une vieillesse heureuse,
tout en rêvant de consacrer ses loisirs au bien du
pays. Puis il loua le savoir et le talent de celui qui
lui avait succédé, pour peu de temps, au ministère.
On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement,
cet homme orgueilleux et sans doute dominé
par des influences néfastes, dans son désir de monter
plus haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi
ses compatriotes pour s'attirer les bonnes grâces des
anglais. Il s'était même attaqué à nos saints évêques,
à nos admirables institutions religieuses, aux bonnes
soeurs, aux doux frères et aux dignes prêtres de nos
communautés enseignantes et de nos collèges qui se
dévouent pour l'éducation de la jeunesse canadienne-française
et catholique. Cet homme, à la Chambre,
dans les réunions publiques et dans son journal
Le Flambeau, d'exécrable mémoire, avait poussé
l'audace jusqu'à réclamer plus d'anglais et moins de latin
dans nos maisons d'éducation. C'était là un crime
abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas
d'être le mandataire des braves gens du comté de
Bellemarie, fidèles aux traditions de foi de leurs ancêtres,
fiers d'être canadiens-français et catholiques,
de faire partie de cette nationalité à part dans le
Dominion du Canada, faisant l'admiration de l'univers
entier par sa supériorité intellectuelle et morale.
C'est en nous laissant guider aveuglément par notre
incomparable clergé, dit-il, c'est en conservant les
vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant
l'oreille aux suggestions dangereuses des esprits
progressistes, que nous conserverons cette vertu nationale,
enviée de tous les peuples de la terre. Et surtout,
pas de pacte avec l'anglais protestant, franc-maçon,
ennemi juré de Notre Saint Père le Pape. Les anglais
ne seraient rien sans nous, dans ce pays; c'est nous qui
les avons sauvés en maintes occasions; et si l'Angleterre
perdait la province de Québec, ce serait le
commencement de sa décadence. Profitons des avantages
que cette situation exceptionnelle nous offre pour
combattre l'anglais et le forcer à capituler. C'est en
élevant à la députation des hommes d'affaires et des
patriotes comme Boniface Sarrasin, et honnête et
humble serviteur de la religion et de la patrie, que les
canadiens-français deviendront les maîtres du Canada,
qui sait, peut-être de l'empire britannique tout
entier, qu'ils s'empareront des places et des richesses
trop longtemps accaparées par les anglais.


Malgré la perfidie de l'attaque et l'odieux des accusations
portées contre lui par l'ancien député de la
division Saint-Jean-Baptiste, l'honorable Vaillant
s'avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il était
confiant dans la fidélité braves amis de Bellemarie
et dans l'ascendant que son éloquence de tribun
populaire exerçait sur les foules. Il reprit la
question, au point où son adversaire
l'avait abandonnée et compara Troussebelle
au Tentateur transportant le
Christ sur la montagne et lui offrant,
s'il voulait l'adorer, les immenses royaumes
s'étendant à ses pieds. Autant
le diable avait employé d'artifices pour
séduire le Maître, autant cet homme
s'était montré hypocrite, menteur et
déloyal en essayant de soulever les préjugés
religieux et les haines de race au
profit de son candidat. L'honorable
conseiller législatif, dit-il, a prêché la
guerre sainte, voulant exterminer les anglais,
puis s'emparer de l'Angleterre.
Il rougirait de répéter de semblables
absurdités ailleurs qu'à la campagne où ces propos
en l'air se perdent dans le vent qui passe. Si l'anglais
nous porte ombrage, il n'y a qu'un moyen de
lutter d'égal à égal avec lui, quelle que soit la condition
sociale dans laquelle nous somme placés: une
éducation plus pratique et plus conforme aux besoins
de notre époque. C'est le but vers lequel tendent ceux
que demandent des réformes scolaires. Il faut que le
contrôle de l'éducation soit placé entre les mains de
personnes responsables au peuple et parfaitement au
courant de la situation économique du pays. Il faut
séparer l'instruction religieuse de l'instruction proprement
dite, c'est-à-dire, de cette instruction non
seulement nécessaire à l'homme pour gagner son pain
quotidien, mais en même temps indispensable à une
race qui--surtout dans un pays comme le nôtre--vit
à côté d'autres races, pour conserver son prestige et
aspirer aux destinées auxquelles elle a droit. La religion,
quand on n'y mêle pas de politique, a un tout
autre but, un but essentiellement spirituel: celui
d'élever les âmes vers la Divinité pour la conquête
d'un royaume qui n'est pas de ce monde. Qu'on enseigne
le catéchisme, très bien! Que l'on consacre
quelques heures à de pieuses lectures ou à la prière,
personne n'y voit d'inconvénient. Mais si l'enfant
n'apprend que le catéchisme et si l'homme ne sait que
prier, sans armes et sans ressources pour les luttes
de l'existence, il deviendra une proie facile de la
misère et l'esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris
que Dieu a donné à la créature humaine l'intelligence
et la raison pour qu'elle en fit usage en pénétrant
les secrets de la nature et en jouissant des biens
de la terre. Laissons à chacun sa liberté de croyance
et contentons-nous d'être des hommes honnêtes et
sincères, ne cherchant que le bien et la justice, non pour
une classe privilégiée, mais pour tous.


L'ancien ministre des Terres de la Couronne eut
la générosité d'ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme
n'était que l'instrument inconscient de ses ennemis,
il crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu'à
lui.


En terminant, il ajouta qu'il remettait avec la plus
entière confiance, son sort entre les mains des braves
électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s'en
laisseraient pas imposer par l'attitude dévote et les gestes
scandalisés du trop fameux comédien chargé de la
direction de la lutte sans merci qu'on avait décidé de
lui faire.


L'orateur fut chaleureusement applaudi. L'assemblée
était conquise. Vaillant venait de remporter un
nouveau triomphe.


On voulait entendre le candidat du comté, parce
qu'un candidat muet, dans la province de Québec, ça
ne s'est jamais vu. Il faut dire quelque chose,
n'importe quoi, des bêtises. Boniface Sarrasin ne connaissait
que le commerce de la volaille, il en parla. Mais
un farceur, dans l'assemblée, l'apostropha:


--Parle donc politique, gros pansu!


Cette interruption détermina l'orateur à résumer
son programme politique en quelques paroles
bien senties. Il s'écria:


--Messieurs, c'est un homme comme vous autres,
qui s'présente aujourd'hui, un homme qui a élevé des
cochons comme vous autres. J'sus contre l'instruction
publique. Y'a trop d'gens instruits, c'est pour ça qu'le
foin s'vend pas plus cher. Si vous m'élisez, j'voterai
tejours pour les bonnes mesures.


Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent discours,
voyant tout le monde en belle humeur, continua
la plaisanterie. Il dit qu'il n'avait pas l'intention de
demander au nommé Sarrasin combien il avait élevé
de cochons au cours de sa brillante carrière, pas plus
que de mettre en doute sa compétence dans la direction
d'une basse-cour, parce que cela n'avait aucun
rapport avec les devoirs d'un député, collaborant à
l'administration des affaires publiques et à la confection
des lois. Puis, il s'appliqua à démontrer plaisamment
à ses auditeurs ce qui arriverait s'ils élisaient
cet homme aussi ignorant que piètre orateur. La
Chambre était déjà trop encombrée de ces nullités ne
sachant remplir leur siège qu'en s'asseyant dessus,
sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que durait
la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent
Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde,
qui, au cours du dernier Parlement, n'avait
jamais ouvert la bouche que pour dire à son voisin,
un irlandais: Come have a drink! C'est ce même
député qui répondait un jour à un de ses électeurs
menacé de cour d'assises, que le grand jury pouvait
rendre un verdict de quatre manières différentes:
True Bill, No Bill, Buffalo Bill et Automo Bill.
C'est d'une façon aussi stupide que répondrait le gros
Boniface, si on lui demandait un renseignement dans
un cas semblable. Et, comment supposer qu'un Sarrasin
ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la
galette, le second excellent pour les poires, puisse
toujours voter en faveur des bonnes mesures, puisque
ni l'un ni l'autre n'était en état de comprendre les projets
de loi soumis à la Chambre. De tels députés sont
non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois
dangereux. Et il en donna un exemple des plus récents.
Le vertueux conseiller législatif dont vous
avez admiré comme moi la piété, il y a un instant,
dit-il, lorsqu'il était ministre, ressemblait quelque peu
à ces dévotes confondant--oh! bien involontairement--leur
amour de Dieu avec l'amour humain, c'est-à-dire
que sa main droite, toujours levée vers le ciel,
s'efforçait d'ignorer ce que faisait sa main gauche,
abaissée derrière son dos et recevant des gratifications
pour ses complaisances. Or, une puissante compagnie
de Montréal avait chargé l'honorable Troussebelle,
non sans lui avoir mis quelque chose dans
la main gauche, de combattre devant la législature un
projet de loi présenté par une compagnie rivale pour
obtenir certains privilèges, établissant ainsi une
concurrence équitable dont le public en général, et la
classe ouvrière, en particulier devaient profiter. Prudent
Poirier, car c'est encore du député de Sainte-Cunégonde
qu'il s'agit, quand le projet de loi vint
devant la Chambre, ne prêta qu'une attention fort
distraite au débat qui s'en suivit, n'y comprenant rien
du tout. Ce n'est que lorsque le ministre vendu s'écria,
avec un beau geste d'indignation: "C'est une épée de
Damoclès que l'on veut suspendre au-dessus de nos
têtes", que le Poirier fut brusquement secoué de sa
somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation
lui donna du courage, et regardant les statues
symboliques dominant l'enceinte parlementaire, il
dit, d'une voix mal assurée: "Monsieur le ministre a
raison, il ne faut pas donner d'épée aux dames en glaise
suspendues sur nos têtes". Ce fut un succès,
toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier
représentant une division essentiellement ouvrière,
vota contre l'intérêt de ses électeurs.


De tous côtés, on cria: Hourrah pour la dame en
glaise!--Hourrah pour le p'tit Mirot!--Hourrah pour
notre député!


L'honorable Troussebelle s'était réservé dix minutes
de réplique, mais il lui fut impossible de se
faire entendre. On l'appela vendu et il dut se retirer
sous les huées de la foule.


La campagne électorale débutait bien. Dans les
autres paroisses du comté, l'honorable Vaillant et ses
amis conservèrent l'avantage sur leur adversaires.
Mais le jour de l'appel nominal des candidats à
Saint-Innocent, chef-lieu du comté, il se fit un revirement
d'opinion. Les professeurs du Collège où Jacques et
Paul avaient fait leurs études, s'étaient déclarés
ouvertement contre l'ancien ministre des Terres de la
Couronne, le considérant comme un ennemi de leur
maison d'éducation. De plus, la veille, qui était un
dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de
Bellemarie, du haut de la chaire, avaient parlé des
oeuvres abominables et impies pervertissant la
vieille Europe, et prédit des malheurs incalculables
pour le Canada si les fidèles aveuglés, dédaignant les
conseils de leurs sages pasteurs, votaient en faveur
d'hommes perfides dissimulant sous de prétendues
idées de liberté et de progrès, leur haine contre l'Église
et ses institutions gardiennes de la foi et des
traditions nationales des canadiens-français. Ces hommes
ne pouvaient être
que les émissaires de
puissances sataniques
rêvant d'enserrer dans
leurs griffes immonde
les descendants des héros
de la Nouvelle-France, pour les plonger
dans un océan de
feu où il n'y aurait que
pleurs et grincements
de dents durant toute
l'éternité. L'allusion était
claire, personne ne
s'y trompa. Les âmes soumises et craignant l'enfer,
qui étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui.
Ceux qui manifestèrent quelque hésitation, furent
vite circonvenus par leurs pieuses épouses.


L'honorable Troussebelle et ses amis sûrs qu'ils
étaient maintenant les plus forts ne mirent plus
de bornes à leur fureur contre l'ancien député
du comté, dont ils voulaient empêcher la réélection.
Le docteur Montretout était arrivé de la veille à
Saint-Innocent, chargé de munitions de guerre, c'est-à-dire
de dollars puisés dans la caisse électorale mise
à la disposition des amis de la bonne cause. Durant les
dernier huit jours au cours desquels devait se décider
le sort des candidats, il avait reçu instruction de
corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans
leur choix, sur la clôture, selon le terme consacré.
Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au Populiste,
l'accompagnait, ainsi qu'Antoine Débouté, embauché
par l'Éteignoir, après avoir eu maille à partir avec
Jean-Baptiste Latrimouille, à cause de son incurable
paresse. La colique constante dont souffrait Débouté,
ennemie irréductible de son esprit juridique, le rendait
presque inoffensif. Mais il n'en était pas ainsi de
Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scandale.


Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à Montréal,
l'amant de coeur de la plantureuse May, avait
préparé des coups pendables contre la candidature de
Marcel Lebon. C'est lui, par exemple, qui eut l'idée
d'expédier à tous les électeurs de la division un
numéro de La fleur de Lys, dans lequel Pierre Ledoux
fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir
écrit au bas de l'article, au crayon bleu, le nom de
l'ancien rédacteur en chef du Populiste, avec cette
note explicative: On dit qu'il en est. Les cabaleurs
réactionnaires, et surtout Paladins de la Province de Québec, prenant une part active dans cette
élection, s'étaient emparés de la chose et, par ce
moyen, faisaient une lâche cabale en faveur de
leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant
des messes dans toutes les églises pour le succès de
sa candidature.


Paul Mirot se douta tout de suite, en apercevant
Lafarce dans la foule, qu'il n'était pas venu pour
rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix un
compte-rendu sensationnel de l'assemblée de l'après-midi.
Les évènements, qu'il aida autant qu'il put, le
servirent à souhait.


Après la proclamation des candidats mis en nomination
par l'officier-rapporteur, à deux heures précises,
l'assemblée commença. L'honorable Vaillant, d'après
les conventions acceptées de part et d'autre, devait
parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son
maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent
quand même à la foule qui lui était en majorité
hostile. Quand il se retira après avoir annoncé qu'il
se réservait le privilège de répondre aux attaques de
ses adversaires lorsqu'il les aurait entendues, des
applaudissements assez nombreux soulignèrent ses
dernières paroles.


L'honorable conseiller législatif, comme d'habitude,
pontifia et rappela les enseignements de l'Église, les
encycliques du Souverain Pontife sur les idées modernes.
Il noircit autant qu'il put le caractère de
Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C'était
un socialiste, sinon un anarchiste, n'osant encore
montrer ses couleurs. Ce qu'il ne disait pas, cet homme
le pensait. Gare aux électeurs s'ils ne voulaient subir
le joug du protestantisme et de l'Angleterre. Et le
bon apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa
barbe décolorée, termina sa harangue en conseillant
à ses auditeurs d'aller demander au Pape ce qu'il
pensait de l'ancien directeur du Flambeau, ce
vieillard auguste, que cet homme néfaste, qui sollicitait
de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois
pleurer.


Tout le monde trembla d'épouvante.


Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment invariable
de Boniface Sarrasin voulut, comme dans les
assemblées précédentes, amuser le public au dépens
du candidat des bonnes mesures, il ne rencontra que
de la froideur au lieu de récolter des applaudissements.
Toutes le figures demeuraient graves et inquiètes.


Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé
au docteur Montretout le côté malpropre de la discussion.
Il s'acquitta consciencieusement de cette tâche.
De l'honorable Vaillant, dont la vie privée état inattaquable,
ne pouvant rien dire, il s'en prit à sa famille.
Il parla d'abord de son fils, qui avait épousé
une américaine dévergondée, une protestante sans
pudeur, dont l'oncle millionnaire faisait une vie
scandaleuse à New-York. Puis il fit allusion à Simone,
nièce de l'ancien ministre, prétendant que
de mauvais bruits couraient sur son compte, bruits
auxquels n'était pas étranger le jeune journaliste,
sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour
Vaillant, et qu'on venait d'entendre insulter tous les
braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de
ridiculiser l'un des leurs dans la personne de Boniface
Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie.


Mirot, au comble de l'indignation, interrompit
l'orateur en lui disant: Taisez-vous, misérable cocu!


Des partisans de Vaillant, dans la foule, répétèrent:
Cocu!... Cocu!!


Sans se déconcerter, tellement il en avait l'habitude,
Montretout répliqua:


--Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais depuis
longtemps. La différence qu'il y a entre moi et ceux
qui crient si fort, c'est qu'ils le sont, eux aussi, et
ne le savent pas.


Pendant l'altercation qui s'en suivit, Solyme Lafarce,
rédigeant ses notes sur l'estrade des orateurs,
s'éclipsa.


Lorsque le calme se fut rétabli, l'honorable Vaillant
voulut qualifier comme elle le méritait la conduite
du docteur Montretout. Mais juste à ce moment, on
vit s'avancer, en face de l'estrade, un cultivateur tenant
en laisse un veau de printemps sur le dos duquel
on avait écrit au pinceau trempé de goudron: Vaillant
traître à sa race. La foule stupide et méchante à ses
heures, surtout lorsqu'on exploite grossièrement ses
préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire,
l'homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts
pour travailler au développement intellectuel de ses
compatriotes et améliorer leur condition matérielle,
pâlit sous l'insulte et se roidissant contre le dégoût
qui lui montait aux lèvres, essaya de parler. Ce fut
en vain. A chaque fois qu'il ouvrait la bouche, quelqu'un
tirait la queue du veau qui se mettait à braire
lamentablement. A la fin, des protestations d'élevèrent,
des coups de poings s'échangèrent autour du
veau et une mêlée
générale s'ensuivit. Solyme
Lafarce remontait sur
l'estrade, radieux pour
jour du spectacle qu'il
avait sournoisement
préparé, quand il se
trouva face à face avec
Paul Mirot qui lui sauta à la gorge en lui criant, la
voix tremblante de colère: C'est toi, ivrogne,
vil souteneur, qui a fait cela!... Et à plusieurs
reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter du
Populiste se débattit, essaya d'appeler au secours,
mais son adversaire le saisit à bras-le-corps et l'envoya
rouler dans la poussière.


Le soir, on envisagea froidement la situation: elle
n'était pas rose. L'honorable Vaillant, profondément
affecté par les événements de l'après-midi, ne conservait
que peu d'espoir dans le résultat final de la lutte.
Il est vrai qu'il pouvait compter sur le ferme appui d
la majorité des électeurs de quelques paroisses, telles
que Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eut
fallu beaucoup d'argent pour contrebalancer l'effet
des servons du dimanche et de la corruption des
consciences par le docteur Montretout, qui achetait les
votes à n'importe quel prix. C'était du reste, une
manoeuvre à laquelle l'ancien ministre n'avait jamais
voulu se prêter.


Toute la méprisable et nombreuse catégorie d'électeurs
pour que le mot élection veut dire bombance et
argent, voyant que la lutte était chaude, s'en réjouissait.
Aux élections précédentes, ces individus que
les anglais qualifient de l'épithète méprisante de
suckers, n'avaient pas eu de chance: la popularité de
Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop
inégale entre lui et ses adversaires pour que l'on en
puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de
se rattraper, le cas échéant. C'était le moment d'agir
et dans la soirée, à l'hôtel où se retiraient l'ancien
député du comté et son jeune ami, tous les individus
louches se présentèrent et demandèrent à parler à
leur candidat. Tous protestèrent de leur dévouement
et lui offrirent leurs services. Ils ne demandaient rien
pour eux. Au contraire, ils étaient prêts à s'imposer
les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile
de Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses à faire
pour l'organisation, et l'on rencontrait des électeurs
ben exigeants. C'était honteux de se faire payer pour
voter, mais y comprenaient pas ça. L'un conseiller
municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler
cinquante votes. Un autre connaissait un brave
homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste la
somme dont il avait besoin pour payer un billet venant
échu à la Toussaint, en échange de son vote, de
ceux de ses cinq fils et d'un neveu qui restait à la
maison. D'autres s'offrirent sans détour, comme cabaleurs
de première force, connaissant toutes les roueries
du métier, prêts à tout faire, même à se parjurer
au besoin. Tout ce qu'ils demandaient, c'était une
petite reconnaissance, comme qui dirait dix, quinze,
vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l'argent
pour acheter quelques gallons de whisky. Il s'en trouva
de plus cupides qui ne pouvaient se déranger à moins de
cent dollars.


L'honorable Vaillant les congédia tous en leur disant
qu'il y verrait, qu'il n'avait pas encore prévu
ces complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs
d'élection fut parti, il respira plus à l'aise,
débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il
dit à Mirot, qui l'interrogeait du regard:


--Ces gens-là, malgré toutes leurs protestations de
dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant
leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais si
le commerçant de volailles refuse de se laisser tromper
sur la valeur de la marchandise.


La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la
lecture des journaux. Les nouvelles de la division
Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal
étaient mauvaises. Le notaire Pardevant communiait
tous les matins, et le public se rassemblait devant la
porte de l'église pour le voir sortir, son livre de messe
à la main. Il avait acquis une grande réputation de
sainteté. Sa photographie, qu'il distribuait dans les
familles, était placée entre la statue de Saint-Joseph
et de la Vierge Marie. Et partout où son adversaire
Marcel Lebon, se montrait, les jeunes Paladins
de la Province de Québec, fidèles à leur mission de
tout régénérer dans le Christ, par la calomnie et la
violence, l'accablaient d'injures, le traitaient de mangeur
de prêtres, l'accusaient d'être l'instrument de
Vaillant le renégat. Et ceux-là même qui répudiaient
ces procédés malhonnêtes, qui ne croyaient pas un mot
des accusations portées contre lui, hurlaient avec les
autres pour ne pas être remarqués, de crainte de s'attirer
des ennuis. L'épicier tenait à vendre son fromage
moisi, le marchand de nouveautés à trouver des acheteuses
pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés
et ses pantalons à garnitures de dentelles; et,
ainsi de suite, jusqu'au médecin du quartier qui se
plongeait prudemment dans l'étude d'ouvrages de
pathologie qu'il n'avait pas consultés depuis des années.


Quant au mutualiste Charbonneau, dans la division
Sainte-Cunégonde, il fouaillait d'importance, Prudent
Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits
de l'industriel vert-galant. Devant des auditoires
ouvriers, il démontrait que cet homme n'était qu'un vil
exploiteur de la misère humaine, encaissant des bénéfices
exorbitants et payant des salaires de famine
à ses employés. Il l'accusait partout d'avoir, à la
suggestion de Troussebelle, voté contre l'intérêt de la
classe ouvrière à la Chambre, en s'opposant à l'octroi
de privilèges à une compagnie concurrente d'un monopole
dont tout le monde avait souffrir. Dans cette
division, plus avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste,
les Paladins de la Province de Québec essayèrent,
à plusieurs reprises, de se faufiler pour combattre
la candidature de Charbonneau, mais ils furent
à chaque fois hués et obligés de fuir devant
la foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier,
disaient les journaux, même le Populiste avait
de grandes chances de succès. Ses amis prétendaient
qu'il battrait son adversaire par une forte majorité.


L'honorable Vaillant, en rejetant le journal qu'il
venait de parcourir, dit à Mirot:


--Si je suis défait, voilà l'homme qui appuiera
devant la Chambre, les réformes que j'ai proposées.
Ce sont les classes ouvrières qui nous sauveront en
forçant le gouvernement à donner au peuple plus de
liberté et plus d'instruction.


Durant la semaine précédant le scrutin, les candidats
parcoururent les différentes paroisses du comté
de Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent
quelques succès. Une réaction s'était faite après
l'assemblée de Saint-Innocent et les électeurs, un
moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient
autour de la candidature de leur ancien député. Les
dernier jours de la bataille furent consacrés à
l'organisation. L'ancien ministre visita ses comités et fut
accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, certaines
figures connues manquaient ici et là, gagnées
par l'argent et le whisky que l'on distribuait
généreusement dans les comités de l'adversaire.


La veille de l'ouverture des bureaux de votation,
un numéro spécial du Dimanche parut à plusieurs
milliers d'exemplaires, qui furent distribués dans la
comté de Bellemarie, les divisions Saint-Jean-Baptiste
et Sainte-Cunégonde. Ce vaillant petit journal
qui avait soutenu habilement la lutte, sous la direction
de Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc,
contre les journaux hostiles aux candidats réformistes,
résumait la politique proclamée par ces hommes
de progrès et réduisait à néant les accusations portées
contre eux par leurs adversaires.


Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, aux
portes des églises, et des exemplaires du Dimanche
furent déchirés par centaines et traînés dans la boue,
sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être
plus fervents que les autres.


Tous ceux qui ont pris une part active aux élections
savent que durant la nuit précédant le scrutin les
cabaleurs sont sur pieds et que c'est souvent cette
nuit-là que se décide le sort des candidats. On va de
maison en maison réveiller les électeurs susceptibles
d'être influencés par des promesses, de l'argent ou
quelque bonne bouteille. Il y en a qui se vendent et se
revendent deux ou trois fois entre minuit et cinq heures
du matin. Pour éviter, autant que possible, les
poursuites en invalidation, on emploie toutes sortes
de moyens détournés de corruption. A la campagne, on
achète par exemple, des oeufs à cinq dollars la douzaine,
un coq se paye dix dollars et un cochon maigre
vingt-cinq dollars. A la ville, on achète autre chose:
il y a des femmes si coquettes et des hommes qui ont
toujours quelque bibelot à vendre, quelque pièce à
louer.


Le lundi, dix-huit septembre, dès neuf heures du
matin, tous les bureaux de votation furent assiégés
d'électeurs anxieux de jeter le plus tôt possible, dans
l'urne électorale, le bulletin marqué d'une croix en
faveur du candidat choisi par chacun d'eux, selon
ses convictions, par influence indue ou cupidité. Dans
les villes on remplaça les morts et les absents dont
les noms étaient inscrits sur les listes, par des individus
que l'on payait de deux à cinq dollars le vote. A
la campagne, où ces procédés étaient par trop dangereux,
les représentants des candidats connaissant
tous les voteurs dans chaque bureau de votation, on
employa d'autres moyens pour violer la loi. Des bulletins
de vote furent subtilisés, des illettrés furent
trompé au point de voter à l'encontre de leurs opinions.
Au bureau de votation du village de Mamelmont,
où le candidat Sarrasin ne pouvait compter
sur un seul vote, on fit assermenter durant les deux
heures précédant la clôture du scrutin, c'est-à-dire
entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présentèrent,
de sorte que, vu la longueur des formalités à
remplir, plusieurs citoyens obligés d'attendre leur
tour pour voter, furent privés de leurs droits
d'électeurs.


Par toute la province, les procédés les plus malhonnêtes
furent employés, la corruption la plus effrénée
régna au cours de ces élections générales auxquelles
le parti réactionnaire était préparé de longue date,
soutenu par les fédérations de sociétés religieuses et
soi-disant patriotique, y compris les Paladins de la
Province de Québec, association dans laquelle on avait
enrôlé une multitude de jeunes gens.


A sept heures du soir, la foule se pressait devant le
bureau de télégraphie de la petite gare du village de
Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé
à quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat
des élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques
étaient apportés au comité de l'honorable
Vaillant aussitôt qu'ils arrivaient. C'était Paul Mirot
que recevait ces messages et les communiquait ensuite
aux amis, de moins en moins nombreux dans la salle,
après chaque mauvaise nouvelle reçue. A sept heures
et demie, lorsqu'on eut le résultat du vote dans toutes
les paroisses du comté, Vaillant et Mirot restèrent
seuls avec un jeune homme du village qui agissait,
depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire
du comité de Saint-Innocent. Ce résultat était accablant.
Boniface Sarrasin, commerçant de volailles,
complètement détraqué depuis la retraite prêchée par
les Pères du Rédempteur dans sa paroisse, battait
son adversaire, ancien ministre, par une majorité de
plus de cinq cents voix. L'honorable Vaillant avait
prévu la défaite, mais il ne s'attendait pas à un écrasement.
Aussi, eut-il une seconde de défaillance morale.
Une larme brilla dans son regard clair, et tendant
la main à son lieutenant fidèle, il lui dit:


--Mon jeune ami, je suis bien malheureux!


Il resta à son poste, cependant, pour attendre les
dépêches donnant le résultat des élections dans toute
la province. Ce furent les nouvelles de Montréal que
le télégraphe apporta les premières. Dans la division
Saint-Jean-Baptiste, le notaire Pardevant triomphait
avec une majorité de plus de mille voix. La défaite
de Marcel Lebon était encore moins humiliante que
celle de Prudent Poirier, défait par le mutualiste
Charbonneau, de la division Sainte-Cunégonde, qui
avait donné une majorité de deux mille huit cent
voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une consolation
pour le vaincu de Bellemarie. Au moins, un
sur trois triomphait. A onze heures, le résultat final
était connu. La prédiction de l'ancien ministre des
terres de la couronne s'était réalisée aux trois quarts.
Le gouvernement se maintenait au pouvoir, mais seulement
avec une majorité de quelques sièges. Le
recomptage des bulletins, les demandes en invalidation
à prévoir, la défection de quelques députés passant
à l'ennemi pouvait déterminer, d'un moment à l'autre
la chute du ministère.





Lorsque le candidat défait, accompagné de Mirot
et du secrétaire du comité vaillant,
sortit de la salle pour se rendre à son hôtel, la
foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin,
décorée de lanternes en papier rose, et acclamait encore
le vainqueur de la journée. Les amis mêmes de
Vaillant, ceux qui l'avaient suivi jusqu'à la fin,
n'étaient pas les moins ardents à manifester leur joie
au nouveau député. La lutte terminée, tout le monde
prétendait avoir voté pour le candidat victorieux
dont le front imbécile s'auréolait de gloire.





Devant ce spectacle, l'ancien ministre retrouva
son énergie. Saisissant le bras du journaliste, d'une
voix presque calme, il lui expliqua:


--Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses acolytes,
car j'avais contre moi l'Ignorance, la Sottise et
la Lâcheté, les trois plus redoutables ennemis du
genre humain. Il y a près de deux mille ans le Christ,
le premier de philosophes humanitaires, fut trahi
et vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples
et crucifié par son peuple qu'il voulait éclairer.
Depuis ces temps anciens, le monde a subi l'influence
néfaste des Pharisienset des Judas. Espérons
qu'un jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se
décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte.
Les semeurs d'idées préparent l'avenir aux générations
futures. S'ils recueillent souvent la haine et
la trahison en récompense de leurs peines, ils ont
au moins la satisfaction, quant la mort arrive, d'avoir
développé en eux la vie dans toute sa plénitude,
en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C'est
pour vous, mon ami, qui êtes jeune, que je dis ces
choses. Quant à moi, ma carrière politique est brisée
et je suis trop vieux pour recommencer ma vie.


Le lendemain, dans le train qui les ramenait vers
la métropole, Mirot constata qu'en effet, l'honorable
Vaillant était devenu vieux, sinon d'âge, du moins
de fatigues accumulées dans les batailles sans trêve
qu'il livrait depuis quelques années contre le fanatisme,
l'ignorance, la calomnie, la cupidité des exploiteurs
de peuple, l'hypocrisie triomphante. Et il
remarqua pour la première fois, que la chevelure
du tribun avait blanchi.


En regardant ces cheveux blancs mettre de l'hiver
aux tempes de l'homme qu'il admirait le plus au
monde, le journaliste murmura entre ses dents:


--La voix du peuple, c'est la voix des... autres.











VIII


LA LITTÉRATURE NATIONALE






Le Dimanche cessa de paraître après les élections,
faute d'argent. Du reste, l'honorable Vaillant, retiré
de la politique active, n'avait plus besoin de journal
pour le défendre. Il venait de partir pour un long
voyage à travers l'Europe, ayant besoin de repos et
de distractions après avoir vu s'anéantir l'oeuvre qu'il
avait édifié péniblement, au prix de longues années
de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi
gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante
Flora, il songeait à aller s'établir à New-York, où
Uncle Jack lui offrait une très jolie situation. Et
Paul Mirot dont le talent était, quand même hautement
apprécié, entra comme assistant rédacteur en chef
à l'Éteignoir, à la condition qu'il ne signerait
pas ses articles--son nom seul étant par trop
compromettant--qui devaient être écrits dans l'esprit du
journal. Cette condition, il l'accepta plutôt avec
plaisir. Signer ses articles, il n'y tenait guère, puisqu'il
était condamné jouer le rôle de machine à
écrire pour gagner tout simplement sa vie.


Mirot ne consentit à cet esclavage que temporairement,
se promettant d'en secouer le joug aussitôt après
la publication de son livre, qui le mettrait en évidence
et lui rapporterait de l'argent. Il était convaincu
que ce livre, auquel il travaillait depuis près d'une année,
inspiré par Simone, marquerait une époque dans
l'histoire de la littérature canadienne.


Le changement qui s'était opéré dans le caractère
de la jolie veuve, l'avait engagé à modifier quelque
peu les derniers chapitres de son livre qui y gagnait
beaucoup en vérité et en intérêt: cependant, l'auteur
constatait avec chagrin et inquiétude que l'éternité
du bonheur en amour est subordonné à bien des
causes accidentelles et indépendantes de la volonté
de l'homme et de la femme. Depuis le coup de tonnerre
de Mamelmont, madame Laperle n'était plus
la même. Et lorsqu'elle apprit que le misérable docteur
Montretout avait osé, à la réunion électorale de
Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme
une suprême injure, à la face de l'honorable Vaillant,
elle en pleura longtemps de honte. Pourtant, elle
était bien moins coupable que l'épouse de ce vil insulteur:
elle n'avait trompé personne puisqu'elle était
libre. Et elle essayait de se consoler en lisant ces
vers de Victor Hugo:



La foule hait cet homme et proscrit cette femme.

Ils sont maudits. Quel est leur crime? Ils ont aimé.





Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un
retour vers la piété de son enfance, dont son âme
était encore imprégnée. Les craintes superstitieuses,
les scrupules de son éducation première combattirent
les élans de son coeur. Certains jours, elle formait le
projet d'aller s'enfermer dans un couvent, afin de se
purifier par la prière et la mortification. Puis,
brusquement, son amour reprenait le dessus et dans les
bras de l'homme aimé, elle se livrait avec toute la
fougue de son tempérament passionné à la volupté
terrestre. Après ces abandons venait les repentirs et
alors, durant un temps plus ou moins long, sa porte
restait close pour Paul dont elle redoutait la présence.
Le jeune homme comprenant que son bonheur
était sérieusement menacé, luttait désespérément
pour reconquérir Simone toute entière; mais après la
victoire succédait la défaite, et c'était toujours à
recommencer.


Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes
soirée solitaires, le jeune homme s'absorba davantage
dans le travail et à la fin d'octobre son livre était
terminé. Avant d'en livrer le manuscrit à l'imprimeur,
il voulut connaître l'opinion de ses amis et de personnes
compétentes sur la valeur de l'oeuvre. Car ce
n'est pas chose facile que d'écrire un roman de plus de
trois cents pages, et cela représente une somme de travail
considérable, une tension d'esprit qui ne laisse aucun
repos tant que le dernier mot n'est pas écrit au bas
de la dernière page. Et quand on a fini, il n'y a plus
qu'à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir,
modifier certaine situation, donner de l'élan à un
personnage pour qu'il aille plus vite, en exécuter un
autre que s'obstine à ne pas vouloir disparaître à
temps, en rappeler un troisième qu'on avait perdu de vue.
Puis, vient la correction des épreuves et l'on découvre
sur la bande imprimée des phrases boiteuses,
des mots que l'on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref,
le livre paraît et on n'est pas content: on voudrait
avoir dit ceci plutôt que cela, on s'étonne de trouver
des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que
l'on voit comme tout le monde maintenant, et qu'on
n'apercevait pas avant. C'était pourtant bien simple et
on n'y a pas pensé. Le journaliste doutait de lui-même
et sollicitait l'approbation d'esprits éclairés, afin de
laisser le moins de prise possible à la critique malveillante
dont son livre serait assurément l'objet.


Il fut convenu qu'un dimanche on se réunirait à
l'atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait
confié l'illustration du roman, et que l'auteur y ferait
la lecture de son manuscrit devant les juges qu'il
s'était choisis. Cette réunion eut lieu au commencement
de novembre: Marcel Lebon,
le poète Beauparlant,
le docteur Dubreuil,
Jacques Vaillant
et sa jeune femme,
mademoiselle Louise Franjeu
et l'illustrateur formaient
quorum. Simone,
qui ne sortait plus guère
de chez-elle que pour se
rendre à l'église, malgré
les instances de son amie
Flora que l'on avait déléguée
rue Peel, avec instruction
de la ramener morte ou vive,
refusa obstinément de venir.
Elle était dans ses mauvais jours,
ses jours de repentir, car elle avait eu encore
la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le dernier
dessin de l'illustrateur du roman de Mirot. Cette
oeuvre, toute imprégnée d'elle lui était chère et odieuse
tour à tour, comme son auteur.


Les auditeurs qui, au début, redoutaient quelque
peu la longueur et la monotonie du roman, furent
bientôt intéressés par l'originalité de l'oeuvre, la
hardiesse des tableaux qui y figuraient, l'ingéniosité de
l'intrigue, jointe à la finesse de l'observation se dégageant
des faits habilement exposés. Cette lecture dura
trois heures, sans que personne n'ait songé à s'en
plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes
les mains se tendirent vers Mirot que l'on félicita
chaleureusement.


Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain
du jeune homme lors de son entrée dans la carrière
du journalisme, était fier de son élève. L'ancien
rédacteur en chef du Populiste, le candidat défait
dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa
plume et renoncé à toute ambition politique ou littéraire.
Le gouvernement, qui le savait au courant de
bien des secrets compromettants pour le parti, l'avait
casé en créant pour lui une situation de commissaire
enquêteur sur les dossiers perdus au Palais de Justice
de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise
humeur du financier Boissec, souscrivant des sommes
considérables au fonds électoral, et qui avait pris
fait et cause pour le candidat progressiste contre le
notaire Pardevant aux dernières élections, on le
nomma sénateur. Lebon se montra très optimiste à
l'égard de Mirot. Il s'écria:


--Voilà un brave garçon qui a au moins fait quelque
chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin.
Tandis que moi, et bien d'autres, nous n'avons
été pendant dix, quinze ou vingt ans, que les instruments
de politiciens accapareurs et fourbes comme Troussebelle,
ou imbéciles comme Poirier, nous
obligeant sans cesse à changer leurs méfaits en actes
méritoires, leur sottise en traits de génie, par une
gymnastique intellectuelle quotidienne et fatigante,
aboutissant toujours à des articles élogieux. Et à la
moindre révolte contre cette odieuse exploitation de
l'intelligence humaine, on vous chasse, sans égard
pour les services rendus. Je me suis porté candidat à
le députation et tous ceux que j'avais obligé au
Populiste, m'ont combattu avec acharnement, à l'exception
de mon ami Boissec.


Jacques Vaillant, lui, n'avait pas une grande confiance
dans l'accueil que le public en général, ferait
au roman qui venait de le charmer. Il s'exprima avec
la plus grande franchise:


--Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton livre
et je n'hésiterais pas un seul instant à le publier.
Mais il est bon que tu saches à quoi tu t'exposes. Au
lendemain de sa publication, il te faudra d'abord
déguerpir de l'Éteignoir. Tu connais aussi bien que
moi l'esprit de ce journal qui en est rendu à se servir
de périphrases d'une demi colonne pour éviter un
mot de cinq ou six lettres. Du reste, le Populiste est,
pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux
vont te traiter comme le dernier des misérables, à
quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien entendu
de La fleur de Lys. Ça, c'est le bouquet.


--Mais je ne dis que la vérité.


--C'est beaucoup trop. Puis, ton livre sort de l'ordinaire,
c'est un genre nouveau, donc il est mauvais.
Et constatation aggravante, on y découvre du talent,
même de l'esprit. Pour écrire un livre qui soit digne
d'être catalogué parmi les chefs-d'oeuvre de notre
littérature nationale, il faut faire le niais quand on
ne l'est pas, et se montrer autant que possible, plus
bête qu'un autre. Ton héroïne est trop humaine pour
ne pas être suspecte. Si tu veux qu'elle soit bien
accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis, donne
comme époux à cette vierge ignorante des choses de ce
monde, un beau jeune homme sage et candide qui a
bravé mille morts afin de la conquérir. N'oublie pas
de leur faire élever ensuite de nombreux enfants, au
moins deux ou trois douzaines, dans la pratique de
toutes les vertus, et le respect des vieilles traditions.
Ce sera une histoire banale, mais à la portée de toutes
les intelligences, n'éveillant les scrupules et ne
froissant les préjugés de personne, par conséquent,
indifférente à tout le monde. Les petites filles la
liront sans danger, les vieilles femmes romanesques en
parcourront les chapitres après avoir récité leur chapelet,
et les autres en useront pour vaincre l'insomnie.
Peut-être aussi que, suprême récompense de l'écrivain
chaste, doux et humble de coeur, on donnera ce
livre en prix dans les écoles aux élèves les plus méritants.


--Ce serait trop beau, ma modestie m'empêche
d'ambitionner un pareil honneur.


Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant prétendirent
qu'il ne fallait pas s'occuper des journaux
écrits par les ignorants, pas plus que des feuilles
pudibondes rédigées par des eunuques tels que Pierre
Ledoux. Le livre de Mirot s'adressait à la classe instruite,
qui saurait bien l'apprécier. Le peintre Lajoie
fut du même avis. Les lecteurs du Populiste et de
l'Éteignoir, du reste, n'achetaient jamais de livres,
et ceux de La fleur de Lys, que des livres de messe.
Le peintre, allant chercher sur sa table où il rangeait
ses pinceaux et ses couleurs, les numéros de la veille
de l'Éteignoir et du Populiste, les exhiba
comme des objets de curiosité.


--A propos, regardez, dans ce numéro du Populiste,
ce titre flamboyant sur trois colonnes: Bénédiction
d'une fabrique de tomates en conserve. La chose
est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-Rivières.
Et il y a le portrait du curé, du maire de la
paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates,
ce qu'elles doivent être contentes! Mais il y a mieux
que cela dans l'Éteignoir, qui a découvert la fameuse
panthère de Sainte-Perpétue, d'autant plus redoutable
que personne ne l'a jamais vue. Hier, cet excellent
journal d'information, publiait le portrait de la
famille de l'homme qui a entendu rugir la panthère.
Vous ne me croyez pas? Lisez. Voilà!


La plantureuse fille du brave capitaine Marshall,
que le roman de Mirot intéressait beaucoup, n'était
pas de tempérament à conseiller la reculade. Elle
n'avait pas eu peur du nègre qui voulait entraîner
son amie, un nègre bien plus dangereux que la panthère
de Sainte-Perpétue, pourquoi Mirot, un homme
courageux, craindrait-il les petits indians qui
essaieraient de le scalper?


L'ancienne collaboratrice du Flambeau, mademoiselle
Franjeu, se rangea du côté des pessimistes. Elle
prévoyait pour son jeune ami ce qu'avait prévu Jacques
Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de sa
valeur pour cela. On le lirait quand même et il ferait
du bien. Une fois le grelot attaché, d'autres jeunes
écrivains canadiens imiteraient son exemple, et qui
sait, dans l'espace de quelques années la littérature
canadienne, rompant pour toujours avec le genre démodé,
datant de l'époque des romans de chevalerie,
ferait peut-être un pas de géant.


Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà de la
perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de
frayeur, à cause d'un mot qu'on pourrait trouver osé,
demanda à mademoiselle Franjeu ce qu'elle pensait
de nos écrivains et de notre littérature, dite nationale.
Ce qu'elle en pensait, elle le dit tout simplement.


--Votre littérature nationale, mais elle n'existe pas,
si je fais exception de quelques rares oeuvres
d'écrivains et de poètes de votre pays qui ont célébré
les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de
mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu'on m'a
signalés--je ne parle, bien entendu, que des romans--ne
m'ont rien appris d'intéressant, d'inédit, sur
le Canada et les canadiens. Vos romanciers n'ont
fait qu'esquisser des idylles plus ou moins invraisemblables,
n'ayant pas même le mérite de l'originalité.
On a beaucoup imité le vieux roman français,
quelquefois avec talent, ce qui démontre qu'on aurait
pu faire mieux. Les personnages de ces romans n'ont
rien de particulier qui les caractérisent et on ne
découvre un peu de couleur locale que dans les descriptions
de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne.
Il serait bien inutile de chercher des documents
humains dans ces libres saturés de mysticisme
et des plus propres à exercer une influence déprimante
sur le lecteur et surtout à fausser l'esprit des jeunes
filles.


Jacques Vaillant fit remarquer qu'il avait exprimé
la même opinion à son ami Mirot, tout frais
déballé de Mamelmont et venant faire du journalisme à
Montréal.


Mademoiselle Franjeu reprit:


--Quant à vos écrivains, je me garderai de les
juger trop sévèrement, car ceux qui ont des idées et
de la valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent.
La plupart d'entre eux on fait la dure expérience
du journalisme et appris qu'il faut dissimuler
sa pensée, écrire souvent à l'encontre de ses opinions
pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix.
Combien de jeunes gens de talent, à McGill, sont
venus me parler de leurs projets de réforme littéraire,
qu'ils n'ont jamais osé mettre à exécution. Il y a tant
de chose à considérer avant de se lancer dans une
telle entreprise: la nécessité de se créer une carrière
autre que celle des lettres qui ne paye pas, les susceptibilités
de la famille à ménager, de précieuses relations
sociales à conserver dans le monde bourgeois
et bien pensant. Et, dans tous les arts c'est la même
chose. N'est-ce pas Lajoie?


--Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à
Paris, il y a deux ans, je suis devenu faiseur d'anges.
Sans blague, je ne fabrique plus que des chérubins
assis sur des nuages.


--L'art doit être libre. Où il n'y a pas de liberté,
il n'y a pas d'art. Croyez vous que les artistes qui ont
exécuté les admirables sculptures des cathédrales au
moyen-âge, en France, auraient créé ces oeuvres impérissables
si on avait mis un frein à leur imagination
fantaisiste et hardie. Ils ont ciselé dans la pierre
la chronique journalière de leur époque sans se soucier
du qu'en dira-t-on? Michel-Ange a fait de même
et ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et
Rabelais, et Brantôme, dans leurs histoires de haulte
graisse, n'ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue
et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les
valeureuses chevaulchées des nobles seigneurs avec
leurs haquenées, les ripailles pantagruéliques
auxquelles se livraient leurs contemporains. En France,
malgré les fortunes diverses par lesquelles la patrie
a passé, malgré les changements de régime, les
révolutions, les transformations des conditions économiques
et sociales du peuple, tantôt opprimé et tantôt
souverain, les écrivains et les artistes ont toujours
conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les
sénateur Bérenger de tous les temps, essayant de
contrecarrer les manifestations de cette liberté nécessaire
au génie créateur de chefs-d'oeuvres, n'ont réussi
qu'à se rendre ridicules.


Après cette réunion, lorsque Paul Mirot retourna
chez lui, fort de l'appui moral qu'il venait de recevoir
il était prêt à tout braver et se croyait véritablement
un héros. Il lança même une chiquenaude vers la lune.


Le lendemain, à l'Éteignoir, Paul Mirot apprit que
le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le
résultat des dernières élections parlementaires, venait
d'assouvir sa haine en faisant destituer plusieurs
fonctionnaires publics soupçonnés de manquer
d'orthodoxie et n'allant pas assez souvent à la messe,
quelques-uns d'entre
eux ayant même négligé de faire
leurs Pâques.


Sous le coup de la plus vive
indignation, il alla trouver
son chef et lui demanda
s'il approuvait ces destitutions.
Voici la réponse qu'il en reçut:


--Me prenez-vous pour un crétin, doublé d'un
imbécile? Il n'y a pas un honnête homme, jouissant de
toute sa raison, qui puisse approuver des mesures
aussi odieuses et aussi arbitraires.


--Alors, quelle est l'attitude que doit prendre le journal?


--Approuver!


--Approuver?


--Mais non jeune ami, le journal, c'est autre chose.
Voulez-vous que l'Éteignoir, qui représente un
capital de près d'un million: édifice, matériel, circulation
et annonces compris, ait le sort du Le Flambeau
et du Dimanche? les deux seuls journaux que je lisais,
je vous en fais mon compliment.


L'assistant rédacteur en chef retourna s'asseoir à
son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile
d'essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait de
même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait
avec plaisir, ce qui ne l'empêcherait pas d'en dire le
plus de mal possible dans un article tout fulminant
d'indignation. Quant à lui, il n'avait qu'un parti à
prendre: donner sa démission, ce qu'il fit le jour même.


La maison Hofffman se chargea de l'impression du
roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances
nécessaires, les douze cents exemplaires de son
livre lui furent livrés au bout d'un mois, vers le
quinze décembre.


Comme on s'y attendait, ce livre donna lieu à de
nombreuses polémiques dans les journaux. La critique
du rédacteur en chef de l'Éteignoir dépassa les
espérances de Mirot. On n'eut pas traité avec plus de
mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce,
dans le Populiste, trouva des mots magiques pour
foudroyer l'audacieux écrivailleur. Quant à Pierre
Ledoux, si justement surnommé La Pucelle, dans
La fleur de Lys, il demanda, ni plus ni moins, aux
pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la façon
la plus sévère, cet insulteur de nos traditions les
plus sacrées, de l'expulser, sinon du pays, au moins
de la province de Québec. Cette province, peuplée des
descendants du grand Saint-Louis, du bon Saint-Louis,
si pieux et si impitoyable pour les hérétiques
qu'il rêva d'allumer des bûchers par tout le royaume
de France, appartenait par conséquent à l'Église,
au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife
et notre sainte religion. Pour une intelligence se
prétendant inspirée du Très Haut, comme celle de
Pierre Ledoux, les contradictions n'avaient pas la
moindre importance, pas plus que les arguments
frappant dans le vide. Mirot n'attaquait ni le Pape
ni l'Église dans son livre, et cet appel aux pouvoirs
publics amusa beaucoup ceux qui connaissaient le
roman et les gens sachant dans quel esprit était rédigée
la feuille fleurdelisée. Les autres, tels que le
notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires,
y compris ces braves jeunes gens de la société des Paladins,
furent convaincus que Mirot était possédé du
diable, et ne le croisèrent dans la rue qu'en se signant.


Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et de
son auteur, eut l'effet contraire de ce qu'on espérait.
Tous les hommes libres et instruits achetèrent
le livre. Beaucoup de femmes, même, auraient fait
des folies pour se le procurer. Celles qui tenaient à
conserver intacte, leur réputation de farouche vertu,
le lurent en cachette, se gardant bien de l'avouer,
même à leur meilleure amie. Tous les frais payés ce
roman rapporta à Mirot environ six cents dollars.
C'était beaucoup plus que la somme sur laquelle il comptait.


 Ce que Mirot avait le moins prévu
arriva: il devint l'homme à la mode.
C'était la saison des fêtes mondaines,
il fut d'abord invité à euchre party
chez le sénateur Boissec, puis à une
brillante réception chez le colonel
Heward, ensuite chez Hercule Pistache,
importateur de vins et de liqueurs fines,
précisément le frère de l'incommensurable Blaise Pistache,
secrétaire perpétuel de la rédaction, au Populiste. La
famille Pistache ne figurait dans la bonne société
que depuis que l'importateur avait réalisé, dans le
commerce des vins et liqueurs alcooliques, une fortune
d'au-delà d'un million. La grande réputation
de sainteté et d'éloquence du Père Pistache, jésuite,
lui avait aussi ouvert biens des portes. Les époux
Pistache, un peu ridicules, avaient cependant une
jeune fille charmante, leur unique enfant, que tout le
monde adorait. Élevée en enfant gâtée, Germaine Pistache,
à dix-huit ans, quoique un peu libre d'allures
et de paroles, était tout à fait gracieuse et bonne.
Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce qu'elle
le savait attaqué, calomnié, parce qu'on lui en avait
dit beaucoup de mal, son petit coeur s'émut et elle
l'aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en
fut vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. Elle
l'attirait et il en avait peur en même temps, parce
qu'il n'était pas libres, parce que des liens qu'il
considérait sacrés l'attachaient à une autre femme. C'est
alors qu'il se surprit à songer qu'il avait peut-être
fait fausse route, qu'il aurait pu fonder un foyer, se
créer une famille à lui, élever de beaux enfants. Mais
il chassait vite ces importuns regrets, et son coeur
revenait à Simone qui, elle aussi l'avait aimé parce
qu'il souffrait et était bien malheureux, tant il est
vrai que tous les coeurs de femmes se ressemblent.


Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté faisait
sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles
Mirot assistait. Uncle Jack, venu pour ramener le
jeune ménage avec lui à New-York, s'amusant beaucoup
à Montréal, avait décidé de prolonger son séjour
d'un mois. Il méditait d'éblouir la métropole de son
faste de millionnaire yankee avant de retourner dans
la patrie d'Uncle Sam. Simone avait été invitée au
euchre party chez le sénateur Boissec, et en acceptant
l'invitation elle eut pu briller dans tous les salons
fashionables, à côté de son amie l'ancienne
étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément
de sortir de chez-elle, redoutant quelque allusion
indiscrète aux événements auxquels son nom avait été
mêlé. Du reste, sa piété d'autrefois revenue, à cause
de l'empreinte profonde laissée dans son esprit par
une jeunesse presque cloîtrée, l'avait reconquise toute
entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine
était perdue pour le monde, qu'elle se ferait religieuse
un de ces matins.


La carrière du journalisme étant fermée à Mirot,
en se créant beaucoup de relations dans le monde, il
espérait pouvoir trouver une situation qui lui permettrait
d'attendre de meilleurs jours. Le sénateur
Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux
du gouvernement, le directeur d'une grande compagnie
d'assurance voulait le prendre comme secrétaire
particulier, un troisième l'engageait à fonder une
revue mensuelle et lui promettait de lui fournir des
capitaux s'il pouvait trouver deux ou trois autres
associés. En attendant, le jeune homme occupait ses
loisirs à ébaucher un nouveau roman. La peinture
aussi l'intéressait, et il passait des heures à l'atelier
du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre,
il le trouva juché sur un escabeau, en train de
dessiner des anges, tout près du plafond, sur une
grande toile adossée à un mur, et jurant comme un
rough-man des chantiers de l'Ottawa. Il lui dit
en riant:


--Maître corbeau votre langage ternit la beauté de
votre plumage.


--Va au diable!


--Venez avec moi, sublime artiste!


--Je n'ai pas le temps. Il me faut livrer cette
grande machine à la fin de la semaine.


--Alors, pour ne pas vous distraire de votre travail,
je m'en fais.


--Imbécile. C'est justement de distraction que
j'ai besoin pour me résigner à demeurer sur ce perchoir.
C'est un travail machinal que je fais là, sans
recherche d'art, une vulgaire copie. C'est ennuyeux
comme un discours du notaire Pardevant, not' député.


--Puisqu'il en est ainsi, je reste.


 Le peintre avait bouleversé
tout son atelier pour
placer cette grande toile:
divan, table, fauteuils,
chevalets, palettes, pinceaux
avaient été jetés
pêle-mêle, ici et là, et une
peinture déposée sur un
tabouret attira aussitôt
l'attention du visiteur.
Cette peinture représentant
une nymphe nonchalante,
vue de dos, le bras
droit levé et appuyé sur
un arbre, chevelure en
désordre, comme après une
lutte suivie d'une fuite
précipitée, ses cheveux
abondants et soyeux lui
couvrant toute une épaule
et le flan. La figure
était cachée, mais en
examinant cette peinture
de plus près, le coeur
de Paul battit à se rompre.
C'est qu'il croyait la
reconnaître, quand même, cette femme, et plus ses
yeux s'attachaient au tableau, plus sa conviction
s'affermissait. C'était Simone, assurément, qui avait
posé pour cette nymphe, avant qu'il la connut, depuis
peut-être. Si elle l'avait trompé avec Lajoie?
Et il souffrit cruellement, durant quelques minutes
il connut la jalousie. Il n'avait pas le courage d'interroger
l'homme de l'escabeau. L'atmosphère qu'il respirait
lui devint insupportable. Il se disposait à s'en
aller. Lajoie s'en aperçut, et lui demanda:


--Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux dire
illustre maître?


--Je ne sais pas... J'ai des courses à faire... un
tas de choses que j'avais oubliées...


--A ton aise. Reviens demain, tu verras mes anges,
ils seront épatants.


Paul Mirot se rendit d'un trait rue Peel. C'était le
premier vendredi du mois, la jolie veuve appartenant
depuis quelque temps à la confrérie des dames de
Sainte-Anne, avait communié le matin et n'était pas
d'humeur à folâtrer ni à lui donner d'explications de
nature à le rassurer de ses doutes. En l'apercevant
elle lui dit, avec humeur:


--Ah! je ne vous attendais pas.


--C'est ainsi que tu me reçois maintenant?


--Vous avez été la cause de ma perte. Vous êtes
l'image vivante de mon péché. Oh! que je suis malheureuse!


Il se contint, essaya de lui faire entendre raison:


--Mais mon amie, ce n'est pas sérieux. Moi qui t'ai
aimée jusqu'à vouloir t'épouser. Pourquoi n'as-tu pas
voulu?


--Les hommes sont tous des misérables! Maintenant,
c'est fini... Il faut nous séparer... Je l'ai promis
à mon confesseur.


--Ton confesseur se met le nez où il n'a pas
d'affaires.


--Je vous défends de parler ainsi, chez-moi. Vous
attirez la malédiction du ciel sur nous deux... Il m'a
parlé aussi de ce livre, de ce roman que j'ai inspiré à
votre imagination corrompue, de ce mauvais livre
dont je porte ma part de responsabilité devant Dieu,
pour tout le mal qu'il a déjà fait et qu'il fera.


Elle se leva brusquement, se dirigea vers une petite
bibliothèque contenant de nombreux volumes qu'ils
avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur
le rayon où elle l'avait placé, elle le déchira devant
lui, en s'écriant:


--Tu crois avoir du talent, tu n'as que le génie
du mal.


Il eut l'impression que c'était son coeur qu'elle
déchirait rageusement de ses jolies mains assassines.
Ainsi souffleté en pleine figure, le sang lui monta à
la tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son
énergie pour maîtriser sa colère en même temps que
sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d'adieu.


Rendu chez-lui il pleura, songeant à l'irréparable.
On n'avait pas seulement brisé sa carrière parce qu'il
s'était montré franc et avide de liberté et de justice,
c'était, par un raffinement de cruauté inouïe, son soutien
moral, cette femme qu'il avait chérie plus que
tout au monde, qu'on lui arrachait, qu'on lui volait
pour en faire une malheureuse comme lui.


Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit d'insomnie,
il se rendit quand même chez le peintre. Son
intention était bien arrêtée. Que Simone fut innocente
ou coupable, il achèterait le tableau pour lequel il
était convaincu qu'elle avait posé. Il retrouva Lajoie
juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux
ailes des anges. Il n'y prêta aucune attention.
Saisissant la toile convoitée, il demanda:


--Combien pour cette peinture?


Le peintre, qui ne s'attendait guère à faire de vente
ce jour-là, descendit de son escabeau avant de répondre
à la question qu'on
lui posait. Il prit le petit
tableau des mains du
jeune homme, le mit bien
en évidence, en pleine
lumière, et lui dit:


--Ça, mon vieux, c'est
deux cents dollars, si tu
me trouves un amateur.


--L'amateur, c'est moi.


--Ce n'est plus la même
chose. Pour toi, ce ne sera
rien. Je te le donne en
paiement des articles élogieux
dont tu m'as bombardé dans
Le Flambeau
et Le Dimanche. Ces articles m'ont fait
beaucoup de bien: ils m'ont débarrassé d'une
bande de crétins qui venaient m'ennuyer
chaque jour, et m'ont valu quelques commandes
en plus. C'est tout de même un joli cadeau.
Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose
gracieuse de lassitude.


--Je voudrais bien connaître le modèle qui a posé
pour cette nymphe.


--Bah! une vulgaire pétasse aujourd'hui. Tu es
en retard. Autrefois, quand elle m'a posé cette
bonne-femme, elle était fort gentille. Oh! si elle avait
voulu m'écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer
Solyme Lafarce, qui l'a entraînée dans la débauche
la plus crapuleuse. Je n'ai plus voulu la recevoir,
je l'ai flanquée à la porte.


--Serait-ce la belle May, de la rue Lagauchetière?


--Tu la connais?


--Solyme Lafarce a voulu me la faire connaître,
un soir que nous l'avons rencontré, Jacques et moi,
et qu'il était gris.


--Et puis après?


--Après, je l'ai vue passer dans la rue. Et c'est tout.


--Tant mieux pour toi.


Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, prétextant
que ce serait de l'indélicatesse, qu'il n'y tenait
pas tant que cela, qu'il plaisantait. Et puis, il n'était
pas encore assez riche pour se monter une galerie de
peintures. En réalité, cette oeuvre magnifique lui était
odieuse maintenant. Qu'il ait pu se tromper à ce
point, de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée,
cela lui paraissait monstrueux, inconcevable.
La crise qu'il traversait égarait son esprit et l'empêchait
de faire ce simple raisonnement, que la beauté
est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la
plus misérable des femmes qu'à la plus digne et à la
plus aimée.


Lajoie se demanda si le jeune maître était devenu
subitement fou et lui dit:


--Tu m'épates, mon garçon. On dirait que tu viens
d'apprendre qu'une vieille tante, dont tu convoitais
l'héritage, n'est pas morte... Mais je suis bon prince,
cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre
jour, si le coeur t'en dit.


Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot s'en
alla.


Dans la rue, le froid vif de l'hiver lui fit du bien.
Il était furieux et content à la fois: content de ne
plus douter de la fidélité de Simone, et furieux contre
cette May ayant si odieusement profané sa beauté
après avoir posé pour une oeuvre qu'il avait cru fait
de la grâce de celle qu'il aimait toujours.


Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus
de protection et plus de pitié pour ces malheureuses
victimes de conditions sociales dont elles n'étaient
pas responsables, vouées au vice par la perfidie et
l'égoïsme des uns, l'hypocrisie et les préjugés des
autres.











IX


UN BAL A L'HOTEL WINDSOR






Le millionnaire Jack Marshall, qui était
venu passer les fêtes avec sa nièce Flora
et son neveu canadien, comme il l'avait
promis, ne voulait pas quitter la métropole
de la province de Québec sans éblouir
la société montréalaise de sa munificence
en même temps que de la beauté de
sa nièce. Il voulait aussi remplir magnifiquement
son devoir de galant homme en
rendant les politesses qu'il avait reçues.
Il décida donc de donner un grand bal à
l'hôtel Windsor, le quatre février, et d'y
inviter tout ce que Montréal comptait de
mondains, de mondaines et de personnages
connus y compris les journalistes,
même Pierre Ledoux qui s'empressa de refuser l'invitation,
comme si cela eut été un piège que satan lui
tendait.


On limita à deux mille le nombre des invitations,
qui furent presque toutes acceptées. La plupart des
invités ne connaissaient le millionnaire que pour
avoir entendu parler de cet aventurier de la finance,
célèbre sur tout le continent américain et même en
Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s'attendait
à une éblouissante fête dans le magnifique et
spacieux hôtel du square Dominion. Le bruit courait
que ce riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq
mille dollars pour faire de ce bal quelque chose
de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant
les huit jours précédant le bal, cet événement annoncé
partout fit l'objet de toutes les conversations. Les
hommes en causèrent dans leurs moments de loisirs
et les femmes dépensèrent des sommes folles pour
leur toilettes. Jamais encore on avait vu pareille
animation dans les magasins élégants, chez les couturières
en vogue où on travaillait jour et nuit, et les
recettes de la huitaine furent une véritable moisson
de billets de banque.


Madame Laperle avait refusé d'assister à ce bal,
malgré les supplications de son cousin Jacques Vaillant
et de l'ancienne étudiante de McGill, devenue sa
cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul Mirot
ne put intervenir pour user de son influence auprès
de la jolie veuve, ayant résolu, après la scène pénible
qui avait déterminé sa rupture avec Simone de ne
plus se présenter chez-elle sans y être appelé. A certains
moments, il espérait encore; d'autres fois, il se
disait que tout était bien fini entre eux.


Autant pour échapper à l'obsession de cette pensée
que c'en était fait de son amour, que par désir de
contempler un spectacle unique, le jeune homme accepta
l'invitation qui lui fut adressé, et décida qu'il irait
seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu
aussi, qu'il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis
quelque temps, n'était pas tout à fait étrangère à sa
pensée lorsqu'il se laissait aller à des rêves vagues
de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie,
au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient
révélé un secret que ses lèvres n'osaient encore murmurer.
Il est vrai qu'il n'avait rien fait pour provoquer
un aveu.


Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul
Mirot venait de mettre son habit et se préparait à
sortir afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre
à l'hôtel Windsor, lorsqu'on frappa à sa porte.
Croyant qu'il s'agissait de la visite d'un ami importun,
il alla ouvrir avec peu d'empressement, et
ce fut une femme qui entra. Cette femme, toute
emmitouflée, car il faisait grand froid, il crut la
reconnaître sans pouvoir la nommer. Il lui demanda:


--Que désirez-vous madame?


--Je vous apporte une lettre... la voici.


Il prit l'enveloppe qu'elle avait retirée d'une des
poches de son manteau et la décacheta. C'était une
lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller
à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait
bien qu'elle n'était plus rien pour lui, que leur bonheur
brisé, mais elle regrettait la scène de l'autre
jour, elle voulait lui en demander pardon avant la
séparation définitive. Elle l'attendait. Il hésita un
instant. Son coeur lui disait de renoncer à cette femme
qu'il avait tant aimée et qu'il était peut-être encore
temps d'arracher à la détresse morale dans laquelle
elle se débattait. Mais son orgueil d'homme blessé
dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui
parla un autre langage. Il se dit aussi que s'il pardonnait
trop vite, Simone attacherait moins de prix
à ce pardon, que le remède ne serait pas assez énergique
pour la guérir, qu'après l'avoir reconquise, il
la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant
se dérober, ne pas paraître à ce bal? Ce serait faire
injure à son meilleur ami, et à Flora qui s'était toujours
montrée très aimable pour lui. Il répondit donc
à madame Laperle qu'il ne pouvait se rendre à son
désir sans manquer aux règles les plus élémentaires
de la courtoisie, sans trahir l'amitié. Il lui dit en
même temps qu'il s'empresserait de se rendre chez
elle le lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait
recommencer leur vie si heureuse d'autrefois.


Au moment où la messagère allait se retirer, le
jeune homme lui demanda:


--Depuis combien de temps êtes-vous chez madame
Laperle? Il me semble vous avoir déjà vue.


--C'est possible. J'étais couturière autrefois et j'allais
chez les pratiques. J'ai habillé madame Laperle
durant plusieurs années.


--Ah! c'est vous alors... Je me souviens: le cousin
Baptiste qui s'est noyé par amour.


--Oui, c'est moi, madame Moquin.


Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, s'était
mal conduit, qu'il avait imité la signature de son patron,
ce qui l'obligea à se sauver à Chicago pour
échapper à la justice. Afin de racheter les billets
contrefaits, elle vendit tout ce qu'elle possédait et alla
rejoindre le fugitif. Le misérable la fit travailler pour
le nourrir et lui procurer de l'argent. Il essaya de
l'induire à la débauche, elle s'indigna. Voyant qu'elle
persistait dans son refus de se prostituer aux clients
qu'il lui amenait, il la chassa et s'associa à une autre
femme plus complaisante. C'est alors qu'elle revint
au Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard
lui fit rencontrer madame Laperle, qui l'avait prise
à son service en attendant de lui trouver une situation.
Sans le secours de cette femme charitable, elle
serait peut-être morte de misère.


Cette lamentable histoire émut profondément le
jeune homme. Il fut sur le point de changer d'avis,
de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette
malheureuse, lui faisait penser à l'autre abandonnée.
Mais l'ancienne couturière de Simone était déjà dans
l'escalier et il eut honte de la rappeler.


Dès neuf heures, les passants traversant le
square Dominion, sous la neige qui commençait à
tomber, furent éblouis par les guirlandes de lampes
électriques embrasant la façade de l'hôtel Windsor,
projetant son rayonnement jusque sur le dôme de la
cathédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les
gens du peuple, d'origine anglaise, se disaient que ce
pouvait bien être le roi d'Angleterre, arrivé incognito,
afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada; ceux
d'origine française et catholique parlaient du Pape
persécuté venant demander asile et protection aux
canadiens.


Vers les neuf heures et demie, les invités commencèrent
à arriver. Une escouade de police en grand
uniforme, faisait le service d'ordre. Il y eut bientôt
encombrement d'équipages et les policemen durent se
multiplier pour faire avancer chaque voiture à son
tour, devant l'entrée principale de l'hôtel. Ce défilé
dura près de deux heures. Dans le hall, un immense
vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais
était à la disposition des hôtes du millionnaire.
L'immense et somptueuse salle, dite des banquets,
orné de gerbes de fleurs naturelles embaumant
l'atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux
ou le tricolore fraternisait avec l'Union Jack
et le Stars and Stripes, avait était été convertie
en salle de bal. Le buffet, abondamment pourvu de mets les
plus exquis et de fine champagne, de punch et de
sorbets occupait tout un pan de mur, près de la galerie
des dames. Les salons du premier étage étaient
également à la disposition des invités.


A l'entrée de la grande salle se tenaient la belle
Flora et Uncle Jack, recevant leurs invités. Si les
hommes étaient éblouis par la beauté sculpturale de
la superbe américaine, coiffée d'un diadème de pierres
précieuses que son oncle lui avait donné comme
Christmas present, les femmes, après avoir détaillé
sa toilette, d'un coup d'oeil rapide, portaient plus
d'attention à cet oncle millionnaire dont chacune enviait
la richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait
en quelque sorte comme maître de cérémonie, et
il ne s'était jamais vu pareille corvée.


Lorsque Paul Mirot, très élégant,
une fleur sur le revers de son habit,
vint présenter ses hommages à la maîtresse
de céans et féliciter M. Jack
Marshall sur le succès de la fête, il
rencontra la famille Pistache, arrivée
en même temps que lui. Germaine lui
lança un regard des plus flatteurs
pour sa vanité, et s'emparant de son bras, sans plus
se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans
la foule des habits noirs et des épaules nues.


A onze heures, l'orchestre dissimulé
derrière un bosquet de plantes
vertes, attaqua les premières
mesures d'un quadrille et le bal
commença. Puis, valses, two-steps
schottiches, lanciers se succédèrent
presque sans interruption. On dansa
même le tango et le turkey trot.
De nouveaux danseurs remplaçaient
ceux qui allaient se rafraîchir,
manger quelque chose au buffet,
ou bien causer dans les salons.
Le spectacle était à la fois suggestif et magnifique de
voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux,
dans cette atmosphère grisante d'odeur de femme et
de parfum, de fixer toutes ces épaules blanches, tous
ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous
ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à demi
pâmées de danseuses s'abandonnant à la griserie de
la minute présente, sous l'étreinte de leurs danseurs.
Les violons rythmaient des caresses et les notes stridentes
des cuivres sonnaient la charge.


Plus d'une liaison s'ébaucha durant cette nuit de
bal et plus d'une jeune fille laissa quelque peu friper
sa robe blanche.


Flora, qui était revenue vers Jacques après avoir
valsé à son gré, lui indique Paul Mirot dansant
encore avec la petite Pistache:


--Oh! ils vont bien.


--L'oncle Jack va bien mieux.


--Où est-il?


--Je n'en sais rien. Mais je l'ai vu, il y a environ
une heure, penché sur la poitrine opulente de madame
Montretout. Ils sont disparus ensemble. C'est scandaleux...
une si honnête femme!


Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques coupes de
Champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur,
se présenta devant eux, en s'écriant avec des gestes
comiques:


--Ah! mes amis, au secours! Sauvez-moi! Cet homme-là
c'est Gargantua en personne. Il va m'avaler.


Jacques lui demanda:


--Où est-il cet homme extraordinaire?


Et le peintre le lui désigna d'un geste sévère:


--Cet homme mange et boit depuis onze heures,
à la même place.


--Mais, c'est Blaise Pistache, secrétaire de la
rédaction du Populiste, devenu échevin et président de
la Ligue de l'Est de la Société de Tempérance. Tout
le monde le connaît. Depuis vingt ans il trimballe son
imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir,
rue Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la
Place d'Armes. Il arrête tous les passants pour les
entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le
commerce et l'agriculture, dont il est l'inventeur.
Lorsqu'il se porta candidat à l'échevinat, il y a un
an, dans un quartier canadien-français dont la population
mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne
en comparant les mères canadiennes à la mère du
Christ pleurant au pied de la Croix, parce que leurs
fils serait crucifiés s'il n'était pas élu, et, il expliquait
que le conseil de ville, vendu aux anglais, qui, en
mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises
et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers,
permettait aux orangistes de parader dans les rues
de Montréal et de mettre tout à feu et à sang. On le
crut et il fut élu par une forte majorité.


--C'est très joli cela. Mais vous ne pourriez jamais
deviner ce que cet homme vertueux me disait tantôt?
Que ce bal est inconvenant: les femmes sont trop décolletées,
les danses impudiques. Pour n'en rien voir
et préserver son âme de toute pensée coupable, il
tourne le dos aux danseurs et s'absorbe dans les pâtés
de foie gras qu'il trouve orthodoxes et délicieux en
les arrosant de champagne. Il a voulu m'expliquer en
quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et je
me suis sauvé, pour échapper au supplice.


--Quand j'étais au Populiste, je m'en
suis fort bien tiré un jour qu'il voulait
m'entretenir du perfectionnement
de la culture du tabac dans la province
de Québec, afin d'obtenir une production
suffisante et de qualité telle
que nos fabricants de cigares ne seraient
plus obligés d'employer le tabac
des Antilles. Je l'interrompis pour lui
demander: "Vous avez visité ces pays merveilleux?--Non,
mais je connais leur histoire.--Alors, que pensez-vous
des femmes à Cuba?--Polisson!" Et le voilà
parti, furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à
Mirot, qui assistait à la conversation.


La libre américaine, que cette histoire avait beaucoup
amusée, apercevant le jeune homme dans la
foule des habits noirs, s'exclama:


--Il vient de ce côté... Oh! mais il n'est pas seul.
Il est avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup.


Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à ses
amis, en passant, mais Germaine, que l'avait complètement
accaparé, l'entraîna vers le buffet où ils se
trouvèrent face à face avec Blaise Pistache. Le secrétaire
de la rédaction au Populiste, fit un assez bon
accueil au jeune homme,
pour ne pas froisser sa nièce. Il se permit cependant
quelques recommandations
dont cette enfant gâtée se
moqua lorsqu'elle se perdit
de nouveau dans la vaste salle
après avoir grignoté
quelque chose, au bras de
Paul qu'elle emmenait à la
recherche d'un coin discret
de salon. Le gros homme, en
les regardant s'éloigner, se
soulagea d'un mot familier:


--Déplorable! Déplorable!


Et il se remit à boire et à
manger sans plus se soucier
de personne.


Germaine Pistache avait
en tête une idée qui dominait
toute autre préoccupation, celle d'amener le jeune
homme à lui déclarer qu'il l'aimait; car, malgré sa
réserve polie, Paul n'était pas indifférent à son charme
captivant de jeune fille, elle le savait, elle était
déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour,
pour ne pas comprendre que cette froideur n'était
qu'une discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur
le divan dissimulé par une tenture, où ils s'étaient assis,
Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux
brillaient d'une flamme amoureuse, elle perdait la tête,
un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire:
"Je t'aime", lorsque des pas se rapprochèrent, des
voix d'hommes rompirent le charme. C'étaient deux
échevins qui causaient derrière la tenture. L'un disait:


--Cette question de gondoles me paraît bien
compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des gondoles au
parc Lafontaine?


Et l'autre représentant le quartier aux gondoles,
répliqua:


--Ce sont mes électeurs que le veulent. Moi, je ne
connais pas ça. Mais j'ai une idée.


--Ah!


--Si la ville en achetait un couple?


--Un couple!


--Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se
reproduire et ça coûterait moins cher.


Un éclat de rire formidable fit sursauter les amoureux
qui s'enfuirent, sans être vus des échevins discutant
une aussi grave question.


Rentrée dans la salle de bal, la jeune fille voulut
danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui
refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot,
qui la reconduirait chez-elle, et s'en allèrent, confiants
dans l'honnêteté de leur unique enfant.


Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et
il faisait une tempête effroyable. C'était le coup de
février. Devant l'hôtel et dans la rue Windsor, le
vent d'ouest descendant des hauteurs du Mont Royal,
balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui
rendait la circulation difficile. Les tramways mêmes
étaient enneigés et ne passaient plus. La maison des
Pistache se trouvait située très loin, dans le haut de
la rue Saint-Denis, et le trajet de l'hôtel Windsor à
cet endroit dura plus d'une heure, à cause de l'obstruction
des rues par les bancs de neige. Au fond de la
voiture, Germaine, toute frissonnante, s'était laissée
envelopper dans les bras de Paul et paraissait bien
heureuse. Oh! vivre ainsi, toute la vie, s'appuyant l'un
sur l'autre dans les bons comme dans les mauvais
jours, être deux et ne faire plus qu'un en attendant
qu'un troisième arrive pour les lier davantage, les
unir plus étroitement. Le mot qui aurait pu amener
la réalisation de ce désir d'une existence meilleure et
plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint
plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il
ne le dit pas. L'ombre de Simone était entre eux, les
séparait. Le moment n'était pas venu. Il fallait
attendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser devant
lui, menaçante et accusatrice: c'était le dos du
cocher juché sur son siège, du cocher jurant quand
le sleigh menaçait d'être renversé par les bonds et
les écarts du cheval se débattant dans la neige. Le
voyage fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut
triste en le quittant, déçue, parce qu'il ne lui avait
rien dit de ce qu'elle espérait. Le retour ne fut pas gai
pour lui, non plus. Quand il arriva chez-lui, transi
de froid et accablé de sommeil, il était près de six
heures du matin.


Paul ne songeait plus qu'à une chose: dormir. Il
enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur un
fauteuil et, au moment où il s'approchait de sa toilette
pour ôter son faux col, il y trouva un billet
griffonné à la hâte, apporté durant son absence. Ce
billet déposé là, à quatre heures du matin, lui apprenait
la maladie subite de Simone qui réclamait dans
son délire, sa présence auprès d'elle. Au bas du papier,
il lut la signature de l'ancienne couturière. Ainsi,
pendant qu'il s'amusait au bal où elle l'avait supplié
de ne pas aller, pendant qu'il se laissait prendre au
charme de cette Germaine, qu'il détestait maintenant,
qu'il accusait injustement d'avoir voulu le séduire en
se faisant accompagner jusque chez elle, Simone qu'il
avait tant aimée, à qui il devait d'avoir surnagé au
naufrage de ses illusions, d'avoir résisté aux déboires
que l'attendaient au début de son apprentissage de
journaliste, cette femme qui l'avait fait homme, agonisait.
Et il n'était pas là pour répondre à son premier
appel. En ce moment sa conduite lui paraissait
tellement odieuse qu'il eut accepté n'importe quel châtiment
pour lui épargner une minute de souffrance.


La tempête continuait de plus belle et il fallut au
jeune homme plus d'une demi heure pour se rendre
au petit appartement de la rue Peel, en marchant
péniblement dans la neige jusqu'à mi-jambe. Ce fut la
femme Moquin qui le reçut. Il l'interrogea aussitôt
avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle,
après avoir lu la réponse à la lettre qu'elle lui avait
envoyé porter, pleura beaucoup; puis, qu'elle était
sortie par cette tempête, sans prendre le temps de
s'habiller chaudement, et qu'elle n'avait pas voulu lui
dire où elle allait. Revenue vers onze heures, toute
mouillée d'avoir marché dans la neige, toute grelottante
de froid, elle eut une nouvelle crise de larmes,
suivie de frissons auxquels succéda une fièvre intense.
Quelques minutes après trois heures, elle l'avait supplié
d'aller chercher celui qu'elle appelait sans cesse
dans son délire. Elle eut beaucoup de difficulté à se
rendre chez lui par ce temps affreux et y laissa le
billet qu'il avait trouvé sur sa toilette. Depuis, le
docteur Dubreuil était venu, et sous l'effet des
calmants, Simone reposait.


La douleur du jeune homme augmenta encore d'intensité
en écoutant ce récit et il se précipita dans la
chambre de la malade, dont la respiration difficile
et la figure empourprée révélait la gravité de son
état. C'était la pneumonie si dangereuse, même pour
les tempéraments les plus robustes, dans notre climat
rigoureux. Le jeune homme s'agenouilla à côté du lit,
prit la main de Simone dans les siennes et étouffa
ses sanglots dans les plis de l'épaisse couverture avec
laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. Il
perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que
vers les huit heures pour se pencher sur Simone qui
s'éveillait et demandait à boire. Elle but avidement
le breuvage qu'il lui présentait et ne le reconnut pas
tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant
posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de
ses bras sa belle tête à la chevelure en désordre, baisa
ses lèvres brûlantes en lui murmurant:


--Pardon! Pardon!


Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou:


--Enfin, c'est toi! C'est toi!... Maintenant je ne
souffre plus, je n'ai plus peur de mourir puisque tu
es là, que tu vas rester toujours là, près de moi.


--Pardonne-moi, je ne savais pas... J'aurais dû
venir hier.


--Je n'ai rien à te pardonner. C'est moi qui ait été
méchante, qui t'ai fait de la peine. On a voulu m'arracher
de toi et on m'a tuée... Oui, hier, en apprenant
que tu ne viendrais pas... que tu irais à ce
bal où tu verrais d'autres femmes plus belles que
moi... j'ai eu peur de te perdre pour toujours. Alors,
la jalousie m'a mordu au coeur... je suis partie...
j'ai été là-bas... dans la neige... pour voir si elle
y serait, cette Germaine. J'ai attendu au froid... le
vent me glaçait... je sentais la neige me descendre dans
le cou, entre les épaules... mais je voulais
voir... et j'ai vu. C'était fou, mais on ne raisonne
pas... vois-tu... dans ces moments-là. Je sais bien,
maintenant que tu ne peux pas l'aimer... que tu
n'aimes que moi... que tu n'aimeras toujours que moi.


--Oh! ça, je te le jure! Mais ne te fatigue pas, je
t'en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais
rester là dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas
guérie. Et après, nous ne nous quitterons plus, nous
serons encore plus heureux qu'avant.


--Plus heureux, est-ce possible?... Je veux bien
t'écouter...Et si l'on vient pour m'arracher de toi...
au nom de Dieu qui a voulu que nous nous aimions...
tu me défendra contre tous... contre moi-même.


Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte terrible,
angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si
chère, se poursuivant avec des alternatives d'espoir
et de découragement. Paul Mirot mangeait à peine,
sommeillait quelques heures chaque nuit, dans un fauteuil,
près du lit de la malade qu'il refusait de quitter,
même un instant. Parfois il sentait une torpeur
l'envahir, ses oreilles tinter le signal de l'épuisement,
mais, quand même, il s'obstinait à demeurer à son
poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des
heures auprès de Simone. Il avaient remis leur départ
à la quinzaine et Uncle Jack, rappelé à New-York,
pour des affaires pressantes, n'avait pu les attendre.
On n'épargna rien pour tenter de sauver madame
Laperle, mais ce fut inutile.


Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul
Mirot était seul auprès d'elle à ce moment suprême.
Simone qui, depuis la veille, ne paraissait avoir conscience
de rien de ce qui se passait autour d'elle, fit
entendre une faible plainte. Le jeune homme se
précipita vers la malade qui le cherchait du regard. Elle
lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il essaya
de la soulever un peu. Alors elle s'accrocha désespérément
à lui, en articulant péniblement ces dernières
paroles: "Je ne veux pas... je ne peux pas te quitter...
je t'aime!"


Puis, son étreinte se desserra, sa tête retomba en
arrière, et Paul Mirot vit passer dans ses yeux grands
ouverts, toute son âme qu'elle lui donnait. C'était la
fin. Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un
dernier soubresaut l'agita, telle la perdrix que Mirot
avait tuée un soir d'automne, expirant à la lisière
du bois, dans la chaume que dorait le crépuscule. Cette
pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette minute
terrifiante, que c'était encore lui le meurtrier.


Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce
corps qu'il avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant
un peu de vie, un peu de chaleur, baisant ces
lèvres déjà froides qu'il essayait de réchauffer sur sa
bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura
qu'elle seule avait enchanté sa vie et l'enchanterait
toujours. Protestations inutiles et tentatives vaines.
Les yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles.
C'en était trop, après tant de fatigues et d'angoisses.
Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des
choses confuses passèrent devant ses yeux, et une
sensation de vide, de néant l'envahit. Il ne souffrit
plus, il ne pensa plus, il se sentit plus, il s'affaissa
sur le cadavre qu'il avait tenté de ressusciter.


Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques minutes
plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami
dans la position où il était tombé, craignit pour les
jours de Mirot et le fit transporter immédiatement
chez-lui, afin de le surveiller de près, laissant à
l'épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de
prévenir Jacques Vaillant, qui devait rendre les dernier
devoirs à sa parente défunte.


Ainsi furent épargnés
à Paul le supplice des apprêts
funéraires, la torture
de voir se décomposer
la forme matérielle
de l'être aimé qui, à chaque
minute sur son lit
de parade, semble mourir
davantage, le spectacle
obligatoire des visites sympathiques violant le
mystère de la chambre mortuaire, la corvée accablante
des funérailles.


La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie
de Mirot en danger et l'éloignèrent du monde extérieur
pendant plus d'un mois, lui firent aussi ignorer
l'article outrageant pour vaillant et ses amis, publié
dans La fleur de Lys sur le bal de l'hôtel Windsor,
un hôtel protestant. Le vertueux Pierre Ledoux terminait
cet article en affirmant que Satan en personne
avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes
ses oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles innocentes
et pures avaient été conduites par des parents
orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait
terrible, surtout pour ces derniers.
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Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines très
grièvement malade. Le docteur Dubreuil, que l'avait
installé dans une chambre du logement qu'il occupait
avec sa soeur, le soigna comme un frère, et ce fut
grâce à ces soins de tous les instants qu'il réussit à
le ramener à la santé et à le sauver de la folie, que le
médecin redoutait surtout au début de la maladie.


Jacques Vaillant et sa femme étaient venus bien
des fois s'asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles
amis ne partirent pour New-York qu'après avoir
reçu du docteur Dubreuil l'assurance formelle que
Mirot ne courait plus aucun danger. La convalescence
serait un peu longue, leur avait-il dit, mais la guérison
certaine. Le jeune homme devait quitter la ville
aussitôt que son état le permettrait, et aller passer
quelques mois à la campagne, dans le calme le plus
absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait l'inviter à
le rejoindre à New-York, comme il en avait l'intention.


Un événement imprévu retarda quelque peu le départ
de Paul Mirot pour Mamelmont. Un certain
Hyacinthe Nitouche, un Paladin, reporter à
l'Éteignoir, l'ayant insulté publiquement un jour qu'il se
rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer
le règlement de ses affaires avant de partir, il s'en
suivit une prise de corps en pleine rue et les deux
combattants furent arrêtés. Paul déposa une plainte contre
Nitouche et le dix-sept mars, la cause s'instruisit
devant un magistrat de police. Des témoins établirent
que le Paladin avait été l'agresseur et le juge le
condamna à vingt sous d'amende ou une heure de prison.


Le terme de la Cour du Banc du roi était ouvert depuis
deux jours. Avant de quitter le palais, le jeune
homme eut la curiosité d'assister à la séance de la cour
d'assises. Son avocat lui avait dit qu'à cette séance, le
juge devait prononcer la sentence dans l'affaire de la
femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury,
en même temps que son complice Dumas. Ces noms de
Jobin et Dumas le frappèrent et il voulut voir ce
que c'était. Il s'agissait d'un vol sur la personne, compliqué
d'un détournement de mineure. La femme Jobin
tenait un magasin de tabac et de liqueurs douces, avec
le nommé Dumas, qui était le souteneur de l'établissement.
En arrière de la boutique on louait des
chambres à tout venant, des chambres garnies...
c'est-à-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un
homme de la campagne avait été amené à cet endroit
par Dumas et livré aux entreprises hardies de la
femme Jobin et d'une fille mineure, qui l'avaient soulagé
de tout son argent. La victime, d'abord, et les
parents de la petite fille, ensuite, s'étaient plaints en
justice, et de là l'arrestation des tenanciers de ce mauvais
lieu. Paul Mirot causait avec Luc Daunais, le
reporter de la police au Populiste, lorsqu'on introduisit
les prisonniers. Par un sentiment de curiosité
déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des
deux misérables, quoique bien changés, lui rappelèrent
ceux de son ancienne institutrice à Mamelmont,
et du vilain camarade avec lequel il s'était battu à
l'école. Quand le juge les désigna par leurs noms et
prénoms et fit quelques remarques sur leurs antécédents
il n'y eut plus de doute possible pour lui.
D'ailleurs, l'ancienne institutrice avait conservé quelques
vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du
temps et de la débauche.
Quant au petit
Dumas, c'était un Dumas
plus grand, mais
avec la même figure
bestiale, le même regard
stupide et méchant.
La misère et le vice
avaient réuni ces
deux êtres, si différents
autrefois. La blonde du
beau pierre Bluteau,
vieillie et perdue,
s'était fait de l'élève ignorant
et bête, un soutien
et un pourvoyeur de
clients que pouvaient tenter encore ses charmes
avilis et fanés.


Le jeune homme n'entendit pas la fin des remarques
du président des assises ni le prononcé de la
sentence, car il n'était plus au palais de justice, mais
à l'école. L'institutrice allait bientôt l'interroger et,
sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en
l'appelant Pique. Depuis des années, il l'avait oublié
ce surnom et, cependant, il était resté Pique comme
autrefois. Son caractère n'avait pas changé, il demeurait,
malgré l'âge et l'expérience, l'enfant tendre et
sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et
la beauté comme le papillon vivant de soleil et butinant
la fleur. Petit, il s'était heurté à la sottise et il
s'y heurtait encore; petit, il avait souffert par le
coeur et l'esprit, et il souffrait de même aujourd'hui.
Depuis qu'il avait échangé la culotte contre le pantalon,
qui est la robe virile des temps modernes, il s'était
battu avec bien d'autres Dumas. Pour se défendre,
en guise de bâton armé d'un clou pointu, il avait manié
la plume. Comme au temps où il était écolier, s'il
eut voulu s'incliner bien bas et faire sa cour aux
personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé d'éloges,
il eut récolté de beaux prix. Mais lorsqu'on avait
tenté de le contraindre à dissimuler ses sentiments,
son geste avait toujours été le même que lorsqu'il jeta
par terre l'adresse enrubannée, devant monsieur le
curé et les commissaires d'écoles ahuris.


Le lendemain, Paul Mirot partit pour Mamelmont,
terminer sa convalescence. L'oncle Batèche et la tante
Zoé le trouvèrent bien changé. La tante pensa tout
de suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son
vieil époux voulait faire allusion à celle qu'il avait
considéré un instant comme sa future nièce, elle lui
faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des
sucres, puis le printemps radieux avec sa verdure et
ses oiseaux. Après un mois de cette vie au grand air,
le jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux.
C'est alors qu'il envisagea froidement le problème
de l'avenir. Retourner à Montréal, reprendre
le métier de journaliste, il ne fallait plus y penser.
Il avait bien la ressource de demeurer à la campagne,
de s'intéresser à l'agriculture; mais il n'était pas
encore à l'âge où l'on renonce avec joie à l'existence
fiévreuse et passionnante des villes, un fois qu'on y
a goûté. Son ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs
lettres, le pressait de plus en plus d'aller le rejoindre
à New-York où il trouverait tout de suite amitié et
situation. Flora joignait ses instances à celles de son
mari et lui promettait de lui faire épouser la plus
belle et la plus riche de ses compatriotes. Son coeur
et sa raison le convainquirent que c'était là le parti
le plus sage à prendre.


De Germaine Pistache il n'avait pas eu de nouvelles
depuis la terrible épreuve qui avait
failli lui coûter la vie, lorsqu'un jour,
en lisant le journal, il apprit son
mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien.
Une lettre de Marcel Lebon,
qu'il reçut le lendemain, lui donna
des détails plus complets concernant
ce mariage. Lebon racontait que le rédacteur de
La fleur de Lys paraissait bien chaste en se rendant
à l'autel unir sa destinée à celle de la jeune fille qu'il
s'était juré d'arracher aux frivolités du monde pour
en faire une sainte. Il avait orné le revers de sa
redingote, pour cette circonstance solennelle, de nombreux
insignes de piété en celluloïde. Lebon assistait
à la cérémonie et il avait remarqué que la sémillante
Germaine paraissait bien triste. Ce mariage, du
reste, avait surpris tout le monde, et on affirmait que
c'était à la suite d'un chagrin d'amour et sur les instances
de son oncle, le jésuite, que la jeune fille avait
consenti à épouser La Pucelle.


Ce furent une tristesse et un regret de plus pour
Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré
un bien tendre sentiment, à laquelle il eut déclaré son
amour le soir du bal du Windsor, s'il avait été libre,
enchaînée pour la vie à ce visqueux personnage.


Et c'est ce qui le décida, définitivement, à s'en aller
au plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère.


Une fois la chose résolue, il régla immédiatement
ses affaires. Un acquéreur se présentait pour sa ferme,
il la vendit, avec l'assentiment de l'oncle Batèche
qui désirait depuis longtemps aller vivre de ses rentes
au village où la tante Zoé pourrait se rendre à
l'église tous les jours, autant de fois que cela lui
ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui l'avaient
élevé, regrettaient de le voir partir pour aller
si loin. Il les consola en leur disant qu'on lui offrait
une situation magnifique qu'il ne pouvait refuser,
et qu'il reviendrait les voir avant longtemps, quand
il serait aussi riche que le roi d'Angleterre.


Trois semaines après la vente de sa ferme de Mamelmont,
ayant réalisé en espèces tout ce qu'il possédait,
Mirot retourna à Montréal où il devait demeurer
deux ou trois jours avant son départ pour les
États-Unis. Il n'y avait que quelques personnes auxquelles
il tenait à faire ses adieux: Marcel Lebon,
le peintre Lajoie, le docteur Dubreuil, le sénateur
Boissec et le député Charbonneau. Quant à mademoiselle
Louise Franjeu, elle ne pourrait lui demander
de la rappeler au souvenir de son ancienne
élève de McGill, car elle venait de partir pour la
France.


La veille de son départ, il se rendit au cimetière
de la Côte des Neiges,
déposer quelques fleurs
sur la tombe de celle
qu'il avait tant aimée.
Après avoir longtemps cherché, il trouva le
petit tertre isolé sur
lequel il s'inclina longtemps,
revivant toute
leur vie intime jusqu'au
dénouement fatal. Puis,
il revint par les sentiers
ombragés de la montagne
où des familles
goûtaient sur l'herbe
verte, où des couples
à l'écart échangeaient
des serments éternels
que la brise printanière
emportait. Là-bas c'était
la mort et l'oubli,
ici la vie dans toute sa
beauté et sa puissance
créatrice. A ce contraste,
il comprit le grand
enseignement de la nature qui veut que l'homme vive
dans l'avenir et non dans le passé afin que le présent
soit fécond. Le soir, il alla à L'Extravaganza où, pour
la première fois, il avait aperçu la silhouette charmante
de Simone. Le spectacle était le même et la
vue des jolies danseuses lui fit oublier un instant que
des figures étrangères seules l'entouraient, qu'à la
sortie du théâtre il ne verrait pas la personne dont
le souvenir l'avait ramené en ce lieu.


La journée du lendemain, il la passa à faire ses
malles, qu'il fit transporter à la gare où il les soumit
à l'examen de la douane, après avoir acheté son billet
pour New-York. A six heures, tout était terminé. Le
train du Delaware & Hudson, dans lequel
il avait retenu une place de wagon-dortoir
partait de la gare Bonaventure à sept
heures et demie.


Il lui restait donc
une heure et demie
pour aller prendre
un bon repas avant
de partir. Mais,
lorsqu'il fut attablé
dans un restaurant voisin de la gare, c'est en vain qu'il essaya
d'avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le
malaise qui s'empare de celui qui s'en va en songeant
à tout ce qu'il laisse et qu'il ne reverra peut-être jamais.


C'était un beau soir de fin de mai, un de ces soirs
inspirant des vers tendres au poète, un soir que la
nature semblait avoir créé tout exprès pour donner
à celui qui allait quitter la terre natale, un souvenir
glorieux de son pays. Car, c'était sans doute en signe
d'adieu que les rayons du soleil descendu vers l'horizon
faisaient resplendir avec tant d'éclat les clochers
et les dômes
des édifices, incendiaient
les immenses fenêtres de la
gare. Du moins, ce
fut l'impression
attendrissante qu'en
éprouva Paul Mirot
en revenant du
restaurant.


Sur le quai, les employés se hâtaient
de transporter les bagages; les voyageurs allaient
et venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes
de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, des
gamins à l'allure décidée, parlant l'anglais, de vrais
petits américains. Parmi tous ces voyageurs, on découvrait
quelques canadiens-français se rendant à
Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les deux seuls endroits
où le train devait s'arrêter avant de franchir la
frontière. Monter dans ce train, c'était déjà mettre
le pied sur la terre étrangère. Sept heures et demie.
Les colosses nègres, casquettes avec plaque en métal
et tuniques à boutons
jaunes, postés
à l'entrée des vagons
Pullman, répétèrent
pour la dernière fois, de leur
voix de basse profonde:
Sleeping for
New-York! Puis le chef
du train passa en criant:
All aboard!... All
aboard!... A l'avant
l'énorme locomotive
pouffait et laissait échapper de ses flancs des jets
de vapeur sifflante, concentrant ses forces pour
s'élancer à toute vitesse sur les rails mesurant l'espace
immense à parcourir. Paul Mirot eut une minute
d'hésitation, puis, abandonnant son sac de voyage au
nègre qui l'invitait à monter, il s'élança sur le
marchepied, le coeur gros, une larme au coin de la paupière.
Il était temps, le train se mit aussitôt en
mouvement.


Par la fenêtre près de laquelle il s'était assis, le
jeune homme s'emplit les yeux de toutes ces choses
du pays qui défilaient rapidement au passage du
train, comme des images cinématographiques sur une
toile. A cette heure, tout lui paraissait splendide,
même les vilaines constructions enfumées longeant
la voie. Devant les gares de Saint-Henri et de la
Pointe Saint-Charles, le train passa à toute vitesse,
pour s'engager ensuite sur le pont Victoria. Que l'immense
Saint-Laurent était majestueux et calme par
ce beau soir d'été! Sur ses eaux tranquilles on n'apercevait,
au loin, que deux goélettes à voiles blanches
et le bateau de Laprairie revenant vers la ville,
tachant la limpidité du ciel d'une longue colonne de
fumée noire.


Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert,
puis le train s'élança en pleine campagne. Partout de
la verdure, des arbres feuillus, et çà et là, comme des
grains de sel semés sur le tapis vert, des blanches
maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de
l'homme des champs. Des troupeaux de vaches laitières
des juments avec leurs poulains relevaient la
tête au passage bruyant de la locomotive vomissant
de la fumée et des charbons en feu. Paul rêvait maintenant
de la vie au grand air, des joies saines du robuste
paysan. Pourquoi n'était-il pas resté à Mamelmont,
cherchant dans les rudes travaux de la terre
la paix et l'oubli?





Mais le train filait toujours et, après avoir passé
Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. Un arrêt
de cinq minutes. Il eut envie de descendre, mais il
n'en fit rien, redoutant un défaillance de sa volonté
sous le coup d'une émotion qu'il avait peine à contenir.
Devant la gare, des officiers de cavalerie mêlaient,
dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux
robes blanches des femmes. Il y avait là toute une
joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de quelques
amis, qui, tantôt, irait valser au Yacht Club dont on
apercevait la façade illuminée, sur le bord de la rivière,
entre les arbres du parc public, voisin de l'école
militaire. Cette petite ville où il n'était jamais venu,
avait l'air d'un immense bosquet mystérieux, troué
seulement par des clochers d'églises et quelques cheminées
d'usines, qui, seuls enlevaient l'illusion que ce
ne fut un véritable paradis terrestre. Le train reparti,
le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé
toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce
moment-là qu'il se sentit vraiment seul et malheureux
plus que jamais. Sous l'étreinte de la douleur, il eut
conscience qu'un homme nouveau allait naître en lui.
Il s'en épouvanta. La jeune mère sentant ses entrailles
se tordre dans les souffrances de l'enfantement
doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu'elle
va mettre au monde et à qui elle a attribué d'avance
toutes les qualités, pourrait être, par un caprice de
la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant.
Elle a rêvé pour lui une brillante destinée; qui sait
ce que la vie lui réserve? A cet autre lui-même
qu'adviendrait-il? se demandait Mirot. Serait-il un rêveur,
un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant
sur le coeur et pesant leurs actions au poids de l'or,
bref, un homme pratique, réfractaire à tout sentiment
généreux? Celui-là, qui n'aurait pas connu Simone,
aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au
pays qui vit naître George Washington et Edgar Poe?


Et pourtant plus que jamais, à cette heure, il le
chérissait ce passé plein de rêves, d'espoirs trompeurs,
d'élans enthousiastes, de baisers gourmands, de larmes
et de souffrances aussi. C'est que toutes ces
émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui
font si exquises les heures, par cette facilité qu'on a, à
l'époque de la vraie jeunesse, d'aimer et de souffrir
voluptueusement, il sentait bien qu'il ne les retrouverait
plus, que c'était fini d'être jeune de cette façon.
Ses larmes, désormais, s'il lui advenait de pleurer,
seraient amères, et ses joies moins constantes et
moins profondes. Celles qu'il lui arriverait d'aimer
n'auraient plus cette auréole poétique que les beaux
adolescents mettent au front de la femme.


A dix heures, le nègre à la disposition des voyageurs
du wagon dans lequel il se trouvait, le nègre
qui s'était emparé de son sac de voyage au départ de
Montréal, avec un bon sourire entrouvrant ses lèvres
lippues sur ses dents blanches, vint préparer son lit.
Paul, après l'avoir considéré attentivement, se fit
cette réflexion de noyé qui s'accroche à quelque grossière
épave: "Que je voudrais être nègre, satisfait de
bête comme celui-là." Il lui glissa un dollar dans la
main en lui demandant:


--Where do you come from?


Le nègre lui répondit:


--From old Tennessee!


Et un reflet de tristesse passa dans le yeux de ce
simple enfant d'une race avilie par l'esclavage et
méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-être
même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres
sur les champs de cotonniers.


Toutes ces émotions avaient brisé le corps robuste
du voyageur s'en allant vers l'inconnu, et il espéra
mettre fin à sa souffrance morale en cherchant la quiétude
dans le sommeil.


La frontière était franchie. Au moment où il s'étendait
sur son matelas le train avait dépassé Plattsburg.
Mais le sommeil ne vint pas lui fermer les paupières,
et jusqu'à l'aube, il entendit résonner à ses oreilles,
à chaque arrêt du train, comme le glas espacé
de sa jeunesse morte, ces paroles brèves, au timbre étranger:


All aboard! All aboard!





COMBIEN D'AUTRES SONT PARTIS
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APPENDICE





A la mémoire de Théophile Busnel.


Théophile Busnel, qui a fait les illustrations de ce
livre--à part deux dessins et un portrait
de St-Charles--n'est plus.


Il était venu au Canada, confiant dans son énergie
et son talent, se chercher une situation; il se créa en
même temps un foyer. Déjà le succès couronnait ses
efforts, le bonheur lui souriait, il avait réalisé une
partie de ses espérances. On l'appréciait, il faisait son
chemin, une épouse dévouée, un enfant gazouilleur
et charmant peuplaient sa maison, lorsque la maladie
le terrassa.


Des dessins qu'il était en train de terminer pour ce
roman canadien, plusieurs restèrent inachevés. L'auteur
n'a pas voulu qu'on fit la moindre retouche,
préférant les publier tels qu'ils étaient au moment
où le crayon tomba des mains de celui pour lequel il
éprouvait la plus sincère amitié.


Busnel venu de France, y retourna beaucoup plus
tôt qu'il ne l'avait prévu, pour y mourir.


Il repose maintenant dans cette terre de Bretagne,
qu'il aimait tant, au bord de la mer dont le bruit des
vagues se brisant sur les rochers aux jours de tempête
ou venant expirer sur les galets par les temps
calmes, ne saurait troubler la paix de son tombeau.


Cette oeuvre à laquelle il a donné la beauté artistique,
il ne pourra la voir terminée, puisque ses yeux
se sont clos pour jamais: il ne saura pas l'accueil que
lui fera le public, puisqu'il dort maintenant dans
cette nuit éternelle qui n'a pas de matin.


Mais il restera tout de même quelque chose de lui.
Après avoir feuilleté les pages de ce livre, ami lecteur,
séduisante lectrice, donnez une pensée à sa
mémoire.


A. B.
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