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JEAN QUI GROGNE


ET

JEAN QUI RIT


PAR


Mme LA COMTESSE DE SÉGUR


NÉE ROSTOPCHINE






OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 57 VIGNETTES


PAR H. CASTELLI






PARIS


LIBRAIRIE HACHETTE


79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79


1920




A MA PETITE-FILLE


MARIE-THERÈSE DE SÉGUR



Chère petite, tu as longtemps attendu ton livre;
c'est qu'il y avait bien des frères, des cousins, des
cousines, d'un âge plus respectable que le tien. Mais
enfin, voici ton tour. JEAN QUI RIT te fera rire, je l'espère;
je ne crains pas que JEAN QUI GROGNE te fasse
grogner.


Ta grand'mère qui t'aime bien,



COMTESSE DE SÉGUR,

née ROSTOPCHINE














I


LE DÉPART



HÉLÈNE.


Voilà ton paquet presque fini, mon petit Jean, il
ne reste plus à y mettre que tes livres.


JEAN.


Et ce ne sera pas lourd, maman; les voici.»


La mère prend les livres que lui présente Jean
et lit: Manuel du Chrétien; Conseils pratiques aux
Enfants.


HÉLÈNE.


Il n'y en a guère, il est vrai, mon ami; mais ils
sont bons.


JEAN.


Maman, quand je serai à Paris, je tâcherai de
voir le bon prêtre qui a fait ces livres.


HÉLÈNE.


Et tu feras bien, mon ami; il doit être bon, cela
se voit dans ses livres. Et il aime les enfants, cela
se voit bien aussi.


JEAN.


Une fois arrivé à Paris et chez Simon, je n'aurai
plus peur.


HÉLÈNE.


Il ne faut pas avoir peur non plus sur la route,
mon ami. Qu'est-ce qui te ferait du mal? Et pourquoi
te causerait-on du chagrin?


JEAN.


C'est qu'il y a des gens qui ne sont pas bons,
maman; et il y en a d'autres qui sont même mauvais.


HÉLÈNE.


Je ne dis pas non; mais tu ne seras pas le premier
du pays qui auras été chercher ton pain et la
fortune à Paris; il ne leur est pas arrivé malheur;
pas vrai? Le bon Dieu et la sainte Vierge ne sont-ils
pas là pour te protéger?


JEAN.


Aussi je ne dis pas que j'aie peur, allez; je dis
seulement qu'il y a des gens qui ne sont pas bons;
c'est-il pas une vérité, ça?


HÉLÈNE.


Oui, oui, tout le monde la connaît, cette vérité.
Mais tu ne veux pas pleurer en partant, tout de
même! Je ne veux pas que tu pleures.


JEAN.


Soyez tranquille, mère; je m'en irai bravement
comme mon frère Simon, qui est parti sans seulement
tourner la tête pour nous regarder. Voilà que
j'ai bientôt quatorze ans. Je sais bien ce que c'est
que le courage, allez. Je ferai comme Simon.


HÉLÈNE.


C'est bien, mon enfant; tu es un bon et brave
garçon! Et le cousin Jeannot? Va-t-il venir ce soir
ou demain matin?


JEAN.


Je ne sais pas, maman; je ne l'ai guère vu ces
trois derniers jours.


HÉLÈNE.


Va donc voir chez sa tante s'il est prêt pour
partir demain de grand matin.»


Jean partit lestement. Hélène resta à la porte et
le regarda marcher: quand elle ne le vit plus, elle
rentra, joignit les mains avec un geste de désespoir,
tomba à genoux et s'écria d'une voix entrecoupée
par ses larmes:


«Mon enfant, mon petit Jean chéri? Lui aussi
doit partir, me quitter! Lui aussi va courir mille
dangers dans ce long voyage! mon enfant, mon
cher enfant!... Et je dois lui cacher mon chagrin et
mes larmes pour ranimer son courage. Je dois paraître
insensible à son absence, quand mon coeur
frémit d'inquiétude et de douleur! Pauvre, pauvre
enfant! La misère m'oblige à l'envoyer à son frère.
Dieu de bonté, protégez-le! Marie, mère de miséricorde,
ne l'abandonnez pas, veillez sur lui!»


La pauvre femme pleura quelque temps encore;
puis elle se releva, lava ses yeux rougis par les
larmes, et s'efforça de paraître calme et tranquille
pour le retour de Jean.


Jean avait marché lestement jusqu'au détour du
chemin et tant que sa mère pouvait l'apercevoir.
Mais quand il se sentit hors de vue, il s'arrêta, jeta
un regard douloureux sur la route qu'il venait de
parcourir, sur tous les objets environnants, et il
pensa que, le lendemain de grand matin, il passerait
par les mêmes endroits, mais pour ne plus les
revoir; et lui aussi pleura.


«Pauvre mère! se dit-il. Elle croit que je la
quitte sans regret; elle n'a ni inquiétude ni chagrin.
Ma tranquillité la rassure et soutient son courage.
Ce serait mal et cruel à moi de lui laisser
voir combien je suis malheureux de la quitter! et
pour si longtemps! Mon bon Dieu, donnez-moi du
courage jusqu'à la fin! Ma bonne sainte Vierge, je
me mets sous votre protection. Vous veillerez sur
moi et vous me ferez revenir près de maman!»


Jean essuya ses yeux, chercha à se distraire par
la pensée de son frère qu'il aimait tendrement, et
arriva assez gaiement à la demeure de sa tante
Marine. Au moment d'entrer, il s'arrêta effrayé et
surpris. Il entendait des cris étouffés, des gémissements,
des sanglots. Il poussa vivement la porte;
sa tante était seule et paraissait mécontente, mais
ce n'était certainement pas elle qui avait poussé les
cris et les gémissements qu'il venait d'entendre.


«Te voilà, petit Jean? dit-elle; que veux-tu?


JEAN.


Maman m'a envoyé savoir si Jeannot était prêt
pour demain, ma tante, et s'il allait venir à la
maison ce soir ou demain de grand matin pour
partir ensemble.


LA TANTE.


Je ne peux pas venir à bout de ce garçon-là; il
est là qui hurle depuis une heure; il ne veut pas
m'obéir; je lui ai dit plus de dix fois d'aller te
rejoindre chez ta mère. Il ne bouge pas plus
qu'une pierre. L'entends-tu gémir et pleurer?


JEAN.


Où est-il donc, ma tante?


LA TANTE.


Il est dehors, derrière la maison. Va le trouver,
mon petit Jean, et vois si tu peux l'emmener.»


Jean sortit, fit le tour le la maison, ne vit personne,
n'entendit plus rien. Il appela:


«Jeannot!»


Mais Jeannot ne répondit pas.


Il rentra une seconde fois chez sa tante.


LA TANTE.


Eh bien, l'as-tu décide à te suivre? Il est calmé,
car je n'entends plus rien.


JEAN.


Je ne l'ai pas vu, ma tante; j'ai regardé de tous
côtés, mais je ne l'ai pas trouvé.


LA TANTE.


Tiens! où s'est-il donc caché?»


La tante sortit elle-même, fit le tour de la maison,
appela et, comme Jean, ne trouva personne.


«Se serait-il sauvé, par hasard, pour ne pas
t'accompagner demain?»


Jean frémit un instant à la pensée de devoir faire
seul un si long voyage et d'entrer seul dans Paris
la grande ville, si grande, avait écrit son frère,
qu'il ne pouvait pas en faire le tour dans une seule
journée. Mais il se rassura bien vite et résolut de
le trouver, quand il devrait chercher toute la nuit.


Lui et sa tante continuèrent leurs recherches
sans plus de succès.


«Mauvais garçon! murmurait-elle. Détestable
enfant!... Si tu pars sans lui, mon petit Jean, et
qu'il me revienne après ton départ, je ne le garderai
pas, il peut en être sûr.


JEAN.


Où le mettriez-vous donc, ma tante?


LA TANTE.


Je le donnerais à ta mère.


JEAN.


Oh! ma tante! Ma pauvre maman qui ne peut
pas me garder, moi, son enfant!


LA TANTE.


Eh bien, n'est-elle pas comme moi la tante de
ce Jeannot, la soeur de sa mère? Chacun son tour;
voilà bientôt trois ans que je l'ai; il m'a assez
ennuyée. Au tour de ta mère, elle s'en fera obéir
mieux que moi.»


Pendant que la tante parlait, Jean, qui furetait
partout, eut l'idée de regarder dans une vieille
niche à chien, et il vit Jeannot blotti tout au fond.


«Le voilà, le voilà! s'écria Jean. Voyons,
Jeannot, viens, puisque te voilà trouvé.»


Jeannot ne bougeait pas.


«Attends, je vais l'aider à sortir de sa cachette»,
dit la tante enchantée de la découverte de Jean.


Se baissant, elle saisit les jambes de Jeannot et
tira jusqu'à ce qu'elle l'eût ramené au grand jour.


A peine Jeannot fut-il dehors, qu'il recommença
ses cris et ses gémissements.


JEAN.


Voyons, Jeannot, sois raisonnable! Je pars
comme toi; est-ce que je crie, est-ce que je pleure
comme toi! Puisqu'il faut partir, à quoi ça sert de
pleurer? Que fais-tu de bon ici? rien du tout. Et à
Paris, nous allons retrouver Simon, et il nous aura
du pain et du fricot. Et il nous trouvera de l'ouvrage
pour que nous ne soyons pas des fainéants,
des propres à rien. Et ici, qu'est-ce que nous faisons?
Nous mangeons la moitié du pain de maman
et de ma tante. Tu vois bien! Sois gentil: dis adieu
à ma tante, et viens avec moi. Le voisin Grégoire
a donné à maman une bonne galette et un pot de
cidre pour nous faire un bon souper, et puis Daniel
nous a donné un lapin qu'il venait de tuer.»


Le visage de Jeannot s'anima, ses larmes se tarirent
et il s'approcha de son cousin en disant:


«Je veux bien venir avec toi, moi.»


La tante profita de cette bonne disposition pour
lui donner son petit paquet accroché au bout du
bâton de voyage.


«Va, mon garçon, dit-elle en l'embrassant, que
Dieu te conduise et te ramène les poches bien
remplies de pièces blanches; tiens, en voilà deux
de vingt sous chacune; c'est M. le curé qui me les
a données pour toi; c'est pour faire le voyage.
Adieu, Jeannot; adieu, petit Jean.


JEAN.


Nous serons bien heureux, va! D'abord, nous
ferons comme nous voudrons; personne pour nous
contrarier.


JEANNOT.


Ma tante Hélène ne te contrarie pas trop, toi;
mais ma tante Marine! Est-elle contredisante! et
exigeante! et méchante! Je suis bien content de ne
plus l'entendre gronder et crier après moi.


JEAN.


Écoute, Jeannot, tu n'as pas raison de dire que
ma tante Marine est méchante! Elle crie après toi
un peu trop et trop fort, c'est vrai; mais aussi
tu la contrariais bien, et puis, tu ne lui obéissais
pas.


JEANNOT.


Je crois bien, elle voulait m'envoyer faire des
commissions au tomber du jour: j'avais peur!


JEAN.


Peur! d'aller à cent pas chercher du pain, ou
bien d'aller au bout du jardin chercher du bois!


JEANNOT.


Écoute donc! Moi, je n'aime pas à sortir seul à
la nuit. C'est plus fort que moi: j'ai peur!


JEAN.


Et pourquoi pleurais-tu tout à l'heure, puisque
tu es content de t'en aller? Et pourquoi t'étais-tu
si bien caché, que c'est pas un pur hasard si je t'ai
trouvé?


JEANNOT.


Parce que j'ai peur de ce que je ne connais pas,
moi; j'ai peur de ce grand Paris.


JEAN.


Ah bien! si tu as peur de tout, il n'y a plus de
plaisir? Puisque tu dis toi-même que tu étais mal
chez ma tante, et que tu es content de t'en aller?


JEANNOT.


C'est égal, j'aime mieux être mal au pays et
savoir comment et pourquoi je suis mal, que de
courir les grandes routes et ne pas savoir où je
vais, et avec qui et comment je dois souffrir.


JEAN.


Que tu es nigaud, va! Pourquoi penses-tu avoir
à souffrir?


JEANNOT.


Parce que, quoi qu'on fasse, où qu'on aille, avec
qui qu'on vive, on souffre toujours! Je le sais bien,
moi.


JEAN, riant.


Alors tu es plus savant que moi; j'ai du bon
dans ma vie, moi; je suis plus souvent heureux
que malheureux, content que mécontent, et je me
sens du courage pour la route et pour Paris.


JEANNOT.


Je crois bien! tu as une mère, toi! Je n'ai qu'une
tante!


JEAN.


Raison de plus pour que ce soit moi qui pleure
en quittant maman et que ce soit toi qui ries,
puisque ta tante ne te tient pas au coeur; mais tu
grognes et pleures toujours, toi. Entre les deux,
j'aime mieux rire que pleurer.»


Jeannot ne répondit que par un soupir et une
larme, Jean ne dit plus rien. Ils marchèrent en
silence et ils arrivèrent à la porte d'Hélène; en
l'ouvrant, Jeannot se sentit surmonté par une forte
odeur de lapin et de galette.


HÉLÈNE.


Te voilà enfin de retour, mon petit Jean! Je m'inquiétais
de ne pas te voir revenir. Et voici Jeannot
que tu me ramènes. Eh bien! eh bien! quelle figure
consternée, mon pauvre Jeannot! Qu'est-ce que tu
as? Dis-le-moi.... Voyons, parle; n'aie pas peur.»


Jeannot baisse la tête et pleure.


JEAN.


Il n'a rien du tout, maman, que du chagrin de
partir. Et pourtant il disait lui-même tout à l'heure
que ça ne le chagrinait pas de quitter ma tante!
Alors, pourquoi qu'il pleure?


HÉLÈNE.


Certainement; pourquoi pleures-tu? Et devant
un lapin qui cuit et une galette qui chauffe? C'est-il
raisonnable, Jeannot? Voyons, plus de ça, et
venez tous deux m'aider à préparer le souper; et
un fameux souper!


JEANNOT, soupirant


Et le dernier que je ferai ici, ma tante!


HÉLÈNE.


Le dernier! Laisse donc! Vous reviendrez tous
deux avec des galettes et des lapins plein vos
poches; et tu en mangeras chez moi avec mon petit
Jean. Il est courageux, lui. Regarde sa bonne
figure réjouie.... Tiens! tu as les yeux rouges,
petit Jean. Qu'est-ce que tu as donc? Une bête
entrée dans l'oeil?»


Jean regarda sa mère; ses yeux étaient remplis
de larmes; il voulut sourire et parler, mais le sourire
était une grimace, et la voix ne pouvait sortir
du gosier. La mère se pencha vers lui, l'embrassa,
se détourna et sortit pour aller chercher du bois,
dit-elle. Quand elle rentra, sa bouche souriait,
mais ses yeux avaient pleuré; ils s'arrêtèrent un
instant seulement, avec douleur et inquiétude, sur
le visage de son enfant.


Le petit Jean l'examinait aussi avec tristesse;
leur regard se rencontra; tous deux comprirent la
peine qu'ils ressentaient, l'effort qu'ils faisaient
pour la dissimuler, et la nécessité de se donner
mutuellement du courage.


«Le bon Dieu est bon, maman; il nous protégera!
dit Jean avec émotion. Et quel bonheur que
vous m'ayez appris à écrire! Je vous écrirai toutes
les fois que j'aurai de quoi affranchir une lettre!


HÉLÈNE.


Et moi, mon petit Jean, M. le curé m'a promis
un timbre-poste tous les mois.... En attendant,
voici notre lapin cuit à point, qui ne demande qu'à
être mangé.»


Les enfants ne se le firent pas répéter; ils s'assirent
sur des escabeaux; chacun prit un débris
de plat ou de terrine, ouvrit son couteau et attendit,
en passant sa langue sur ses lèvres, qu'Hélène
eût coupé le lapin et eût donné à chacun sa
part.


Pendant un quart d'heure on n'entendit d'autre
bruit dans la salle du festin que celui des mâchoires
qui broyaient leur nourriture, des couteaux qui
glissaient sur les débris d'assiette, du cidre qui
passait du broc dans le verre unique servant à tour
de rôle à la mère et aux enfants.


Après le lapin vint la galette; mais les appétits
devenaient plus modérés; la conversation recommença,
lente d'abord, puis animée ensuite.


«Fameux lapin, dit Jean, avalant la dernière
bouchée.


—Quel dommage qu'il n'en reste plus, dit
Jeannot en soupirant.


—Et avec quel plaisir vous mangerez demain ce
qui en reste! dit Hélène en souriant.


JEAN.


Ce qui en reste? Comment, mère, il en reste?


HÉLÈNE.


Je crois bien qu'il en reste, et un bon morceau;
les deux cuisses, une pour chacun de vous.


JEAN.


Mais... comment se fait-il?... Vous n'en avez
donc pas mangé, maman?


HÉLÈNE.


Si fait, si fait, mon ami! Pas si bête que de ne
pas goûter un pareil morceau.»


Elle disait vrai, elle en avait réellement goûté,
car elle s'était servi la tête et les pattes. Jean
voulut encore lui faire expliquer quelle était la
portion du lapin qu'elle avait mangée, mais elle
l'interrompit.


«Assez mangé et assez parlé mangeaille, mes
enfants; à présent, rangeons tout et préparons le
coucher; ce ne sera pas long. Jeannot couchera avec
toi dans ton lit, mon petit Jean. Avant de commencer
notre nuit, enfants, allons faire une petite
prière dans notre chère église; nous demanderons
au bon Dieu et à notre bonne mère de bénir votre
voyage.


JEAN.


Et puis nous irons dire adieu à M. le curé,
maman!


HÉLÈNE.


Oui, mon ami; c'est une bonne idée que tu as
là, et qui me fait plaisir.»


Le jour commençait à baisser, mais ils n'avaient
pas loin à aller; l'église et le presbytère étaient à
cent pas. Ils marchèrent tous les trois en silence;
la mère se sentait le coeur brisé du départ de son
enfant; Jean s'affligeait de la solitude de sa mère,
et Jeannot songeait avec effroi aux dangers du
voyage et au tumulte de Paris.


Ils arrivèrent devant l'église; la porte était ouverte,
Hélène entra suivie des enfants, et tous trois
se mirent à genoux devant l'autel de la sainte
Vierge. Hélène et Jean priaient et pleuraient, mais
tout bas, en silence, afin d'avoir l'air calme et content.
Jeannot soupirait et demandait du pain et un
voyage heureux, suivi d'une heureuse arrivée chez
Simon.


Pendant que la mère priait, elle se sentit serrer
doucement le bras, et une voix enfantine lui dire
tout bas:


«Assez, maman, assez: j'ai faim.»


Hélène se retourna vivement et vit une petite
fille; l'obscurité croissante l'empêcha de distinguer
ses traits! Elle se pencha vers elle.


«Je ne suis pas ta maman, ma petite», lui dit-elle.


La petite fille recula avec frayeur et se mit à
crier:


«Maman, maman, au secours!»


Jean et Jeannot se levèrent fort surpris, presque
effrayés. Hélène prit la petite fille par la main, et
ils sortirent tous de l'église.


HÉLÈNE.


Où est ta maman, ma chère petite? Je vais te
ramener à elle.


LA PETITE FILLE.


Je ne sais pas; elle était là!


HÉLÈNE.


Sais-tu où elle est allée?


LA PETITE FILLE.


Je ne sais pas; elle m'a dit: «Attends moi».
J'attendais.


HÉLÈNE.


Elle est peut-être chez M. le curé. Allons l'y
chercher.»


La petite fille se laissa conduire; en deux minutes
ils furent chez M. le curé, qui interrogea
Hélène sur la petite fille qu'elle amenait.
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HÉLÈNE.


Je ne sais pas qui elle est, monsieur le curé. Je
viens de la trouver dans l'église; elle cherchait sa
maman, que je pensais trouver chez vous.


LE CURÉ.


Je n'ai vu personne; c'est singulier tout de même.
Comment t'appelle-tu, ma petite? ajouta-t-il en
caressant la joue de la petite.


LA PETITE FILLE.


J'ai faim! Je voudrais manger.»


Le curé alla chercher du pain, du raisiné et un
verre de cidre; la petite mangea et but avec avidité.


Pendant qu'elle se rassasiait, Hélène expliquait
au curé qu'elle était venue lui demander une dernière
bénédiction pour le voyage qu'allaient entreprendre
les enfants.


LE CURÉ.


«Quand donc partent-ils?


HÉLÈNE.


Demain matin de bonne heure, monsieur le
curé.


LE CURÉ.


Demain, déjà! Je vous bénis de tout mon coeur
et du fond du coeur, mes enfants. N'oubliez pas de
prier le bon Dieu et la sainte Vierge de vous venir
en aide dans tous vos embarras, dans vos privations,
dans vos dangers, dans vos peines. Ce sont
vos plus sûrs et vos plus puissants protecteurs....
Et quant à cette petite, mère Hélène, emmenez-la
chez vous jusqu'à ce que sa mère revienne la
chercher. Je vous l'enverrai si elle vient chez
moi.


«Et vous, mes enfants, continua-t-il en ouvrant
un tiroir, voici un souvenir de moi qui vous sera
une protection pendant votre voyage et pendant
votre vie.»


Il retira du tiroir deux cordons noirs avec des
médailles de la sainte Vierge et les passa au cou
de Jean et de Jeannot, qui les reçurent à genoux et
baisèrent la main du bon curé.


La petite fille avait fini de manger; elle recommença
à demander sa maman. Hélène l'emmena
après avoir pris congé de M. le curé; Jean et
Jeannot la suivirent. Hélène espérait trouver la
mère de la petite aux environs de l'église, devant
laquelle ils devaient passez pour rentrer chez eux;
mais, ni dans l'église ni à l'entour de l'église, elle
ne vit personne qui réclamât l'enfant.


La petite pleurait; Hélène soupirait.


«Que vais-je faire de cette enfant? pensa-t-elle.
Je n'ai pas les moyens de la garder. Je ne me suis
pas séparée de mon pauvre petit Jean pour prendre
la charge d'une étrangère. Mais je suis bien sotte
de m'inquiéter; le bon Dieu me l'a remise entre
les mains, le bon Dieu me donnera de quoi la
nourrir, si sa mère ne vient pas la rechercher.»


Rassurée par cette pensée, Hélène ne s'en inquiéta
plus; elle la coucha au pied de son lit, la
couvrit de quelques vieilles hardes; le printemps
était avancé, on était au mois de juin; il faisait
beau et chaud. Les petits garçons se couchèrent;
Jeannot s'établit dans le lit de son cousin, et Jean
s'étendit près de lui.


«C'est notre dernière nuit heureuse, maman,
dit Jean en l'embrassant avant de se coucher.


—Non, mon enfant, pas la dernière; laissons
marcher le temps, qui passe bien vite, et nous nous
retrouverons. Dors, mon petit Jean: il faudra se
lever de bonne heure demain.»


La petite fille dormait déjà, Jeannot s'endormait;
Jean fut endormi peu d'instants après; la mère
seule veilla, pleura et pria.
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II


LA RENCONTRE



Le lendemain au petit jour, Hélène se leva, fit
deux petits paquets de provisions, les enveloppa
avec le linge et les vêtements des enfants, et s'occupa
de leur déjeuner; au lieu du pain sec, qui
était leur déjeuner accoutumé, elle y ajouta une
tasse de lait chaud. Aussi, quand ils furent éveillés,
lavés et habillés, ce repas splendide dissipa la
tristesse de Jean et les inquiétudes de Jeannot. La
petite fille dormait encore.


Le moment de la séparation arriva: Hélène embrassa
dix fois, cent fois son cher petit Jean; elle
embrassa Jeannot, les bénit tous deux, et fit voir à
Jean plusieurs pièces d'argent qui se trouvaient
dans la poche de sa veste.


«Ce sont les braves gens, nos bons amis de
Kérantré, qui t'ont fait ce petit magot, pour reconnaître
les petits services que tu leur as rendus,
mon petit Jean. M. le curé y a mis aussi sa pièce.»


Jean voulut remercier, mais les paroles ne sortaient
pas de son gosier; il embrassa sa mère plus
étroitement encore, sanglota un instant, s'arracha
de ses bras, essuya ses yeux, et se mit en route
comme son frère le sourire sur les lèvres, et sans
tourner la tête pour jeter un dernier regard sur sa
mère et sur sa demeure.


«Je comprends, se dit-il, pourquoi Simon marchait
si vite et ne se retournait pas pour nous
regarder et nous sourire. Il pleurait et il voulait
cacher ses larmes à maman. Pauvre mère! elle ne
pleure pas; elle croit que je ne pleure pas non
plus, que j'ai du courage, que j'ai le coeur joyeux,
tout comme pour Simon. C'est mieux comme ça;
le courage des autres vous en donne: je serais
triste et malheureux si je pensais que maman eût
du chagrin de mon départ. Elle croit que je serai
heureux loin d'elle.... Calme, gai même, c'est possible;
mais heureux, non. Sa tendresse et ses baisers
me manqueront trop.»


Pendant que Jean marchait au pas accéléré, qu'il
réfléchissait, qu'il se donnait du courage et qu'il
s'éloignait rapidement de tout ce que son coeur
aimait et regrettait, Jeannot le suivait avec peine,
pleurnichait, appelait Jean qui ne l'entendait pas,
tremblait de rester en arrière et se désolait de
quitter une famille qu'il n'aimait pas, une patrie
qu'il ne regrettait pas, pour aller dans une ville
qu'il craignait, à cause de son étendue, près d'un
cousin qu'il connaissait peu et qu'il n'aimait guère.
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«Je suis sûr que Simon ne va pas vouloir s'occuper
de moi, pensa-t-il; il ne songera qu'à Jean,
il ne se rendra utile qu'à Jean, et moi je resterai
dans un coin, sans que personne veuille bien se
charger de me placer.... Que je suis donc malheureux!
Et j'ai toujours été malheureux? A deux ans
je perds papa en Algérie; à dix ans je perds maman.
C'est ma tante qui me prend chez elle, la
plus grondeuse, la plus maussade de toutes mes
tantes. Et ne voilà-t-il pas, à présent, qu'elle
m'envoie me perdre à Paris, au lieu de me garder
chez elle.


«Jean est bien plus heureux, lui; il est toujours
gai, toujours content; tout le monde l'aime; chacun
lui dit un mot aimable. Et moi! personne ne me
regarde seulement; et quand par hasard on me
parle, c'est pour m'appeler pleurard, maussade,
ennuyeux, et d'autres mots aussi peu aimables.


«Et on veut que je sois gai? Il y a de quoi,
vraiment! Ma bourse est bien garnie! Deux francs
que le curé m'a donnés! Et Jean qui ne sait seulement
pas son compte, tant il en a! Tout le monde
y a mis quelque chose, a dit ma tante.... Je suis
bien malheureux! rien ne me réussit!»


Tout en réfléchissant et en s'affligeant, Jeannot
avait ralenti le pas sans y songer. Quand le souvenir
de sa position lui revint, il leva les yeux,
regarda devant, derrière, à droite, à gauche; il ne
vit plus son cousin Jean. La frayeur qu'il ressentit
fut si vive que ses jambes tremblèrent sous lui; il
fut obligé de s'arrêter, et il n'eut même pas la force
d'appeler.


Après quelques instants de cette grande émotion,
il retrouva l'usage de ses jambes, et il se mit
à courir pour rattraper Jean. La route était étroite,
bordée de bois taillis: elle serpentait beaucoup
dans le bois; Jean pouvait donc ne pas être très
éloigné sans que Jeannot pût l'apercevoir. Dans un
des tournants du chemin, il vit confusément une
petite chapelle, et il allait la dépasser, toujours
courant, soufflant et suant, lorsqu'il s'entendit
appeler.


Il reconnut la voix de Jean, s'arrêta joyeux, mais
surpris, car il ne le voyait pas.


«Jeannot, répéta la voix de Jean, viens, je suis
ici.
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JEANNOT.


Où donc es-tu? Je ne te vois pas.


JEAN.


Dans la chapelle de Notre-Dame consolatrice.


—Tiens, dit Jeannot en entrant, que fais-tu
donc là?


—Je prie,... répondit Jean. J'ai prié et je me
sens consolé. Je sens comme si Notre-Dame envoyait
à maman des consolations et du bonheur....
Je vois des traces de larmes dans tes yeux, pauvre
Jeannot; viens prier, tu seras consolé et fortifié
comme moi.


JEANNOT.


Pour qui veux-tu que je prie? je n'ai pas de
mère.


JEAN.


Prie pour ta tante, qui t'a gardé trois ans.


JEANNOT.


Bah! ma tante! ce n'est pas la peine.


JEAN.


Ce n'est pas bien ce que tu dis là, Jeannot. Prie
alors pour toi-même, si tu ne veux pas prier pour
les autres.


JEANNOT.


Pour moi? c'est bien inutile. Je suis malheureux,
et, quoi que je fasse, je serai toujours malheureux.
D'ailleurs tout m'est égal.


JEAN.


Tu n'es malheureux que parce que tu veux l'être.
Excepté que j'ai maman et que tu as ma tante,
nous sommes absolument de même pour tout. Je
me trouve heureux, et toi tu te plains de tout.


JEANNOT.


Nous ne sommes pas de même; ainsi tu as je ne
sais combien d'argent, et moi je n'ai que deux
francs.


JEAN.


Si ton malheur ne tient qu'à ça, je vais bien vite
te le faire passer, car je vais partager avec toi.


JEANNOT, un peu honteux.


Non, non, je ne dis pas cela; ce n'est pas ce que
je te demande ni ce que je voulais.


JEAN.


Mais, moi, c'est ce que je demande et c'est ce
que je veux. Nous faisons route ensemble; nous
arriverons ensemble et nous resterons ensemble:
il est juste que nous profitions ensemble de la
bonté de nos amis.»


Et, sans plus attendre, Jean tira de sa poche la
vieille bourse en cuir toute rapiécée qu'y avait mise
sa mère, s'assit à la porte de la chapelle, fit asseoir
Jeannot près de lui, vida la bourse dans sa main
et commença le partage.


«Un franc pour toi, un franc pour moi.»


Il continua ainsi jusqu'à ce qu'il eût versé dans
les mains de Jeannot la moitié de son trésor, qui
montait à huit francs vingt-cinq centimes pour
chacun d'eux.


Jeannot remercia son cousin avec un peu de
confusion; il prit l'argent, le mit dans sa poche.


«J'ai deux francs de plus que toi, dit-il.


JEAN.


Comment cela? J'ai partagé bien exactement.


JEANNOT.


Parce que j'avais deux francs que m'a donnés le
curé.


JEAN.


Ah! c'est vrai! Te voilà donc plus riche que moi.
Tu vois bien que tu n'es pas si malheureux que tu
le disais.


JEANNOT.


Je n'en sais rien. J'ai du guignon. Un voleur
viendra peut-être m'enlever tout ce que j'ai.


—Tu ne croyais pas être si bon prophète», dit
une grosse voix derrière les enfants.


Les enfants se retournèrent et virent un homme
jeune, de grande taille, aux robustes épaules, à la
barbe et aux favoris noirs et touffus; il les examinait
attentivement.


Jean sauta sur ses pieds et se trouva en face de
l'étranger.


JEAN.


Je ne crois pas, monsieur, que vous ayez le coeur
de dépouiller deux pauvres garçons obligés de
quitter leur mère et leur pays pour aller chercher
du pain à Paris, parce que leurs parents n'en ont
plus à leur donner.»


L'étranger ne répondit pas; il continuait à examiner
les enfants.


JEAN.


Au reste, monsieur, voici tout ce que j'ai: huit
francs vingt-cinq centimes que nos amis m'ont
donnés pour mon voyage.»


L'étranger prit l'argent de la main de Jean.


L'ÉTRANGER.


Et avec quoi vivras-tu jusqu'à ton arrivée à Paris?


JEAN.


Le bon Dieu me donnera de quoi, monsieur,
comme il a toujours fait.


—Et toi, dit l'étranger en se tournant vers
Jeannot, qu'as-tu à me donner?


JEANNOT, tombant à genoux et pleurant.


Je n'ai rien que ce qu'il me faut tout juste pour
ne pas mourir de faim, monsieur. Grâce pour mon
pauvre argent! Grâce, au nom de Dieu!


L'ÉTRANGER.


Pas de grâce pour l'ingrat, le lâche, l'avide, le
jaloux. J'ai tout entendu. Donne vite.»


L'étranger mit sa main dans la poche de Jeannot,
et enleva les dix francs vingt-cinq centimes qui s'y
trouvaient. Jeannot se jeta à terre et pleura.


«Monsieur, dit Jean, touché des larmes de son
cousin et un peu ému lui-même de la perte de sa
fortune, ayez pitié de lui; rendez-lui son argent.


L'ÉTRANGER.


Pourquoi le rendrais-je à lui et pas à toi?


JEAN.


Parce que moi j'ai du courage, monsieur; et lui
est faible. C'est le bon Dieu qui nous a faits comme
ça; ce n'est pas par orgueil que je le dis.


L'ÉTRANGER.


Tu es un bon et brave petit garçon, et nous en
reparlerons tout à l'heure. Où allez-vous?


JEAN.


A Paris, monsieur.


L'ÉTRANGER.


C'est donc bien décidé? Et comment y arriverez-vous
sans argent?


—Oh! monsieur, je n'en suis pas inquiet. De
même que nous avons eu le malheur de vous
rencontrer, de même nous pouvons rencontrer une
bonne âme charitable qui nous viendra en aide.»


L'étranger sourit et ne put s'empêcher de donner
une petite tape amicale sur la joue fraîche de
Jean.


L'ÉTRANGER.


Ton camarade n'en dit pas autant, ce me
semble.


JEAN.


C'est qu'il est terrifié, monsieur. Il a toujours
peur, ce pauvre Jeannot.


L'ÉTRANGER, avec ironie.


Ah! il s'appelle Jeannot! Beau nom! Bien porté!
Et toi, quel est ton nom?


JEAN.


C'est Jean, monsieur.


L'ÉTRANGER.


Vrai beau nom, celui-là? Et tu me fais l'effet de
devoir faire honneur à tes saints patrons. Allons,
Jean et Jeannot, marchons; je vais vous escorter, de
peur d'accident. Tiens, mon brave petit Jean, voici
tes huit francs vingt-cinq centimes, auxquels j'ajoute
vingt francs pour payer ton voyage. Et toi, pleurard,
poltron, voici tes dix francs vingt-cinq centimes,
auxquels j'ajoute la défense de rien recevoir
de Jean. Si j'apprends que tu as encore accepté un
partage, tu auras affaire à moi. Suivez-moi tous
deux; je veux vous faire déjeuner à Auray, dont
nous ne sommes pas éloignés.


JEAN, les yeux brillants de joie et de reconnaissance.


Vous avez bien de la bonté, monsieur; je suis
bien reconnaissant; je ne sais comment vous remercier,
monsieur.


L'ÉTRANGER.


En mangeant de bon appétit le déjeuner que je
vais te donner, mon petit Jean.


JEAN.


Tiens! vous dites comme maman: petit Jean.»


Et les yeux de petit Jean se mouillèrent de larmes.
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III


LE VOLEUR SE DÉVOILE



Les enfants suivirent l'étranger, Jean remerciant
le bon Dieu et la sainte Vierge de la rencontre d'un
si bon, si riche et si généreux voleur, et Jeannot
déplorant son guignon et enviant le bonheur de Jean.


Pendant le trajet d'une lieue qui séparait la
chapelle de la ville, l'étranger chercha à faire
causer les enfants, Jean surtout lui plaisait singulièrement.
Jeannot, mécontent de n'avoir pas eu,
comme son cousin, une gratification du voleur,
répondait à peine et se plaignait de la fatigue, de
la chaleur, de la longueur de la route.


L'ÉTRANGER.


Je ne t'oblige pas à me suivre, pleurnicheur;
reste en arrière si tu veux.


JEANNOT.


Que je reste en arrière pour que les loups me
mangent.


L'ÉTRANGER.


Les loups! au mois de juin, en plein soleil!


JEANNOT.


Il n'y a pas de soleil qui tienne! Les loups n'ont
pas peur du soleil. On en a vu deux à Kermadio il
n'y a pas déjà si longtemps.


L'ÉTRANGER.


Tu as pris des chiens pour des loups!


JEANNOT.


C'est pas moi seul qui les ai vus! C'est bien
d'autres! Un loup énorme, noir, à tête grise, qui
n'est pas farouche, et qui a regardé déjeuner le
garde, M. Daniel, à vingt pas de sa maison; et puis
une grosse louve grise qui vous regarde en face,
qui vous barre le passage, et qui vous a la mine
d'une bête affamée, toute prête à vous dévorer.


L'ÉTRANGER.


C'est la peur qui t'a fait voir tout cela. Toi, Jean,
as-tu vu ces terribles bêtes?


JEAN.


Pas moi, monsieur, mais Jeannot dit vrai; bien
des personnes les ont vues. Un cousin de M. le
maire, qui chassait, a vu le loup et a couru après.
L'institutrice de Mademoiselle a vu la louve, qui l'a
suivie longtemps. Et puis Daniel, le garde de Monsieur,
a rencontré le loup, qui a eu peur et qui a
traversé à la nage le bras de mer de Kermadio.»


Après quelques instants de silence et de triomphe
pour Jeannot, l'étranger se mit à questionner Jean
sur sa mère. L'intérêt qu'il semblait prendre à la
conversation enhardit Jean; il lui dit avec quelque
hésitation:


«Monsieur, voudriez-vous me rendre service,
mais un bien grand service?


L'ÉTRANGER.


Très volontiers, si c'est possible, mon ami. Mais
comment me le demandes-tu, à moi que tu connais
à peine?
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JEAN.


Parce que vous avez l'air très bon, monsieur; et
parce que je vois que vous me portez intérêt et
que vous serez bien aise d'obliger encore un pauvre
garçon que vous avez déjà obligé.


L'ÉTRANGER, souriant.


Très bien, mon ami; je crois que tu as deviné
assez juste. Quel service me demandes-tu?


JEAN.


Voilà, monsieur; c'est de reprendre les vingt
francs que vous m'avez donnés, et de les porter
à maman; vous lui direz que c'est son petit
Jean qui les lui envoie, et que c'est vous qui
me les avez donnés.»
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Et Jean cherchait sa
bourse pour retirer la
pièce d'or.


L'ÉTRANGER.


Attends, mon garçon;
laisse tes vingt francs
dans ta bourse, il n'y
a pas besoin de te
presser. Et d'abord,
puisque je suis un voleur,
ne crains-tu pas
que je te vole ton argent?


JEAN.


Oh non! monsieur!
D'abord vous n'êtes pas
un voleur, puisque vous
donnez au lieu de prendre;
et puis, vous seriez
un voleur pour tout le
monde, que vous ne
le seriez jamais pour
moi.


L'ÉTRANGER.


Pourquoi donc?


JEAN.


Parce que vous m'avez fait du bien, monsieur;
on s'attache aux gens auxquels on a fait du bien,
et il me semble qu'on n'a plus jamais envie de leur
faire du mal.


L'ÉTRANGER.


Écoute, mon brave petit Jean; je ferais bien
volontiers ta commission, mais je ne sais pas où
trouver ta mère.


JEAN.


A Kérantré, monsieur; vous demanderez la veuve
Hélène, la mère du petit Jean; tout le monde vous
l'indiquera.


L'ÉTRANGER.


Mais, mon ami, je ne sais pas où est Kérantré.


JEAN.


Comment, vous ne connaissez pas Kérantré?
Demandez à Kénispère, chacun connaît ça.


L'ÉTRANGER.


Je ne sais pas davantage où est Kénispère.


JEAN.


Vous ne connaissez pas Kénispère, près d'Auray
et de Sainte-Anne?


L'ÉTRANGER.


Je ne connais rien de tout cela.


JEAN.


Ni le sanctuaire de Mme Sainte-Anne?


L'ÉTRANGER.


Ni le sanctuaire.
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JEAN.


Ni la fontaine miraculeuse de Mme Sainte-Anne?


L'ÉTRANGER.


Ni la fontaine, ni rien de Mme Sainte-Anne.


JEAN.


Mais vous n'êtes donc pas du pays, monsieur?


L'ÉTRANGER.


Non, je ne suis arrivé qu'hier soir; je suis
descendu à Auray, à l'hôtel, et je me promenais
pour voir le pays, qui m'a semblé joli, lorsque je
t'ai vu entrer à la chapelle; je t'y ai suivi, et je me
suis placé dans un coin obscur. Tu priais avec tant
de ferveur et tu pleurais si amèrement, que j'ai de
suite pris intérêt à toi; tu as parlé haut en priant,
et ce que tu disais a augmenté cet intérêt. Ton
cousin est venu; j'ai entendu votre conversation.
J'ai fait le voleur pour vous donner une leçon de
prudence; il ne faut jamais compter son argent sur
les grandes routes, ni dans les auberges, ni devant
des inconnus. Je viens dans le pays pour voir
l'église de Sainte-Anne qui va être reconstruite. Je
veux voir le vieux sanctuaire avant qu'on le détruise.


JEAN.


J'avais donc raison! Vous n'êtes pas un voleur!
Je l'avais deviné bien vite à votre mine. Mais, monsieur,
puisque vous restez dans le pays, voulez-vous
tout de même donner à maman les vingt
francs que voici.»


Jean lui tendit les vingt francs. L'étranger sembla
hésiter; mais il les prit, les remit dans sa poche,
et serra la main de Jean en disant:


«Ils seront fidèlement remis; je te le promets.


—Merci, monsieur», répondit Jean tout joyeux.


Ils continuèrent leur route: Jean gaiement;
l'étranger avec une satisfaction visible, et témoignant
une grande complaisance pour son petit
protégé; Jeannot, triste et ennuyé du guignon qui
le poursuivait et le mettait toujours au-dessous
de Jean.


«Voyez, pensa-t-il, cet étranger, qui ne le
connaît pas plus qu'il ne me connaît, se prend de
goût pour lui, et moi il ne m'aime pas; il appelle
Jean mon ami, mon brave garçon, et moi, pleurard,
pleurnicheur, jaloux! Il cause avec Jean; il
semblerait qu'ils se connaissent depuis des années!
Et moi, il ne me parle pas, il ne me regarde seulement
pas. C'est tout de même contrariant; cela
m'ennuie à la fin. A Paris, je tâcherai de me séparer
de Jean, et de me placer de mon côté.»


Ils arrivèrent à la ville; il était dix heures.
L'étranger les mena à l'hôtel où il était descendu.
Il fit servir un déjeuner bien simple, mais copieux.
Ils mangèrent du gigot à l'ail, une omelette au
lard, de la salade, et ils burent du cidre. Quand le
repas fut terminé, l'étranger se leva.


«Jean, dit-il, quand tu seras à Paris, tu viendras
me voir; je te laisserai mon adresse; j'y serai dans
huit jours. Où logeras-tu?


JEAN.


Je n'en sais rien, monsieur; c'est comme le bon
Dieu voudra.


L'ÉTRANGER.


Où demeure ton frère Simon?


JEAN.


Rue Saint-Honoré, n° 263.


L'ÉTRANGER.


C'est bien, je ne l'oublierai pas.... Montre-moi
donc ta bourse, que je voie si ton compte y est.»


Jean la lui présenta sans méfiance.


«Jean, dit l'étranger, veux-tu me faire un présent?


JEAN.


Bien volontiers, monsieur, si j'avais seulement
quelque chose à vous offrir.


L'ÉTRANGER.


Eh bien, donne-moi ta bourse, je te donnerai
une des miennes.


JEAN.


Très volontiers, monsieur, si cela vous fait plaisir:
elle n'est malheureusement pas très neuve;
c'est M. le curé qui l'a donnée à maman pour mon
voyage.»


L'étranger prit la bourse après l'avoir vidée.


«Attends-moi, dit-il, je vais revenir.»


Il ne tarda pas à rentrer, tenant une bourse
solide en peau grise avec un fermoir d'acier; il
reprit la monnaie de Jean, la remit dans un des
compartiments de la bourse, mit dans un autre
compartiment le papier sur lequel il avait écrit son
nom et son adresse, et la donna à Jean, en lui
disant tout bas, de peur que Jeannot ne l'entendît:


«Tu trouveras tes vingt francs dans un compartiment
séparé; n'en dis rien à Jeannot, je te le
défends.


JEAN.


Je vous obéirai, monsieur, pour vous témoigner
ma reconnaissance. Mais j'aurais préféré que vous
les eussiez gardés pour pauvre maman.


—Ta maman les aura; soit tranquille.... Chut! ne
dis rien.... Adieu, mon petit Jean; bon voyage.»


L'étranger serra la main de Jean et fit un signe
d'adieu à Jeannot; il leur remit encore un petit
paquet, et il se sépara d'avec ces deux enfants,
dont l'un ne lui plaisait guère, et l'autre lui inspirait
un vif intérêt.


Quand ils furent partis, l'étranger se mit à réfléchir.


«C'est singulier, dit-il, que cet enfant m'inspire
un si vif intérêt; sa physionomie ouverte, intelligente,
douce, franche et résolue m'a fait une impression
très favorable.... Et puis, j'ai des remords
de l'avoir effrayé au premier abord.... Ce pauvre
enfant!... avec quelle candeur il m'a offert son
petit avoir! Tout ce qu'il possédait!... C'était mal
à moi!... Et l'autre me déplaît énormément, je
suis fâché qu'ils voyagent ensemble. Je les retrouverai
à Paris; j'irai voir le frère Simon; je veux
savoir ce qu'il est, celui-là. Et si je le soupçonne
mauvais, je ne lui laisserai pas mon petit Jean.
Il gardera l'autre s'il veut. J'ai fait un échange de
bourse qui profitera à Jean; la sienne est décousue
et déchirée partout; c'est égal, je veux la garder;
cette aventure me laissera un bon souvenir.»
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IV


LA CARRIOLE ET KERSAC



Jean et Jeannot marchèrent quelque temps sans
parler:


«Dis donc, Jean, dit enfin Jeannot, combien
crois-tu qu'il nous faudra de jours pour arriver à
Paris?


JEAN.


Je n'en sais rien; je n'ai pas pensé à les compter.


JEANNOT.


Combien ferons-nous de lieues par jour?


JEAN.


Cinq à six, je crois bien.


JEANNOT.


Mais cela ne nous dit pas combien il y a de
lieues d'ici à Paris.


JEAN.


Nous aurions dû demander au monsieur voleur;
il nous l'aurait dit.


JEANNOT.


Il n'en sait pas plus que nous. Ces gens riches,
ça voyage en voiture; ils ne savent seulement pas
le chemin qu'ils font.»


Une carriole attendait tout attelée devant une
maison que les enfants allaient dépasser. Un
homme sortit de la maison et s'apprêta à monter
dans la carriole.


«Monsieur, dit Jean en courant à lui et en
ôtant poliment sa casquette, pouvez-vous nous
dire combien nous avons de lieues d'ici à Paris?


L'HOMME.


D'ici à Paris! Mais tu ne vas pas à Paris, mon
pauvre garçon?


JEAN.


Pardon, monsieur; nous y allons, Jeannot et
moi, pour rejoindre Simon et pour gagner notre
vie; et nous voudrions savoir s'il y a bien loin et
combien il nous faudra de jours pour y arriver.


L'HOMME.


Miséricorde! Mais vous ne comptez pas y aller à
pied?


JEAN.


Pardon, monsieur; il le faut bien; nous n'avons
pas les moyens d'y aller dans une belle carriole
comme vous.


L'HOMME.


Mais, petits malheureux, savez-vous qu'il y a
d'ici à Paris cent vingt lieues?


JEAN.


C'est beaucoup! Mais nous y arriverons tout de
même. Bien merci, monsieur! Pardon de vous
avoir dérangé.


L'HOMME.


Pas de dérangement, mon ami.... Mais, j'y pense,
je vais à Vannes; montez dans ma carriole, c'est
votre route, et cela vous avancera toujours de
quatre lieues, car vous n'êtes guère à plus d'une
lieue d'Auray.


JEAN.


Bien des remerciements, monsieur; ce n'est pas
de refus.


L'HOMME.


Alors, montez vite et partons. Je suis pressé.»


Jean grimpa lestement et fit grimper Jeannot, qui
n'avait pas dit une parole. Jean se mit près du
maître de la carriole; Jeannot se plaça dans le
coin le plus reculé. Le brave homme, qui recueillait
les petits voyageurs, fouetta son cheval, et on
partit au grand trot. Jean était enchanté; il n'avait
jamais roulé si vite. Jeannot semblait effrayé;
il se cramponnait aux barres de la carriole. Le
conducteur se retourna et regarda attentivement
Jeannot.


L'HOMME.


Ton camarade est muet, ce me semble?»


Jean rit de bon coeur.


JEAN.


Muet! Pour cela non, monsieur; il a la langue
bien déliée. Il ne dit rien, c'est qu'il a peur.


L'HOMME.


Peur de qui, de quoi?


JEAN.


Je n'en sais rien, monsieur; il a toujours peur.
Jeannot, réponds donc à monsieur, qui a la politesse
de s'inquiéter de toi.


JEANNOT.


Que veux-tu que je dise? Je ne peux pas causer,
moi, quand j'ai peur.


JEAN.


Là! Quand je disais qu'il a peur.


L'HOMME.


Et de quoi as-tu peur, nigaud?


JEANNOT.


J'ai peur de votre cheval qui court à tout briser,
et puis j'ai peur de vous aussi. Est-ce que je sais
qui vous êtes?


L'HOMME.


Comment? Polisson, vaurien! J'ai la bonté de te
ramasser sur la route, et tu oses me faire entendre
que je suis un mauvais garnement, un voleur, un
assassin, peut-être. Si ce n'était ton camarade, je
te flanquerais dehors et je te laisserais faire ta
route à pied.


JEAN.


Oh! monsieur, pardonnez-lui! Il ne sait ce qu'il
dit quand il a peur. C'est une nature comme ça?
Il s'effraye de tout, et tout lui déplaît.


L'HOMME.


Pas une nature comme la tienne, alors: tu me
fais l'effet d'être un brave garçon.


JEAN.


Dame! monsieur, je suis comme le bon Dieu m'a
créé et comme maman m'a élevé. Je n'y ai pas de
mérite, assurément. Le pauvre Jeannot, monsieur,
il est un peu en dessous, un peu timide, parce qu'il
a perdu sa mère, qui était ma tante; c'est ça qui l'a
aigri.


L'HOMME.


Tant pis pour lui. Je ne veux seulement pas le
regarder; son visage pleurard n'est pas agréable à
l'oeil ni doux au coeur. Et quant à ce que disait ce
polisson, qu'il ne savait pas qui j'étais, je m'en
vais te le dire, moi. Je suis un fermier d'auprès de
Sainte-Anne? je vais à Vannes pour acheter des
porcs, et je m'appelle Kersac.


JEAN.


Merci, monsieur Kersac; nous sommes heureux
de vous avoir rencontré. C'est une journée de route
que vous nous avez épargnée.


KERSAC.


Je puis faire mieux que ça. Je passe deux heures
à Vannes; j'en repars vers cinq heures pour
aller à six lieues plus loin, à Malansac. Je puis
vous mener jusque-là; ce sera encore une journée
de sauvée. Nous serons avant huit heures
à Malansac, où je couche; pour le coup, mon
cheval aura fait ses douze lieues et bien gagné
son avoine.


JEAN, tout joyeux.


Merci bien, monsieur. Si nous faisons souvent
des rencontres comme celle d'aujourd'hui, nous ne
tarderons pas à arriver à Paris.... Remercie donc,
Jeannot.


KERSAC.


Laisse-le tranquille. Est-ce que j'ai besoin de
son remerciement! C'est pour toi, ce que j'en fais;
ce n'est pas pour lui.»


Jean eut beau faire des signes à Jeannot, il n'en
put obtenir une parole. Kersac s'apercevait, sans
en avoir l'air, du manège de Jean et de son air
inquiet: il souriait et s'amusait à exciter les supplications
muettes de Jean, en se retournant de
temps en temps et en lançant à Jeannot des regards
mécontents. Jean croyait découvrir de la colère
dans les yeux menaçants de Kersac; il s'efforça de
la détourner par des observations aimables sur la
beauté du cheval, qui était bon, mais pas beau;
ensuite sur la douceur de la carriole, qui les secouait
comme un panier à salade; sur les charmes
de la route, qui était une plaine aride.


Plus Kersac s'amusait des efforts visibles du
pauvre Jean pour conjurer l'orage qu'il redoutait
pour Jeannot, plus ses yeux devenaient terribles,
plus ses lèvres se contractaient, plus son front se
plissait; ses sourcils se fronçaient; sa bouche prenait
un aspect presque féroce; sa main, dégagée
des rênes, se crispait. Enfin, il arrêta son cheval
et se retourna vers Jeannot. Le visage de Jean exprima
la consternation, celui de Jeannot la frayeur.


Après quelques minutes d'immobilité pendant
lesquelles le cheval reprenait haleine, Kersac,
voyant la terreur visible de Jeannot et l'inquiétude
croissante de Jean, s'adressa au premier d'une voix
formidable.


«Jeannot, tu es un petit gredin! Tu vois les
supplications de ton cousin, qui redoute pour toi
(ce qui va t'arriver) des coups de fouet. Tu t'entêtes
à ne pas lui accorder les excuses qu'il te
demande à m'adresser. Je te dis à mon tour que tu
vas de suite nous demander pardon de ta maussaderie,
ou bien.... Allons, à genoux dans la carriole,
et un PARDON bien prononcé.»


Jeannot ne bougea pas. Kersac leva son fouet;
Jean lui demanda grâce pour son cousin; mais
Kersac, indigné de l'obstination de Jeannot, lui
appliqua un léger coup de fouet sur les épaules.
Jeannot poussa un cri, Kersac frappa un second
coup. Jeannot n'attendit pas le troisième; il se jeta
à genoux et cria Pardon! de toute la force de ses
poumons.


«A la bonne heure! dit Kersac en se remettant
en face de son cheval et en le faisant repartir. Et
toi, mon pauvre garçon, ajouta-t-il en s'adressant
à Jean et en reprenant sa voix calme, ne t'afflige
pas. Ce vaurien a besoin d'avoir les épaules un peu
caressées par le fouet; tant que nous serons ensemble,
je le rendrai docile sinon aimable.»


Jean ne répondit pas; il avait eu peur pour
Jeannot, et il craignait que ce dernier n'excitât
encore la colère de Kersac. Quant à Jeannot, il
faisait, comme d'habitude, des réflexions douloureuses
sur le guignon qui le poursuivait et sur la
bonne chance de Jean.


On arriva ainsi à Vannes. Kersac détela son
cheval; Jean lui offrit de le mener à l'écurie,
de lui donner son avoine et de le bouchonner.


KERSAC.


Tu sais bouchonner un cheval, toi?


JEAN.


Je crois bien, monsieur; j'en ai bouchonné plus
d'un à l'auberge de Kérantré.


KERSAC.


Très bien, mon garçon; tu me rendras service,
car je suis pressé d'aller à mes affaires pour les
porcs. Attends-moi ici; je serai de retour dans
deux heures. Après l'avoine tu feras boire mon
cheval.


JEAN.


Oui, oui, monsieur, je sais bien; et du foin après
avoir bu.


KERSAC.


C'est ça! Au revoir.»


Jean s'empressa de mener le cheval à l'écurie.


«Allons, Jeannot, dit-il, viens m'aider; tu bouchonneras
d'un côté et moi de l'autre.


JEANNOT.


Plus souvent que je toucherai au cheval de ce
méchant homme. Toi qui es son favori, tu peux
l'aider; mais moi, je n'ai pas de remerciements à
lui faire.


JEAN.


Écoute, mon Jeannot, avoue que tu as été maussade
et qu'il n'a pas tapé fort.


JEANNOT.


Fort ou non, il a tapé, et il n'avait pas le droit
de me taper.


JEAN.


Voyons, Jeannot; si ce n'est pas pour lui, fais-le
pour moi, pour m'aider.


JEANNOT.


Ma foi non, tu es trop ami avec lui.


JEAN.


Et comment ne serais-je pas ami avec lui, puis-qu'il
nous avance de douze lieues en nous voiturant
comme il le fait. C'est bon de sa part, tout de
même.


JEANNOT.


Qu'est-ce que ça lui coûte de nous laisser monter
dans sa voiture?


JEAN.


Je ne dis pas, mais c'est tout de même bon à
lui, et il y en a beaucoup qui n'y auraient pas
pensé.»


Jean eut beau dire, Jeannot alla s'étendre dans
un coin de l'écurie sur un tas de paille, et il laissa
son cousin s'occuper tout seul du cheval qui les
avait menés si bon train, et qui devait leur faire
faire six lieues encore. Quand il eut fini, il alla
s'asseoir près de Jeannot.


JEAN.


Dis donc, Jeannot, est-ce que tu ne te sens pas
besoin de manger?


JEANNOT.


Manger et boire aussi.


JEAN.


Si nous entamions nos provisions?


JEANNOT.


Ce ne serait pas moi qui m'y refuserais.
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JEAN.


Par quel paquet allons-nous commencer? Celui
de maman ou celui de M. Abel?


JEANNOT.


Comme tu voudras.


JEAN.


Prenons celui de maman. Pauvre maman, elle
nous croit bien près de Kérantré encore, et ce soir
nous en serons à quatorze lieues pour le moins.»


Jean défit le petit paquet que lui avait donné sa
mère; il en tira une cuisse de lapin et un morceau
de pain.


«La galette sera pour ce soir», dit-il.


Il partagea le lapin avec Jeannot, lui donna une
tranche de pain, en garda une, et ils commencèrent
leur modeste repas. Mais quand ils eurent mangé,
ils eurent soif. Jean se chargea de demander de
l'eau. Il entra dans la salle de l'auberge, y trouva
une femme qui mettait le couvert, ôta sa casquette,
et lui demanda s'il ne pourrait pas avoir de l'eau
pour lui et son camarade.


LA FEMME.


Pour quoi faire, mon ami?


JEAN.


C'est pour boire, madame. Nous avons mangé,
et nous voudrions bien avoir un verre d'eau, s'il
vous plaît.


LA FEMME.


Je vais vous donner une bouteille de cidre, mon
ami; c'est plus sain que l'eau quand on a beaucoup
marché.


JEAN.


Merci bien, madame; nous n'avons pas marché;
c'est M. Kersac qui a bien voulu nous prendre dans
sa carriole; ainsi je vous remercie bien de votre
bonté, madame; mais..., mais.... pour dire vrai,
nous n'avons pas les moyens de payer du cidre dès
la première journée de route.


LA FEMME.


Je ne comptais pas te le faire payer, mon ami;
et tu l'auras tout de même, car tu me parais un
bon et honnête garçon.»


La femme prit sur la table une bouteille de cidre
et la donna à Jean avec un verre. Jean remercia
beaucoup et courut faire voir à Jeannot ce qu'on
lui avait donné. Ils se régalèrent de leur mieux et
s'étendirent sur la paille en attendant Kersac. Il
revint à l'heure précise, attela bien vite, fit monter
Jean dans la carriole, et appela Jeannot, qui ne
répondit pas.


«Tant pis pour lui; partons», dit Kersac.


JEAN.


Pas sans Jeannot, monsieur; vous voudrez bien
l'attendre; je vais courir le chercher.


KERSAC.


Ma foi non, je suis pressé; en route.»


Jean sauta à bas de la carriole.


JEAN.


Adieu, monsieur, et bien des remerciements
pour toutes vos bontés.


KERSAC.


Eh bien! qu'est-ce que tu fais donc? Puisque je
t'emmène.


JEAN.


Pardon, monsieur, je ne peux pas partir sans
Jeannot. Je ne laisserai pas Jeannot tout seul.


KERSAC.


Ah bah! ne t'inquiète donc pas de ce garçon; il
te rejoindra quelque part.


JEAN.


Non, monsieur, il aurait trop peur; il en mourrait.»


Jean salua Kersac et allait partir pour aller à la
recherche de Jeannot, lorsque Kersac le rappela.


«Jean! viens donc! Diable de garçon! Je ne partirais
pas sans toi, c'est convenu. Va vite chercher
ton protégé, je t'attendrai.


—Merci, monsieur», cria Jeannot d'un air joyeux.


Et il partit pour chercher Jeannot, qu'il trouva
endormi sur la paille dans l'écurie.


«Jeannot, vite, lève-toi; partons, M. Kersac
t'attend.»


Jeannot se frottait les yeux, dormait encore à
moitié. Jean parvint à le réveiller et à l'entraîner
dans la cour où attendait Kersac.


«Allons donc! cria Kersac. Avance, traînard.
Tire-le, Jean; donne-lui une poussée.»


Jeannot, tout à fait réveillé par ces cris, monta
assez lestement dans la carriole et s'y étendit pour
se rendormir, pendant que Jean s'établissait près
de Kersac. Ils partirent au grand trot.
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V


L'ACCIDENT



KERSAC.


Tu m'as porté bonheur, mon garçon; j'ai fait une
affaire magnifique avec mes petits cochons. De la
plus belle espèce: ils viennent de Kermadio. J'en
ai eu quarante pour deux cent quarante francs! à
six francs pièce; ce que j'aurais payé partout ailleurs
quatre à cinq cents francs pour le moins. Si
je fais aussi bien à Malansac, j'aurai fait une
fière journée.


JEAN.


C'est le bon Dieu qui vous a récompensé, monsieur,
de votre charité envers nous.


KERSAC.


Et c'est pourquoi je dis que tu m'as porté bonheur.


JEAN.


Pas moi seul, monsieur, Jeannot est de moitié.


KERSAC.


Hem! hem! tu crois? Il n'a pas une mine à
porter bonheur. Regarde-le donc; il dort comme
un loir, et, tout en dormant, il boude et il rage.»


Jean se retourna en souriant et trouva, en effet,
une mine si irritée et si maussade à son cousin
Jeannot, qu'il ne put s'empêcher de rire tout haut;
sa gaieté gagna Kersac, que son marché de petits
cochons avait mis de bel humeur, et tous deux
rirent si bruyamment que Jeannot se réveilla. Il
regarda autour de lui.


«Qu'y a-t-il donc? Pourquoi riez-vous si fort?»


On riait trop pour pouvoir lui répondre, ce que
Jeannot trouva mauvais; il se recoucha, referma
les yeux, et les rouvrit de temps en temps pour
leur lancer un regard irrité, qui ne faisait qu'exciter
les rires de Jean et de Kersac.


Le cheval trottait toujours; Kersac remarqua
qu'il avait beau poil, qu'il avait été bien bouchonné,
bien soigné.


«Sais-tu, mon garçon, que tu me reviens beaucoup?
dit-il à Jean. J'ai bonne envie de te garder.


JEAN.


Oh! monsieur, c'est impossible!


KERSAC.


Pourquoi donc?


JEAN.


Et Jeannot?


KERSAC.


Tiens, c'est vrai! Ce diable de Jeannot? Je voudrais
bien t'en voir débarrassé.


JEAN.


Il ne m'embarrasse pas, monsieur, au contraire;
je sais que je lui suis utile.


KERSAC.


Il ne peut pas en dire autant pour toi.... Écoute,
Jean, ajouta-t-il après quelques instants de réflexion,
veux-tu faire une chose? Ne va pas à Paris,
reste avec moi; je te serai un bon maître; j'aurai
soin de ta mère. Et je ramènerai ton Jeannot chez
lui.


JEAN.


Vous êtes bien bon, monsieur, je suis très reconnaissant,
mais je ne peux pas, monsieur.


KERSAC.


Pourquoi ça?


JEAN.


Parce que maman m'a fait partir pour m'envoyer
à Paris; mon frère Simon nous attend tous deux,
Jeannot et moi. Il faut que j'obéisse à maman; je
ne sais pas quelles sont ses raisons pour nous envoyer
à Simon; peut-être serait-elle mécontente si
j'entrais chez vous sans l'avoir consultée. Et puis,
le pauvre Jeannot, que deviendrait-il sans moi?


KERSAC.


Il resterait au pays! Pas plus malheureux que ça.


JEAN.


Mais, monsieur, ma tante n'a pas de quoi le
nourrir, ni maman non plus. Il faut qu'il travaille;
et chez nous, nous ne trouvons pas d'ouvrage.


KERSAC.


Alors n'en parlons plus. Peut-être te retrouverai-je
plus tard, et sans Jeannot, pour le coup.
Il dort toujours, le paresseux!»


Jeannot ne dormait pas, il avait tout entendu; la
générosité de Jean le toucha: il se promit de lui
venir en aide à l'avenir et de ne plus être maussade
comme il l'avait été.


La route s'acheva gaiement pour Jean, qui questionnait
Kersac sur le pays qu'ils parcouraient.
Celui-ci lui répondait amicalement et revenait sans
cesse sur son désir de l'avoir à son service. Jean
le remerciait et répétait son refrain:


«Et Jeannot?»


Si bien qu'en arrivant à Malansac, Kersac ne
pouvait plus souffrir Jeannot, qui le lui rendait
bien.


«Pourquoi ce méchant homme veut-il absolument
forcer Jean à m'abandonner? se demandait
Jeannot. Il n'est pas possible qu'il tienne beaucoup
à Jean, qu'il ne connaît pas; c'est donc pour le
plaisir de me faire du mal, pour me jeter tout seul
sur la grande route! Que je déteste cet homme! Si
jamais je le rencontre quand je serai grand et fort
je lui jouerai un tour, un mauvais tour, si je le
puis.»


Ils arrivèrent à Malansac. Jean offrit à Kersac de
soigner son cheval encore cette fois; Kersac accepta.


Il était près de huit heures, mais il faisait grand
jour encore. Lorsque Kersac, aidé de Jean, eut fini
d'arranger son cheval, il lui proposa de faire une
promenade hors de la ville.


«J'ai les jambes engourdies d'avoir été assis
toute la journée; si tu veux venir avec moi, nous
irons dans la campagne voir les environs; on dit
que le pays est joli.»


Jean accepta avec joie; il eut bien envie de dire:


«Et Jeannot?»


Mais il n'osa pas; il voyait l'antipathie de Kersac
pour son cousin.


Ils partirent donc, laissant à l'auberge Jeannot,
qui, cherchant à se rendre utile comme Jean, s'offrit
pour faire boire le cheval quand il aurait
mangé son avoine. Kersac fut surpris de l'obligeance
de Jeannot, mais il accepta d'après un regard
et un geste suppliant de Jean.


«Au fait, dit-il, nous aurons plus de temps pour
nous promener, n'ayant plus à nous inquiéter du
cheval.»


Et ils se dirigèrent hors de la ville. Il faisait un
temps magnifique; le soleil se couchait; la chaleur
était passée; le pays était joli; ils marchèrent assez
longtemps, causant de choses et d'autres; il amusait
et intéressait Kersac par mille petits récits de
son enfance et de sa famille. Plus Jean se faisait
connaître à Kersac, plus celui-ci s'y attachait et désirait
l'attacher à son service.


«Il y a si longtemps, dit-il, que je cherche un
garçon tout jeune à former, et je le cherche intelligent,
serviable, actif comme toi.


JEAN.


Vous vous faites illusion, monsieur; je n'ai pas
les qualités que vous me croyez.


KERSAC.


Si fait, si fait, je m'y connais; j'en ai eu plus de
dix à mon service; je ne me trompe plus maintenant.»


Ils retournaient sur leurs pas et reprenaient la
grande route de Malansac, lorsqu'ils entendirent le
galop précipité d'un cheval. Quand il approcha,
Kersac reconnut le sien qui arrivait ventre à terre.
Il se jeta sur la route pour lui couper le chemin,
saisit la bride, mais le cheval était lancé; Kersac,
malgré sa force, ne put l'arrêter sur le coup, et il
se trouva jeté par terre, traîné et en danger d'être
piétiné. Jean, voyant l'imminence du péril, se jeta
au-devant du cheval et se suspendit à ses naseaux,
ce qui le fit arrêter, à moitié calmé, immédiatement.


Kersac voulut se relever, mais il retomba; il
avait un pied foulé.


Jean commença par attacher à un arbre l'animal
essoufflé et tremblant, et courut à Kersac, qui était
pâle et prêt à défaillir. Jean aperçut une fontaine
près de la route; il y courut, trempa son mouchoir
dans cette eau fraîche et limpide, et revint en courant
pour bassiner le front et les tempes de Kersac.
Deux fois encore il retourna à la fontaine; ce ne
fut qu'à la troisième fois que Kersac rouvrit les
yeux et reprit connaissance.


Il serra la main de Jean et essaya de se lever; ce
fut avec une grande difficulté et après plusieurs essais
qu'il put y parvenir; il se tint debout, appuyé sur
son bâton, mais il ne pouvait marcher.


«N'essayez pas, n'essayez pas, monsieur, dit
Jean; je vais calmer votre cheval; je l'approcherai
tout près de vous, et si vous pouvez monter dessus,
nous sommes sauvés.»


Kersac était au bord du fossé qui bordait la
route. Jean détacha le cheval, le caressa, le flatta,
lui présenta une poignée d'herbe, et, pendant que
l'animal mangeait, il le fit descendre dans le fossé,
l'arrêta en face de Kersac, et le maintint par la
bride pendant que Kersac cherchait à le monter.
Il n'y parvenait pas, parce qu'il ne pouvait s'appuyer
sur son pied foulé.


JEAN.


Couchez-vous en travers sur le cheval, monsieur,
et quand vous y serez, passez votre jambe
blessée.»


Kersac suivit le conseil de Jean et se trouva solidement
placé sur le dos du cheval. Jean lui fit remonter
le fossé avec précaution et le mena par la
bride. Ils arrivèrent à Malansac à la nuit; le premier
objet que vit Kersac fut Jeannot se tenant à
moitié caché derrière la porte de l'écurie.


«Viens ici, polisson!» lui cria Kersac.


Jeannot aurait bien voulu se sauver; mais par
où passer? et que deviendrait-il ensuite? Il faudrait
bien qu'il finît par se retrouver en face de
Kersac. Il prit donc le parti d'obéir; il avança
jusqu'à la tête du cheval.


KERSAC.


Pourquoi et comment as-tu laissé échapper mon
cheval?


JEANNOT, tremblant.


Monsieur, ce n'est pas ma faute.


KERSAC.


Ce n'est pas ta faute? Menteur! Réponds:
Comment le
cheval s'est-il
échappé?
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JEANNOT.


Monsieur,
je l'ai mené
boire; il ne
voulait pas sortir
de l'abreuvoir;
je l'ai
tiré, puis je
l'ai un peu
fouetté; alors
il a sauté et
rué; alors j'ai
fouetté plus
fort pour le
corriger; alors
il s'est cabré;
alors j'ai eu
peur qu'il ne
cassât la longe
que je tenais, alors je l'ai fouetté sous le ventre;
alors il a cassé la longe, comme je le craignais, et
alors il est parti comme un enragé qu'il est.


KERSAC.


Petit gredin! petit drôle! Avise-toi de toucher
mon cheval du fouet et je te donnerai une correction
dont tu te souviendras longtemps. Si je n'avais
le pied foulé, grâce à toi, animal, imbécile, je te
donnerais une raclée qui te ferait danser jusqu'à
demain. Va-t'en, et ne te présente plus devant moi,
oiseau de malheur!»


Jeannot ne se le fit pas répéter; il avait hâte
aussi d'échapper aux regards courroucés de Kersac,
et ne quitta le coin le plus obscur de l'écurie que
lorsque son ennemi eut lui-même disparu.


Jean avait appelé du monde pour aider Kersac
à descendre du cheval; il était grand et fort, on
eut de la peine à y arriver et à l'établir dans une
chambre du rez-de-chaussée qui se trouvait heureusement
libre.


Quand il y fut installé, Jean s'assit sur une
chaise.


KERSAC.


Eh bien? que fais-tu, mon ami? Tu ne vas pas
rester là, je pense?


JEAN.


Pardon, monsieur; à moins que vous ne me
chassiez, je resterai près de vous pour vous
servir, jusqu'à ce que vous soyez en état de monter
en carriole pour retournez chez vous.


KERSAC.


Mais, mon ami, tu vas t'ennuyer comme un
mort. Rester là, à quoi faire?


JEAN.


A vous servir, monsieur. Les gens de l'auberge
sont bien assez occupés, ils vous négligeraient,
non par mauvaise volonté, mais parce qu'ils ne
pourraient pas faire autrement; et c'est triste d'être
hors de chez soi sans pouvoir mettre un pied l'un
devant l'autre, et personne pour vous donner ce
qui vous manque et pour vous aider à passer le
temps.


KERSAC.


Et ton voyage à Paris? et ton frère Simon?


JEAN.


Mon voyage durera quelques jours de plus, monsieur,
voilà tout. Et mon frère sait bien que lorsqu'on
fait la route à pied, on n'arrive pas à jour
fixe; il nous attend à un mois près. Et ainsi, monsieur,
si je ne vous suis pas désagréable, si vous
voulez bien accepter mes services, je serai bien
heureux de vous être utile.


KERSAC.


Quant à m'être désagréable, mon ami, tu m'es,
au contraire, fort agréable; j'accepte tes services
et je t'en remercie d'avance. Et je commence par
te demander un verre d'eau, car je meurs de soif.»


Jean alla chercher de l'eau; on lui donna un
cruchon plein et un verre. Quand Kersac eut bu
ses deux verres d'eau, il songea à dîner.


KERSAC.


«Tu me demanderas quelque chose de léger, à
cause de ma chute. Une soupe aux choux et au
lard, et un fricot à l'ail.»


Jean allait sortir; Kersac le rappela.


«Et toi donc, mon garçon, tu n'as pas dîné?
Demande pour deux; nous mangerons ensemble.


JEAN.


Merci bien, monsieur; j'ai dîné avec Jeannot avant
de quitter Vannes.


KERSAC.


Dîné? où donc? avec quoi?


JEAN.


Nous avons dîné à l'écurie, monsieur; nous
avions de quoi. Maman nous avait donné les restes
du lapin, qui nous avait déjà fait un fameux souper
hier soir. Il nous en reste encore une cuisse, et puis
du pain et de la galette.


KERSAC.


Et tu crois que je vais m'empâter de bonnes
choses, et que je te laisserai manger un vieux morceau
de lapin et boire de l'eau?


JEAN.


Il n'est pas vieux, monsieur, il est d'hier; et,
quant à l'eau, nous y sommes habitués, Jeannot et
moi. Et puis, à Vannes, la bonne dame de l'hôtel m'a
donné une bouteille de cidre qui était fièrement bon.


KERSAC.


Je te dis que ce ne sera pas comme ça; tu mangeras
avec moi; les bouchées que j'avalerais me
resteraient dans le gosier si je me donnais un bon
dîner pendant que tu grignoterais des os et du
pain dur. Demande deux couverts,... entends-tu?
Deux couverts!»


Jean restait immobile; il semblait vouloir parler
et ne pas oser.


KERSAC.


Voyons, Jean, as-tu quelque chose qui ne veut
pas sortir. Qu'est-ce que c'est? Parle.


JEAN.


Monsieur.... C'est que je crains....


KERSAC.


N'aie pas peur, je te dis. Parle.... Parle donc!


JEAN, souriant.


Puisque vous l'ordonner, monsieur.... Et Jeannot?


—Encore! s'écria Kersac, s'agitant sur sa chaise.
Toujours ce pendard que tu me jettes au nez! Je
ne veux pas de ton Jeannot; et je ne veux pas en
entendre parler.


JEAN.


C'est parce qu'il vous a offensé, monsieur, que
vous ne l'aimez pas. Mais Notre Seigneur nous pardonne
bien quand nous l'offensons, et il nous
aime tout de même, et il nous fait du bien. Et il
nous ordonne de faire comme lui.


KERSAC.


Ah çà! vas-tu me prêcher comme notre curé?
Ton Jeannot ne me va pas, et je n'en veux pas.»


Jean soupira et sortit lentement.


Kersac le suivit des yeux et resta pensif.


«Il a tout de même raison, cet enfant.... Et de
penser que c'est un garçon de quatorze ans qui
m'en remontre, à moi qui en ai trente-cinq!...
C'est qu'il a raison,... parfaitement raison.... Mais
comment faire pour revenir sur ce que j'ai dit!...
Il se moquerait de moi.... Et pourtant il a raison.
Et c'est une brave garçon si jamais il en fut.... Il
faut absolument qu'il vienne chez moi.... Il a dans
la physionomie quelque chose..., je ne sais quoi,...
qui fait plaisir à regarder. Je l'entends qui vient.»


Jean arriva en effet; il apportait de quoi mettre
le couvert,... un seul couvert!


Kersac s'en aperçut.


KERSAC.


Jean, qu'est-ce que c'est que ça?


JEAN.


Quoi donc, monsieur?


KERSAC.


Un seul couvert? Pourquoi un seul?


JEAN.


Parce qu'il n'y a que vous, monsieur, qui n'ayez
pas dîné.


KERSAC.


Et toi tu n'as pas soupé.... Jean, écoute-moi et
regarde-moi bien en face. Tu as raison et j'ai tort.
Tu m'as fait la leçon, et tu as bien fait, et je t'en
remercie. Demande trois couverts et va chercher
ton Jeannot.»


Jean le regardait, il ne pouvait en croire ses
oreilles. Il s'approcha tout près de lui. Son air
étonné et joyeux fit sourire Kersac.


KERSAC.


Tu ne vas pas te moquer de moi, d'avoir bien fait?


JEAN.


Me moquer de vous? moi, monsieur? Rire de
vous au moment où vous agissez comme Notre
Seigneur? au moment où je vous admire, où je
vous aime? Oh! monsieur!»


Jean saisit la main de Kersac et la baisa; Kersac
prit la tête de Jean dans ses mains et le baisa au
front.


«Va, mon ami, dit-il d'une voix émue, va
chercher deux couverts de plus... et Jeannot»,
ajouta-t-il avec un soupir.


Jean sortit cette fois en courant et ne fut pas
longtemps à revenir avec les couverts et Jeannot.
Ce dernier osait à peine entrer et lever les yeux.


«N'aie pas peur, Jeannot, dit Kersac en riant; à
tout péché miséricorde. J'ai eu tort de te confier
un cheval un peu vif, à toi qui n'y entends rien.
N'y pensons plus et mangeons bien et gaiement.
C'est Jean qui nous sert, je suis hors de combat,
moi.»


Jeannot prit courage; Jean était radieux; il
regardait Kersac avec reconnaissance et affection.
Kersac s'en aperçut, sourit et fut satisfait d'avoir
bien agi et d'avoir accepté, lui homme fait, les
observations d'un enfant. Il en savait bon gré à
Jean, qu'il aimait réellement de plus en plus.


JEAN.


Voici le couvert mis; viens m'aider, Jeannot, à
apporter les plats. Faut-il demander du cidre pour
vous, monsieur?


KERSAC.


Certainement, et du bon. Mais pas pour moi
seul; pour trois.»


Jean et Jeannot sortirent.


JEAN.


Eh bien! Jeannot, pas vrai qu'il est bon, M. Kersac?
Tu vas être gentil pour lui, j'espère?


JEANNOT.


Je ferai de mon mieux, Jean: mais tu sais que
j'ai du malheur et qu'il ne m'arrive jamais rien de
bon.


JEAN.


Laisse donc! du malheur! pas plus que moi? Tu
te figures toutes sortes de choses; puis tu es triste,
tu as l'air mécontent et maussade; c'est ça qui
repousse, vois-tu!


JEANNOT.


C'est pas ma faute; c'est mon caractère comme
ça. Je ne peux pas toujours rire, toujours prendre
les choses gaiement, comme tu le fais, toi. Tu es
gai, je suis triste. Tu as confiance en tout le
monde, moi je me défie. Je ne peux pas faire
autrement.


JEAN.


Défie-toi si tu veux, gémis tout bas, mais sois
obligeant et agréable aux autres.... Portons nos
plats; les voici tout prêts sur le fourneau.»


Jean prit la soupe aux choux et le cidre;
Jeannot prit le fricot; Kersac les attendait avec
impatience.


KERSAC.


Enfin! voilà notre souper; ne perdons pas de
temps; j'ai une faim d'enragé.»


Kersac prouva la vérité de ces paroles en mangeant
comme un affamé, Jean et Jeannot lui
tinrent compagnie; quand le repas fut terminé, il
ne restait plus rien dans les plats, rien dans les
carafes. Jean et Jeannot desservirent la table et
reportèrent le tout à la cuisine.


Lorsque Jean rentra, il dit à Kersac que Jeannot
allait coucher à l'écurie, sur de la paille qu'on
allait lui donner.


«Et toi, Jean, avant d'aller te coucher, aide-moi
à me dévêtir et à gagner mon lit.»


Jean l'aida de son mieux, avec beaucoup d'adresse
et de soin. Lorsque Kersac fut couché, Jean s'assit
sur une chaise.


KERSAC.


Eh bien! que fais-tu là? Tu ne vas pas te coucher,
comme Jeannot?


JEAN.


Je vais coucher près de vous, monsieur, je dormirai
très bien sur une chaise.


KERSAC.


Es-tu fou? Passer une nuit sur une chaise? pour
une foulure au pied? Va te coucher, je te dis.


JEAN.


Mais, monsieur, vous ne pouvez pas vous lever
ni vous faire entendre. S'il vous prenait quelque
chose la nuit?


KERSAC.


Que veux-tu qu'il me prenne? Je vais dormir
jusqu'à demain. Bonsoir, et va-t'en.»


Jean ne dit rien, souffla la chandelle et fit semblant
de sortir. Mais il rentra sans faire de bruit,
s'étendit sur trois chaises, et ne tarda pas à s'endormir.
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VI


JEAN ESCULAPE



Vers le milieu de la nuit, Jean fut éveillé par
l'agitation extraordinaire de Kersac qui geignait,
se retournait, soufflait comme un buffle, et qui
finit par dire à mi-voix:


«Je n'aurais pas dû renvoyer Jean; il m'eût
soulagé peut-être.


—Me voici, monsieur, dit Jean en s'approchant
du lit de Kersac. Qu'avez-vous?


KERSAC.


Comment? toi ici? Depuis quand es-tu là?


JEAN.


Je n'en suis pas sorti, monsieur; j'ai seulement
fait semblant. Mais vous souffrez, monsieur; que
puis-je faire pour vous soulager?


KERSAC.


Je souffre horriblement de mon pied foulé, mon
pauvre Jean. Et que faire, maintenant, au milieu
de la nuit? Tout le monde est couché; il faut
attendre au jour.


JEAN.


En attendant le jour, qui sera long à venir, monsieur,
je vais pouvoir vous soulager, peut-être.
Quand il y avait une foulure dans le village, c'est
à maman qu'on venait, et on était guéri en peu de
temps. Vous allez voir; je vais vous masser le pied
foulé, comme faisait maman et comme elle m'a
montré à le faire; dans une demi-heure vous ne
sentirez plus le mal.»


Malgré la résistance de Kersac, qui n'avait pas
foi dans ce remède, Jean s'empara du pied douloureux,
et, quoiqu'ils fussent dans l'obscurité, il put
employer le massage avec le plus grand succès, car,
au bout de trois quarts d'heure, le pied, dégonflé,
n'occasionnait plus aucune souffrance, et Kersac
dormait profondément. Lorsque Jean vit l'heureux
effet qu'il avait obtenu, il recouvrit avec précaution
le pied, presque entièrement dégonflé, se recoucha
sur ses trois chaises et dormit si bien,
qu'il ne s'éveilla qu'au bruit qui se faisait dans la
maison.


Il faisait grand jour depuis longtemps; l'horloge
de la salle sonna six heures. Jean sauta à terre et
vit Kersac qui le regardait.


KERSAC.


J'avais hâte de te voir réveillé, mon ami, pour
te remercier du bien que tu m'as fait; c'est que j'ai
dormi tout d'un trait depuis que tu m'as enlevé
mon mal!


JEAN.


Cela va-t-il réellement bien, monsieur?
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KERSAC.


Ma foi oui! j'ai encore quelque chose, mais ce
n'est rien auprès de ce que j'avais hier. Sais-tu
que tu es un fameux médecin?


JEAN.


Il faut, monsieur, que vous me laissiez faire encore
un massage, sans quoi l'enflure reviendrait.


KERSAC.


Tout ce que tu voudras; j'ai confiance en ta médecine.»


Jean reprit le pied malade et commença à le
masser. Au bout d'un quart d'heure, Kersac voulut
se lever, disant qu'il se sentait tout à fait guéri;
mais Jean voulut continuer, et ne cessa que lorsque
le pied, entièrement désenflé, ne fut plus du tout
douloureux.


Kersac se leva, posa le pied par terre avec
crainte, avec hésitation; mais, ne sentant rien que
de la faiblesse, il voulut se chausser. Jean lui dit
qu'il fallait bander le pied, sans quoi la cheville
pourrait tourner et l'enflure reparaître. Il alla
demander une bande de toile à la maîtresse de
l'auberge, qui la lui donna avec empressement;
Jean banda habilement le pied de Kersac.


JEAN.


A présent, monsieur, vous pouvez marcher.


KERSAC.


Tu crois? Cela me semble fort.


JEAN.


Essayez, monsieur; vous allez voir.»


Kersac essaya, tout doucement d'abord, puis
plus franchement; enfin il s'appuya sur son pied
comme avant l'accident.


«C'est merveilleux! c'est admirable! C'est que
je ne souffre plus du tout; du malaise seulement,
pas autre chose.»
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Il essaya de marcher; il descendit dans la cour,
entra à l'écurie et, à sa grande surprise, trouva
Jeannot qui pansait le cheval et qui avait eu la
bonne pensée de lui donner de l'avoine pour l'occuper
agréablement pendant le pansement.


KERSAC.


Comment! mais c'est très bien, Jeannot! Je ne
m'attendais pas à te voir si empressé. Continue,
mon garçon. Jean m'a si bien guéri avec son massage,
que je vais repartir dans une heure pour ma
ferme de Sainte-Anne.»


Puis, se retournant vers Jean, il continua:


«Je regrette beaucoup, mon brave et excellent
garçon, de ne pas t'emmener avec moi; mais je ne
t'oublierai pas. Et toi, de ton côté, n'oublie pas
Kersac, le fermier de Sainte-Anne, près de Vannes.
Si jamais tu as besoin de gagner ta vie, ou s'il te
faut quelque argent ou n'importe quoi, rappelle-toi
que Kersac a de l'amitié pour toi, qu'il te veut du
bien, et qu'il sera très content de pouvoir te le
témoigner. Je vais parler à l'aubergiste pour mon
marché de porcs, et je reviens.»


Il y alla effectivement, mais il ne put rien conclure;
la marchandise était trop chère; il trouva
plus avantageux de prendre tout ce qui restait de
petits cochons à vendre à Kermadio. Il revint
trouver Jean et Jeannot.


«Voilà mon cheval fini de panser, dit-il; déjeunons
pendant qu'il achève son avoine; puis nous
le ferons boire et nous l'attellerons une demi-heure
après.»


Kersac commanda trois cafés au lait, et il rentra
dans sa chambre avec Jean; tous deux étaient sérieux.


KERSAC.


Tu ne ris pas aujourd'hui, Jean?


JEAN.


Non, monsieur: je n'ai pas envie de rire; je
ferais plus volontiers comme Jeannot, je pleurerais.


KERSAC.


Pourquoi cela?


JEAN.


Parce que je suis triste de vous quitter, monsieur;
vous avez été bien bon pour moi et pour
Jeannot. Vous reverrai-je jamais? C'est ça ce qui
me chagrine. Ce serait dur de ne jamais vous
revoir.»


Jean leva sur Kersac ses yeux humides; Kersac
lui caressa la joue, le front, mais il garda le silence.
Jeannot entra joyeusement avec le café, le
lait, les tasses et le pain. Il semblait avoir changé
d'humeur avec son cousin; son visage était souriant,
tandis que celui de Jean était triste. Ils se
mirent à table; Jeannot seul parlait et riait. Quand
le déjeuner fut achevé, Kersac se leva pour faire
boire son cheval, mais Jean ne voulut pas le laisser
faire, de peur qu'il ne fatiguât son pied encore
sensible. En attendant le moment d'atteler, Jean
se mit à causer avec Kersac.


«Monsieur, lui dit-il, si vous avez une occasion
pour Kérantré, vous ferez donner de nos nouvelles
à maman, n'est-ce pas? Cela me ferait bien plaisir.


KERSAC.


Non, certainement, mon ami, je ne lui en ferai
pas donner, mais j'irai lui en porter moi-même.


JEAN.


Vous-même? Ah! monsieur, que je vous remercie!
Pauvre maman! comme elle sera contente! Vous
demanderez la femme Hélène Dutec, on vous y
mènera; c'est sur la route, une petite maison
isolée, entourée de lierre. Et puis, monsieur, voulez-vous
dire à maman qu'elle m'écrive et qu'elle
me donne de vos nouvelles; je serai bien aise d'en
avoir.»


Il était temps d'atteler; Jean aida Kersac une
dernière fois; au moment de se séparer, Kersac dit
aux deux cousins:


«J'ai une idée: montez dans ma voiture; je vais
vous mener à la gare du chemin de fer, cela vous
abrégera votre voyage.


JEAN.


Comment cela, monsieur?


KERSAC.


Montez toujours; je vais t'expliquer cela tout en
marchant.»


Quand le cheval fut au trot, Kersac prit la parole:


«Voilà ce que je veux faire. Tu te souviens que
j'ai fait une bonne affaire de petits cochons à
Vannes. Je vais prendre sur mon gain la petite
somme nécessaire pour payer ta place et celle de
Jeannot jusqu'à Paris: de cette façon je serai plus
tranquille. Je n'aimais pas, Jean, à te savoir sur les
grandes routes, avec si peu d'argent, un si long
voyage devant toi, et tant de mauvais garnements
que l'on est exposé à rencontrer. Un pauvre enfant,
ça n'a pas de défense.


Jean remercia Kersac sans trop comprendre le
service qu'il lui rendait, mais devinant que c'en
était un fort important. Kersac leur expliqua les
temps d'arrêt du chemin de fer, les imprudences
qu'il fallait éviter; il s'assura qu'ils avaient de quoi
manger dans leurs petits paquets de Kérantré et
d'Auray, et que leurs bourses étaient suffisamment
garnies. Ils arrivèrent à la gare; Kersac donna son
cheval à garder à un des garçons de l'auberge; il
prit des billets de troisième pour Jean et Jeannot,
leur recommanda de ne pas les perdre, parce qu'il
faudrait les payer une seconde fois. Il connaissait
les employés; il recommanda Jean et Jeannot au
chef de train qui les emmenait; il embrassa Jean,
serra la main à Jeannot, et demanda au chef de
train de les bien placer et de ne pas les oublier en
route et à leur arrivée.


Jean, surpris et occupé de ce qu'il voyait et entendait,
pensa moins au départ de Kersac. Le sifflet
se fit entendre, et le train se mit en marche.
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VII


VISITE A KÉRANTRÉ



Pendant que Jean et Jeannot avançaient avec une
vitesse dont ils n'avaient eu jusque-là aucune idée,
Kersac roulait vers son domicile aussi vite que son
cheval pouvait le traîner; il arriva à Vannes et s'y
arrêta deux heures pour régler la livraison de ses
petits cochons; il en chargea une partie dans sa
carriole, et promit d'envoyer prendre le reste le
lendemain.


«Puis, pensa-t-il, je pousserai jusqu'à Kermadio;
je ferai affaire pour le reste de leurs petits cochons,
et je reviendrai par Kérantré pour voir la mère de
Jean. Si je pouvais trouver en route une fille de
ferme, j'en serais bien aise; mon temps aura été
bien employé de toutes manières.»


Kersac fit comme il l'avait dit, malgré l'enflure
et la douleur au pied qui étaient un peu revenues
et qui gênaient ses mouvements. Il fit des marchés
avantageux à Kermadio; le propriétaire était large
en affaires et se contentait d'un gain fort restreint.
Il reprit ensuite le chemin de Kérantré, et ne tarda
pas à y arriver et à trouver la maison d'Hélène,
qu'il devina au premier coup d'oeil, d'après la description
que Jean lui en avait faite.


Voyant au bord de la route, près d'un bouquet
d'arbres, une maisonnette entourée de lierre, il
arrêta son cheval et, s'adressant à une jolie petite
fille de cinq à six ans qui jouait devant la maison:


«N'est-ce pas ici que demeure la veuve Hélène
Dutec?»


La petite fille se releva, le regarda en souriant
et répondit:


«Je ne sais pas, monsieur.


KERSAC.


Comment, tu ne sais pas? Ne demeures-tu pas
ici?


LA PETITE.


Oui, monsieur, je suis très contente, je ne pense
plus à maman.


KERSAC.


Sais-tu où est la maison du petit Jean?


LA PETITE.


Oui, monsieur, c'est ici, je couche dans son lit:
c'est la maman de Jean qui l'a dit.


KERSAC.


Mais c'est donc la femme Hélène Dutec qui demeure
ici?


LA PETITE.


Je ne sais pas, monsieur.


KERSAC.


C'est elle qui est ta maman, je suppose, puisque
tu couches dans le lit de ton frère?


LA PETITE.


Je n'ai pas de maman, et Jean n'est pas mon
frère.


KERSAC.


Diantre de petite fille! on ne comprend rien à ce
qu'elle dit. Ce doit être la maison de Jean; j'aurai
plus tôt fait de descendre et d'y voir moi-même.»


Kersac descendit, alla attacher son cheval à un des
arbres qui se trouvaient près de la maison, entra,
ne vit personne, et sortit par une porte de derrière
qui donnait sur un petit jardin. Il aperçut une
femme qui sarclait une planche de choux.


KERSAC.


«Ma bonne dame, savez-vous où demeure la
femme Hélène Dutec?»


La femme se releva vivement.


HÉLÈNE.


C'est moi, monsieur. Vous venez sans doute pour
la petite fille?


KERSAC.


Pas du tout; c'est pour vous que je viens; je l'ai
promis hier à mon bon petit Jean, et je viens vous
donner de ses nouvelles.


HÉLÈNE.


Jean! mon cher petit Jean! mon bon petit Jean!
Entrez, entrez, monsieur. Je suis heureuse de vous
voir, d'entendre parler de mon enfant.»


Et de grosses larmes roulaient de ses yeux pendant
qu'elle faisait entrer Kersac, et qu'elle cherchait
un escabeau pour le faire asseoir.


HÉLÈNE.


Excusez, monsieur, si je vous reçois si mal; je
n'ai pas mieux que ce méchant escabeau à vous
offrir.


KERSAC.


J'y suis très bien, ma bonne dame; j'ai quitté
Jean et Jeannot hier matin à Malansac, à quinze
lieues d'ici; ils allaient à merveille.


—Quinze lieues! s'écria Hélène. Comment ont-ils
pu faire tant de chemin dans leur journée? J'ai
vu hier un monsieur qui les a quittés à Auray à
dix heures du matin.


KERSAC.


Je les ai un peu aidés, pour dire vrai. J'ai une
ferme près de Sainte-Anne; j'allais à Vannes, je les
ai fait monter dans ma carriole. De Vannes j'allais
à Malansac; cela les a encore avancés de six lieues.
Nous y avons couché; je les ai embarqués en chemin
de fer; ils sont arrivés ce matin vers quatre
heures à Paris.


HÉLÈNE.


Déjà! Arrivés à Paris! Comment c'est-il possible?


KERSAC.


Je vais vous expliquer cela, ma bonne dame
Hélène.


«Ils sont avec Simon à l'heure qu'il est.»


Kersac lui raconta tout ce qui s'était passé entre
lui, Jean et Jeannot, sans rien omettre, rien oublier.
Hélène écoutait avec avidité et attendrissement le
récit de Kersac; il parlait de son petit ami Jean
avec une chaleur, une amitié qui touchèrent profondément
sa mère et la firent pleurer comme un
enfant. Quand il arriva à la fin de son récit et qu'il
expliqua comment il avait payé leurs places en
chemin de fer jusqu'à Paris, Hélène n'y tint pas.
Émue et reconnaissante, elle saisit la main de Kersac
et la serra dans les siennes et contre son coeur.


HÉLÈNE.


Que le bon Dieu vous bénisse, mon cher monsieur!
Qu'il vous rende ce que vous avez fait pour
mon bon petit Jean et pour Jeannot!


KERSAC.


Oh! quant à celui-là, ma bonne dame, vous
n'avez pas de remerciements à m'adresser, car ce
n'est pas pour lui ni par charité que je l'ai traité
comme notre petit Jean, mais pour faire plaisir à
Jean. C'est un brave enfant que vous avez là, madame
Hélène, et j'ai bien envie de vous le demander.


HÉLÈNE.


Pour quoi faire, monsieur?


KERSAC.


Pour le garder chez moi, à ma ferme.


HÉLÈNE.


Il est encore bien jeune, monsieur; son frère Simon
l'a demandé pour un service plus avantageux
et plus facile. Quand il sera plus grand et plus fort,
je serai bien satisfaite de le voir chez vous, monsieur.
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KERSAC.


S'il ne se plaît pas à Paris et qu'il préfère la
campagne, vous m'avertirez, ma bonne dame; j'ai
dans l'idée qu'il a de l'amitié pour moi et qu'il
n'aurait pas de répugnance à entrer à mon service.


HÉLÈNE.


Cela ne m'étonnerait pas, monsieur; et si son
frère Simon n'avait pas compté sur lui et ne lui
avait par avance assuré une place, je me serais
trouvée bien heureuse de le savoir chez vous et si
près de moi.


—Maman Hélène, j'ai faim, dit la petite fille
qui entrait.


KERSAC.


Qu'est-ce donc que cette petite? Jean ne m'en a
pas parlé.


HÉLÈNE.


Il ne la connaît pour ainsi dire pas, monsieur.»


Hélène donna un morceau de pain à l'enfant, et
raconta à Kersac sa rencontre avec la petite fille,
la veille du départ de Jean.


«J'étais bien désolée, monsieur, quand je me
suis vue cette petite fille sur les bras; moi qui venais
d'envoyer mon pauvre enfant, mon cher petit
Jean, parce que nous n'avions plus de quoi vivre;
il ne demandait qu'à travailler, mais, dans nos
pays, il n'y a guère d'ouvrage pour les enfants.
Quand je rentrai chez moi après avoir quitté mon
petit Jean et Jeannot, je priai bien le bon Dieu de
venir à mon secours. La petite s'éveillait, elle demandait
à manger; je remis sur le feu le reste du
lait de Jean; il n'avait guère mangé, pauvre enfant,
quoiqu'il eût l'air résolu et riant. Je voyais bien
de temps à autre une larme qui roulait sur sa joue,
il me la cachait, et il croyait que je ne la voyais pas
et que je n'en versais pas moi-même.»


Hélène cacha son visage dans ses mains; Kersac
l'entendit sangloter.


«Voyons, ma bonne dame Hélène, dit-il, ayez
courage.... L'enfant n'est pas malheureux! Le bon
Dieu lui est venu en aide.


HÉLÈNE.


En vous envoyant près de lui comme un bon
ange, c'est vrai, monsieur. Et puis, avant vous, un
autre homme du bon Dieu l'avait pris en pitié;
ce bon monsieur est venu me voir; il m'a apporté
vingt francs de la part de mon pauvre Jean; comme
si Jean avait jamais eu vingt francs dans sa bourse!
Il m'a fallu les prendre, sous peine d'offenser ce
bon monsieur.


KERSAC.


Jean m'a raconté cette rencontre du prétendu
voleur.


HÉLÈNE.


Les vingt francs sont venus bien à propos, monsieur;
pas pour moi, car j'ai l'habitude de vivre de
peu....


KERSAC, ému.


Pauvre femme.


HÉLÈNE.


Mais c'était pour la petite fille, monsieur. Avec
vingt francs j'ai de quoi la nourrir pendant six semaines,
et il faut espérer que les parents viendront
la réclamer avant que les vingt francs soient mangés.


KERSAC.


Ne vous inquiétez pas de la petite fille, ma bonne
dame Hélène: j'y pourvoirai.


HÉLÈNE.


Vous, monsieur! Mais vous ne me connaissez
pas! Vous pouvez croire....


KERSAC.


Si fait, si fait, je vous connais! Je vous connaissais
avant de vous avoir vue, et à présent je vous
connais comme si nous étions de vieux amis. Je
reviendrai vous voir. Je cours souvent le pays pour
les besoins de ma ferme; je passerai par chez vous
toutes les fois que j'aurai du temps devant moi. Au
revoir donc et prenez courage. Je suis content de
vous laisser calme; cela me faisait mal de vous voir
pleurer.»


Kersac fit un salut amical à Hélène, caressa la
pauvre petite fille abandonnée, à laquelle il s'intéressait
déjà, et alla détacher son cheval. Il monta
dans sa carriole et s'éloigna rapidement.


Hélène le suivit longtemps du regard; puis elle
rentra, soupira et leva les yeux au ciel.


«Merci, mon Dieu et ma bonne sainte Vierge!
dit-elle avec ferveur; vous m'avez envoyé un protecteur
pour mon petit Jean, et du pain pour cette
malheureuse enfant!»


Et elle se remit à son rouet.
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VIII


RÉUNION DES FRÈRES



Kersac pressait le pas de son cheval; il était
tard.


«Je suis resté trop longtemps chez cette pauvre
femme, se disait-il. Je voyais que ma présence la
consolait; c'est comme si elle avait eu Jean auprès
d'elle! Pauvre mère! c'est pourtant terrible d'envoyer
son enfant faire cent vingt lieues à pied, seul,
presque sans argent, pour arriver à Paris, où tant
de jeunes gens se perdent et meurent de faim....
J'irai la consoler et lui parler de Jean quelquefois;
c'est une charité. Et je donnerai de ses nouvelles
à.... Imbécile que je suis, s'écria-t-il, j'ai oublié de
demander à Jean son adresse! C'est-il bête! Où le
trouver dans ce grand diable de Paris?... La mère
doit le savoir; je le lui demanderai quand je la
verrai.»


Rassuré par cette pensée, il songea à ses affaires,
et calcula dans sa tête le gain de sa journée;
il était considérable.


Et Jean et Jeannot? où étaient-ils? que faisaient-ils?
Ils étaient arrivés vers quatre heures
du matin à Paris, reposés et enchantés. Descendus
de wagon, ils ne savaient où aller; il
faisait encore nuit. Le chef de train, qui était
bon homme, les retrouva dans la salle des bagages,
où ils avaient suivi les voyageurs, et leur
demanda où ils allaient.


JEAN.


Chez mon frère Simon, monsieur; mais il est
trop matin; et puis, il ne nous attend que dans un
mois; et puis, nous ne savons pas le chemin.


LE CHEF DE TRAIN.


Savez-vous où il demeure?


JEAN.


Oui, monsieur: rue Saint-Honoré, nº 263.


LE CHEF DE TRAIN.


Eh bien, restez ici jusqu'à cinq heures, et vous
irez alors chez Simon. Mais, comme vous ne trouveriez
jamais votre chemin tout seuls, voici trois
francs que m'a donnés M. Kersac pour vous nourrir
en route; vous ne les avez pas dépensés, puisque
vous avez vécu de vos provisions et bu de l'eau;
vous prendrez sur ces trois francs un franc cinquante
centimes pour payer le fiacre dans lequel
je vous ferai monter.... A présent, j'ai affaire, je
vous quitte; attendez-moi là.»


Jean et Jeannot s'assirent sur une banquette;
Jean s'amusait beaucoup à regarder les allants et
venants; il remarquait tout et s'intéressait à tout.
Jeannot bâillait et soupirait.


JEANNOT.


Qu'allons-nous devenir, Jean, au milieu de tout
ce bruit? Nous ne trouverons peut-être pas Simon;
alors où irons-nous? que ferons-nous?


JEAN.


Pourquoi donc ne trouverions-nous pas Simon,
puisqu'il demeure rue Saint-Honoré, nº 263.


JEANNOT.


Mais si nous ne le trouvons pas?


JEAN.


Alors nous le chercherons.


JEANNOT.


Où le chercherons-nous? A qui le demander?


JEAN.


Il se trouvera bien quelque brave homme qui
nous aidera à le trouver. D'ailleurs, Jeannot, ce
que tu dis là est ingrat pour le bon Dieu. Vois
comme il nous a protégés. Ce bon monsieur voleur
qui nous donne de l'argent....


JEANNOT.


A toi, pas à moi.


JEAN.


Ce n'est-il pas la même chose? Tu sais bien que,
tant que j'en aurai, tu en auras. Après le bon monsieur,
nous avons eu la chance de rencontrer cet
autre brave M. Kersac, qui a fait pour nous comme
aurait fait le bon Dieu.


JEANNOT.


Oui, joliment, il m'a donné deux coups de fouet.


JEAN.


Bah! deux petits coups de rien du tout; et c'était
par bonté, encore.


JEANNOT.


Comment, par bonté? Tu appelles ça bonté, toi?


JEAN.


Certainement, puisque c'était pour te rendre
plus gentil; et il y est arrivé, tout de même. Ce
bon M. Kersac, qui nous fait faire douze lieues en
carriole!


JEANNOT.


Parce que ça l'amusait de causer.


JEAN.


Pas du tout, ça ne l'amusait pas; c'était par
bonté. Puis il nous fait souper avec lui, déjeuner
avec lui; il paye notre coucher.


JEANNOT.


Coucher, pas cher! De la paille dans une écurie.


JEAN.


Est-ce que nous avons si bien que ça chez
nous?... Puis il nous paye notre voyage. Il nous
fait arriver à Paris en vingt-quatre heures au
lieu de trente jours. C'est à ne pas y croire!


JEANNOT.


Oui, quant à ça, il n'y a rien à dire. C'est véritablement
une bonne chose.... Mais que ferons-nous
si nous ne trouvons pas Simon?


JEAN.


Allons! voilà que tu vas recommencer la même
histoire. Je te l'ai déjà dit: nous le chercherons et
nous finirons bien par le trouver.»


Jeannot n'avait pas l'air bien rassuré, et il recommençait
à geindre, lorsque le chef de train
entra.


«Vous voilà! c'est bien! Venez et suivez-moi.
Vite, je suis pressé.»


Il sortit précipitamment, suivi des enfants, qui
ne le quittaient pas des yeux, tant ils avaient peur
de s'en trouver séparés. Ils arrivèrent à la place
de la gare, sur le boulevard Montparnasse. Le chef
de train les fit monter dans un petit fiacre, et
donna ordre au cocher de les mener rue Saint-Honoré,
n° 263. Pour plus de précaution:


«Donnez-moi votre numéro, dit-il au cocher;
s'il arrive quelque aventure aux enfants, c'est vous
qui en serez responsable: ainsi gare à vous!


LE COCHER.


Soyez tranquille, monsieur, je les débarquerai
sans accident, j'espère bien.... Vous dites....


LE CHEF DE TRAIN


Rue Saint-Honoré, n° 263.»


Le cocher remonta sur son siège.


«Adieu, monsieur, et merci», cria Jean au chef
de train.


Le fiacre s'ébranla et se mit en marche. Les enfants
regardaient avec admiration; tout leur paraissait
magnifique malgré l'heure matinale, le silence
des rues, l'absence de mouvement. Quand la voiture
arrêta devant le n° 263 de la rue Saint-Honoré,
ils croyaient être partis depuis quelques minutes
seulement.


«Allons, messieurs, descendez, nous voici
arrivés», dit le cocher en ouvrant la portière.


Jean descendit, paya, comme le lui avait recommandé
le chef de train, et ils se trouvèrent devant
une porte fermée, ne sachant comment faire pour
entrer. «Frappe à la porte», dit Jeannot.


Jean frappa, Jeannot frappa, la porte ne s'ouvrait
pas.


«Appelle, dit Jeannot.


—Simon! cria Jean; Simon, c'est nous, ouvre
la porte!»


Ils avaient beau crier, appeler, la porte ne s'ouvrait
pas.


«Qu'allons-nous devenir, mon Dieu? s'écria
Jeannot prêt à pleurer.


JEAN.


Ne t'effraye donc pas! C'est qu'il dort encore!
Attendons; il faudra bien qu'il s'éveille et qu'il
nous ouvre.»


Après avoir attendu cinq minutes qui leur parurent
cinq heures, ils recommencèrent à taper et
à appeler Simon.


Enfin la porte s'entrouvrit; un gros homme à
cheveux gris passa la tête.


«Quel diantre de tapage faites-vous donc là,
vous autres? Ça a-t-il du bon sens d'éveiller le
monde si matin! Que demandez-vous? Que voulez-vous?


JEAN.


Je vous demande bien pardon, monsieur, nous
ne voulions pas vous déranger. Nous appelions
mon frère Simon qui demeure ici.


LE PORTIER.


Et comment voulez-vous qu'il vous entende,
puisqu'il demeure au cinquième?


JEAN.


Je ne savais pas, monsieur; je vous demande bien
pardon. Nous attendrons si vous voulez, monsieur.


LE PORTIER.


A présent que me voici éveillé et levé, je n'ai
pas besoin que vous attendiez. Entrez et montez.»


Le portier ouvrit, fit entrer Jean et Jeannot, et
referma la porte.


«Au fond de la cour, l'escalier à droite, au cinquième»,
grommela le portier.


Et il rentra dans le trou noir qui lui servait de
chambre.


Jean avait le coeur un peu serré; l'aspect sombre,
sale et délabré de la cour de la maison lui inspirait
une certaine répugnance. Jeannot était consterné;
tous deux montèrent sans parler l'escalier
qu'on leur avait indiqué; ils montaient, montaient
toujours. Arrivés au haut de l'escalier, ils virent
trois portes devant eux: à droite, à gauche, en
face.


«Frappe donc, dit Jeannot.


JEAN.


Où frapper? Comment faire? J'ai peur de fâcher
quelqu'un si je frappe à une autre porte qu'à celle
de Simon.


JEANNOT.


Mon Dieu! mon Dieu! qu'allons-nous devenir?
recommença Jeannot de son ton larmoyant.


JEAN.


Ne t'effraye donc pas; je vais appeler. Simon!...
Simon!...» appela-t-il à mi-voix.


Une porte s'ouvrit: un jeune homme s'y montra.


«Simon!» s'écria Jean.


Et il se jeta à son cou.


SIMON.


C'est toi, Jean! Et toi, Jeannot! Dieu soit loué!
J'avais tant besoin de revoir quelqu'un du pays!
Entrez, entrez; nous allons causer pendant que je
m'habillerai. Je ne vous attendais pas sitôt. Maman
avait écrit que vous seriez ici dans un mois.


JEAN.


Certainement; nous ne devions pas arriver avant;
mais nous avons voyagé comme des princes! En
voiture! Je te raconterai ça.»


Ils entrèrent dans une petite chambre propre,
claire et assez gaie. Tout en furetant partout et
en regardant Simon se débarbouiller et s'habiller,
Jean et Jeannot lui donnèrent des nouvelles du
pays et lui racontèrent toutes leurs aventures.


SIMON, riant.


Il paraît que Jeannot n'a pas la chance; et toi,
Jean, je crois bien que c'est toi qui fais venir la
chance par ton caractère gai, ouvert et serviable.
Tu as toujours été comme ça; je me souviens que,
dans le pays, tout le monde t'aimait.


Quand ils eurent bien causé, bien ri, et qu'ils se
furent embrassés plus de dix fois, Jean demanda:


«Et que vas-tu faire de nous, Simon? Tu ne
vas pas nous garder à rien faire, je pense?


SIMON.


Non, non, sois tranquille, vous êtes placés
d'avance: toi, Jean, tu entres comme garçon de
café dans la maison où je suis. Et toi, Jeannot, tu
vas entrer de suite chez un épicier.


JEANNOT.


Tiens, pourquoi pas garçon de café comme Jean?


SIMON.


Parce qu'il n'y avait qu'une place de libre. Tout
le monde ne peut pas faire le même travail.


JEANNOT.


Serons-nous dans la même maison?


SIMON.


Non; toi, Jeannot, tu seras tout près d'ici, dans la
rue de Rivoli, et près de Jean, qui demeurera avec
moi, dans cette maison où nous sommes en service.


JEAN.


Quel service ferons-nous?


SIMON.


Le service d'un café; c'est un bon état, mais fatigant.


JEAN.


En quoi fatigant?


SIMON.


Parce qu'il faut être actif, alerte, toujours sur
pied, adroit pour ne rien briser, ni accrocher, ni
répandre. Tu feras bien l'affaire, toi.


JEANNOT.


Je l'aurais bien faite aussi.


SIMON.


Non, tu n'es pas assez vif, assez en train; tu
te serais fait renvoyer au bout de huit jours.»


Jeannot ne dit plus rien: il prit son air boudeur.


SIMON.


Ah! ah! ah! quelle figure tu fais! Ça ferait bon
effet dans un café. Toutes les pratiques se sauveraient
pour ne plus revenir!»


Jeannot prit un air encore plus maussade. Simon
leva les épaules en riant.


«Toujours le même! dit-il. Ah çà! voici bientôt
sept heures. Il faut descendre au café, Jean; et toi,
Jeannot, je vais te présenter à ton maître épicier;
sois bien poli et déride-toi, car l'épicier doit être
gai et farceur par état.»


Simon tira un pain de son armoire, en coupa
trois grosses tranches, en donna une à Jean et à
Jeannot, et mit la troisième dans sa poche; ils descendirent
les cinq étages et entrèrent dans un café
très propre, très joli. Jean et Jeannot restèrent
ébahis devant les glaces, les chaises de velours, les
tables sculptées, etc. Pendant qu'ils admiraient,
Simon alla parler au maître du café et revint peu
de temps après avec un morceau de fromage, des
verres et une bouteille de vin. Il versa du vin
dans les trois verres.


«Déjeunons, dit-il, avant que le monde arrive.
Et vite, car il y a de la besogne; il faut tout nettoyer
et ranger.»
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IX


DÉBUTS DE M. ABEL ET DE JEANNOT



Ils mangèrent et burent; le déjeuner mit Jeannot
en belle humeur, et il se mit gaiement en route
avec Simon et Jean pour commencer son service
chez l'épicier. Le chemin ne fut pas long: cinq minutes
après il entrait dans le magasin.


SIMON.


Pontois, voici mon cousin Jeannot, le garçon que
vous attendiez; arrivé de ce matin, il est tout prêt
à se mettre à la besogne.


PONTOIS.


Bien, bien; approche, mon garçon, approche.
Prends-moi ce bocal de cornichons, et va le poser
près du comptoir, là-bas.


JEANNOT.


Où ce que c'est, m'sieur?


PONTOIS, riant.


Bien parlé, mon ami. Le français le plus
pur! Où ce que c'est? Là-bas, sur le comptoir.


JEANNOT.


Où ce que c'est, le comptoir?


PONTOIS.


En face de toi, nigaud. Devant madame, qui est
là, qui écrit.»


Tout le monde riait; Jeannot, pas trop content
avance vers le comptoir, butte contre une caisse de
pruneaux, et tombe avec le bocal de cornichons.


«Maladroit! crie Pontois.


—Maladroit! répète la dame du comptoir.


—Maladroit! s'écrient les garçons épiciers.


—Malheureux! s'écrie Simon.


—Pauvre Jeannot!» s'écrie Jean en courant à
lui.


Jeannot s'était relevé, irrité et confus. Il avait
eu du bonheur, le bocal ne s'était brisé que du
haut, la moitié des cornichons étaient par terre,
mais les garçons se précipitèrent pour les ramasser,
et il n'y en eut guère que le quart de
perdu.


PONTOIS.


Dis donc, petit drôle, pour la première fois,
passe; mais une seconde fois, tu payes. J'ai promis
à Simon que tu aurais dix francs par mois, nourri,
vêtu, logé, blanchi. Prends garde que les dix francs
ne filent à payer la casse. Qu'en dites-vous, Simon?
Mauvais début! Ça promet de l'agrément.


SIMON.


Non, non, Pontois; c'est l'embarras, la timidité.
Il ne fallait pas lui faire transporter un bocal pour
commencer. Au revoir, je m'en vais, moi, avec mon
débutant.
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PONTOIS.


Il est gentil, celui-ci! Dites donc, Simon, voulez-vous
changer? Reprenez l'autre et donnez-moi
celui-ci.


SIMON.


Non, non, Pontois, gardons chacun le nôtre;
celui-ci est mon frère, Jeannot est mon cousin. Au
revoir. Je viendrai demain savoir comment ça va.
Courage, Jeannot, ne te trouble pas pour si peu.
A demain.»


Jeannot ne répondit pas; il était mécontent de la
différence que faisait Simon entre le frère et le
cousin. Pontois le mit de suite à l'ouvrage; il lui
fit porter un paquet d'épicerie à l'hôtel Meurice,
qui se trouvait à quelques portes plus loin, et il le
fit accompagner par un des garçons.


Les premiers jours, Jeannot ne fit pas autre
chose que des commissions et des courses avec les
garçons qu'on envoyait dans tous les quartiers de
Paris, de sorte qu'il commençait à connaître les
rues et aussi les habitudes du commerce.


Jean faisait de son côté l'apprentissage de garçon
de café; son intelligence, sa gaieté, sa bonne volonté,
sa prévenance le mirent promptement dans
les bonnes grâces des habitués du café; on aimait
à le faire jaser, à se faire servir par lui; il recevait
souvent d'assez gros pourboires, qu'il remettait
fidèlement à Simon. Celui-ci était fier du succès de
son frère; tous deux, en rentrant le soir dans leur
petite chambre, remerciaient Dieu de les avoir
réunis. Jean était heureux. Ses seuls moments de
tristesse étaient ceux où le souvenir de sa mère
venait le troubler; quelquefois une larme mouillait
ses yeux, mais il chassait bien vite cette
pensée, et il retrouvait son courage en regardant
son frère si heureux de sa présence.


Un jour, vers midi, un monsieur entra dans le
café.


«Une nouvelle pratique», dit la dame du comptoir
à Simon, qui se trouvait près d'elle.


Simon regarda et vit un jeune homme de belle
taille, de tournure élégante, qui examinait le café,
les garçons, les habitués. Ses yeux s'arrêtèrent
sur Simon avec un léger mouvement de surprise.
Il s'assit à une petite table et appela:


«Garçon!»


Un garçon s'empressa d'accourir.


«Non, ce n'est pas vous, mon ami, que je
demande: je veux être servi par Simon.»


Le garçon s'éloigna un peu surpris, et avertit
Simon qu'un monsieur le demandait.


SIMON.


Monsieur me demande? Qu'y a-t-il pour le service
de monsieur?


L'ÉTRANGER.


Oui, Simon, c'est vous que j'ai demandé; apportez-moi
deux côtelettes aux épinards et un oeuf
frais.»


Simon partit et revint un instant après, apportant
les côtelettes demandées.


SIMON.


Monsieur me connaît donc?


L'ÉTRANGER.


Très bien, mon ami. Simon Dutec, fils de la veuve
Hélène Dutec.


SIMON, surpris.


Pardon, monsieur; je ne me remets pas le nom
de monsieur.


L'ÉTRANGER.


Rien d'étonnant, Simon; vous ne l'avez jamais
entendu et vous ne m'avez jamais vu.


SIMON.


Mais alors... comment ai-je l'honneur d'être
connu de monsieur?


L'ÉTRANGER.


Ah! c'est mon secret. Je viens de votre pays;
j'ai vu Kérantré. (Simon fait un geste de surprise.)
J'ai vu la bonne Hélène, et je veux voir mon petit
ami Jean.


SIMON.


Mais, monsieur,... veuillez m'expliquer....»


Jean entrait en ce moment; il apportait un potage
et un oeuf frais à un habitué.


L'ÉTRANGER.


Le voilà, ma foi, le voilà! Sac à papier! comme
il est déluré! Joli garçon, ma parole! Tais-toi, mon
ami Simon, tais-toi! Amène-le de mon côté, et dis-lui
de m'apporter une bouteille de bière.»


Simon, fort intrigué, donna à Jean l'ordre d'apporter
de la bière à la table n° 6.


Jean apporta la bière, la posa sur la table, regarda
le monsieur et poussa un cri.
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«Monsieur le voleur! Quel bonheur! le voilà!»


A ce cri, les garçons se retournèrent, la dame
du comptoir répéta le cri de Jean, les habitués se
levèrent, le plus résolu courut à la porte pour la
garder; Simon resta stupéfait, et Jean saisit la
main du voleur, qui se leva en riant aux éclats.


«Très bien, mon petit Jean, c'est ce que j'attendais!
Oui, messieurs, je suis, comme le dit
Jean, un voleur,... mais un voleur pour rire,
ajouta-t-il en voyant les garçons et les habitués
s'avancer vers lui avec des visages et des poings
menaçants. J'ai fait le voleur pour donner de la
prudence à ces enfants, qui comptaient leur argent
sur la grande route, le long d'un bois. A propos,
Jean, où est donc le pleurard que je n'aimais pas,
ton cousin Jeannot?


JEAN.


Chez un épicier ici à côté, monsieur, dans la rue
de Rivoli.


L'ÉTRANGER.


Un épicier! quelle chance! Moi, tout juste, qui
déteste les épiciers! Eh bien, Simon, me connais-tu
maintenant?


SIMON.


Je crois bien, monsieur, sauf que je ne sais pas
votre nom. Jean m'a tout conté, et je suis bien
content de vous voir, monsieur.»


Les habitués s'étaient remis à manger et les garçons
à servir; tous riaient plus ou moins de leur
méprise. La dame du comptoir comptait son argent
pour s'assurer que, dans la bagarre, sa caisse
n'avait subi aucun déficit. Rassurée sur ce point,
elle écouta avec intérêt la conversation de Jean et
de l'étranger.


«Comment as-tu fait pour arriver si tôt? demanda
M. Abel. Vous deviez être un mois en route.


JEAN.


Oui, monsieur; mais nous avons rencontré un
excellent M. Kersac, fermier près de Sainte-Anne;
il nous a menés en carriole jusqu'à Vannes, puis
jusqu'à Malansac, puis il nous a payé nos places
au chemin de fer jusqu'à Paris, de sorte que nous
y étions avant vous, monsieur.


L'ÉTRANGER, souriant.


Et ce brave Kersac avait-il pris goût pour
Jeannot?


JEAN, souriant.


Pas trop, monsieur. Ce pauvre Jeannot a continué
à se lamenter de son guignon.


L'ÉTRANGER.


Guignon! Il devrait dire maussaderie, humeur!
C'est étonnant comme ce pleurard me déplaît....
Pourquoi n'as-tu pas dit mon nom à Simon?


JEAN.


C'est que je ne le savais pas, monsieur.


L'ÉTRANGER.


Comment! je l'avais écrit sur un papier que je
t'ai mis dans ta bourse.


JEAN.


Et moi qui ne l'ai pas vu!... Il est vrai que je
n'ai pas eu occasion d'ouvrir ma bourse depuis que
je vous ai quitté. Mais que je suis donc content de
vous revoir, monsieur! Et où logez-vous donc?


L'ÉTRANGER.


A l'hôtel Meurice, à deux pas d'ici.


JEAN.


Tant mieux! nous nous verrons souvent.


L'ÉTRANGER.


Tous les matins je viendrai déjeuner ici.»


L'étranger avait fini son repas; il paya, donna à
Jean une pièce de vingt sous en guise de pourboire,
donna à Simon son nom et son adresse: M. Abel,
hôtel Meurice, et sortit.


Il se dirigea vers la rue de Rivoli, et marcha jusqu'à
ce qu'il eût aperçu la boutique d'un épicier;
il y jeta un coup d'oeil, reconnut Jeannot, continua
son chemin, puis il revint sur ses pas, mit son
chapeau en Colin, comme un Anglais, allongea sa
figure, prit un air raide et compassé, marcha les
pieds un peu en dedans, les genoux légèrement
pliés, et entra chez l'épicier. Il resta immobile.


PONTOIS.


Monsieur veut quelque chose?


M. ABEL, avec un accent anglais très prononcé
et très solennel.


Hôtel... Meurice?


PONTOIS.


Hôtel Meurice, milord? C'est ici près, milord;
suivez les arcades.


M. ABEL, même accent.


Hôtel... Meurice?


PONTOIS.


Ici, monsieur! Là! tout près d'ici. La douzième
porte.


M. ABEL, de même.


Hôtel... Meurice?


PONTOIS.


Il ne comprend donc pas, ou bien il est sourd.
Là, monsieur, là! Vous voyez bien! là! là! devant
vous!
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M. ABEL.


Hôtel... Meurice?


PONTOIS.


Ces diables d'Anglais, c'est bête comme tout!
Ils ne comprennent même pas le français! Dis
donc, Jeannot, mène-le à son hôtel Meurice; ce
sera plus tôt fait.»


Jeannot sortit faisant signe à l'Anglais de le
suivre. L'Anglais suivit; aux questions que lui
adressa Jeannot il répondait avec le même flegme:


«Hôtel...Meurice?»


Ils y arrivèrent promptement; l'Anglais le dépassa,
marchant droit devant lui.


Jeannot courut après lui.


JEANNOT.


Par ici, m'sieu! Par ici! Vous l'avez dépassé.


M. ABEL.


Hôtel... Meurice?


JEANNOT.


C'est ici votre hôtel Meurice. Vous ne voyez
donc pas? Vous êtes en face, en plein! Là! sous
votre nez!


M. ABEL, reprenant sa voix naturelle.


Merci, épicier!»


En même temps il lui enfonça à deux mains sa
casquette sur les yeux; de sorte qu'il put entrer à
l'hôtel et disparaître avant que sa victime se fût
dépêtrée de sa casquette. Jeannot regarda autour
de lui et retourna à l'épicerie, fort en colère d'avoir
été joué par un mauvais plaisant. Quand il rentra
et qu'il conta son aventure, tout le monde se moqua
de lui, ce qui ne lui rendit pas sa belle humeur; il
se trouva malheureux et mal partagé.


«Quand je pense à Jean, quelle différence entre
lui et moi! Comme sa position est agréable! Et
quels pourboires on lui donne! Et moi, personne
ne me donne rien! Mon ouvrage est sale, désagréable
et fatigant! Je suis bien malheureux! Rien
ne me réussit!»


[image: ]



Jean et Simon ne voyaient pas souvent Jeannot,
parce qu'ils avaient beaucoup à faire dans la journée;
c'était la belle saison, il faisait chaud: on
venait déjeuner de bonne heure et prendre des
rafraîchissements matin et soir jusqu'à une heure
assez avancée; ensuite il fallait tout laver, essuyer,
ranger. Souvent, à minuit Simon n'était pas encore
couché. Quant à Jean, vu sa grande jeunesse,
Simon avait obtenu qu'on l'envoyât se coucher à
dix heures, de sorte que, sans être trop fatigué, il
n'avait que bien rarement la possibilité d'aller voir
Jeannot.


Le dimanche, Simon et Jean se levaient de grand
matin et allaient à la messe de six heures. Ils
avaient proposé à Jeannot d'aller le prendre; il les
accompagna à la messe les premiers dimanches;
puis il trouva que c'était trop matin; il préférai
dormir et aller à la messe de dix heures, de midi
ou même pas du tout; de sorte qu'il vit de moins
en moins Simon et Jean.


Au café, il n'y a pas de dimanche pour les
garçons; c'est au contraire le jour où il y a le plus
à faire, le plus de monde à servir. Pourtant, Simon
ayant mis pour condition de son entrée et de celle
de son frère, qu'ils iraient à l'office du soir de
deux dimanches l'un, Jean y allait une fois et Simon
la fois d'après. Cette condition, demandée,
presque imposée par Simon, avait d'abord surpris
et mécontenté le maître du café; mais, en voyant
le service régulier, consciencieux de Simon, ensuite
de Jean, il prit les deux frères en grande estime, il
eut confiance en eux, et il comprit que, pour avoir
des serviteurs honnêtes et sûrs, il était bon d'avoir
des serviteurs chrétiens.


En outre, Simon et Jean plaisaient beaucoup aux
habitués et même aux allants et aux venants; ils
exécutaient les ordres qu'on leur donnait, sans
bruit, sans agitation; chacun était servi comme il
l'aimait, comme il le désirait: quelquefois les habitués
faisaient causer Jean, dont l'entrain, l'esprit
et la bonne humeur excitaient la gaieté de ceux qui
le questionnaient.
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X


SUITE DES DÉBUTS DE JEANNOT ET DE M. ABEL



De tous les habitués, celui que Jean servait et
entretenait avec le plus de plaisir était M. Abel,
qui avait son cabinet particulier, et qui était servi
tout particulièrement à cause de sa consommation
régulière et largement payée.


Un jour, M. Abel le questionna sur Jeannot.


«Est-il content chez son épicier? dit-il.


JEAN.


Pas toujours, monsieur; la semaine dernière il
était en colère contre un prétendu Anglais qui l'a
fait promener et enrager, et qui n'était pas plus
Anglais que vous et moi, monsieur. Son maître et
les garçons se sont moqués de lui; Jeannot s'est mis
en colère, on l'a turlupiné, il s'est fâché plus encore;
le patron l'a houspillé et taquiné; Jeannot
leur a dit des sottises; le patron s'est fâché tout de
bon; il lui a tiré les cheveux et les oreilles, et l'a
renvoyé d'un coup de pied, avec du pain sec pour
souper.


M. ABEL.


Ah! ah! ah! la bonne farce! Et sait-on qui était
ce faux Anglais?


JEAN.


Non, monsieur; personne ne le connaît.


M. ABEL.


Bon! il faudra tâcher de le retrouver, pourtant.


JEAN.


Il vaut mieux le laisser tranquille, monsieur. Il
n'a fait de mal à personne; il s'est un peu amusé,
mais il n'y avait pas de quoi se fâcher.


M. ABEL.


Tu n'en veux donc pas à ce farceur?


JEAN.


Oh! pour ça non, monsieur!


M. ABEL.


Allons, tu es un bon garçon; tu comprends la
plaisanterie. Pas comme Jeannot, qui rage pour un
rien.»


Peu de jours après, M. Abel se dirigea encore
vers l'épicier de Jeannot; il n'avait pas la même
apparence que les jours précédents; sur sa redingote
il avait une blouse à ceinture, autour du visage
un mouchoir à carreaux, sur la tête une casquette
d'ouvrier et son chapeau à la main. Il tenait une
grande marmite. Il s'arrêta devant l'épicier, entra
et demanda, avec l'accent auvergnat: «Du raichiné,
ch'il vous plaît?


UN GARÇON.


Pour combien, monsieur?


L'AUVERGNAT.


De quoi remplir la marmite, mon garchon.
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LE GARÇON.


Voilà, m'sieur; un franc cinquante.


L'AUVERGNAT.


Marchi! Voichi l'argent.»


Le garçon alla au comptoir et tournait le dos à
la porte. Jeannot bâillait à l'entrée.


L'AUVERGNAT.


Vlan! ch'est pour toi, cha.»


Et l'Auvergnat coiffa Jeannot de la marmite
pleine; le raisiné coule sur la figure, le dos, les
épaules de Jeannot. Avant qu'il ait eu le temps de
crier, d'enlever sa coiffure, M. Abel avait disparu;
en deux secondes il s'était débarrassé de son mouchoir,
de sa blouse, de sa casquette, il avait mis
son chapeau sur sa tête; il avait roulé sa blouse et
le reste, et avait jeté le tout dans une allée au tournant
de la rue. Il fit quelques pas encore, retourna
du côté de l'épicier, s'arrêta devant la boutique
et demanda la cause du tumulte et du rassemblement
qu'il y voyait.


UN BADAUD.


C'est un mauvais garnement qui a coiffé un des
garçons d'une terrine de raisiné, monsieur; le
pauvre garçon est dans un état terrible; tout
poissé et aveuglé, les cheveux collés, les habits
abîmés!


—Oh! oh! c'est grave, ça!» dit M. Abel en
entrant.


Les garçons, le maître, la dame du comptoir
entouraient le malheureux Jeannot, le débarbouillaient,
l'arrosaient, l'inondaient, l'épongeaient. Les
garçons riaient sous cape, la dame du comptoir
leur faisait de gros yeux; M. Pontois n'oubliait pas
ses intérêts et gardait l'entrée, afin que quelque
filou ne pût se glisser dans l'épicerie.


M. Abel entra en conversation avec la dame du
comptoir, qui lui expliqua ce qui s'était passé.


MADAME PONTOIS.


Le pis de l'affaire, monsieur, c'est que les vêtements
du pauvre garçon ne peuvent plus resservir
et qu'il lui faudra trois mois de gage pour les remplacer.
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M. ABEL.


En vérité! Ses gages sont donc bien misérables?


MADAME PONTOIS.


Dix francs par mois, monsieur... Dame! des enfants
de cet âge, ça ne sait rien, ça brise tout.»


Jeannot ayant été suffisamment arrosé, dépoissé,
essuyé et rhabillé avec une blouse qui ne lui allait
pas, un gilet qui croisait d'un pied sur son estomac,
une chemise qui en eût contenu deux comme lui,
Jeannot, disons-nous, leva les yeux et acheva de
reconnaître M. Abel, que sa voix lui avait déjà fait
deviner à moitié.


«Monsieur le voleur!» s'écria-t-il.
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L'effet produit par cette exclamation fut exactement
le même que dans le café de Jean. M. Pontois
ferma et garda la porte; les garçons levèrent les
mains pour saisir M. Abel au collet; la dame du
comptoir se réfugia près de sa caisse en poussant
un cri perçant. M. Abel croisa les bras et resta
immobile, regardant Jeannot qui, d'un mot, aurait
pu justifier M. Abel, mais qui gardait le silence et
le regardait à son tour d'un air moqueur et triomphant.


Les cris de la dame du comptoir attirèrent des
sergents de ville; ils se firent ouvrir la porte, s'informèrent
de la cause des cris de madame. M. Pontois
et les garçons expliquèrent si bien l'affaire,
que les sergents de ville se mirent en devoir
d'arrêter le voleur. Jeannot se pavanait dans son
triomphe.


M. ABEL.


Laissez donc, mes braves amis, je ne suis pas
plus voleur que vous. Le voleur prend, et moi je
donne. Ainsi vous voyez ce mauvais garnement
nommé Jeannot?


M. PONTOIS.


Comment, vous connaissez Jeannot?


M. ABEL.


Si je le connais, ce pleurnicheur, ce hérisson! Je
lui ai donné un bon déjeuner à Auray et des provisions
pour sa route. Mais finissons cette plaisanterie.
J'étais entré pour payer les vêtements
perdus de Jeannot. Tenez, monsieur Pontois, voici
quarante francs: une blouse, un gilet et une chemise
ne valent pas plus de vingt francs, le reste
sera pour Jeannot en compensation de l'arrosement
qu'il a dû subir. Et à présent je me retire.


—Mais, monsieur, dit un sergent de ville, je ne
sais si je dois vous laisser en liberté; car, enfin, ce
garçon qui vous a reconnu pour un voleur, ne dit
rien, et....


M. ABEL.


Et c'est le tort qu'il a; je vais parler pour lui.»


M. Abel raconta en peu de mots sa rencontre
avec les enfants, la leçon de prudence qu'il leur
avait donnée, et l'ignorance où étaient ces enfants
de son nom.


«Au reste, ajouta-t-il, venez m'accompagner
et me tenir compagnie jusqu'au café Métis, vous
verrez si j'y suis connu.»


Les sergents de ville voulurent se retirer en
faisant leurs excuses, mais M. Abel exigea qu'ils
l'accompagnassent jusqu'au café. Il y fit son entrée
avec cette escorte, mena ses gardiens improvisés à
Simon, qui, en le voyant ainsi accompagné, s'élança
vers lui pour avoir des explications.


M. ABEL, riant.


Halte-là, mon ami Simon, je pourrais te compromettre!
Ces messieurs me prennent pour un voleur!
J'ai vu Jeannot, qui a crié au voleur, comme mon
petit Jean, et je viens à toi pour me disculper.


SIMON.


Comment, sergents, vous ne connaissez pas monsieur,
qui est du quartier? Je le garantis, moi.
C'est un de nos habitués, et j'en réponds comme
de moi-même.


M. ABEL.


Merci, Simon, je me réclamerai de toi dans tous
les embarras où je me mets sans cesse par amour
de la farce. Et vous, messieurs les sergents de ville,
vous allez accepter un café.»


Et, sans attendre leur réponse:


«Trois cafés et un flacon de cognac!» cria-t-il.


Simon sortit en riant: quand il rentra, il trouva
M. Abel attablé avec les sergents de ville; ils paraissaient
fort contents de la fin de l'aventure: ils
savourèrent le café et le cognac jusqu'à la dernière
goutte; ils saluèrent M. Abel en lui renouvelant
leurs excuses et leurs remerciements, et ils retournèrent
à leur poste, qu'ils avaient abandonné pour
affaires de service.



[image: ]












XI


LE CONCERT



Un matin, M. Abel trouva Jean plus agité, plus
empressé que de coutume.


M. ABEL.


Il paraît qu'il y a du nouveau, Jean; tu as l'air
de vouloir éclater d'un accès de bonheur.


JEAN.


Je crois bien, monsieur! Il y a de quoi. M. Pontois,
l'épicier de Jeannot, donne une soirée, un concert;
il nous a invités, Simon et moi, et M. Métis
veut bien nous permettre d'y aller.


M. ABEL.


Tant mieux, mon ami, tant mieux. Et as-tu de
quoi t'habiller?


JEAN.


Je crois bien, monsieur; Simon me prête un
habit et un gilet qui lui sont devenus trop étroits,
et un pantalon auquel Mme Métis veut bien faire
un rempli de six pouces pour le mettre à ma taille.


M. ABEL, riant.


Mais, mon pauvre garçon, tu flotteras dans tes
habits comme un goujon dans un baquet.


JEAN.


Ça ne fait rien, monsieur. Il vaut mieux être
trop à l'aise que trop à l'étroit. Je m'amuserai bien
tout de même. De la musique! Jugez donc! moi
qui n'en ai jamais entendu. Et puis des rafraîchissements!
moi qui n'en ai jamais bu. Et des échaudés!
des macarons! du vin chaud!


M. ABEL, souriant.


Écoute, Jean; sais-tu que ce que tu m'en dis me
fait venir l'eau à la bouche? C'est que j'ai bien
envie d'y aller? Ne pourrais-tu pas me faire inviter
avec un de mes amis, M. Caïn?


JEAN.


Mais je pense bien qu'oui, monsieur. Je vais demander
à Simon. Dis donc, Simon, peux-tu faire
inviter M. Abel à la soirée de M. Pontois?


SIMON.


Je suis bien sûr que M. Pontois ne demandera
pas mieux; qu'il sera fort honoré d'avoir M. Abel.


JEAN.


C'est qu'il faut aussi faire inviter son ami,
M. Caïn.


SIMON.


M. Caïn?»


Simon regarda d'un air surpris M. Abel, qui
souriait de l'étonnement de Simon; mais, reprenant
son sérieux:


M. ABEL.


Oui, Simon, mon ami Caïn; cela te paraît drôle
que Caïn soit ami d'Abel? C'est pourtant vrai. Je
ne vais pas dans le monde sans lui. C'est un grand
musicien; nous faisons de la musique ensemble.


SIMON.


Bien, monsieur, je donnerai réponse à monsieur
demain; elle est facile à deviner. C'est un grand
honneur que nous fait monsieur.»


M. Abel, très content de l'invitation promise,
questionna beaucoup Jean sur la soirée projetée,
le monde qui y serait, etc.


Le lendemain, Simon annonça à M. Abel que
M. et Mme Pontois se trouvaient fort honorés
d'avoir M. Abel et son ami M. Caïn, et que, s'il
voulait mettre le comble à ses bontés, ce serait de
leur chanter quelque chose.


«Nous verrons, nous verrons, répondit M. Abel
d'un air assez indifférent. Peut-être, si je suis en
voix.»


Simon fut aussi enchanté que Jean de cette demi-promesse,
qu'il communiqua dès le soir même à
M. et à Mme Pontois.


La soirée devait avoir lieu le surlendemain dimanche.
A huit heures, l'appartement de l'entresol
était éclairé, illuminé a giorno; il se composait
d'une petite entrée, d'une salle ou salon avec deux
fenêtres donnant sur la rue de Rivoli, et d'une
chambre à coucher où étaient les rafraîchissements;
deux lampes Carcel éclairaient le côté de la cheminée;
quatre bougies illuminaient le côté opposé;
un quinquet de chacun des côtés restants complétait
l'éclairage.


Les rafraîchissements se composaient d'eau sucrée,
d'eau rougie, de bière, de tartines de pain et
de beurre, d'échaudés, de macarons, de pruneaux
et raisins secs, d'amandes, de noisettes, de pâtes de
réglisse et de guimauve, de sucre d'orge et de sucre
candi.


Les invités commençaient à arriver. Simon et
Jean avaient été des premiers. Jean flottait (comme
l'avait dit M. Abel) dans les habits de Simon. Et
Simon, au contraire, était ficelé dans les siens,
achetés depuis longtemps et avant qu'il eût pris du
corps. Jeannot avait une veste, un gilet, un pantalon
loués pour la soirée; mais ils étaient si heureux
des plaisirs de cette réunion, qu'ils ne songeaient
pas à l'effet que produisaient leurs vêtements.


M. Abel arriva et présenta son ami, M. Caïn;
tous deux étaient en grande tenue de soirée, gants
paille, cravates blanches, gilets blancs, vêtements
noirs. On les attendait pour commencer le concert.
Quelques dames miaulèrent quelques romances;
quelques messieurs hurlèrent quelques grands airs,
on mangea, on but; Jean et Jeannot s'en donnaient
et ne s'éloignaient pas de la table des rafraîchissements.


La soirée était fort avancée, et Caïn et Abel
n'avaient pas encore chanté.


«Monsieur, dit Mme Pontois en s'approchant
de M. Abel, on nous avait fait espérer que vous
voudriez bien chanter quelque chose.


M. ABEL, avec hésitation.


Oui, madame... Mais je ne chante jamais
seul... Caïn m'accompagne toujours,... et... je
dois vous prévenir que nous avons des voix si
puissantes... que... ce ne serait peut-être pas
prudent de tenir les fenêtres fermées.... Les vitres
pourraient se briser....


—Mais qu'à cela ne tienne, monsieur. Pontois,
ouvre les fenêtres.


—Comment? Pourquoi?»


L'explication que donna Mme Pontois courut
tout le salon; la curiosité était vivement excitée.
M. Abel s'approcha du piano; M. Caïn s'assit pour
accompagner. Après quelques minutes de préparatifs,
de gammes préludantes, de petites notes
brillantes, un accord formidable se fit entendre;
un cri puissant y répondit, et alors commença un
duo comme on n'en avait jamais entendu. Les
deux chanteurs hurlèrent d'un commun accord, de
toute la force de leurs poumons et en s'accompagnant
d'un tonnerre d'accords:


«Au voleur! Au voleur! A la garde! A l'assassin!
On m'égorge! Au secours! Oh! là! là! Oh! là!
là! Tu périras! Tu périras! Gredin! Assassin! A la
garde! A la garde! Oh! là! Oh! là! là!»


Des cris du dehors répondirent aux hurlements
du dedans; M. et Mme Pontois, éperdus, criaient
aux chanteurs d'arrêter; les cris du dehors devenaient
menaçants; M. Pontois courut fermer les
fenêtres; des coups frappés à la porte d'entrée, des
ordres impérieux d'ouvrir, les cri des invités qui
demandaient du silence, les hurlements obstinés
des chanteurs, mirent en émoi tous les habitants
de la maison; ils se joignirent aux gens du dehors
pour forcer l'entrée, et lorsque enfin M. Pontois,
effrayé du tumulte extérieur et craignant une invasion
par les fenêtres, se décida à ouvrir la porte
d'entrée, une avalanche d'hommes, de femmes,
d'enfants se précipita dans l'appartement; le tumulte,
le désordre furent à leur comble; Abel et
le prétendu Caïn en profitèrent pour quitter le
champ de bataille, et se trouvèrent dans la rue
riant aux éclats de leurs chants improvisés et discordants.
En arrivant dans la rue, ils arrêtèrent
une escouade de sergents de ville qui accouraient
au secours des victimes égorgées; ils leur expliquèrent
la cause de tout ce bruit.


«C'est une plaisanterie qui aurait pu devenir
fâcheuse, dit un des sergents de ville.


—N'est-ce pas? Ça n'a pas de bon sens, dirent
en choeur Caïn et Abel. Aussi nous avons quitté la
partie; les salons sont pleins, on y étouffe. C'est à
n'y pas tenir.»


Les deux amis s'en allèrent enchantés de leurs
succès.


«Je déteste les épiciers, dit Abel.


CAÏN.


Pourquoi les détestes-tu? Qu'est-ce qu'ils t'ont
fait?


ABEL.


Rien du tout; mais leurs airs goguenards, impertinents,
leur aisance et leur sans-gêne, leur esprit
et leur langage épicé, tout cela m'impatiente, et
j'ai toujours envie de leur jouer des tours.
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CAÏN.


Je t'assure, mon cher, que tu as tort; les épiciers
sont comme les autres hommes, il y en a de bons,
il y en a de mauvais.


ABEL.


C'est possible! Mais que veux-tu? je ne les aime
pas.»


L'ami leva les épaules en riant, et ne dit plus
rien sur ce sujet.
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XII


LA LEÇON DE DANSE



Quelque temps après, Jean dit un matin à
M. Abel, en lui servant son déjeuner:


«Monsieur aurait-il envie d'aller au bal?


M. ABEL.


Au bal? Eh! ce ne serait pas de refus. Quelle
espèce de bal? Chez qui?


JEAN.


Un très beau bal, monsieur. On dansera, et Simon
m'a déjà fait voir comment on dansait; nous dansons
le soir dans notre petite chambre là-haut; c'est
bien amusant, monsieur, allez! Savez-vous danser?


M. ABEL, avec une feinte tristesse.


Hélas! non. Si tu voulais me montrer comment
on fait?


JEAN.


Très volontiers, monsieur; mais où danserons-nous?


M. ABEL, avec empressement.


Ici, entre les tables. Il n'y a personne.


JEAN.


Mais, monsieur, on pourrait nous voir du dehors.


M. ABEL.


Et quand on nous verrait? Il n'est pas défendu
de danser; quel mal y a-t-il à danser?


JEAN.


Aucun, monsieur,... certainement;... mais ce
sera tout de même un peu drôle de nous voir
danser tous les deux.


M. ABEL.


Bah! je prends tout sur mon dos. Si on n'est pas
content, c'est moi qui répondrai; et, si on rit de
nous, nous nous moquerons d'eux. Allons, commençons.»


M. Abel se leva, se plaça au milieu du café et se
mit en position. Jean se mit en face et commença
à sauter ou plutôt à ruer, en lançant ses pieds en
avant, en arrière, à droite et à gauche.


«Commencez donc, monsieur. Sautez plus fort....
Plus haut encore!... C'est bien! Lancez le pied
droit,... le pied gauche,... en avant,... en arrière,...
Très bien.»


M. Abel, qui avait commencé en souriant et avec
une gaucherie affectée, finit par rire et par s'animer
de telle façon que les passants s'attroupèrent
près des portes et fenêtres; les croisées étaient
obstruées par les têtes collées contre les vitres.
Jean vit bientôt qu'il avait affaire à son maître en
fait de danse; M. Abel faisait des entrechats, des
pirouettes, des pas mouchetés, des pas de Zéphyr,
des pas de Basque, que Jean cherchait vainement
à imiter.


Jean s'animait et ne se lassait pas; M. Abel riait
à se tordre, et redoublait de vigueur, de souplesse
et de légèreté. Le public du dehors applaudissait
et riait; ceux de derrière, qui ne voyaient pas,
cherchaient à voir poussant ceux de devant. La
foule devint si compacte, que les sergents de ville
arrivèrent pour en connaître la cause.


«Voyez, sergent, voyez vous-même. Tenez,
tenez, voyez donc comme le grand est leste; le
voilà qui a sauté par-dessus le petit.... Et le petit
qui s'essaye; le pataud! Le voilà par terre! Ah!
ah! ah!»


Et la foule de rire. Les sergents de ville riaient
aussi.


UN SERGENT.


Messieurs, vous encombrez le passage; passez,
messieurs, mesdames; passez.


AUTRE SERGENT, cherchant vainement à dissiper
la foule.


Il faut faire finir ces danseurs; tant qu'ils seront
là à faire leurs gambades, nous ne viendrons pas
à bout de la foule. Tiens, vois donc, en voici qui
reviennent, et en voilà d'autres qui s'arrêtent.
Entre dans le café, Scipion, et dis-leur de finir
leurs évolutions.»


Scipion ouvrit la porte, entra, toucha son chapeau,
et, s'adressant à M. Abel en souriant:


«Monsieur, bien fâché de vous déranger, mais
je vous prie de vouloir bien vous reposer, car la
foule s'est amassée, comme vous voyez; elle gêne
la circulation, et nous sommes obligés de faire
circuler, ce qui est difficile tant que vous serez en
représentation.


M. ABEL.


Très volontiers, mon brave sergent; aussi bien
j'en ai assez; j'ai chaud et soif.»


Et s'asseyant à une table:


«Garçon, deux cafés et du cognac.... Asseyez-vous
donc, sergent; je régale.


LE SERGENT.


Mais, monsieur, mon camarade m'attend dehors.


M. ABEL.


Eh bien! chassez la foule, donnez-leur des coups
de pied, des coups de poing, n'importe, tapez avec
tout ce qui vous tombera sous la main, et revenez
avec votre camarade prendre une tasse de café et
un petit verre.


LE SERGENT.


Mais, monsieur, je ne sais pas si nous pourrons.


M. ABEL.


On peut toujours! C'est si vite fait d'avaler une
tasse et un petit verre. Je vous attends.»


Le sergent de ville sortit fort content, et rentra
plus content encore amenant son camarade.


Pendant ce temps, Jean avait apporté, d'après
l'ordre de M. Abel, deux autres tasses et du kirsch.


M. ABEL.


Allons, messieurs, en place; je régale.»


Le second sergent fit une exclamation de surprise.
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«Comment, monsieur, encore vous?»


M. Abel le regarda.


«Tiens, c'est vous, sergent!»


Et, s'adressant au premier:


«Votre camarade et moi, nous sommes de vieux
amis; il m'avait pris au collet comme voleur chez
un épicier, il y a quelque temps, et je l'ai régalé
d'un café.


PREMIER SERGENT.


Voleur! voleur! Et tu as laissé aller monsieur?


M. ABEL.


C'est que j'étais un voleur pour rire; soyez tranquille,
votre camarade est un brave des braves:
il ne manquera jamais à son devoir; il arrêterait
plutôt dix innocents que de relâcher un seul coupable!»


Les sergents rirent de bon coeur.


«Monsieur est un farceur, dit le premier sergent;
mais il faut tout de même prendre garde,
monsieur: il y en a parmi nous qui n'aiment pas
qu'on les mystifie, et qui pourraient bien, par
humeur, vous emmener au poste.


M. ABEL.


Eh bien! le grand malheur! Je régalerais le
poste! Je le griserais! Je lui ferais faire la manoeuvre!
Ce serait charmant!


DEUXIÈME SERGENT.


Et la correctionnelle au bout de tout ça, monsieur?


«Pour le soldat, c'est pis encore: le cachot et le
code militaire.


M. ABEL.


Nous n'irions pas si loin, sergent! Je connais
mon code, et je sais jusqu'où on peut aller. Allons,
au revoir, sergents! et au café c'est plus agréable
que le poste; et c'est toujours moi qui régale.»


Les sergents remercièrent et sortirent.


PREMIER SERGENT.


On voudrait avoir tous les jours affaire à des
gens comme cet original!


DEUXIÈME SERGENT.


Oui, mais quel farceur! Cette idée de nous régaler.
Il est bon garçon tout de même.


«Je crois bien que c'est lui qui a fait l'autre soir
la farce du concert chez l'épicier. D'après ce qu'en
disait l'épicier, ce devait être lui.


DEUXIÈME SERGENT.


Et quand ce serait lui, il n'y a pas eu grand
mal.


PREMIER SERGENT.


Ma foi! il les a tous mis sens dessus dessous.
L'épicière s'est trouvée mal; les femmes criaient.
C'était une vraie comédie.


DEUXIÈME SERGENT.


Et assez drôle, tout de même. L'épicier était-il
en colère! Et le petit épicier qui pleurait comme
un imbécile!


PREMIER SERGENT.


Ah oui! cette espèce de Jocrisse qu'on appelle
Jeannot.»


Pendant que les sergents causaient dehors,
M. Abel faisait boire à Jean une tasse de café, dans
laquelle il avait versé du kirsch. Jean avait chaud.
Le café et le kirsch lui firent grand bien et surtout
grand plaisir. Le café commençait à se remplir; les
habitués arrivaient.


M. ABEL.


Dis donc, Jean, tu ne m'as pas dit chez qui nous
aurions un bal?


JEAN.


Monsieur, c'est chez des gens très comme il
faut; des marchands de meubles d'occasion, amis
de M. Pontois, qui ont un grand appartement dans
la rue Saint-Roch.


M. ABEL.


Beau quartier! Belle rue!


JEAN.


Le quartier est beau, c'est vrai; mais je demande
pardon à monsieur si je ne suis pas de son avis
quant à la rue. Je ne la trouve pas belle, moi.


M. ABEL.


C'est que tu n'as pas de goût, mon ami; vois
donc quels avantages on y trouve. D'un côté à
l'autre de la rue on peut se donner des poignées
de main sans se déranger; le soleil ne vous y gêne
jamais; dans l'été, on y a frais comme dans une
cave: il fait tellement sombre dans les appartements,
que les yeux s'y conservent jusqu'à cent
ans. Ce sont des avantages, de grands avantages,
qu'on trouve de moins en moins dans Paris.»


Jean le regardait, moitié étonné, moitié souriant.


«Vous vous moquez de moi, monsieur, dit-il
enfin.


M. ABEL, souriant.


De toi, mon garçon? jamais. De la rue je ne
dis pas; c'est une sale rue que je ne voudrais pas
habiter pour un empire. Et comment s'appelle
notre richard qui nous fera danser dimanche?


JEAN.


M. Amédée, monsieur. Un gros marchand! Du
haut commerce, celui-là! Qui a une dame et deux
jolies demoiselles; l'aînée surtout est bien bonne,
bien aimable.


M. ABEL.


Comment les connais-tu?


JEAN.


Parce que Simon y va quelquefois le dimanche
après vêpres, ou bien quand le café est fermé, et
que les Amédée ont du monde chez eux. Il m'y a
mené; c'est bien beau, monsieur!


M. ABEL.


Quel âge a la demoiselle aînée? Et la petite?


JEAN.


L'aînée approche de dix-neuf ans, monsieur;
l'autre, de seize à dix-sept.


M. ABEL.


L'aînée irait bien à Simon.


JEAN.


Oh! monsieur, Simon n'a que vingt-trois ans; il
ne se mariera pas avant quatre ou cinq ans d'ici.
Il faut qu'il amasse un peu d'argent pour avoir de
quoi entrer en ménage; on ne lui donnerait pas
Mlle Aimée sans cela.


M. ABEL.


Combien lui faut-il?


JEAN.


Il lui faut bien deux à trois mille francs, monsieur.
Mais il a maman à soutenir; maintenant que
nous voilà deux à gagner, cela ira plus vite.


M. ABEL.


Est-ce que tu ne gardes pas ce que tu gagnes?


JEAN.


Pour ça, non, monsieur; je donne tout à Simon
qui fait comme il veut. Il envoie à maman là-dessus.»


Il y avait beaucoup de monde au café. Simon
appela Jean pour aider au service; la conversation
avec M. Abel fut interrompue. Celui-ci resta encore
quelque temps au café; il regardait sans voir,
et il n'entendait pas ce qui se disait autour de lui.
Il se retira enfin et sortit tout pensif, se dirigeant
vers les Tuileries, où il acheva d'arranger dans sa
tête l'avenir de Simon.


«Il faut qu'il paraisse au bal à son avantage, se
dit-il, et mon petit Jean aussi.»
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XIII


LES HABITS NEUFS



Le lendemain, quand M. Abel vint déjeuner au
café, Jean courut tout joyeux.


«Monsieur, monsieur, savez-vous le bonheur
qui nous arrive, à Simon et à moi?


M. ABEL.


Non: comment veux-tu que je le sache?


JEAN.


Hier, dans l'après-midi, monsieur, il est venu un
beau monsieur qui nous a demandé, Simon et moi;
il nous attendait chez le portier. On n'avait pas
besoin de nous au café, c'est l'heure où il y a le
moins de monde. Nous y sommes allés; le beau
monsieur nous a dit qu'il venait nous prendre
mesure pour nous faire des habits neufs; Simon a
refusé....


M. ABEL, contrarié.


Pourquoi cela? Il devait accepter.


JEAN.


Mais, monsieur, il ne voulait pas dépenser tant
d'argent.


M. ABEL, de même.


Mais puisqu'on les lui donnait.


JEAN.


Tiens! comment avez-vous deviné ça? Ce monsieur
nous dit qu'il avait ordre de nous habiller,
qu'il était payé d'avance... et je ne sais quoi encore....
Simon hésite; le monsieur lui dit que ses
ordres sont de faire les habits, sous peine de
perdre la pratique. Simon demande qui c'est et
pourquoi c'est. Le monsieur dit que c'est d'un grand
artiste, un peintre, qui est très bon et très original;
qu'il nous a vus un jour mal vêtus, et qu'il
veut que nous soyons bien habillés. Et il ajoute
que si nous ne le laissons pas faire, nous lui faisons
perdre sa meilleure pratique. Simon a enfin
consenti; le monsieur nous a pris mesure, et il
nous apportera nos habits demain, et nous serons
comme des princes le jour du bal de M. Amédée.
Il ne manquera qu'une chose, c'est la chaussure,
la cravate et le linge; mais, quant au linge, Simon
m'a dit que nous boutonnerions nos habits pour
cacher la chemise et dissimuler la cravate. Ce sera
très bien comme ça.


M. ABEL.


Cet imbécile de tailleur! comment n'a-t-il pas
pensé au linge et aux bottines!


JEAN.


Il ne faut pas injurier ce pauvre homme, monsieur,
ce n'est pas sa faute; il a fait comme on lui
a commandé.


M. ABEL.


Tu as raison; c'est l'autre qui est un sot, un
imbécile.


JEAN.


Oh! monsieur! Un si bon monsieur! qui prend
intérêt à nous sans nous connaître, et qui fait une
si grande charité et avec tant de bonté et de grâce!


M. ABEL.


Je te dis que c'est un animal. Quand on fait une
bonne action, il ne faut pas la faire à demi. La
jolie figure que vous ferez avec des habits élégants,
des chaussures de porteurs d'eau et une cravate
de coton à carreaux.... Et le chapeau, y a-t-on
pensé?


JEAN.


Je ne crois pas, monsieur; mais on ne garde pas
son chapeau dans une maison comme il faut, où
l'on danse. Nous irons sans chapeau, Simon et
moi. C'est si près! Avec ça qu'il fera nuit.


M. ABEL.


Et que la rue Saint-Roch n'est déjà pas si
éclairée.»


M. Abel déjeuna vite ce jour-là. Il dit à Jean de
servir promptement, qu'il était pressé. Jean fit de
son mieux, M. Abel aussi, de sorte qu'un quart
d'heure après, ce dernier était parti.


Simon et Jean voyaient Jeannot de moins en
moins; mais ils savaient qu'il devait aller au bal
de M. Amédée.


JEAN.


Pauvre Jeannot, il sera mal habillé, tandis que
nous, nous serons si beaux!


SIMON.


Ah bien, il s'amusera tout de même. Nous pourrions
lui prêter mes vieux habits que tu avais à la
soirée de M. Pontois; ils sont très bien encore.


JEAN.


Et ils lui iront bien, comme à moi, puisque nous
sommes de la même taille.... Si j'allais le lui dire?


SIMON.


Oui, va, mon bonhomme, et ne sois pas longtemps;
il pourrait venir du monde encore, et il y
en a déjà pas mal.


JEAN.


Je ne resterai que le temps de lui dire la chose
et d'avoir un oui ou un non.»


Jean sortit et arriva en courant. En ouvrant la
porte, il entendit qu'on se disputait; et il ne tarda
pas à voir que c'était M. Pontois qui grondait
Jeannot.


M. PONTOIS.


Je te dis que j'en suis sûr; ma femme t'a vu
prendre une poignée de dattes et de figues; elle a
vu que tu les mangeais.


JEANNOT.


Mais, m'sieur, je les ramassais pour les mettre
à la montre.


—Menteur! voleur!» s'écria M. Pontois.


Et, se jetant sur Jeannot, il lui tira une poignée
de cheveux, lui donna des claques et des coups
de pied et, l'envoya à l'autre bout de la chambre.


M. PONTOIS.


C'est la dixième, la centième fois que tu me
voles, petit gueux. Que je t'y prenne encore une
fois, et je te mets à la porte comme un voleur.»


M. Pontois s'en alla sans avoir aperçu Jean, et
laissa Jeannot pleurant et se désolant.


Jean s'approcha de son cousin.


«Jeannot, lui dit-il affectueusement, prends
courage; ne pleure pas. Je viens te proposer
quelque chose qui te fera plaisir. Simon t'offre de
te prêter, pour le bal de M. Amédée, les habits que
j'avais à votre soirée.»


Jeannot essuya ses larmes et prit un air moins
malheureux.


JEANNOT.


Je veux bien; je n'avais rien à mettre. Je te
remercie bien et Simon aussi. Mais toi-même,
que mettras-tu?


JEAN.


Je mettrai autre chose; je ne suis pas embarrassé
avec Simon.


JEANNOT.


Tu es bien heureux d'être avec Simon; tu es
tranquille là-bas, et toujours gai et content. Il n'en
est pas de même pour moi. Je pleure plus souvent
que je ne ris. Peu de gages, beaucoup d'injures,
du travail par-dessus la tête.


JEAN.


Il ne faut pas croire que nous n'avons rien à
faire au café; je suis sur pied du matin au soir;
toi, tu as tes dimanches au moins.


JEANNOT.


Jolis dimanches! C'est à qui ne m'emmènera
pas. Je m'ennuie et je pleure. Ça fait un beau dimanche!


JEAN.


Et pourquoi ne viens-tu jamais nous voir?
Simon et moi, nous sortons chacun notre tour le
dimanche; nous t'emmènerions.


JEANNOT.


Merci! Pour aller à vêpres, au sermon! Grand
plaisir! jolie distraction!


JEAN.


Ça fait du bien d'aller quelquefois prier le bon
Dieu dans l'église, chez lui, dans sa maison.


JEANNOT.


J'aime mieux me promener.


JEAN.


Pauvre Jeannot! Tu ne disais pas comme ça au
pays.


JEANNOT.


Au pays, j'étais un sot; mes camarades m'ont
formé à Paris.


JEAN.


Déformé, tu veux dire. Qu'y gagnes-tu? Tu
n'en es pas plus heureux. Tu ne t'en amuses
pas davantage, et tu n'as plus la consolation de
prier.


JEANNOT.


Comment veux-tu que je sois heureux, que je
m'amuse, avec des méchants maîtres comme les
miens?


JEAN.


Méchants! Qu'est-ce que tu dis donc? Simon m'a
dit qu'ils étaient bons et qu'ils traitaient très doucement
leurs garçons.


JEANNOT.


Les autres, c'est possible; mais pas moi, toujours!


JEAN.


Jeannot, Jeannot, prends garde d'être ingrat!


JEANNOT.


Tiens! Jean, tu m'ennuies avec tes sermons;
c'est pour ça que je ne vais plus vous voir, Simon
et toi.... Envoie ou apporte-moi les habits que tu
m'as promis, et ne me fais pas de morale. Aussi
bien, je suis mal ici, je crois bien que je n'y resterai
pas.


JEAN.


Où veux-tu aller? que veux-tu faire? Jeannot, je
t'en prie, ne fais rien de grave sans consulter
Simon; il est si bon, si sage!


JEANNOT.


Envoie-moi tes habits; je ne te demande pas
autre chose.»


Jean soupira et s'en alla lentement en répétant:


«Pauvre Jeannot!»


Simon, auquel il raconta le soir sa conversation
avec Jeannot et la scène dont il avait été témoin,
alla lui-même porter les habits promis à Jeannot,
et causa longuement avec M. Pontois. Quand il
rentra, il était soucieux, et, au premier moment où
ils se trouvèrent seuls au café son frère et lui, il
dit à Jean:


«Je ne suis pas content de Jeannot, et M. Pontois
en est fort mécontent. Jeannot ne veut pas y
rester, et M. Pontois ne veut pas le garder. C'est
malheureux pour Jeannot; il aura de la peine à se
replacer. M. Pontois l'accuse de voler un tas de
choses qui se mangent; mais, ce qui est pis, c'est
que M. Pontois est presque certain que lorsqu'il
vend, il ne met pas dans la caisse tout l'argent
qu'on lui donne. Ceci me chagrine, car c'est le fait
d'un voleur. Et comment puis-je le placer ailleurs
avec un pareil soupçon?


JEAN.


Pauvre Jeannot! Mais, Simon, si tu en parlais à
M. Abel? Il est si bon! Il te donnerait un bon conseil,
j'en suis sûr.


SIMON.


Oui.... tu as raison, cela pourrait être utile à
Jeannot. M. Abel connaît tant de monde! et je
pense comme toi qu'il est de bon conseil.»


Peu de temps après, le tailleur vint leur apporter
leurs habits, auxquels il avait ajouté des
chemises fines, des cravates blanches et en taffetas
noir, des chaussettes, des gants; il était accompagné
d'un cordonnier qui apportait un paquet de
brodequins de soirées à essayer, et d'un chapelier
qui apportait des chapeaux. Jean était dans une
joie folle; Simon contenait la sienne, mais elle
était aussi vive que celle de son frère. Tout allait
parfaitement; on trouva des brodequins qui chaussaient
admirablement sans gêner le pied, des chapeaux
qui allaient on ne peut mieux, et des gants
qui se mettaient sans effort, car Simon et Jean ne
voulurent pas avoir les mains serrées. Le tailleur
avait poussé l'attention jusqu'à mettre des mouchoirs
dans les poches des habits. Simon et Jean
ne savaient comment exprimer leur reconnaissance;
ils chargèrent le tailleur des remerciements
les plus tendres, les plus respectueux, pour le
bienfaiteur inconnu.


Quand M. Abel arriva, Jean, qui l'attendait avec
une grande impatience, lui servit son déjeuner.


JEAN.


Oh! monsieur, si vous saviez comme ce monsieur
Peintre est bon, vous seriez bien fâché de ce
que vous en disiez l'autre jour. Ce bon, cet excellent
monsieur Peintre a pensé à tout; nous avons
tout ce qu'il nous faut, Simon et moi, tout, jusqu'à
des mouchoirs blancs et fins pour nous
moucher. Chapeaux, chaussures, linge, gants,
rien n'y manque, rien. N'est-il pas d'une bonté
à faire pleurer? Oui, monsieur, c'est vrai ce que
je vous dis. Quand nous avons monté nos effets
dans notre chambre, nous nous sommes mis à
genoux, Simon et moi, pour prier le bon Dieu
de bénir cet excellent monsieur Peintre, et nous
avons pleuré tous deux dans les bras l'un de
l'autre; pleuré de joie, de reconnaissance! Oh
oui! le bon Dieu le bénira, monsieur; ce qu'il a
fait là n'est pas une charité ordinaire! Non, non;
il y a quelque chose dans cette bonne action
que je ne puis pas définir, mais qui me va
au coeur, qui me touche, qui m'attendrit, qui
annonce un coeur tout d'or. Ah! que la femme et
les enfants de cet excellent homme sont heureux!
S'il est si bon, si attentif, si généreux pour
deux pauvres garçons étrangers qu'il a à peine
aperçus et qui ne le connaissent seulement pas,
que doit-il être pour sa famille, pour ses enfants?...»


Jean couvrit son visage de ses mains; M. Abel le
regardait.


Après un instant de silence, Jean continua:


«Il n'y a qu'une chose qui nous peine, Simon
et moi, c'est de ne pouvoir lui témoigner notre reconnaissance,
notre vive affection. Cela fait vraiment
de la peine, monsieur; c'est comme un poids
pour le coeur.»


M. Abel ne mangeait pas; il avait écouté avec
un attendrissement visible l'élan passionné de la
reconnaissance de Jean. Il ne l'avait pas quitté des
yeux un instant. Il admirait cette jolie figure embellie
encore par l'expression d'enthousiasme qui
éclairait son regard. Il était surpris du langage
devenu presque éloquent de ce pauvre petit paysan,
qui, peu de mois auparavant, avait le langage commun
de la campagne.


Jean ne parlait plus, et M. Abel le regardait encore.
Jean, de son côté, ne pensait plus ni au café
ni à son service; dominé tout entier par sa reconnaissance,
il restait immobile, les yeux humides,
et toute son attitude exprimait un profond sentiment
de gratitude et d'affection.


«Tu es un bon garçon; tu as un bon coeur, et
tu sais reconnaître ce qu'on fait pour toi, Jean, dit
enfin M. Abel en lui serrant fortement la main. Et
maintenant, mon enfant, apporte-moi mon café
bien chaud.»


Jean alla chercher le café.


«Monsieur, dit-il en l'apportant, ne pourriez-vous
savoir, par ce tailleur, le nom de notre généreux
bienfaiteur? je serais si heureux de pouvoir
le remercier!


M. ABEL.


Peut-être pourrai-je le savoir, mon ami; je m'en
informerai. A ce soir chez M. Amédée; j'arriverai
un peu tard, vers dix heures, car j'ai affaire avant....
Adieu, Jean, ajouta-t-il avec un sourire particulièrement
bienveillant.


—Adieu, monsieur, dit Jean en le suivant
des yeux. Je l'aime, pensa-t-il; je l'aime beaucoup.»


La journée se passa lentement; l'impatience de
Simon et de Jean surtout augmentait à mesure
qu'approchait l'heure du bal. M. Métis leur donna
congé de bonne heure; ils dînèrent à la hâte
et grimpèrent leurs cinq étages, lestes et légers
comme des écureuils. Ils se débarbouillèrent et se
peignèrent avec soin. Puis commença la grande
toilette; linge, habits furent encore examinés, retournés,
admirés; Jean embrassait toutes les pièces
dont il se revêtait. Ils étaient convenus de ne se
faire voir l'un à l'autre que lorsque la toilette serait
complètement achevée.


«As-tu fini? demanda Jean le premier.


SIMON.


Pas encore; attends un instant, je passe mon
habit.»


A un signal convenu, les deux frères se
retournèrent et poussèrent une exclamation
joyeuse.


JEAN.


Que tu es beau, Simon! Tu as l'air d'un vrai
monsieur.


SIMON.


Et toi donc! Un prince ne serait pas mieux.


JEAN.


Comme tes cheveux sont lissés et bien arrangés!


SIMON.


Et quelle jolie tournure tu as!


JEAN.


Et comme tes pieds paraissent petits! Et comme ta
taille paraît élégante! Ce bon, excellent M. Peintre!
Si je le voyais, je crois que je ne pourrais m'empêcher
de l'embrasser.


SIMON.


Et moi, je lui serrerais les mains à lui briser
les os!


JEAN, riant.


Pour ça non, par exemple! Je ne veux pas que
tu lui brises les os. Ce serait une jolie manière de
lui prouver notre reconnaissance!


SIMON, riant.


C'est une manière de dire, tu penses bien, seulement
pour exprimer combien je suis heureux et
reconnaissant!


JEAN.


Mlle Aimée va te trouver joliment beau!


SIMON.


Oui; elle ne m'a jamais vu bien habillé; tout
juste, ça me chiffonnait de paraître à son bal en
habits étriqués et usés.


JEAN.


Et grâce à notre cher bienfaiteur, nous allons
être superbes.


SIMON.


Oui, nous ferons l'effet de deux gros bourgeois
avec nos gants et nos chapeaux!


JEAN.


Et nos brodequins! et nos cravates!


SIMON.


Et nos chemises fines! et nos mouchoirs!...


JEAN.


Dis donc, Simon, il faudra nous moucher souvent.


SIMON.


Oui, j'y ai déjà pensé; mais, au lieu de nous
moucher, ce qui salirait nos mouchoirs, il faudra
seulement les tirer souvent de nos poches et nous
essuyer le front. Je l'ai vu faire à M. Abel, l'autre
soir, chez M. Pontois.


JEAN.


Comment fait-on? Tu me feras voir.


SIMON.


Oui, je te préviendrai et tu me regarderas faire.


JEAN.


Tu choisiras le moment où Mlle Aimée te regarde.


SIMON.


Toujours, chaque fois qu'elle me regardera, elle
verra mon beau mouchoir.
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XIV


L'ENLÈVEMENT DES SABINES



Il était temps de partir, huit heures et demie
venaient de sonner; Simon et Jean eurent soin de
traverser le café pour se faire voir avec leurs beaux
habits neufs. Quand ils parurent, la dame du
comptoir fit une exclamation de surprise, et les
garçons de café entourèrent les deux frères.


PREMIER GARÇON.


Eh bien! excusez un peu! On ne se gêne pas!
Habillés comme des princes!


DEUXIÈME GARÇON.


Et rien n'y manque, ma foi! De la tête aux
pieds tout est neuf, tout est du premier grand
genre.


TROISIÈME GARÇON.


Et regarde donc la coupe des habits, des pantalons,
des gilets! On dirait d'Alfred, le tailleur
de l'Empereur.


QUATRIÈME GARÇON.


Et le linge! Vois donc la finesse de la toile! Une
vraie chemise de tête couronnée.»


Jean tira son mouchoir d'un air triomphant.


PREMIER GARÇON.


Et le mouchoir! la plus fine toile.


DEUXIÈME GARÇON.


Vous n'êtes pas gênés, mes amis, de vous faire
habiller par de pareils fournisseurs!


TROISIÈME GARÇON.


Et combien que ça vous coûte, tout ça? Une
année de gages, pour le moins?


SIMON.


Bien moins que ça! Rien du tout.


PREMIER GARÇON.


Comment, rien? Pas possible! Tu plaisantes?


JEAN.


Non, c'est vrai! C'est un excellent monsieur
Peintre qui nous a tout donné.


QUATRIÈME GARÇON.


Farceur, va! Les peintres sont des artistes, et
les artistes ne sont pas des Rothschild.


SIMON.


Ils sont mieux que ça! Ils sont les amis de ceux
qui souffrent.


PREMIER GARÇON.


Ce n'est pas ça qui donne de l'argent, camarade.
Et il faut en avoir de reste pour des vêtements
comme les vôtres.


JEAN.


Notre monsieur Peintre est riche, nous a dit le
tailleur.
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PREMIER GARÇON.


Alors c'est un Vernet, un Delaroche, un Flandrin?


JEAN.


Je n'en sais rien; on n'a pas voulu nous dire
son nom. Mais ce que nous savons, c'est qu'il est
pour nous un bienfaiteur, un ami, un ange du bon Dieu.


PREMIER GARÇON.


C'est bien ça, Jean! C'est bon d'être reconnaissant;
il y a tant d'ingrats de par le monde!


JEAN.


Ce n'est pas Simon et moi qui le serons jamais;
tant que nous vivrons, nous prierons pour ce monsieur
Peintre et nous l'aimerons.


SIMON.


Avec tout ça, il faut partir, Jean; puisque
M. Métis a eu la bonté de nous donner congé, ce
serait bête de ne pas en profiter. Au revoir, camarades;
à demain!


TOUS LES GARÇONS, riant et saluant profondément.


Au revoir, messeigneurs! Que Vos Altesses
daignent s'amuser, daignent danser, daignent
manger, etc.


SIMON.


Soyez tranquilles, camarades; nous serons bons
princes, et nous ne serons les derniers pour rien.»


Simon et Jean sortirent pleins de joie.


JEAN.


D'après l'effet produit au café, juge de celui que
nous produirons chez M. Amédée. Mlle Aimée
va-t-elle te regarder! va-t-elle t'admirer!


SIMON.


Si elle me regarde, je la regarderai bien aussi;
elle n'est pas désagréable, tant s'en faut.»


Ils arrivèrent, et ils firent leur entrée avec tout
le succès désiré; il y avait déjà beaucoup de monde.
Le petit commerce était arrivé: les épiciers, les
merciers, les bottiers, etc. On attendait le haut
commerce et le faubourg Saint-Germain, toujours
en retard. Chacun se retourna pour voir les deux
frères, qu'un chuchotement général du côté des
demoiselles signala à l'attention des messieurs.
Simon et Jean saluèrent M. et Mme Amédée, puis
ils s'avancèrent vers le groupe des demoiselles,
qui regardaient, qui souriaient, qui minaudaient,
témoignant ainsi leur admiration pour leurs futurs
danseurs et l'espoir d'une invitation.


Simon salua et resalua particulièrement Mlle Aimée,
qui fit révérence sur révérence, qui se détacha
du groupe et s'avança vers Simon et Jean.


«Vous arrivez bien à propos, monsieur Simon;
on va commencer à danser; les messieurs vont
faire leurs invitations.


SIMON.


Alors, mademoiselle, voulez-vous danser avec
moi la première contredanse?


MADEMOISELLE AIMÉE.


Très volontiers, monsieur. Et monsieur Jean va
danser avec ma soeur Yvone.


JEAN.


Très volontiers, mademoiselle.»


Il courut à Yvone, qui accepta avec plaisir un
danseur si bien habillé; toutes les demoiselles envièrent
le bonheur des deux soeurs.


«Aimée et Yvone ont toujours de la chance, dit
une grosse laide fille rousse qui dansait peu en
général, et qui avait une robe en crêpe rose fanée,
sur un jupon en percale blanche plus court que la
robe.


—C'est qu'elles sont les filles de la maison, dit
Mlle Clorinde (robe de mousseline blanche, corsage
en pointe, bouquet piqué au bas de la pointe,
qui la gênait pour s'asseoir); c'est par politesse
qu'on les invite.


—C'est plutôt parce qu'elles sont bonnes et
aimables», dit une troisième, petite blonde de
dix ans.


Les salons se remplissaient; toutes les industries
y étaient représentées: fumistes, bouchers, serruriers,
épiciers, fleurs artificielles, papetiers, modistes,
lingères, cordonniers, etc. Les toilettes
étaient, les unes simples et jolies, les autres recherchées,
fanées, prétentieuses; des turbans, des
bouquets de plumes, de fleurs, des étoffes fanées,
riches, des couleurs éclatantes, tranchaient sur des
visages jeunes, frais ou vieux, ridés et plus fanés
que leurs robes et leurs coiffures. La musique se
faisait entendre, les danses commencèrent; dans
les intervalles des contredanses, on courait aux
rafraîchissements. Jean et les plus jeunes danseurs
virent avec une vive satisfaction l'abondance des
gâteaux, des sirops, des fruits glacés. Jean avait
bien dit; c'était, croyait-il, genre haut commerce,
grand genre. La musique se composait d'un violon,
d'une clarinette et d'un piano. M. Abel arriva à dix
heures, comme il l'avait annoncé; Simon le présenta
à M. et à Mme Amédée et aux jeunes personnes.
Patronné par un aussi élégant danseur,
M. Abel eut le plus grand succès. Ses habits étaient
aussi beaux que ceux de Simon, faits sur le même
modèle; il semblait qu'ils fussent de la même fabrique.
Simon recommanda M. Abel aux soins tout
particuliers de Mlle Aimée et de Mlle Yvone. Abel
dansa avec l'une et avec l'autre, puis encore avec
Mlle Aimée, à laquelle il fit un éloge éloquent et
touchant de son ami Simon; Mlle Aimée trouva que
M. Abel était un homme charmant.
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«Et puis si bien habillé! Tout semblable à Simon;
ce qui indique, dit-elle à ses amies, que ce
sont des hommes d'ordre et de bon goût.»


M. Abel causa beaucoup avec M. et Mme Amédée,
qui l'écoutaient avec un intérêt visible. Le bal
languissait; on mangeait plus qu'on ne dansait.
M. Abel communiqua cette observation aux danseurs
et leur proposa d'animer la soirée.


Mais comment? Personne ne trouvait le moyen.


«Je l'ai, moi, messieurs, dit M. Abel; mais il
faut de l'ensemble pour que ce soit vraiment amusant.


—Qu'est-ce donc? dirent les danseurs.


M. ABEL.


D'abord, il faut nous réunir tous danseurs; personne
autre ne doit être dans le secret.


—Et nous, et nous? s'écrièrent les demoiselles.


M. ABEL, riant.


Vous moins que les autres, mesdemoiselles; c'est
un divertissement d'hommes.»


M. Abel passa dans la salle à côté, suivi de plusieurs
jeunes gens.


M. ABEL.


Vous promettez, messieurs, de garder le silence
jusqu'après l'exécution de mon divertissement.


—Nous le promettons, nous le jurons, répondirent
les jeunes gens en étendant leurs mains.


M. ABEL.


C'est bon. Nous allons exécuter l'Enlèvement des
Sabines, figure très à la mode et du plus grand
genre. Vous choisissez votre danseuse; la contredanse
commence; vous faites comme si de rien
n'était; au dernier chassé-croisé, je fais Hop. Chacun
de nous saisit immédiatement une des danseuses
et lui fait faire, de gré ou de force, un tour
de valse. Le dernier arrivé à sa place paye un
punch aux autres danseurs.


UN DANSEUR.


Mais si la demoiselle ne sait pas valser?


M. ABEL.


Tant pis pour le valseur; il faut qu'il la fasse
tourner tant bien que mal, jusqu'à ce qu'il lui ait
fait faire le tour du salon. Rentrons et soyons discrets.
Rappelez-vous bien que, quoi qu'il arrive,
qu'on crie, qu'on résiste, il faut avoir fait en valsant
un tour du salon pour avoir droit au punch, et
que le dernier arrivé paye le punch.»


On rentra au salon; chacun des jeunes gens
espérait prendre part au punch; aucun ne croyait
avoir à le payer. Ils firent leurs invitations. Il y
avait plus de danseurs que de gentilles danseuses,
de sorte que les laides furent engagées aussi bien
que les jolies. Jeannot trouva toutes les demoiselles
déjà retenues; il ne restait que la grosse
rousse; Jeannot l'engagea.


«Qu'importe, se dit-il, aussitôt le signal donné,
je prendrai une des demoiselles minces et légères;
je laisserai ma grosse rousse à celui qui aura la
force de la faire tourner.»


On se mit en place. Dzine, dzine, la musique
commence et la contredanse aussi. Les demoiselles,
qui s'attendaient à quelque chose d'extraordinaire,
ne voyant rien venir, s'étonnent et deviennent sérieuses
et contrariées; le dernier chassé-croisé
allait commencer. «Hop!» fait M. Abel. Les danseurs
se précipitent sur les danseuses qu'ils voulaient
avoir et que d'autres avaient déjà enlevées;
les demoiselles s'effrayent et résistent; les danseurs
insistent; les demoiselles cherchent à s'échapper,
les mères veulent intervenir; la mêlée devient
générale, le tumulte est à son comble; la plupart
des demoiselles comprennent à demi et si résignent;
l'ordre commence à se rétablir; quelques
tours de valse sont terminés, un seul couple continue
à se démener; c'est Jeannot et la grosse
rousse. Abandonnée par Jeannot, personne n'en
avait voulu; et Jeannot, s'étant présenté trop tard
partout, et frémissant à l'idée d'avoir le punch
à payer, fut trop heureux de retrouver la grosse
rousse, qu'il saisit pour la faire tourner; mais la
rousse, furieuse de l'abandon de Jeannot, cherchait
à se sauver; la crainte du punch triplant les
forces de Jeannot, il parvint à l'enlever, à la faire
tourner malgré sa résistance, malgré les coups
de poing qu'elle lui assenait avec la vigueur d'un
colosse pesant deux cents livres; l'infortuné Jeannot,
plus petit qu'elle, les recevait sur la tête, et
n'en continuait pas moins à tourner, accroché aux
plis de la robe de la grosse rousse, qui, de son
côté, criait et vociférait mille injures. Hélas! le
pauvre Jeannot eut beau supporter avec un mâle
courage cette grêle de coups, eut beau s'épuiser en
efforts pour accomplir son tour de valse, la danseuse
l'obligea à lâcher prise et le laissa seul, immobile
près d'un groupe d'hommes au milieu desquels
Mlle Clorinde chercha secours et protection.
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Pendant cette scène, Jean, au milieu de ses
rires, dit à M. Abel:


«Pauvre Jeannot, il va avoir le punch à payer;
quel dommage que le monsieur Peintre ne soit pas
ici!»


M. Abel se trouva tout près de Jeannot au moment
où il fut obligé de lâcher sa danseuse. Il mit
une pièce de vingt francs dans la main de Jeannot,
lui dit tout bas: «Pour payer le punch», et disparut.
Son nom commençait à circuler et à exciter
l'indignation des mères; à mesure que le calme se
rétablissait, il voyait des regards irrités se porter
sur lui. Il voulut prévenir l'orage et sortit.


Avant de passer le seuil de la porte, au bas
de l'escalier, il resta un instant à réfléchir sur la
soirée; pendant qu'il récapitulait les événements
auxquels il avait pris part, il entendit la voix de
Jean et de Jeannot.
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JEANNOT.


Je suis obligé de payer le punch. C'est mon guignon
qui me poursuit. M. Abel imagine quelque
chose d'absurde; tout le monde s'en tire heureusement;
tous ils rient, ils sont contents. Moi seul
j'ai le malheur de tomber sur une grosse fille pesant
plus de deux cents livres, qui m'assomme de
coups de poing et qui me fait payer ce maudit
punch.


JEAN.


Ne paye pas tout, pauvre Jeannot; je t'en payerai
la moitié.


JEANNOT.


Je veux bien; combien cela coûtera-t-il?


JEAN.


Dix francs à peu près, pour tant de monde.


JEANNOT.


Comment faire pour l'avoir?


JEAN.


Veux-tu que je coure au café, chez nous, pour
le demander?


JEANNOT.


Oui, je veux bien, et dis qu'on me fasse payer
le moins cher possible; je suis pauvre, moi.


JEAN.


Sois tranquille, je ferai pour le mieux.»


Jean sortit en courant et ne tarda pas à rentrer
avec un énorme bol de punch fumant et bouillant.
Aucun des deux ne s'aperçut que M. Abel était
près d'eux, caché par l'obscurité.


JEANNOT.


Eh bien, Jean, combien coûte le punch?


JEAN.


Il y en a pour huit francs au lieu de douze,
parce que c'est pour nous.


JEANNOT.


Ainsi je te dois quatre francs, puisque tu en
payes la moitié.


JEAN.


Oui; et je donnerai les quatre francs qui restent,
mon pauvre Jeannot.»


Jeannot fouilla dans son gousset, en retira son
argent, compta et remit quatre francs à Jean, oubliant
de le remercier de sa générosité; M. Abel,
indigné et voulant punir Jeannot de sa tromperie
et de son avidité, avança la main, la passa dans la
poche de l'habit de Jeannot sans qu'il le sentît,
occupé qu'il était par le punch, et en retira la
pièce d'or qu'il l'avait vu remettre dans cette
poche.


Puis, voyant Jeannot et Jean remonter avec leur
punch, il sortit en disant:


«Je n'ai plus rien à faire ici; j'ai vu la petite
Aimée; je lui ai fait de Simon un éloge qu'elle
n'oubliera pas. J'ai recommencé avec la mère; j'ai
glissé au père que Simon avait déjà trois mille
francs de placés... et ils le sont, ajouta-t-il en
souriant, et en son nom... Cette petite est gentille;
elle paraît bonne, douce, bien élevée. Il faut
qu'elle soit Mme Simon Dutec.... Jeannot est un
fripon, un gueux, un gredin. Faire payer quatre
francs à ce pauvre Jean, quand je lui en avais
donné vingt. Coquin!...»


En disant tout haut ce mot qui fit retourner
quelques passants, M. Abel hâta le pas et ne tarda
pas à arriver à son hôtel Meurice.
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XV


FRIPONNERIE DE JEANNOT



Tous les matins M. Abel quittait l'hôtel, faisait
une promenade à son atelier tout près de là, déjeunait
au café Métis, retournait à son atelier, y
restait jusqu'à la chute du jour, y recevait beaucoup
d'amis, dînait en ville et allait à un cercle
ou dans le monde; jamais il ne rentrait plus tard
que minuit. Il travaillait à quatre tableaux de
chevalet qui devaient figurer à l'Exposition; l'un
devait être au livret sous le titre d'une Soirée
d'épicier; l'autre, la Leçon de danse; le troisième,
les Habits neufs; le quatrième, une Contredanse.
Ses amis admiraient beaucoup ces quatre petits
tableaux; aucun n'était fini, mais tous étaient en
train et assez avancés.


Dans chacun de ces tableaux on voyait les deux
mêmes figures principales. Un jeune homme à
belle figure, yeux noirs, physionomie intelligente
et gaie, un autre plus jeune, mais portant une ressemblance
si frappante avec le premier, qu'on ne
pouvait douter qu'ils ne fussent frères; dans les
Habits neufs, le plus jeune était admirablement
beau d'expression; son regard exprimait le bonheur,
la tendresse, la reconnaissance.


«Sais-tu, lui dit un jour celui qui avait pris le
nom de Caïn à la soirée de M. Pontois, sais-tu
que cette seule figure ferait la réputation d'un
peintre?


ABEL.


Elle est belle, en effet; elle a surtout le mérite
de la ressemblance.


CAÏN.


Celui qui aura ces quatre tableaux aura une
des plus belles et des plus charmantes choses qui
auront été faites en peinture.


ABEL.


Personne ne les aura jamais; c'est pour moi
que je travaille.


CAÏN.


Tu es fou! Tu vendrais ces quatre tableaux quarante
ou cinquante mille francs!


ABEL.


On m'en offrirait quatre cent mille francs que je
ne les donnerais pas. Ils me rappellent de charmants
moments de ma vie; tu connais l'histoire
de ces tableaux, et tu sais le bonheur que m'a
donné cette suite de bonnes actions que m'a inspirées
mon bon petit Jean. Excellent enfant! Quel
coeur reconnaissant! Quel beau et noble regard!
Il est parfaitement rendu dans mon tableau; c'est
ce qui en fera la beauté et le succès.


CAÏN.


Quarante mille francs ne sont pas à dédaigner.


ABEL.


Que me font quarante mille francs ajoutés à tout
ce que j'ai déjà gagné et à ce que je puis gagner
encore, moi qui vis comme un artiste et qui ai à
peine vingt-huit ans.


CAÏN.


Tu as raison; mais c'est dommage!»


Quand Jeannot rentra chez lui, il s'empressa de
retirer et de compter l'argent qu'il avait mis dans
sa poche: il eut beau compter et chercher, il ne
trouva pas la pièce d'or que lui avait donnée l'inconnu;
son désespoir fut violent; il avait compté
sur ces vingt francs pour acheter à Simon les habits
qu'il lui avait prêtés et dont il avait besoin.
Il pleura, il se tapa la tête de ses poings, mais ce
grand désespoir ne lui rendit pas ses vingt francs.


Après avoir réfléchi sur ce qu'il devait faire, il
résolut d'aller le lendemain raconter l'affaire à
Jean, pour chercher à l'apitoyer et à se faire rendre
les quatre francs de punch qu'il avait payés. Cet
espoir le calma et il s'endormit paisiblement.


Le lendemain de bonne heure, Jeannot profita
d'une course que son maître lui fit faire pour
entrer au café Métis et pour parler à Jean.


Simon était avec son frère, ce qui contraria
Jeannot: il craignait que Simon ne se laissât pas
prendre comme Jean à ses pleurnicheries et à ses
supplications. Après avoir vainement attendu quelques
minutes que Simon le laissât seul avec Jean,
il se décida à parler.


«Je suis malheureux, mon bon Jean, commença-t-il;
j'ai fait hier une bien grande perte.


JEAN.


Une perte? toi? Qu'as-tu donc perdu?


JEANNOT.


Je voulais acheter à Simon les habits qu'il m'a
prêtés hier soir, et j'avais mis dans ma poche une
pièce de vingt francs pour les payer, et lorsqu'en
rentrant, j'ai voulu la retirer, elle n'y était plus.»


Simon fit un geste comme pour se lever de
dessus sa chaise, mais il se rassit et ne dit rien.
C'était M. Abel qui venait d'entrer et qui lui faisait
signe de se rasseoir et de laisser parler Jean
et Jeannot; ils lui tournaient le dos et ne pouvaient
pas le voir.


JEAN.


Vingt francs! tu as perdu vingt francs? Pauvre
Jeannot! je te plains de tout mon coeur.»


Ce n'était pas ce que voulait Jeannot; il espérait
mieux que cela du bon coeur de Jean. Il continua:


JEANNOT.


Et encore, si je n'avais pas été obligé de payer
ce punch maudit, j'aurais pu vous donner, ce mois-ci,
la moitié du prix des habits et achever de les
payer le mois qui vient.... Je suis bien malheureux,
Jean!


JEAN.


Mon pauvre Jeannot, je suis bien triste pour toi;
mais ne t'afflige pas tant. Tu sais que Simon est
très bon; je suis bien sûr qu'il te prêtera ses habits
chaque fois que tu en auras besoin.


JEANNOT.


Mais ce punch que j'ai dû payer! Tu sais que
c'est huit francs.


JEAN.


Comment, huit francs? J'en ai payé la moitié,
ce n'est que quatre francs.


JEANNOT, embarrassé.


C'est vrai! Je n'y pensais plus.... Quatre francs,
qui sont peu pour toi, sont beaucoup pour moi.
Je gagne si peu!


JEAN.


Écoute, pauvre Jeannot; si tu as réellement
besoin d'argent, Simon me permettra bien de te
donner encore ces quatre francs.


—Jean, je te le défends», dit M. Abel d'un ton
décidé.


Son apparition fit sauter Jeannot; il avait
peur de M. Abel, et il n'aimait pas à le rencontrer.


«Je ne veux pas que tu donnes un sou à ce mauvais
garnement, continua M. Abel avec une sévérité
que Jean ne lui avait jamais vue. Il te trompe; il
ment, il n'a rien perdu; et s'il n'a plus d'argent,
tant mieux, il l'emploie trop mal.»


Jeannot avait eu le temps de reprendre courage;
il essaya de tenir tête à M Abel.


JEANNOT.


Pourquoi me dites-vous des injures, monsieur?
Je ne vous ai rien fait, et vous m'accusez sans savoir
si ce que je dis est vrai ou non.


M. ABEL.


Je dis que tu mens parce que je sais que tu mens.
Je t'empêche de tromper Jean, parce que je sais
que tu l'as déjà trompé.


JEANNOT.


Non, monsieur, je ne l'ai pas trompé.


M. ABEL.


Silence, menteur! Hier soir, tu as extorqué
quatre francs à Jean pour payer la moitié du
punch; et tu venais de recevoir vingt francs pour
le payer.
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JEANNOT.


Moi, vingt francs! Jamais, monsieur! Vous voulez
tromper Simon et Jean pour les empêcher de
me venir en aide. Qui aurait pu me donner vingt
francs? Je ne connaissais personne à ce bal.


M. ABEL.


Mais quelqu'un te connaissait; ce quelqu'un a eu
pitié de toi et n'a pas voulu que tu souffrisses de
la farce inventée par moi; ce quelqu'un t'a glissé
vingt francs dans la main pour payer ton punch et
te faire passer ton chagrin.


JEANNOT.


Non, monsieur, personne n'a eu pitié de moi
et personne ne m'a rien donné. D'ailleurs, vous
n'étiez pas là dans ce moment, et vous n'avez rien
pu voir, par conséquent.


M. ABEL.


Puisque tu m'obliges à parler, je dis que j'étais
si bien près de toi, que c'est moi qui ai glissé cette
pièce d'or dans ta main en te disant tout bas:
«Pour payer le punch»; et si tu n'as plus retrouvé
ces vingt francs, c'est que je les avais moi
même retirés de ta poche quand tu as eu l'indignité
de faire payer quatre francs à ce pauvre
Jean, auquel tu as fait accroire que tu n'avais pas
assez d'argent. J'étais dans un coin obscur, au bas
de l'escalier, et j'ai tout entendu.»


M. Abel se tut. Jeannot était consterné; il tremblait
de tous ses membres. Jean le regardait avec
surprise et chagrin. Indigné d'une si basse supercherie,
il avait peine à y croire. Simon s'efforçait
de maîtriser
sa colère; il
aimait tendrement
son frère,
et il ne pouvait
supporter que
l'on se jouât
de sa bonté, de
sa générosité.
Personne ne
parlait.


M. ABEL.


Hors d'ici,
vil imposteur!
Va-t'en, et ne te
trouve plus sur
mon chemin.»
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Jeannot hésitait;
M. Abel
le saisit par
l'oreille, le
traîna jusqu'à
la porte, et le mit dehors d'un coup de pied.


«Effronté coquin! misérable!» dit M. Abel en
rentrant tout ému et en se mettant à table.
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XVI


M. LE PEINTRE EST DÉCOUVERT



Cette fois-ci, ce ne fut ni Jean ni Simon qui lui
servirent son déjeuner. Simon était atterré de la
hardiesse, de l'effronterie et de la fourberie de son
cousin; Jean en était fort affligé, et, pour la première
fois, il pleura. M. Abel regardait les deux
frères, Jean surtout, avec une compassion et un
intérêt visibles. Quand son déjeuner fut fini et desservi,
il appela Simon.


M. ABEL.


Viens, mon pauvre Simon, j'ai quelque chose à
te dire.»


Simon s'approcha.


«Simon, tâche de distraire Jean du chagrin que
lui donne l'indigne conduite de Jeannot, et toi-même,
mon brave garçon, j'ai une bonne nouvelle
à t'apprendre. Tu plais beaucoup à M. et à
Mme Amédée, et beaucoup aussi à Mlle Aimée.


SIMON.


Oh! monsieur, c'est impossible! Un pauvre garçon
comme moi!


M. ABEL.


C'est pourtant vrai. Hier, toute la soirée, je me
suis occupé de toi, et ce que je te dis est positif. Les
parents vous trouvent tous les deux un peu jeunes
pour vous marier tout de suite, mais ils m'ont dit
qu'ils te verraient avec plaisir venir chez eux le
plus souvent possible.


SIMON.


Monsieur, je ne puis croire à un pareil bonheur!
Moi qui n'ai rien....


M. ABEL, souriant.


Quant à la fortune, mon ami, on ne sait pas ce
qui peut arriver; tu peux avoir tes gages augmentés;
tu peux arriver à être premier garçon ou
surveillant, associé même.


SIMON.


Il faudrait pour cela, monsieur, que je fusse dans
la maison depuis dix ans pour le moins.


M. ABEL.


On ne sait pas,... on ne sait pas les idées qui
passent par la tête d'un maître de café. M. Métis
n'est plus jeune; il t'aime beaucoup; il a grande
confiance en toi; on aime à avoir un associé intelligent,
honnête.


SIMON.


Mais ça ne suffit pas, monsieur; il faut avoir de
l'argent, de quoi faire un cautionnement.


M. ABEL.


Qu'à cela ne tienne, mon ami; je suis là pour
t'épauler, pour te servir de caution, et je ne craindrai
pas de perdre mon argent.


SIMON.


Oh! monsieur, serait-il possible?»


Simon resta les mains jointes devant M. Abel, ne
sachant comment le remercier, n'osant pas se laisser
aller à toute sa reconnaissance et à son bonheur.
Le café était encore vide, à cause de l'heure
matinale; la dame du comptoir même n'était pas
encore descendue; M. Abel, d'ailleurs, mangeait
dans un cabinet réservé aux privilégiés.


Jean avait écouté et tout entendu; il regardait
M. Abel avec une expression toute particulière. Tout
à coup il s'avança vers lui, tombant à ses genoux,
les lui baisa avec ardeur et s'écria:


«C'est vous, c'est vous qui êtes monsieur le
Peintre; c'est vous qui êtes notre bienfaiteur, le
coeur d'or qu'aimait le mien. Je vous devine. J'en
suis sûr, c'est vous; oui, c'est vous! Oh! laissez-moi
baiser vos mains et vos genoux, vous dire que
je vous aime, combien je vous aime, combien je
vous respecte, avec quelle tendresse je songe à
vous, avec quel bonheur je vous retrouve. Cher,
cher monsieur Abel, dites-moi votre vrai nom,
que je le grave dans mon coeur, dans mon esprit.
Cher bienfaiteur! Simon sera heureux par vous!
Que le bon Dieu vous bénisse! Que le bon Dieu
vous protège! Que le bon Dieu vous récompense!»


Et le pauvre Jean éclata en sanglots.


M. Abel, fort ému lui-même, le releva, le serra
dans ses bras, baisa son front, ses joues baignées
de larmes, et tendit la main à Simon, qui la serra
dans les siennes, et, cédant à un attrait irrésistible,
la baisa en s'inclinant profondément.


M. ABEL.


Allons, je suis découvert! Pas moyen de résister
à la pénétration de mon bon petit Jean.
Cher enfant, et toi, mon bon Simon, vous m'avez
donné plus de bonheur que je ne pourrai jamais
vous en rendre, en me découvrant les trésors de deux
belles âmes bien chrétiennes, bien honnêtes. Depuis
plus d'un an que je vous connais, j'ai passé
quelques heures bien heureuses, dont je conserverai
le souvenir. J'ai toujours vécu seul; orphelin
dès mon enfance, élevé ou plutôt tyrannisé par
une tante méchante, sans foi et sans coeur; sachant
par expérience combien les coeurs dévoué sont
rares, ayant fait moi-même ma fortune avec le talent
de peintre que le bon Dieu m'a donné, j'ai
éprouvé à ma première rencontre avec toi, Jean,
une impression qui ne s'est pas effacée; tu étais
bon, reconnaissant, affectionné, je désirais te revoir;
j'avais, d'ailleurs, à expier la frayeur et la
peine que je t'avais causées en te dépouillant. Ta
joie en me revoyant m'a touché, m'a attiré; Simon,
que j'ai reconnu de suite à sa ressemblance avec
toi, m'a paru digne d'être ton frère; je me suis
de plus en plus attaché à vous, j'ai voulu vous
faire du bien sans me découvrir; votre reconnaissance
à propos des habits neufs m'a extrêmement
touché et a augmenté mon amitié pour
vous. Je n'ai pas de parents; je n'ai ni femme ni
enfants; je suis seul dans ce monde; je puis donc,
sans faire de tort à personne, me donner le plaisir
de vous faire du bien. Mais... voici du monde qui
arrive; lève-toi, mon petit Jean, mon cher enfant.
Nous nous voyons tous les jours.... Simon, tu me
tiendras au courant de tes affaires, ajouta M. Abel
en souriant et en lui serrant la main. Et si on te
parle de ta fortune, sache que tu as déjà trois
mille francs placés en obligations de chemin de
l'Est.


SIMON.


Oh! monsieur!


M. ABEL.


Chut! il y a du monde.... A demain, mes enfants.
Adieu, mon petit Jean; c'est bien toi qui as
un coeur d'or.... Silence! A demain, de bonne
heure.»


M. Abel sortit, presque aussi heureux que ses
deux protégés.


Quand la journée fut finie, Simon et Jean montèrent
chez eux pour écrire à leur mère, mais non
sans s'être bien embrassés et félicités. Ils prièrent
ensemble le bon Dieu; ils le remercièrent et lui
demandèrent de bénir leur bienfaiteur, et de lui
faire rencontrer un coeur qui l'aimât pour qu'il fût
bien heureux. Puis ils se mirent à écrire chacun
de son côté.
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XVII


SECONDE VISITE A KÉRANTRÉ



Depuis plus de deux ans qu'Hélène Dutec s'était
séparée de son enfant, elle avait reçu bien régulièrement
des nouvelles, tantôt de Jean, tantôt de
Simon. Elle se réjouissait de les voir heureux, et
elle recevait très souvent des sommes d'argent qui
dépassaient ses espérances. C'était tantôt Jean,
tantôt Simon qui lui envoyaient vingt francs, quelquefois
même quarante francs. L'aisance, le bien-être
régnaient dans son petit ménage. Le bon
Kersac y était toujours pour quelque chose; il
se passait rarement une quinzaine sans qu'il vînt
lui faire une visite; chaque fois il apportait de
quoi se contenter, disait-il.


«Car, ma bonne dame Hélène, tel que vous me
voyez, je suis diablement égoïste; ainsi, l'autre
jour, je vous ai apporté une couple de chaises;
aujourd'hui ne voilà-t-il pas qu'il me faut un fauteuil;
j'en ai apporté un dans la carriole.... Vous
ne m'en voulez pas, n'est-ce pas, ajouta-t-il, de ce
que je me soigne comme une petite-maîtresse. Je
deviens douillet en prenant des années; mais vous
êtes bonne et vous n'en penserez pas plus mal de
moi, n'est-ce pas?


HÉLÈNE.


Mal? que je pense mal de vous? Comme si je ne
voyais pas pourquoi vous apportez tout cela? Cette
table, c'est pour vous, n'est-ce pas?


KERSAC.


Certainement! Je déteste manger sur le pouce.


HÉLÈNE.


Et l'armoire? c'est pour vous encore?


KERSAC.


L'armoire, c'est pour serrer les petites provisions
que je vous apporte et que je viens manger
chez vous; je n'aime pas les choses qui traînent:
ça me taquine, ça me gêne.


HÉLÈNE.


Et le lit de la petite?


KERSAC.


Le lit est pour savoir ma protégée bien couchée.
Je n'aime pas à voir un lit brisé, malpropre.


HÉLÈNE.


Et le linge? et la vaisselle? et le bois? et tant
d'autres choses?


KERSAC.


Le linge, c'est pour avoir de quoi m'essuyer
quand j'arrive chez vous tout en transpiration. La
vaisselle, c'est pour manger dedans; le bois, c'est
pour mettre une bûche au feu sans me gêner quand
j'arrive transi de froid. Enfin, écoutez donc, je suis
comme ça, moi. J'aime mes aises. Ce ne serait pas
bien à vous de prendre mauvaise opinion de moi
parce que je suis un peu..., un peu..., allons, il
faut s'exécuter et lâcher le mot, un peu égoïste.»


Hélène sourit.


«Que le bon Dieu nous donne à tous des égoïstes
de votre façon, monsieur Kersac.


KERSAC.


Et quelles nouvelles des enfants?


HÉLÈNE.


Très bonnes, merci bien. Jean me parle de vous
dans toutes ses lettres; il dit toujours, en me parlant
de ce bon M. Abel qui le fit penser à vous,
qu'il est bon comme vous, obligeant et gai comme
vous, et que, comme vous, il ne peut souffrir le
pauvre Jeannot.


KERSAC.


Ha! ha! ha! C'est bon, ça! Eh bien, cela me
donne bonne opinion de ce M. Abel. Ce Jeannot
me déplaît plus que je ne puis le dire. Je parie
qu'il finira par filouter et par se faire pincer.


HÉLÈNE.


Oh! monsieur Kersac. Ne dites pas ça. Ce serait
terrible! Pensez donc! l'enfant de ma soeur!


KERSAC.


Oui, mais le père était un gueux, un gredin!
Excusez, ma bonne dame Hélène, je ne voulais
pas vous peiner; seulement, pour vous dire mon
impression, ce garçon est jaloux de Jean; il est
envieux, ingrat, paresseux; il n'aime personne.
Pas comme notre petit Jean! Celui-là est tout l'opposé.
Mais, ajouta-t-il en se levant, j'oublie que
j'ai quelques provisions dans ma carriole; si nous
dînions! J'ai l'estomac creux, il me semble que
j'avalerais un pain de six livres.»
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Kersac et Hélène sortirent et allèrent sous le
hangar, où étaient le cheval et la carriole. Kersac
donna à boire au cheval, qui finissait son avoine,
lui arrangea sa litière; Hélène lui apporta une
botte de foin; après quoi Kersac se mit à décharger
la carriole de ses provisions. Hélène reçut un bon
gigot tout cuit, trois livres de beurre, un kilo de
sucre, un kilo de café tout brûlé et moulu, un
kilo de chandelle, un gros fromage, une bouteille
d'huile à manger et une autre de vinaigre, un paquet
d'épiceries de toutes sortes; et enfin il retira
un paquet qu'il semblait vouloir cacher.


«Ceci, dit-il, ce n'est pas pour vous, ma bonne
dame Hélène, c'est pour moi.


HÉLÈNE.


Ah! qu'est-ce que c'est, sans indiscrétion?


KERSAC.


Voilà! C'est qu'il faut encore m'accuser d'un
vilain défaut, et ce n'est pas agréable. Et pourtant
il faut que je m'exécute, car tout de même quand
vous verriez la chose, vous devineriez bien mon
défaut. Tel que vous me voyez, Hélène, je suis un
peu coquet; j'aime à être bien tenu, bien peigné,
bien attaché. Et chez vous il n'y a pas de glace.
Cela m'ennuie, parce qu'en arrivant, voyez-vous,
le vent, la sueur, la poussière, tout ça vous ébouriffe,
vous dérange; avec ma glace, je verrai de
suite si je suis présentable. Vous n'êtes pas fâchée,
n'est-ce pas?


Hélène ne répondit qu'en lui serrant les
mains dans les siennes; sa bouche resta muette,
mais ses yeux exprimèrent sa reconnaissance;
elle rentra et se mit à ranger les provisions
dans l'armoire que lui avait value l'égoïsime de
Kersac.


KERSAC.


Un clou, s'il vous plaît, Hélène, pour attacher la
glace. Où faut-il l'accrocher?


HÉLÈNE.


Elle sera bien partout où vous la mettrez, monsieur
Kersac. Voici un clou.»


En prenant le clou, Kersac s'aperçut qu'elle
avait les yeux pleins de larmes.


KERSAC.


Pourquoi pleurez-vous, Hélène?... Pourquoi?...
Je veux que vous me le disiez.


HÉLÈNE, souriant.


Je pleure sur votre égoïsme; je remercie le bon
Dieu de vous avoir donné un si beau défaut, et je
le prie de vous en récompenser dans ce monde et
dans l'autre.


KERSAC.


Oh! dans ce monde, je n'y tiens guère; dans
l'autre, je ne dis pas; et, à mon tour, je prie le
bon Dieu de vous y retrouver avec mon petit Jean
après ma mort.


HÉLÈNE.


Merci, monsieur Kersac; c'est la meilleure prière
que vous puissiez faire pour moi.


KERSAC.


C'est qu'il y a longtemps que je vous connais.


HÉLÈNE.


Il y a plus de deux ans.


KERSAC.


Et la petite, où est-elle donc?


HÉLÈNE.


Elle n'est pas encore revenue de l'école; elle va
venir dîner avec nous tout à l'heure.


KERSAC.


Elle est gentille, cette petite, je l'aime bien.


HÉLÈNE.


Elle vous aime bien aussi. Rien que d'entendre
parler de vous, ses yeux brillent, sa bouche
sourit.


KERSAC.


Qui entend-elle parler de moi? personne ne me
connaît ici.


HÉLÈNE.


Et moi donc? Est-ce que je puis oublier notre
bienfaiteur et le protecteur de mon petit Jean? Tout
ce qui est ici vous rappelle à notre souvenir, tout
vient de votre charité, de votre bonté.


KERSAC.


Vous pouvez bien ajouter: et de mon amitié. Je
me suis attaché à votre petit Jean, que j'en suis
quelquefois étonné. De Jean cet attachement a
passé à vous; et ça me fait plaisir de venir vous
voir et de vous aider un peu avec ce que j'ai de trop.


HÉLÈNE.


Je ne suis pas une ingrate, monsieur Kersac,
croyez-le bien.


KERSAC.


Je le sais bien; je le vois bien; et ça repose le
coeur, voyez-vous, quand on n'a personne à aimer
dans ce monde: je veux dire des créatures
humaines, car on a toujours le bon Dieu à aimer.
Je dis donc que ça repose le coeur quand on voit
une bonne et honnête femme qui vous remercie du
peu qu'on a fait pour elle, qui en est reconnaissante
comme si c'était une belle et grande chose,
et qui prie pour vous, qui pense à vous, qui vous
aime. C'est une grande récompense, ma bonne
Hélène, trop grande pour ce que je vaux. Et que
vous écrit Jean dans sa dernière lettre? ajouta-t-il
après quelques instants.


HÉLÈNE.


Ils m'écrivent tous deux, monsieur Kersac.
M. Abel a été bien bon pour eux; en voilà encore
un qui est un vrai coeur d'or, comme dit mon petit
Jean.»


Et Hélène raconta à Kersac tout ce que M. Abel
avait fait et promis, et comment il avait assuré à
Simon un excellent mariage.


KERSAC.


Peste! il n'y va pas de main morte, ce bon
Abel! Plaise à Dieu qu'il n'ait pas son Caïn. Il va
falloir que vous alliez à la noce d'ici à un an ou
deux.


HÉLÈNE.


Moi, monsieur! A une noce à Paris! Qu'y ferai-je,
mon Dieu! et quelle figure y apporterais-je?


KERSAC.


Il faudra bien que vous y alliez. La mère doit
être présente de par la loi.


HÉLÈNE.


La mère, mais pas la belle-mère, monsieur.


KERSAC.


Comment, la belle-mère?


HÉLÈNE.


Oui, monsieur; je n'ai d'enfant que mon petit
Jean. Quand j'ai épousé mon mari, Simon avait
déjà près de neuf ans.


KERSAC.


En voilà-t-il une belle découverte! Quel âge
avez-vous donc?


HÉLÈNE.


J'ai trente-trois ans, monsieur. Jean a seize ans
et demi: je me suis mariée à dix-sept ans.


KERSAC.


C'est donc ça que je me disais toujours: Cette
femme est diantrement bien conservée! Qui croirait
qu'elle a un grand garçon de vingt-quatre ans!
Ah! mais ce que vous me dites là me fait plaisir;
voici pourquoi. Je suis garçon, vous savez. J'ai
besoin d'une femme à la ferme, une femme qui
fasse marcher le ménage, qui fasse la cuisine, qui
fasse enfin ce que fait une fermière. J'ai eu du
malheur jusqu'ici. Je ne peux pas tomber sur une
femme honnête, active, intelligente, qui prenne
mes intérêts, qui sache mener une ferme. J'avais
bien pensé à vous, mais je me disais: «Elle a un
grand garçon de vingt-quatre ans; elle a pour le
moins quarante et un à quarante-deux ans. C'est
trop âgé pour commencer.» Et voilà que vous en
avez trente-trois! Mais c'est superbe! Tiens! c'est
le bon Dieu qui exauce votre prière; vous lui demandez
de me donner du bonheur! Suis-je donc
heureux! Je ne vais plus avoir à me méfier, à surveiller,
à gronder. Tout ira comme sur des roulettes;
quand je serai malade vous me soignerez;
quand je serai absent, vous prendrez la direction
de tout.


—Mais, monsieur, dit Hélène en riant, vous
arrangez tout ça sans savoir si je puis faire l'affaire,
si je connais le travail d'une ferme, si je sais
traire une vache, élever des volailles. Une femme
de ferme doit savoir tout cela à fond.»


Kersac s'arrêta consterné.


«C'est vrai, pourtant!... Et vous ne savez pas?...
Dites vite, ajouta-t-il avec vivacité, voyant qu'elle
hésitait.


HÉLÈNE.


Si fait, monsieur, je sais; je suis fille de fermier,
j'ai travaillé à la ferme depuis que je me
souviens de moi-même; je n'ai quitté qu'à la mort
de mon père et de mon mari.


KERSAC.


Alors pourquoi diable m'effrayez-vous? Je ne
vous demande pas si vous voulez, puisque vous
pouvez. Du moment qu'il s'agit de me rendre service,
vous n'hésiterez pas, j'en suis sûr. Quand
faut-il vous envoyer une charrette pour déménager?


HÉLÈNE.


Quand vous voudrez, monsieur. Rien ne me
retient ici. Vous avez pensé juste, en étant si sûr
de mon consentement; tout ce que je pourrai faire
pour vous, je le ferai avec bonheur, en remerciant
le bon Dieu de m'offrir les moyens de vous témoigner
ma reconnaissance.


KERSAC.


La semaine prochaine alors; nous sommes à
jeudi aujourd'hui; lundi prochain vous déménagez.


HÉLÈNE.


Je serai prête, monsieur.


KERSAC.


Bien! tout est convenu; je suis content. Je ne
vous parle pas de gages; il vous passera assez
d'argent dans les mains, plus que vous n'en pourriez
dépenser; vous prendrez ce qu'il vous faudra,
ce que vous voudrez. Je n'ai pas besoin de vous
fixer la somme et je ne crains pas que vous en
preniez trop.


HÉLÈNE.


Et la petite Marie, monsieur, qu'en ferons-nous?


KERSAC.


Marie viendra avec vous.


HÉLÈNE.


Ce sera peut-être un embarras pour vous, monsieur?


KERSAC.


Embarras? pas le moindre. Quand elle aura vingt
et un ans, je l'adopterai et je la marierai à mon
petit Jean. J'ai déjà fait mon plan, allez. Vous savez,
je suis égoïste. J'arrange ma vie pour moi-même.


HÉLÈNE.


Et sans oublier les autres, monsieur. Mon Dieu,
que c'est donc beau et bon d'être égoïste au point
où vous l'êtes!


KERSAC.


Mais oui; vous voyez! on se fait une bonne
petite vie; on se fait des amis.


HÉLÈNE.


Bien dévoués et bien reconnaissants, monsieur.


KERSAC, souriant.


Toujours! Les amis sont toujours dévoués et reconnaissants;
sans cela ce ne sont plus des amis....
Et le dîner que nous oublions! Marie va rentrer,
et si je n'ai pas quelque chose à mettre dans mon
pauvre estomac, je la mange à la croque au sel.»


Hélène remit du bois dans le feu, tira de l'armoire
aux provisions de quoi faire une omelette
et de quoi assaisonner une salade. Quand les oeufs
furent battus et prêts à mettre sur le feu, Kersac
lui offrit de tenir la poêle pendant qu'elle mettrait
le couvert. Ce fut bientôt fait, et, au moment où
Hélène versait l'omelette dans une assiette, la
petite Marie arriva rouge et joyeuse.


Elle courut à Kersac, qui l'embrassa sur les deux
joues; elle lui rendit ses baisers en disant:


«J'ai été bien des jours sans vous voir, mon
bon ami; pourquoi êtes-vous resté si longtemps
sans venir?


KERSAC.


Parce que c'est le temps de la moisson, ma
petite Marie, et que, dans ces moments-là, hommes
et chevaux ont bien à faire.


MARIE.


Mais vous, bon ami, vous ne travaillez pas?


KERSAC.


Tout comme les autres et plus que les autres;
pendant qu'ils se reposent, je vais voir de tous
côtés si chacun est à son affaire, si l'ouvrage se
fait comme il faut; je suis le premier levé et le
dernier couché.


MARIE.


Mais c'est très fatigant, cela!


KERSAC.


Sans doute, c'est fatigant; mais, tant qu'on vit
dans ce monde, il faut se fatiguer pour faire son
devoir.


MARIE.


Et si l'on ne veut pas se fatiguer?


KERSAC.


Si on ne veut pas se fatiguer, on est un lâche et
un méchant, parce qu'on offense le bon Dieu; on
mécontente les hommes et on est puni dans ce
monde et dans l'autre monde.


MARIE.


Comment est-on puni?


KERSAC.


Dans ce monde, personne ne vous aime, ne vous
estime et ne veut de vous; on ne gagne plus rien
et on devient misérable; et, dans l'autre monde, le
bon Dieu vous renvoie au diable, qui est très
méchant et qui vous rend malheureux, mais malheureux
comme tu ne peux pas te figurer.
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MARIE.


Comme vous faites bien alors de vous fatiguer,
bon ami. Mais tâchez de vous fatiguer beaucoup,
assez pour que le bon Dieu soit content et qu'il
ne vous envoie pas à ce méchant diable.


KERSAC.


Oh! je me fatigue assez, sois tranquille.


HÉLÈNE.


Monsieur Kersac, Marie va croire qu'il suffit de
se fatiguer pour contenter le bon Dieu. Il faut
d'autres choses encore.


KERSAC.


Comment donc! certainement! Écoute, Marie, il
faut aussi beaucoup aimer le bon Dieu.


MARIE.


Je l'aime bien aussi, mais je ne le vois pas;
alors je ne peux pas l'aimer comme ceux que je
connais.


KERSAC.


Si fait, tu le connais; tu sais que c'est le bon
Dieu qui t'a créée, qui te donne tout ce que tu as.


MARIE.


Je le sais bien, mais je ne vois pas les choses
qu'il me donne. Pas comme vous, qui me soignez
et qui me donnez beaucoup de choses que je vois.
Aussi je vous aime de tout mon coeur.


KERSAC.


Dites donc, Hélène, entendez-vous ce qu'elle dit?
Je crains qu'elle ne soit plus forte que moi. Je suis
à bout de raisonnements. Faites-lui comprendre
que je ne vaux pas le bon Dieu.


HÉLÈNE.


Marie, c'est le bon Dieu qui m'a fait venir à ton
secours quand ta bonne t'a abandonnée; c'est le
bon Dieu qui te fait vivre, qui a permis que le bon
M. Kersac te connaisse et t'aime; c'est le bon Dieu
qui te garde et te protège jour et nuit; il t'aime, il
veut que tu sois heureuse toujours; tu vois bien
que tu dois l'aimer plus que tout le monde.


MARIE.


C'est vrai, mère, c'est vrai; je l'aime et je l'aimerai
plus encore, je vous le promets.


KERSAC, riant.


Et moi, Marie, comment m'aimeras-tu assez
pour m'empêcher d'être jaloux?


MARIE.


Vous? Oh! vous savez que je vous aime bien,
que je vous aimerai toujours. (Elle l'embrasse et
lui dit à l'oreille: «plus que tout le monde,...
vous comprenez?») Et puis c'est vilain d'être
jaloux; et vous ne ferez jamais rien de vilain.»


Le dîner était prêt; ils se mirent à table. Kersac
rit longtemps de la promesse de sa fille adoptive
et mangea comme un homme qui vient de
faire sept lieues et qui est encore à jeun à une
heure de l'après-midi. Marie dévorait; le gigot
était cuit à point, l'omelette était excellente, la
salade était bien assaisonnée, le beurre était frais,
le pain était tendre, les convives étaient heureux;
Kersac était particulièrement enchanté de s'être
assuré une femme sûre et intelligente à sa ferme,
et de trouver en elle et en la petite Marie une
société et une distraction agréables.


Quand Marie sut qu'elle allait demeurer à la
ferme de Kersac, elle ne se posséda plus de joie.


«Partons tout de suite, mon bon ami, emmenez-nous
tout de suite, répétait-elle avec instance.


HÉLÈNE.


C'est impossible, Marie; il me faut le temps de
payer les petites choses que je dois, de faire mes
adieux à M. le curé, à ma soeur Marine, de ranger
mes effets; car, dit-elle en souriant et se tournant
vers Kersac, j'ai des effets maintenant et je ne veux
rien laisser de ce que vous m'avez donné, monsieur
Kersac.


KERSAC.


Vous emporterez tout ce que vous voudrez,
Hélène; je vous enverrai ma plus grande charrette.


HÉLÈNE.


Merci, monsieur, je laisserai la maison à ma
soeur, qui n'aura plus de loyer à payer de cette
façon.»


Kersac avait fini de dîner; il se leva pour aller
atteler son cheval; Hélène l'accompagna et il partit
en répétant:


«A lundi!»
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XVIII


M. ABEL CHERCHE A PLACER JEAN



Hélène attendit au soir pour écrire à son petit
Jean et lui annoncer l'heureux changement qui se
faisait dans sa vie. Après avoir raconté ce que nous
venons de lire, elle ajouta: «Tu vois, mon enfant,
que je ne vais manquer de rien; le bon M. Kersac
me paye tout mon entretien; et je n'abuserai pas
de sa trop grande bonté. Il prend la petite Marie
à sa charge; il ne sera donc plus besoin que vous
vous priviez, Simon et toi, pour me venir en aide.
Gardez ce que vous gagnez, mes bons enfants; j'ai
reçu plus de huit cents francs depuis ton départ,
mon petit Jean; c'est trop pour vous, chers enfants;
il faut songer à votre avenir. Pour moi, j'ai
payé toutes les petites dettes qu'on ne me réclamait
pas, mais que je savais devoir depuis cinq
ans, du temps de ton pauvre père. J'ai fini de payer
le médecin il y a trois jours avec les soixante francs
de gratification que vous aviez reçus et que vous
m'avez envoyés tout d'un bloc. Quant à ma vie,
elle ne me coûte pour ainsi dire rien, grâce aux
bontés de M. Kersac, qui m'apporte tous les quinze
jours des provisions pour la quinzaine. Il est bien
bon, mes enfants, priez pour lui afin que le bon
Dieu le bénisse et le récompense de ce qu'il fait pour
moi. Je pars lundi pour Sainte-Anne, je crois que
j'y serai heureuse. C'est là qu'il faudra m'écrire.


Lorsque Simon et Jean reçurent cette lettre, ils
furent plus heureux encore que ne l'était leur mère;
ils bénirent le bon Kersac, et Jean lui écrivit le soir
même une lettre pleine de reconnaissance et d'affection.


«Simon, dit Jean, une chose qui me revient,
dans la lettre de maman, c'est ce qu'elle dit des
huit cents francs qu'elle a reçus et des soixante
francs de gratification. De quelle gratification veut-elle
parler? En as-tu reçu une de M. Métis?


SIMON.


Pas la moindre! Ce n'est pas son genre, tu sais;
il est bien bon pour nous, il donne des permissions,
il nous permet, par exemple, d'aller souvent
le soir chez M. Amédée; mais, quant à donner de
l'argent, ce n'est pas son habitude.


JEAN.


Et les huit cents francs? Avons-nous envoyé tant
que ça?


SIMON.


Non, certainement non. Mais c'est facile à voir:
j'ai tout écrit à mesure.»


Simon regarda sur son livre, fit son total, et
trouva quatre cent vingt francs.


SIMON.


C'est singulier! D'abord comment aurions-nous
pu envoyer en deux ans huit cents francs, puisque
j'en reçois quatre cents et toi deux cents? Et nous
avons à payer notre entretien, notre blanchissage,
les vêtements et les chaussures.... Je n'y comprends
rien!


JEAN.


Je crois que je comprends, moi. C'est notre bon
M. Abel..., ce doit être lui!... Ceci, par exemple,
c'est d'une bonté qui dépasse tout ce qu'il a fait; y
penser, envoyer comme si c'était de notre part et
par petites sommes, pour qu'on ne le devine pas!
Mon Dieu, qu'il est bon! Que je l'aime, que je le
bénis!... Et de penser que je ne puis rien faire
pour lui montrer ma reconnaissance! Je ne puis
même le lui dire comme je le voudrais; je n'oserais
pas l'embrasser, lui baiser les mains.... Quoiqu'il
soit bien bon, je n'ose pas.


SIMON.


Ce que tu peux faire, mon ami, c'est de prier
pour lui, plus encore que tu ne l'as fait jusqu'ici.


JEAN.


Je ferai de mon mieux; mais c'est si peu de
chose!»


Le lendemain, lorsque Jean servit le déjeuner de
M. Abel, celui-ci lui trouva un air tout embarrassé.


«Qu'y a-t-il, mon enfant? lui dit M. Abel; tu
n'as pas ton air gai et riant, aujourd'hui. T'arriverait-il
quelque contrariété?


JEAN.


Au contraire, monsieur; et c'est ce qui me gêne.


M. ABEL.


Qu'est-ce que tu dis donc? Depuis quand le bonheur
donne-t-il de la gêne?


JEAN.


Ce n'est pas précisément le bonheur qui me
gêne, monsieur, c'est d'être obligé de le garder
pour moi.


M. ABEL.


Et pourquoi le gardes-tu, nigaud? Pourquoi ne
me le dis-tu pas?


JEAN.


Vous permettez, monsieur?


M. ABEL, riant.


Si je le permets? Tu sais que nous sommes une
paire d'amis et que nous nous disons tous nos secrets.


JEAN.


Pas vous, monsieur, pas vous; et la preuve,
c'est que mon secret vous regarde.»


M. Abel le regarda avec surprise.


JEAN.


Oui, monsieur, c'est de vous qu'il vient, et vous
me l'avez caché; et, ce qui me gêne, c'est de ne
pouvoir vous dire tout ce que j'éprouve pour vous
d'affection et de reconnaissance depuis que je sais
comme vous avez soigné pauvre maman. Oui, oui,
monsieur, vous n'avez pas besoin de faire l'étonné;
vous lui avez envoyé, comme venant de Simon et
de moi, depuis plus de deux ans, et par petites
sommes, plus de cinq cents francs.... Tout se découvre,
vous voyez bien, monsieur, tout, excepté les
sentiments qui remplissent le coeur de ceux qu'on
a obligés et qui ne savent comment les exprimer.»
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M. Abel sourit et tendit la main à Jean, qui la
couvrit de baisers, et qui reprit toute sa gaieté et
son entrain quand M. Abel l'eut assuré qu'il comprenait
ses sentiments.


«Je t'assure, mon enfant, que je vois dans ton
coeur comme dans le mien; et je suis très content
de ce que j'y vois.


JEAN.


Alors, monsieur, je n'ai plus besoin de parler
pour que vous deviniez.


M. ABEL.


Non, non, tes yeux parlent assez clair; un regard
de toi, et je devine tout.... Mais j'ai à le
parler, Jean; voilà Simon qui va bientôt se marier:
il n'est plus seul déjà, puisqu'il va presque tous
les soirs chez Mlle Aimée. Je crois bien que le père
va faire le mariage au printemps prochain, dans
quelques mois d'ici. Une fois Simon marié et établi
chez son beau-père, qu'il aidera dans son commerce,
je ne veux pas que tu restes ici. Tes camarades
ne sont pas bons; ils chercheraient à te
mener à mal, et tu n'aurais peut-être pas la force
de résister; tu perdrais tes habitudes chrétiennes,
tes bons sentiments: ce qui me causerait un vif
chagrin.


JEAN.


Oh! monsieur, que puis-je faire pour vous épargner
cette inquiétude? Quant au chagrin, j'espère,
avec l'aide du bon Dieu, ne jamais vous en donner.
Mais faites de moi ce que vous voudrez, monsieur:
je vous obéirai en tout.


M. ABEL.


Je te remercie, mon enfant. Voilà donc mon
idée. Je te retirerai d'ici et je te placerai comme
domestique chez des amis très chrétiens, très bons;
le mari et la femme sont très pieux, leurs enfants
sont bien élevés et charmants; c'est une famille
excellente, charitable, quoique riche, et c'est là que
je voudrais te faire entrez; tu serais second domestique
sous les ordres d'un homme excellent qui ne
te rendrait pas la vie dure, et ton emploi principal
serait de soigner et de distraire le pauvre petit
garçon de dix ans, qui est un vrai petit saint. Il
est couché depuis plus d'un an, il souffre sans cesse,
et jamais il ne se plaint, jamais il ne s'impatiente;
il est réellement touchant et attachant.


JEAN.


Merci, monsieur, merci; voyez, je ne dis plus
rien, je vous regarde.»


M. Abel se mit à rire, donna une petite tape amicale
sur la joue de Jean et se leva de table.


M. ABEL.


Je vais m'occuper de toi; je te donnerai réponse
définitive demain.»


Jean courut raconter à Simon ce que lui avait dit
M. Abel. Simon partagea la satisfaction de son frère.


«Puisque je dois quitter le café, dit-il, je suis
content que tu en sortes aussi et que notre bon
M. Abel se charge de te placer.»


Il finissait à peine de parler, que Jeannot entra
dans le café et alla droit à Simon.


«Je viens te demander un service, Simon, dit-il
d'un ton fort décidé.


SIMON.


Lequel? Que veux-tu?


JEANNOT.


Je te demande de me chercher une place. Je
quitte décidément l'épicerie; je veux me mettre
en maison.


SIMON.


Je connais peu de monde, et toute ma journée
est occupée à servir les allants et venants; je n'ai
donc pas le temps de te chercher une place.


JEANNOT.


Demande à M. Métis de me prendre.


SIMON.


M. Métis cherche ses garçons lui-même; il n'aime
pas qu'on s'en mêle.


JEANNOT.


Tu est bien aimable; je te remercie de ton obligeance.»


Simon ne répondit pas.


JEANNOT.


«Je vois ce que c'est: tu ne veux pas me recommander.


SIMON.


C'est possible; je ne recommande que ceux que
je connais; et toi, je ne te connais plus, tu ne viens
plus nous voir.
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JEANNOT.


C'est ce gueux de Pontois qui t'a dit du mal de
moi?


SIMON.


C'est possible, et, d'après la manière dont tu
parles de ton bourgeois, il n'aurait pas tort.


JEANNOT.


Qu'est-ce qu'il t'a dit?


SIMON.


Je n'ai pas besoin de te le raconter et tu n'as
pas besoin de le savoir.


JEANNOT.


Je veux le savoir et tu me le diras.


SIMON.


Je ne te le dirai pas et tu ne le sauras pas.


JEANNOT.


Prends garde à toi! Je pourrais te faire du
mal.


SIMON.


Fais ce que tu voudras et va-t'en.


JEANNOT.


Si jamais je te rencontre sur mon chemin et que
je puisse te barrer le passage à toi et à ton Jean, je
ne vous manquerai pas.


SIMON, vivement.


Méchant drôle! Avise-toi de toucher à Jean, et
je te ferai empoigner par la police.


JEANNOT.


Je ne la crains pas, ta police. Une dernière fois
je te demande, veux-tu me recommander pour une
place de domestique.


SIMON, avec force.


Non, non; je t'ai déjà dit non, et je te répète
non, et va-t'en.»


Jeannot se retira lentement en menaçant du
poing.


JEAN.


Mon bon Simon, pardonne-lui; il était hors de
lui; je suis sûr qu'il regrette déjà de t'avoir parlé
si rudement.


SIMON.


Non, mon ami, il ne regrette pas, et il ne regrettera
sa mauvaise conduite que lorsqu'il sera
trop tard. Pontois m'a encore parlé de lui dernièrement,
et, d'après ce qu'il m'a dit, Jeannot est
perdu.


JEAN.


Mon Dieu! mon Dieu! pauvre Jeannot! Peut-être
qu'en le mettant dans une bonne maison bien
pieuse et bien honnête, il redeviendrait bon.


SIMON.


Je ne crois pas, mon ami. En tout cas, je ne puis
le recommander comme un garçon honnête et
rangé.»


Jean ne dit plus rien, mais il forma un projet.
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XIX


M. ABEL PLACE JEANNOT



Le lendemain, Jean attendit avec impatience
M. Abel; dès qu'il l'aperçut, il courut à lui.


JEAN.


J'ai à vous parler, monsieur, d'une chose très
importante; mais n'en dites rien, c'est un secret.


M. ABEL.


Ah! tu as un secret. Je serai muet comme la
tombe; tu peux me dire ce que tu voudras.


JEAN.


Bien, monsieur; vous voyez, je vous regarde....
Et puis je cours vous chercher votre déjeuner.


—Ce bon garçon, se dit Abel en souriant. Il
n'oublie jamais la reconnaissance qu'il croit me
devoir... et qu'il me doit, au fait. Car je lui ai
fait du bien, tout en me faisant plaisir,... et du bien
à l'âme.»


Jean revint apportant un bifteck aux pommes
tout fumant, bien cuit à point, un petit pain mollet
et une bouteille de vin de premier choix.


JEAN.


«Là! mangez! monsieur! Pendant que vous déjeunerez,
je vais vous raconter quelque chose, et
je vous demanderai un service, un très grand service.


M. ABEL.


Parle, mon ami; je t'écoute.»


Jean lui raconta ce qui s'était passé la veille, et
finit par lui demander instamment de placer
Jeannot.


M. ABEL.


«Mais, mon ami, je trouve que Jeannot s'est très
mal conduit avec Simon, et qu'il ne mérite pas du
tout mon intérêt ni le tien.


JEAN.


Cher monsieur Abel, pensez donc que M. Pontois
va le renvoyer, et que ce malheureux Jeannot
mourra de faim et de froid, car voici l'hiver qui
approche.


M. ABEL.


C'est vrai, mais comment veux-tu que je recommande
ce garçon que je ne voudrais pas pour moi-même?


JEAN.


Oh! monsieur, vous avez été pour Simon et
pour moi si bon, si bon, que si je ne craignais de
vous fâcher, je dirais (ce que je pense, au reste)
qu'il n'y a pas de saint meilleur que vous. Et vous
seriez méchant pour Jeannot? C'est impossible!
Mon bon, cher bienfaiteur, ayez pitié de lui, pardonnez-lui,
sauvez-le.


M. ABEL.


Écoute, mon enfant, pour toi, par amitié pour
toi, je ferai ce que tu me demandes, mais....


JEAN, en joignant les mains.


Vraiment! Oh! monsieur! Oh! monsieur! Je ne
dis rien, mais voyez ce que vous dit mon coeur.


M. ABEL, souriant.


Je vois et je le remercie, mon enfant; mais entendons-nous.
Pour le placer, il faut que je sache
tout. Parle-moi bien franchement, comme à un
ami que tu ne veux pas tromper; réponds seulement
aux questions que je vais te faire. Le crois-tu
honnête?


JEAN, hésitant et baissant les yeux.


Non, monsieur.


M. ABEL, souriant.


Bon! Et d'un! Le crois-tu actif, laborieux?


JEAN, de même.


Non, monsieur.


M. ABEL.


Et de deux! Le crois-tu religieux?


JEAN.


Non, monsieur.


M. ABEL.


Et de trois! Le crois-tu serviable, obligeant?


JEAN.


Non, monsieur.


M. ABEL.


Quatre! Le crois-tu sincère, loyal?


JEAN.


Non, monsieur.


M. ABEL.


Le crois-tu bon camarade, d'un caractère agréable?


JEAN.


Non, monsieur.


M. ABEL.


Le crois-tu propre, rangé, intelligent?


JEAN.


Non, monsieur.»


M. Abel se mit à rire de si bon coeur, que Jean
lui-même ne put s'empêcher de rire avec lui. Quand
l'accès de gaieté fut calmé, M. Abel reprit:


«Mon pauvre enfant, que veux-tu que je fasse
d'un pareil garnement?... Ne t'effraye pas; je t'ai
promis de le placer, et je tiendrai parole.... Mais
comment vais-je faire? A qui et comment demander
de prendre à son service une garçon voleur,
menteur, irréligieux, paresseux, grognon, maussade,
désobligeant, sale, désordonné, bête, et je ne
sais quoi encore? Sac à papier! quelle tâche tu me
donnes! Quel service absurde tu me demandes!
C'est bête comme tout! Je ne sais comment m'y
prendre!»


M. Abel se remit à rire de plus belle. Jean commença
à s'inquiéter; il sentait l'absurdité de sa
demande; il craignit d'avoir abusé de la bonté de
M. Abel.


«Monsieur! monsieur! dit-il d'un air suppliant,
pardonnez-moi; ne m'en voulez pas! Je sens que
je vous ai demandé une chose impossible; mais ce
pauvre Jeannot me fait une telle pitié! Plus il est
mauvais, et plus je le plains.


M. ABEL.


Et tu as raison, mon enfant; le méchant est
réellement à plaindre. Ne crains pas de m'avoir
mécontenté; je comprends très bien ta pensée....
Et qui sait? peut-être pourrai-je le ramener, lui
faire du bien.


JEAN.


Si vous y parvenez, monsieur, comme le bon
Dieu vous bénira!


M. ABEL, riant.


Et comme tu me regarderas! mieux encore que
tu ne me regardes maintenant.... A propos, ton
affaire, à toi, est arrangée; tu entreras chez mes
amis de Grignan; il y a monsieur, madame, mademoiselle
et le pauvre petit garçon bien malade dont
je t'ai parlé, un vrai petit saint, celui-là. Demande
à Simon s'il désire que tu y entres. Il est ton frère
aîné, le chef de ta famille; c'est lui qui doit décider
de ton sort. Et, à présent que nos affaires
intimes sont terminées, je vais aller faire les
miennes... et celles de M. Jeannot, voleur, menteur,
etc. Ah! ah! ah!»


Et, après avoir serré la main de Jean, qui baisa
celle de M. Abel, il s'échappa riant encore.


Jean raconta à son frère ce que lui avait promis
M. Abel pour Jeannot et ce qu'il avait arrangé
pour lui-même, Jean, sauf l'avis de Simon.


SIMON.


Dans ces conditions, et puisque tu as tout dit
à M. Abel, il n'y a pas d'inconvénient à ce qu'il
place Jeannot; et ce sera un vrai tour de force. Et
quant à toi, frère, je voudrais bien que tu puisses
attendre que l'époque de mon mariage fût décidée,
et que M. Métis ait le temps de nous trouver
deux bons remplaçants.


JEAN.


Comme tu voudras, mon bon Simon. Je suis
plus heureux près de toi que je ne le serai jamais
avec personne; ainsi, plus nous resterons ensemble,
et plus je serai satisfait.»


Lorsque Abel entra dans son atelier, il y trouva
son ami, que nous continuerons à appeler Caïn. Et
l'air riant d'Abel attira l'attention de son ami.


CAÏN.


Qu'as-tu donc vu de si gai aujourd'hui? On dirait
que tu retiens un éclat de rire.


ABEL.


Ah! ah! ah! Tu devines juste; j'ai ri au café,
j'ai ri en route, je ris encore, et je rirai toutes les
fois que j'y penserai. Figure-toi que, cédant aux
sollicitations de mon petit ami Jean, je me suis
engagé,... oui, engagé, à placer comme domestique
un garçon voleur, menteur, sale, paresseux, maussade,
insolent, etc., etc.


CAÏN, riant.


Toutes les qualités réunies, à ce que je vois; et
ce domestique voleur, menteur, etc., qui est-il,
comment s'appelle-t-il?


ABEL.


Jeannot, le Jeannot qui m'est antipathique.


CAÏN.


Et à qui destines-tu ce trésor?


ABEL.


Ma foi, je n'en sais rien; il faut que tu m'aides à
tenir ma parole.


CAÏN.


Très volontiers! De même que toi, j'aime ce qui
est bizarre. Et je ne vois rien de plus original que
de s'intéresser à un Jeannot.


ABEL.


Bon! Je vais me mettre à la besogne; et, tout en
me regardant peindre, tu tâcheras de trouver une
idée, et une bonne. Dépêche-toi, pour que je l'apporte
demain à mon petit Jean.


CAÏN.


Je crois que tu n'attendras pas longtemps; j'ai
en vue un coquin qui fera notre affaire.»


Le lendemain, Abel arriva au café avec empressement.


«Jean, dit-il, vite mon déjeuner, que je te raconte
ce que j'ai fait.»


Jean s'empressa d'apporter le déjeuner et resta
debout en face de M. Abel, attendant avec impatience
qu'il parlât. Il n'attendit pas longtemps.


M. ABEL.


Eh bien, mon ami, j'ai une place pour Jeannot.


JEAN.


Déjà, monsieur!»


Et ses yeux brillèrent comme des escarboucles.


JEAN.


Déjà! que vous êtes bon!»


Abel le regarda et sourit.


M. ABEL.


Bien, bien, je comprends, c'est une très bonne
place; des gens fort riches, qui payent bien, qui
ne sont pas méchants; Jeannot sera bien nourri,
bien habillé, bien payé. Tu vois qu'il sera bien.


JEAN.


Mais, monsieur,... sera-t-il bien traité?


M. ABEL.


Ma foi, je n'en sais rien, cela dépendra de lui.


JEAN.


Monsieur, est-ce une maison dans laquelle vous
me feriez entrer?


M. ABEL.


Diantre! non. Pas toi! Jamais toi! Je te renverrais
plutôt au village.


JEAN.


Mais alors, monsieur, Jeannot y sera très mal?


M. ABEL.


Jeannot y sera très bien. Jeannot est un mauvais
drôle, voleur, menteur, etc.; et une maison
honnête et tranquille ne lui irait pas; il n'y resterait
pas deux jours. Toi, mon enfant, je te place
dans une excellente maison, avec de bons maîtres,
bien charitables, qui savent que tous les hommes
sont frères et qui les traitent comme des frères. Tu
seras sous les ordres d'un valet de chambre qui
est un vrai modèle. Et, à propos de ta position,
que t'a dit Simon?


JEAN.


Il désire, monsieur, que je donne à M. Métis le
temps de me remplacer.


M. ABEL.


Très bien; rien de plus juste. Je veux parler à
M. Métis; le trouverai-je chez lui en sortant
d'ici?


JEAN.


Oui, monsieur; il ne sort jamais avant midi.»


M. Abel acheva son déjeuner et monta chez le
maître du café. Il en descendit au bout d'un quart
d'heure.


M. ABEL.


Jean, je viendrai te prendre demain pour te
mener chez tes futurs maîtres; habille-toi proprement.


JEAN.


Oui, monsieur, je serai prêt.»


Quand Abel fut parti, Jean, toujours si gai, s'assit
tristement sur une des chaises qui entouraient les
tables. Simon entra et, le voyant sérieux et immobile,
il s'approcha de lui.


SIMON.


Es-tu souffrant, mon ami? Comme tu es triste!


JEAN.


M. Abel doit me mener demain chez mes futurs
maîtres, Simon, et je ne serai plus avec toi.


SIMON.


Mais tu me verras souvent, mon ami, surtout
quand je serai marié; mon nouveau commerce me
laissera plus de liberté.»


Jean lui serra la main, tâcha de reprendre sa
gaieté, et finit par y réussir.


M. Abel avait été chez l'épicier en sortant du
café. Il trouva Jeannot seul dans la boutique, suçant
du sucre candi.
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M. ABEL.


Viens ici, drôle! D'après les sollicitations de
Jean, je t'ai trouvé une place, une bonne place,
bien meilleure que tu ne le mérites. Tu iras demain
à midi rue de Penthièvre, 28; tu monteras
au premier, tu demanderas M. Boissec, le maître
d'hôtel de M. le comte de Fufières, et tu lui diras
que tu viens de la part de M. Caïn. On t'expliquera
le reste là-bas.


JEANNOT.


Merci bien, monsieur; je suis bien reconnaissant.


M. ABEL.


C'est bon, c'est bon. Au reste, ce que j'en fais,
ce n'est pas pour toi, c'est pour Jean. Va me chercher
Pontois.


JEANNOT, humblement.


Oui, monsieur. Je remercie bien monsieur; je ne
suis pas comme monsieur croit; Simon et Jean
m'ont sans doute fait du tort dans l'esprit de monsieur....


M. ABEL, vivement.


Tais-toi! Pas un mot de plus, ou je t'assomme!»


Jeannot s'empressa de sortir.


«Misérable! ingrat! dit Abel se parlant à lui-même.
Au moment où Jean lui rend un service
qu'aucun autre ne lui aurait rendu, il ose l'accuser
de calomnie!... Si ce n'était ma promesse à Jean,
j'irais défaire ce qu'a fait Caïn. Le gueux! le gredin!»


Pontois entra; il reconnut M. Abel, le chanteur.


PONTOIS, avec insolence.


C'est vous, monsieur le chanteur? Que me voulez-vous?


M. ABEL, sèchement.


Je veux vous parler, monsieur l'épicier, au sujet
du garçon que vous appelez Jeannot. Vous n'y
tenez pas, il ne tient pas à vous; je vous en débarrasse.
Envoyez-le demain là où je lui ai dit d'aller.
Il faut qu'il y aille; entendez-vous? il le faut. Il
vous devra une indemnité pour les huit jours que
vous auriez le droit de lui demander; la voici.»


Il jeta sur le comptoir une pièce de vingt francs
et sortit, laissant Pontois stupéfait.


«Qui est donc ce monsieur? On dirait d'un
prince! Quel air! quelle hauteur!... Et comme il a
jeté cette pièce d'or! comme on ferait d'un sou....
Il me débarrasse de Jeannot, qui est un mauvais
drôle, et il me paye encore! Bonne affaire pour
moi.... Mais qui est donc ce M. Abel?»


Il ramassa la pièce d'or, la mit dans son gousset,
appela un garçon et remonta dans son entresol.
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XX


JEAN CHEZ LE PETIT ROGER



M. Abel vint déjeuner au café; comme d'habitude
Jean lui sourit, mais ce sourire était triste: il
le regarda, mais ses yeux étaient humides.


M. ABEL.


Courage, mon enfant! Je vois bien ce qui t'afflige:
c'est de quitter ton frère. Mais tu restes près
de lui, tu le verras souvent; et puis, il eût bien
fallu le quitter un peu plus tard, quand lui-même,
étant marié, aura pris le commerce de son beau-père.


JEAN.


C'est vrai, monsieur. Je me suis dit tout cela bien
des fois. Mais... j'aime Simon! Il est mon frère...
et il a été si bon pour moi! Je le verrai, mais ce
ne sera pas la même chose, monsieur. Et vous! Je
vous verrai sans doute aussi, mais pas tous les
jours, pas régulièrement comme je vous voyais ici,
je pouvais tout vous dire ici, vous confier toutes
mes joies, toutes mes peines, vous aimer à mon
aise.


M. ABEL.


Pauvre enfant! Tu m'aimes donc bien?


JEAN.


Si je vous aime! si je vous aime! comme un père,
comme un bienfaiteur.»


Jean ne dit plus rien. M. Abel acheva son déjeuner
en silence. Il se leva, chercha Simon des yeux.


«Amène-moi Simon, mon enfant; j'ai quelque
chose à lui dire.»


Jean l'amena tout de suite.


«Simon, lui dit-il, j'ai vu hier M. Amédée; j'ai
obtenu de lui que ton mariage aurait lieu vers le
Carême, et qu'en attendant tu entrerais chez lui
pour te mettre au courant de son commerce. Il te
loge et te reçoit chez lui dès demain. M. Métis consent
à ce brusque départ.... Je te renverrai Jean
dans une heure. Au revoir, Simon; et toi, Jean,
viens avec moi et prends courage, tu seras heureux
chez Mme de Grignan.


JEAN.


Je n'en doute pas, monsieur. Ce n'est pas ce qui
m'inquiète; c'est ce que je vous disais au café,
monsieur.


M. ABEL.


Oui, oui, mon ami, je le sais bien; mais vois
donc si ce n'est pas de même pour tous, partout
et toujours. On se sépare sans cesse de ceux qu'on
aime.»


Tout en marchant et causant, ils arrivèrent
devant un bel hôtel de l'avenue Gabrielle.


M. ABEL.


Voilà ta maison, mon ami; montons, je te présenterai
à tes maîtres.»


M. Abel monta suivi de Jean, entra dans un premier
salon, puis dans un second, où se tenait la
maîtresse de la maison. Elle était à son bureau;
elle écrivait.


«Vous voilà, mon cher Abel, dit-elle en se levant;
et ce jeune homme est sans doute votre ami
Jean. Vous voyez, Jean, que nous vous connaissons....
Vous avez l'air effrayé, mon pauvre garçon;
M. Abel a dû vous dire pourtant que nous
chercherions à vous rendre heureux.


JEAN.


M. Abel m'a dit, madame, que vous étiez bien
bonne, que vous étiez tous bien bons, et que vous
aviez un pauvre enfant bien malade et qui était un
petit saint.»


Mme de Grignan tendit la main à Abel.


«Merci, mon ami, d'avoir parlé ainsi de mon
pauvre Roger. Il a bien envie de vous connaître,
Jean; M. Abel lui a parlé de vous.


JEAN.


Moi aussi, madame, je serais bien heureux de le
voir.


MADAME DE GRIGNAN.


Eh bien, suivez-moi. Venez aussi, Abel; Roger
est toujours si heureux quand il vous voit!»


Mme de Grignan ouvrit la porte du fond et les fit
entrer dans une chambre où était Roger, couché
dans son lit; son pauvre petit visage était pâle et
amaigri; ses mains et ses bras n'avaient que la
peau et les os. Il avait de la peine à tourner sa
tête sur son oreiller, tant il était affaibli par la souffrance.


Lorsqu'il les vit entrer, un sourire doux et aimable
anima un instant ce visage souffrant.


«Mon cher monsieur Abel, dit-il d'une voix
faible, que vous êtes bon de venir me voir!


ABEL.


Comment te trouves-tu, mon enfant?


ROGER.


Je souffre beaucoup depuis hier; mais ne me
plaignez pas, je souffre pour le bon Dieu; je lui
offre tout, et il m'aide.»


Jean, étonné, attendri, avait les yeux pleins de
larmes. Roger l'aperçut, le regarda attentivement.


ROGER.


Qui est ce jeune homme? il a l'air bon.


ABEL.


C'est mon ami Jean dont je t'ai parlé, mon petit
Roger; il est en effet très bon.


ROGER.


Est-ce qu'il aime le bon Dieu?


ABEL.


Beaucoup, mon ami; sans cela il ne serait pas
bon.


ROGER.


C'est vrai.... Jean, je voudrais vous voir de plus
près.»


Jean s'approcha et se mit à genoux près du lit
du pauvre petit malade.


ROGER.


Je suis content de vous voir, Jean; je sens que
je vous aimerai, que vous êtes un enfant du bon
Dieu comme moi.»


Jean lui baisa la main et ne put retenir une larme;
il restait à genoux près du lit et le regardait.


ROGER.


Est-ce pour moi que vous êtes triste, Jean? Je
ne suis pas malheureux. Je sais que je vais mourir,
mais ce n'est pas un malheur, de mourir. Je souffre
tant! et depuis si longtemps! Je serai près du bon
Dieu, près de la bonne sainte Vierge; papa, maman
et ma soeur me rejoindront; et toi aussi, Jean. Je
t'aime déjà un peu.... Oh! mon Dieu! mon Dieu!
je souffre! Tant mieux, mon Dieu, c'est pour vous!...
Je souffre! Donnez-moi du courage, mon Dieu!
Aidez-moi.... Oh! mon Dieu!»


Sa tête retomba sur l'oreiller; des gémissements
contenus s'échappaient de sa poitrine; une sueur
froide inondait son visage. M. et Mme de Grignan
avaient pris la place de Jean et d'Abel; ils lui
essuyaient la sueur qui ruisselait sur son visage et
sur son cou, et lui faisaient respirer du vinaigre.


Quand la crise fut calmée, Roger parut inquiet.


«Maman, dit-il d'une voix éteinte, je crains de
m'être plaint trop vivement; croyez-vous que j'aie
offensé le bon Dieu?


MADAME DE GRIGNAN.


Non, mon enfant, mon cher enfant; tu as tout
accepté avec la résignation d'un bon petit chrétien.
Sois bien tranquille; repose-toi.»


Le petit Roger baisa un crucifix qu'il avait à
son cou.


ROGER.


Je suis bien fatigué, maman; dites à Jean de
revenir demain; il me soignera un peu, cela vous
reposera. Adieu, Jean; prie le bon Dieu pour moi....
Mon bon monsieur Abel, restez près de moi pour
laisser maman se reposer. Vous resterez avec papa
et vous causerez devant moi; j'aime tant à vous
entendre causer!


ABEL.


Je resterai près de toi, mon enfant. Chère madame,
voulez-vous présenter mon ami Jean à Barcuss,
votre maître d'hôtel. Je le remets entre vos
mains. Va, mon pauvre Jean; Barcuss te mettra
au courant de la besogne que tu auras à faire.
A demain, au café, pour la dernière fois.»


Avant de sortir, Jean baisa la petite main décharnée
du pauvre enfant qui l'avait si profondément
impressionné et attendri. Roger lui sourit,
mais il n'eut la force ni de parler ni de bouger.


Mme de Grignan l'emmena; quand elle fut dans
le salon, elle fondit en larmes; Jean la regardait
pleurer avec tristesse, mais sans oser parler.


«Mon pauvre Jean, tu entres dans une maison
de douleur, dit Mme de Grignan.


JEAN.


Oh! madame, c'est une maison de bénédiction
pour moi.»


Mme de Grignan avait les mains sur ses yeux;
elle pleurait. Puis, se levant:


«Venez, Jean, je vais vous mener à notre bon
Barcuss; un bien excellent être celui-là.»


Elle appela Barcuss et lui présenta Jean.


MADAME DE GRIGNAN.


Mettez ce bon garçon un peu au courant de la
vie qu'il mènera chez nous, Barcuss; il est bon et
pieux, car il a pleuré près du lit de notre pauvre
petit enfant, et il a prié près de lui.»


Barcuss serra la main de Jean et l'emmena.


«M. Abel m'a beaucoup et souvent parlé de
vous, Jean. Que savez-vous faire?


JEAN.


Je ne sais rien du tout, monsieur; je n'ai jamais
été que dans un café.


BARCUSS, souriant.


Eh! c'est déjà quelque chose! Et, en tout cas,
vous êtes modeste, ce qui est une bonne disposition
pour tout apprendre et tout bien faire.


JEAN.


Je vous remercie, monsieur, de l'encouragement
que vous me donnez; je vous obéirai en tout,
monsieur, et je m'efforcerai de bien faire ce que
vous m'aurez commandé.


BARCUSS.


Bien, mon ami, très bien! Et, dites-moi, allez-vous
exactement à la messe?


JEAN.


Au café, monsieur, je ne pouvais y aller que le
dimanche de grand matin; et puis, Simon et
moi, nous allions à vêpres chacun à notre tour.


BARCUSS.


Et faites-vous vos prières matin et soir?


JEAN.


Oh! monsieur! Comment les aurais-je manquées!
Simon et moi, nous les faisions toujours ensemble,
côte à côte. Et puis Simon me bénissait au nom de
maman, et je l'embrassais. C'était toujours le commencement
et la fin de nos journées.


BARCUSS.


Qui est Simon?


JEAN.


C'est mon frère aîné, monsieur! Un bien bon
frère! Et M. Abel a été si bon pour lui! C'est lui
qui a arrangé son mariage, qui lui a fait une fortune.


BARCUSS.


Vous aimez M. Abel?


JEAN.


Si je l'aime, monsieur!»


Et les yeux de Jean étincelèrent.


JEAN.


Je l'aime de toutes les forces de mon coeur; je
me ferais tuer pour lui! Et le jour où je pourrai
verser mon sang pour lui rendre service, sera le
plus heureux de ma vie! Si je l'aime! Mais si vous
saviez toutes ses bontés pour moi et pour Simon,
si vous saviez tout ce qu'il a fait pour nous, vous
ne me demanderiez pas si je l'aime. Et croiriez-vous,
monsieur, que ce bon M. Abel a de l'amitié
pour moi? Oui, monsieur; moi, pauvre garçon,
qui ne suis bon à rien, qui ne puis et ne pourrai
jamais rien pour lui, il m'aime, monsieur; oui,
il m'aime, il a la bonté de m'aimer; il est content
que je l'aime. Bon, excellent M. Abel! Si je pouvais
du moins lui faire comprendre ce que j'ai pour
lui dans le coeur!... Mais je ne peux pas; je ne
trouve pas les paroles qu'il faut; et puis, je n'ose
pas.»


Barcuss était de plus en plus content de ce que
lui disait Jean; lorsque Jean fut parti, Barcuss alla
raconter à Mme de Grignan toutes les paroles que
lui avait dites le protégé de M. Abel; elle en fut
touchée et les redit à son tour à Abel.


ABEL.


En vous le donnant, chère dame, je savais le
trésor que je vous livrais; si je ne l'avais pas fait
entrer chez vous, personne que moi ne l'aurait eu.
Ce sont de ces âmes d'élite qu'on garde soigneusement
quand Dieu les met sur votre chemin. Barcuss
et lui sont dignes de s'entendre.


MADAME DU GRIGNAN.


Ils s'entendent déjà comme de vieux amis. Barcuss
est enchanté; il vous attend au passage pour
vous remercier.»


En effet, lorsque M. Abel partit à la fin de la
journée pour rentrer chez lui, Barcuss le guettait
au passage.


«Monsieur, je ne vous remercierai jamais assez
du cadeau que vous avez fait à notre maison. Ce
Jean me paraît être un vrai trésor. Et comme il
vous aime! Si vous aviez vu ses yeux quand il me
parlait de vous et de ce qu'il vous devait! Quels
yeux! Et quelle vivacité dans sa reconnaissance!
Pauvre garçon! Il souffre de ne pas pouvoir vous
le dire comme il le voudrait!
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ABEL.


Je suis bien content, mon bon Barcuss, de vous
l'avoir donné et de l'avoir remis à votre garde;
avec vous, modèle des Basques, il achèvera de devenir
un saint, et un serviteur comme on n'en voit
guère, comme on n'en voit pas.»


Abel partit en riant.


«Demain, se dit-il, mon pauvre Jean ne sera
pas Jean qui rit; il quitte son frère, ses habitudes;
moi aussi, je lui manquerai; ce ne sera plus de
même, comme il le disait très justement.... Et moi
aussi, je suis un peu triste de perdre cette bonne
heure de déjeuner. C'est singulier comme j'aime
ce brave garçon; je m'y suis attaché petit à petit.
Je regrette presque de ne l'avoir pas gardé pour
moi.... Mais non; mon excellente amie me l'a demandé
pour Roger; un regret même serait égoïste
et coupable.... Pauvre petit Roger! Quel saint enfant!...
A dix ans avoir le courage, la patience, la
ferveur d'un martyr.... Vraie bénédiction du bon
Dieu!... Et les parents la méritent.»


Le matin, lorsque Abel arriva au café, il trouva
Simon et Jean qui l'attendaient; ils s'empressèrent
de le servir pour la dernière fois. Simon avait l'air
heureux du sort que lui avait fait son excellent
bienfaiteur. Le pauvre Jean avait la mine d'un
condamné à mort; soit qu'il regardât M. Abel, soit
qu'il considérât Simon, il était également affligé.
Abel avait l'air grave, presque triste.


Le déjeuner ne fut pas long.


«Adieu, mes bons amis, dit Abel en se levant;
je vous reverrai. Toi, Simon, je serai un de tes
témoins pour ton mariage; je te donne d'avance
mon présent de noces, il t'aidera à faire la corbeille
d'Aimée.»


Il lui mit un portefeuille dans la main.


«Et toi, mon enfant, ajouta-t-il en se tournant
vers Jean et lui prenant les deux mains, je ne te
dis pas adieu, je te reverrai aujourd'hui même. Au
revoir donc, mon ami; au revoir. Et soigne bien
mon petit Roger, car c'est en partie pour lui que
tu entres chez M. et Mme de Grignan.»


Il lui serra les mains; Jean y répondit en baisant
celles de M. Abel, qui salua du geste et du
sourire et sortit.
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XXI


SÉPARATION DES DEUX FRÈRES



Simon et Jean montèrent pour la dernière fois
dans leur chambre. Ils firent chacun leur modeste
et très petit paquet. Simon ouvrit le portefeuille
que lui avait donné M. Abel; il y trouva pour
deux mille francs d'obligations du chemin de fer
de l'Est et un billet de mille francs, plus l'anneau
de mariage et la médaille que Simon devait, selon
l'usage, donner à sa femme.


«Est-il possible! Quelle bonté! quelle générosité!
s'écria Simon.


JEAN.


Je vais t'accompagner jusque chez toi, Simon.


SIMON.


Certainement, mon ami: tu m'aideras à m'arranger.
Ce ne sera pas long, je pense.


—Non, mais nous serons restés ensemble le plus
longtemps possible.»


Les deux frères firent leurs adieux à M. Métis,
qui leur donna à chacun une gratification de vingt
francs; et ensuite ils prirent congé de leurs camarades,
qui les voyaient partir avec regret.


En arrivant chez M. Amédée, ils furent reçus
avec une grande joie.


«Seulement, mon ami, lui dit Mme Amédée,
vous auriez dû nous prévenir pour les meubles;
je ne savais pas que vous en eussiez acheté, et
j'avais mis dans votre chambre ceux que j'avais:
pas beaux, mais pouvant servir. Il a fallu enlever
mes vieilleries pour y placer votre joli mobilier. Les
tapissiers y ont travaillé depuis le jour naissant; rideaux,
alcôves, ils ont tout mis en quelques heures.
C'est que vos meubles sont charmants; ils sont très
bien. La future chambre d'Aimée est même trop
élégante; je ne lui fais pas d'autre reproche.»


Simon était stupéfait; la surprise l'avait empêché
d'interrompre sa future belle-mère.


SIMON.


«Mes meubles! La chambre d'Aimée! dit-il enfin.
Mais je n'ai rien acheté. Je ne sais ce que cela veut
dire.


JEAN.


Comment, Simon, tu ne devines pas? Mon coeur
me dit, à moi, que c'est M. Abel; toujours M. Abel.
Allons vite voir ce qu'il y a dans tes deux chambres.
Je suis content pour toi et pour Aimée.»


Ils montèrent tous au premier, au-dessus du
magasin. Simon et Jean trouvèrent, en effet, un
mobilier complet dans chaque chambre; les meubles
étaient en acajou et perse de laine, simples et
jolis. Dans la chambre de Simon il y avait une
petite bibliothèque avec une vingtaine de volumes
reliés, bien choisis et tous intéressants et utiles.


MADAME AMÉDÉE.


On a mis l'armoire et le linge dans la chambre
d'Aimée, puisque c'est elle qui doit le soigner et
s'en servir. Et, quant à la malle de vos effets,
Simon, je ne l'ai pas ouverte; j'ai pensé que vous
aimeriez mieux ranger vos affaires vous-même.


SIMON.


Ma malle! mes effets! Mais je n'ai pas de malle,
et mes effets sont dans le paquet que j'ai apporté.


JEAN.


Encore M. Abel, notre chère providence!»


Jean courut à la malle, l'ouvrit et la trouva
pleine de linge, d'habits, de chaussures, de tout
ce qui pouvait être nécessaire à Simon dans sa
condition de petit commerçant aisé, mais travaillant
encore.


Pour le coup, Simon sentit ses yeux se mouiller
de larmes.


«C'est trop, dit-il, c'est trop bon! Et voyez,
ajouta-t-il en leur montrant le portefeuille et ce
qu'il contenait, voyez ce qu'il m'a donné; avant
lui, je n'avais rien; j'envoyais à ma mère tout ce
que je gagnais. Et ce billet de mille francs, prenez-le
comme cadeau de noces pour Aimée, ma mère:
achetez ce que vous croirez lui être utile et
agréable.»


M. et Mme Amédée étaient enchantés; il leur
importait peu de qui venaient ces richesses, pourvu
que leur fille en profitât. Ils se hâtèrent de descendre
pour faire part à Aimée des générosités de
M. Abel. Les yeux de Mme Amédée brillaient de
bonheur.


MADAME AMÉDÉE.


Avec un pareil protecteur, Aimée, tu n'auras pas
besoin de t'inquiéter de l'avenir de tes enfants.


AIMÉE.


J'espère bien, maman, que Simon n'aura jamais
besoin d'avoir recours à la générosité de son bienfaiteur
après tout ce qu'il lui a donné.


MADAME AMÉDÉE.


Je ne dis pas que tu demandes jamais rien à
M. Abel; je veux dire seulement que sa générosité
prévoit tout et pense à tout.»


Aimée n'était pas contente de l'explication de sa
mère; mais elle ne dit rien. C'était sa mère!


Simon et Jean, restés seuls, s'embrassèrent
tendrement et longuement; tous deux avaient des
larmes dans les yeux; leur silence exprimait, mieux
que des paroles, leur joie et leur reconnaissance.


«Rangeons tes effets, dit Jean après quelques
instants de silence; et puis je te quitterai pour
aller aussi dans ma nouvelle demeure. Hélas! mon
bon et cher frère, c'est là le chagrin; chacun chez
soi: nous ne serons plus ensemble. Toujours, toujours
séparés à l'avenir!


—Mais pas séparés de coeur, mon cher, cher
Jean. Ces deux années que nous avons passées ensemble
si étroitement unis, sont de beaux moments
de notre vie: ils nous laisseront un charmant et
heureux souvenir. Je n'ai jamais été si heureux
que dans notre pauvre chambrette du cinquième,
où nous manquions de tout et où nous avions tout
ce qui fait le bonheur: une conscience tranquille
et notre tendresse fraternelle. Nous les avons toujours,
ces deux éléments de bonheur. Nous nous
verrons moins, c'est vrai, mais nous nous aimerons
autant et nous penserons l'un à l'autre. Et à
présent mettons-nous à l'ouvrage.»


Jean embrassa encore une fois Simon et commença
avec lui à tout placer dans la commode et
dans l'armoire, et à accrocher les habits aux porte-manteaux.


Au fond de la caisse, Simon trouva d'abord un
crucifix et une petite statue de la sainte Vierge,
puis un petit paquet; il l'ouvrit et en tira deux
jolis livres, les Évangiles et l'Imitation; ensuite
une petite boîte contenant une belle montre
d'homme avec sa chaîne d'or.


JEAN.


Encore! Tu vois s'il nous aime! Est-il possible
qu'il y ait un homme meilleur que mon cher
M. Abel? Je ne le crois pas; non, c'est impossible!»


La malle était vidée. Simon se trouvait monté
de tout pour des années; jusqu'aux chaussures et
aux affaires de toilette, rien n'avait été oublié.


Il commençait à se faire tard; il était temps que
Jean se rendit chez ses nouveaux maîtres. Les
deux frères s'embrassèrent à plusieurs reprises;
Jean descendit l'escalier, la vue un peu troublée
par des larmes qui remplissaient ses yeux, malgré
ses efforts; et Simon, partagé entre le regret de
quitter son frère et le bonheur de sa situation
actuelle et à venir.
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Les frères se séparèrent au bas de l'escalier. Jean
sortit; Simon entra dans le magasin, où il trouva
Aimée, qu'il n'avait pas encore vue, à laquelle il
avait tant de choses à dire, et dont la sympathie
et l'affection dissipèrent promptement le nuage de
tristesse que lui avait laissé le départ de Jean.


Celui-ci marchait vite et cherchait à se distraire;
en passant devant l'épicerie de Pontois, il se
heurta contre Jeannot qui en sortait.


JEAN.


«Ah! où vas-tu si précipitamment, Jeannot?


JEANNOT.


Je vais entrer chez M. le comte de Pufières; une
fameuse place, va; des gens très riches; j'ai quatre
cents francs de gages pour commencer; habillé
comme un prince, nourri comme un roi! Presque
rien à faire, et puis des profits.


JEAN.


Quels profits peux-tu avoir?


JEANNOT.


M. Boissec, l'intendant, me les a expliqués; je
les aurai si je me conduis bien. Je te dirai ça quand
j'y serai et que je saurai bien au juste ce que c'est.
Et toi, où vas-tu si bien habillé?


JEAN.


J'entre aussi, moi, dans une maison où m'a placé
notre cher bienfaiteur M. Abel.


JEANNOT.


Et quel genre de maison est-ce?


JEAN.


Des personnes excellentes. Il y a un pauvre petit
garçon de dix ans bien malade; c'est un vrai petit
ange. Et les pauvres parents, si résignés et si
tristes! mais si pieux! Un chagrin si doux, si bon!


JEANNOT, d'un air moqueur.


Ce sera amusant! un joli présent que t'a fait ton
cher bienfaiteur!


JEAN.


Oui, c'est un beau présent, et il faut qu'il m'aime
bien pour m'avoir trouvé digne d'entrer dans cette
maison. Pauvre Jeannot, tu ne comprends plus
cela, toi!


JEANNOT.


Laisse-moi donc avec ta pitié! Tes pauvre Jeannot!
m'ennuient à la fin. Pendant que tu geindras,
que tu prieras comme un imbécile, je m'amuserai
comme un roi, je mangerai, je boirai, je dormirai.


JEAN.


Et après?


JEANNOT.


Après? Eh bien,... après,... je recommencerai.


JEAN.


Et après?


JEANNOT.


Après,... après,... Je continuerai.


JEAN.


Et après?


JEANNOT.


Ah! laisse-moi donc tranquille avec ton après.


JEAN.


C'est qu'après tu mourras, Jeannot. Et que
lorsque tu seras mort, il y aura encore un après et
un toujours!»


Jeannot lança à Jean un regard de colère et de
mépris, et passa de l'autre côté de la rue pour ne
plus marcher avec lui. Au coin de la rue Castiglione,
Jeannot tourna à droite, Jean continua tout
droit et dit un dernier adieu au pauvre Jeannot,
qui se croyait très heureux et qui ne daigna ni
répondre ni tourner la tête.


«Quel dommage qu'il ait quitté le pays! se dit-il;
Paris l'a perdu!»


Jean arriva chez M. et Mme de Grignan; ce fut
Barcuss qui le reçut.


«Ah! te voilà donc, mon ami! Je suis bien
content de t'avoir chez nous, et nous allons nous
mettre à l'ouvrage tout de suite; M. Abel dîne ici;
tu vas essuyer les assiettes et les verres pendant
que je préparerai le dessert et le vin.


JEAN.


Comment va ce pauvre petit M. Roger? A-t-il passé
une bonne nuit?


BARCUSS.


Non. Mauvaise comme toutes celles qu'il passe
depuis quinze mois. Il souffre constamment; il n'a
pas de sommeil, le pauvre petit. Le père et la mère
sont sur les dents.»


Un coup de sonnette se fit entendre.


BARCUSS.


Vas-y, Jean; vas-y; ma corbeille de fruits va
crouler si je l'abandonne.»


Jean courut au salon et y trouva Mme de Grignan.


«C'est vous, Jean? Je sonnais tout juste pour
savoir si vous étiez arrivé; mon pauvre Roger vous
demande; il désire beaucoup vous voir; lui qui ne
demande jamais rien et qui semble de rien désirer,
il a demandé qu'on vous envoyât chez lui aussitôt
que vous seriez arrivé. Allez-y, mon ami!


—Oui, madame. Madame veut-elle me permettre
de prévenir M. Barcuss?


—Oui, Jean, allez; c'est très bien à vous d'être
déférent pour M. Barcuss.»


Jean revint un instant après et il entra dans la
chambre de Roger.


Le bruit léger que fit la porte attira l'attention
du petit malade. Il ouvrit les yeux; un demi-sourire
et une légère rougeur vinrent animer son visage.
Il fit signe à Jean d'approcher et lui tendit la
main. Jean la prit doucement, y appuya ses lèvres,
et regarda le visage si souffrant, si contracté du
pauvre enfant.


Roger examinait Jean de son côté; il sourit légèrement.


«Tu as pitié de moi, Jean? Tu ne veux pas
croire que je ne suis pas malheureux.... Je souffre,
il est vrai; je souffre beaucoup, mais le bon Jésus
me donne de la force pour souffrir.... Et toi qui es
pieux, tu dois savoir que plus on souffre, plus on
est heureux dans l'autre monde.... Je mourrai
bientôt, et je serai bien, bien heureux avec le bon
Dieu.... Je prierai pour toi, Jean, quand je serai
là-haut.»


Roger se tut et ferma les yeux; il ne pouvait plus
parler, tant sa faiblesse était grande et sa souffrance
aiguë. Jean voulut se relever, mais Roger
sourit légèrement sans ouvrir les yeux et retint la
main qu'il tenait.


«Prions, dit-il très bas.


JEAN.


Oh oui! Prions, pour que le bon Dieu vous
rende la santé.


ROGER.


Non!... Prions pour que sa volonté soit faite, et
qu'il fasse de moi tout ce qu'il voudra.... C'est
mieux, ça.... Je suis content aujourd'hui, reprit-il
après un assez long silence. Papa et maman pourront
se reposer pendant que tu es près de moi,
Jean.... Et je suis tranquille quand ils se reposent....
Mon ami Abel t'aime beaucoup, Jean,...
parce que tu aimes bien le bon Dieu.... Et moi
aussi, je t'aime pour cela, et je suis content quand
tu es là, près de mon lit.... Et puis, j'aime à voir
tes yeux; ils sont doux, ils sont bons; ils ont toujours
l'air d'aimer.»


Roger s'arrêta; son visage se contracta.


«Jean, Jean,... prie pour moi,... que le bon
Dieu m'aide.... Je souffre, je souffre!... Ah! mon
Dieu! Ah! mon Dieu!... Pardon. Ma bonne sainte
Vierge! Aidez-moi! Ayez pitié de moi! Oh! Dieu!»


Jean retira sa main d'entre celles de Roger, qui
n'eut pas la force de la retenir, et il courut chercher
Mme de Grignan, qui causait avec le médecin
de la maladie et des souffrances de son enfant. Ils
entrèrent et renvoyèrent Jean à Barcuss. M. Abel
arriva peu de temps après. Jean profita de ce qu'il
se trouvait seul avec M. Abel pour lui dire rapidement
ses nouveaux motifs de reconnaissance; il se
mit à genoux devant lui pour donner un coup de
brosse à ses bottes, et, dans cette position humble
et reconnaissante, il lui dit des paroles de tendresse
et de dévouement.


M. ABEL.


Tais-toi, tais-toi, mon enfant. Tu sais que tu es
convenu avec moi de ne me remercier que par les
yeux. Si quelqu'un t'entendait, on pourrait croire
que je suis réellement ton sauveur, ton bienfaiteur.
Je veux être ton ami et ton protecteur, rien
de plus. Voici Barcuss. Silence.... Eh bien, Barcuss,
où avez-vous logé mon petit Jean?


BARCUSS.


Monsieur, j'ai fait porter sa malle dans la
chambre près de la mienne.»


Jean regarda M. Abel d'un air surpris en répétant:
«Ma malle? Ma malle?


M. ABEL.


Mais oui, ta malle, nigaud! Où voulais-tu qu'on
la mît, si ce n'est dans ta chambre? C'est comme
pour Simon; quand il a déménagé, sa malle a été
portée dans sa nouvelle chambre. Il en est de
même pour toi.»


Tout cela fut dit d'un air significatif, avec un
sourire bienveillant et un peu malin, et avec quelques
signes du doigt qui voulaient dire: «Ne me
trahis pas, tais-toi».


BARCUSS.


Je vais voir si madame est dans le salon.


—Monsieur! dit Jean dès qu'ils furent seuls.


M. ABEL.


Chut! Barcuss va revenir. Tu as manqué me trahir....
Crois-tu donc que ce que j'ai fait pour Simon,
je ne l'aurais pas fait pour toi? toi, mon ami,
mon confident!» ajouta-t-il en riant.


A table, Jean vit pour la première fois Mlle Suzanne
de Grignan, jeune personne gracieuse,
aimable, charmante. Toute la famille était si unie,
si bonne, que Jean se sentit tout de suite à son
aise comme s'il en faisait partie. Pour la première
fois il eut l'occasion d'apprécier l'esprit gai, vif et
charmant de M. Abel. Il l'admira d'autant plus; il
ne le quittait pas des yeux, et plus d'une fois cet
enthousiasme muet excita le rire bienveillant des
cinq convives.
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XXII


JEAN SE FORME



Les camarades de Jean étaient tous de braves et
honnêtes serviteurs. Barcuss était aimé et respecté
de ses camarades et de tous ceux qui avaient des relations
intimes avec ses maîtres. Il se chargea d'achever
l'éducation négligée de Jean. Il lui donna les habitudes
régulières qu'il n'avait pas eues jusque-là.


Le pauvre petit Roger aidait, sans le savoir, au
perfectionnement de Jean. Il le demandait souvent
et lui témoignait de l'amitié; la vue de ses souffrances,
supportées avec tant de douceur, de patience,
de courage, faisait une profonde impression
sur le coeur aimant et sensible de Jean. Les visites
quotidiennes de M. Abel, ses bons conseils, sa
constante bonté développèrent aussi l'esprit et les
idées de Jean. Il comprit mieux sa position vis-à-vis
de ses maîtres; il leur témoigna plus de respect,
de déférence.


Peu à peu les restes de dehors villageois et naïfs
disparurent. En prenant de l'expérience et de
l'âge, Jean fut plus maître de ses sentiments; il
aima autant mais avec moins d'expansion; il apprit
à contenir ce que l'inégalité des conditions pouvait
rendre ridicule ou inconvenant vis-à-vis de ses
maîtres et des étrangers; il ne baisa plus les mains
de M. Abel; il ne se mit plus à genoux; il le regarda
moins affectueusement et moins souvent;
mais, dans son coeur, c'était la même ardeur, le
même dévouement, la même tendresse. Jean se
sentait heureux, entouré de bons camarades, au
service de maîtres excellents; il trouvait autour de
lui amitié, bonté, soins; enfin, la vraie fraternité,
qui est la charité du chrétien. Bien loin de lui
refuser des permissions pour aller voir Simon, on
faisait naître les occasions de réunion pour les
deux frères. Barcuss préférait faire le travail de
deux pour donner à Jean une soirée ou un après-midi.
Il n'était jamais refusé quand il désirait aller
à l'église, ou sortir pour ses affaires personnelles,
ou voir quelque chose d'intéressant, ou faire une
visite de pauvres.


S'il était souffrant, ses camarades le soignaient
comme un frère; les maîtres veillaient à ce qu'il ne
manquât de rien; M. Abel venait alors savoir de
ses nouvelles et le distrayait par son esprit gai et
aimable. La seule peine de Jean était l'état toujours
alarmant et douloureux du bon petit Roger,
que Jean aimait d'une sincère affection.


«Vous prierez pour moi, monsieur Roger, quand
vous serez près du bon Dieu, lui disait-il souvent.


—Pour toi comme je prierais pour mon frère»,
répondait Roger de sa voix défaillante.


Les nouvelles d'Hélène étaient excellentes; elle
se plaisait beaucoup dans cette ferme de Sainte-Anne
que louait Kersac; elle était généralement
aimée et estimée. Kersac etait plus un frère qu'un
maître pour elle; jamais un reproche, toujours des
remerciements et des éloges. La petite Marie devenait
de plus en plus gentille; elle passait la journée
chez les bonnes Soeurs de Sainte-Anne; elle travaillait
bien; elle commençait déjà à se rendre un
peu utile à la ferme. Quand Kersac lui faisait faire
un raccommodage ou un travail quelconque pour
lui-même, Marie en était fière et heureuse. Kersac
l'aimait beaucoup et se réjouissait de la pensée de
l'adopter.


Un jour il reçut une lettre de Simon et de Jean.
Simon lui demandait de venir assister à son mariage,
qui avait été retardé jusqu'après Pâques à
cause d'une maladie de Mme Amédée, commencée
peu de jours avant le Carême. Simon demandait
aussi à Kersac de vouloir bien lui servir de témoin
avec M. Abel N..., ce peintre fameux par son talent
autant que par sa vie exemplaire et son esprit
charmant.


Jean suppliait son ami Kersac de venir les voir
dans une occasion aussi solennelle; ils déploraient
tous les deux que leur mère ne pût venir, et Jean
demandait à Kersac de ne pas augmenter leur chagrin
en refusant d'être témoin de l'heureux Simon.
Il profitait de l'occasion pour raconter à Kersac une
foule de choses et de détails intéressants.


«Tenez, Hélène, dit Kersac, lisez cette lettre de
Simon et de Jean.»


Hélène la lut avec un vif intérêt.


«Eh bien, dit-elle, que ferez-vous?


—J'irai, dit Kersac; la ferme n'en souffrira pas,
bien que la saison soit encore aux labours et
aux semailles; je ne serai absent que trois ou
quatre jours. Je vais écrire pour savoir le jour du
mariage et l'hôtel où je pourrai descendre pour
être près d'eux. Nous voici au printemps, le beau
temps est venu; ce sera pour moi un voyage agréable
de toutes manières. Cela me fera vraiment plaisir
de revoir mon petit Jean; je tâcherai de vous le
ramener, si c'est possible.»


Hélène devint rouge de joie.


«Me ramener Jean! Ah! si vous pouviez.


KERSAC.


Et pourquoi ne le pourrais-je pas?


HÉLÈNE.


C'est qu'il est en service, monsieur! Et vous
savez combien c'est gênant quand un domestique
s'absente.


KERSAC.


Ce ne doit pas être à Paris comme chez nous;
ils ont un tas de domestiques qui se tournent les
pouces; on ne s'aperçoit seulement pas quand l'un
d'eux manque.


HÉLÈNE.


Je crois, monsieur, que cela dépend des maisons:
chez Mme de Grignan, où est Jean, chacun
a son travail; c'est une maison comme il faut, une
vraie maison de Dieu, comme l'écrit toujours Jean.


KERSAC.


C'est possible, mais j'essayerai toujours; voici
près de trois ans que vous n'avez vu votre fils,
ma pauvre Hélène; il est bien juste qu'on vous le
donne pour quelques jours.»


Hélène le remercia, mais sans trop croire au
bonheur que ce brave Kersac lui faisait espérer.


Il reçut, deux jours après, une réponse à sa
lettre; le mariage était pour le 1^er mai, et on était
aux derniers jours d'avril. Pas de temps à perdre;
Hélène se hâta de lui préparer ses plus beaux habits,
son linge le plus fin, ses bottes les plus brillantes;
elle lui mit de l'or dans sa bourse; elle
crut être prodigue en lui mettant cent francs.


Elle fit son paquet, qu'elle enveloppa dans un
beau torchon neuf bien épinglé, et, lorsque Kersac
fut près du départ, elle lui remit son paquet et la
bourse.


KERSAC, riant.


Merci, ma bonne Hélène. Avez-vous été généreuse?
Combien m'avez-vous donné pour m'amuser?


HÉLÈNE.


Plus que vous n'en dépenserez, monsieur. Cent
francs!


KERSAC, riant plus fort.


Cent francs! Pauvre femme! Cent francs! Mais
il n'y a pas de quoi aller et venir si je ramène mon
brave petit Jean.
HÉLÈNE.


Eh bien, monsieur, votre dépense ne sera pas
grand'chose. Vous allez être nourri là-bas! Quand
on va à la noce, on mange et on boit pour huit
jours!


—Et me loger donc! Et vivre en attendant la
noce! Je ne vais pas arriver là pour tomber en
défaillance comme un mendiant. Et mon présent
de noce, donc! Vous croyez que je laisserai marier
un garçon qui est presque à vous, sans lui faire
mon petit cadeau? Non, Hélène; Kersac est plus
généreux que ça. Donnez-moi la clef et venez voir
ce que j'emporte.»


Hélène le suivit en lui recommandant l'économie.


«Prenez garde de vous laisser trop aller à votre
générosité, monsieur. Ces trois jours vont vous
coûter plus cher que six mois ici chez vous.


KERSAC, riant.


C'est bon, c'est bon! Je sais ce que je fais. Je
suis économe, vous le savez bien; mais, dans l'occasion,
je n'aime pas à être chiche.


HÉLÈNE, souriant.


Économe, économe, excepté quand il s'agit de
donner, monsieur.


KERSAC.


Ah mais! quant à ça, Hélène, j'ai ma maxime,
vous savez. Il faut que celui qui a, donne à celui
qui n'a pas.»


Kersac se trouvait devant la caisse où étaient
ses papiers et son argent. Et, au grand effroi d'Hélène,
il en tira encore cinq cent francs.
HÉLÈNE.


Miséricorde! monsieur! Vous n'allez pas dépenser
tout ce que vous emportez?


KERSAC.


J'espère que non. Mais,... dans une ville comme
Paris, il ne faut pas risquer de se trouver à court.
On ne sait pas ce qui peut arriver; un accident, une
maladie!


HÉLÈNE.


Oh! monsieur! Le bon Dieu vous protégera; il
ne vous arrivera rien du tout, et vous nous reviendrez
en bonne santé, j'espère bien.


KERSAC.


Je l'espère bien aussi, ma bonne Hélène. Et, à
présent, adieu, au revoir; et préparez un lit pour
votre garçon. Et embrassez pour moi ma petite
Marie, qui est à l'école.»


Kersac embrassa Hélène sur les deux joues,
selon l'usage du pays, sauta dans sa carriole avec
le garçon de ferme qui devait la ramener, et s'éloigna
gaiement.


«Oh! s'il pouvait me faire voir mon petit Jean!»
s'écria-t-elle quand il fut parti.


Elle était pleine d'espoir, malgré ce qu'elle en
avait dit à Kersac, et ne perdit pas une minute
pour préparer un lit à Jean, dans un cabinet qui
se trouvait entre sa chambre et celle de Kersac.
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XXIII


KERSAC A PARIS



Kersac arriva à Paris de grand matin et prit un
fiacre, comme le lui avait recommandé Jean, qui
lui avait donné l'adresse d'un hôtel de la rue Saint-Honoré,
tout près de la rue Saint-Roch. Il prit une
chambre au sixième, déjeuna copieusement pour
commencer, fit une toilette complète, revêtit sa
belle redingote, et, d'après les indications d'une
fille de service, se rendit chez Jean, à l'hôtel
de Mme de Grignan. Il était huit heures quand il
arriva.


«Qui demandez-vous, monsieur? demanda le
concierge.


KERSAC.


Et qui voulez-vous que je demande, mon brave
homme, si ce n'est mon petit Jean?


LE CONCIERGE.


Quel petit Jean, monsieur?
KERSAC.


Comment, quel petit Jean? Celui qui reste dans
cette maison, parbleu! je n'en connais pas d'autre,
et pas un qui vaille celui-là.»


Le concierge sourit: il comprit ce que demandait
Kersac.


LE CONCIERGE.


Si vous voulez entrer, monsieur, je vais prévenir
Jean que vous le demandez. Qui faut-il annoncer,
monsieur?


KERSAC.


Kersac, son ami Kersac.


LE CONCIERGE.


Suivez-moi, s'il vous plaît, monsieur.


KERSAC.


Très volontiers, mon ami.»


Kersac le suivit pas à pas; arrivé à l'escalier, il
s'arrêta.


KERSAC, regardant de tous côtés.


Mais... par où faut-il monter?


LE CONCIERGE.


Il faut monter l'escalier qui est devant vous,
monsieur.


KERSAC.


Sur cette belle étoffe qu'on a mise là tout du
long?


LE CONCIERGE, souriant.


Oui, monsieur; il n'y a pas d'autre chemin.


KERSAC.


Eh bien, excusez du peu! mon petit Jean ne se
gêne pas.... Et il marche là-dessus tous les jours?


LE CONCIERGE, souriant.


Dix fois, vingt fois par jour, monsieur.


KERSAC.


Si ça a du bon sens de faire marcher sur de
belles étoffes comme ça!» Kersac se baissa, passa
la main sur le tapis. «C'est doux comme du
velours. Ça ferait de fameuses couvertures de
cheval! Et des limousines excellentes, qui vous
tiendraient joliment chaud!
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Kersac se décida pourtant à poser un pied, puis
l'autre, sur le beau tapis; il montait lentement,
avec respect pour la belle étoffe, regardait à chaque
marche s'il ne l'avait pas salie avec ses bottes couvertes
de poussière. Le concierge le fit entrer dans
l'antichambre et alla prévenir Barcuss.


«Jean va être bien content, dit Barcuss; je vais
l'envoyer à M. Kersac; il est ici à côté, dans l'office....
Jean! vite, viens voir ton ami M. Kersac,
qui vient d'arriver.


JEAN.


M. Kersac! Quel bonheur! Où est-il?»


A peine avait-il dit ces mots, que la porte du
vestibule s'ouvrit et que la tête de Kersac apparut.


«Monsieur Kersac! Cher monsieur Kersac! s'écria
Jean en courant à lui.


—Jean! mon brave garçon! répondit Kersac en
le serrant dans ses bras et en l'embrassant de tout
son coeur.


—Cher monsieur Kersac, répéta Jean, que vous
êtes bon d'être venu, de vous être dérangé, d'avoir
quitté votre ferme! Que je suis donc heureux de
vous voir! Donnez-moi des nouvelles de maman.
Si vous saviez comme je suis content de la savoir
chez vous! Elle doit être si heureuse avec vous!


KERSAC.


Je me flatte qu'elle n'est pas malheureuse, mon
ami. Mais comme te voilà grandi.... Et pas enlaidi,
je puis dire en toute vérité.... Beau garçon!...
Sais-tu que tu es presque aussi grand que moi? Tu
as... quel âge donc?


JEAN.


Dix-sept ans dans trois mois, monsieur Kersac.


KERSAC.


C'est ça; c'est bien ça! J'ai trente-huit ans, moi!


—Jean, tu devrais proposer à M. Kersac de
prendre quelque chose, dit Barcuss qui avait regardé
et écouté en souriant.
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KERSAC.


Bien merci, monsieur! Vous êtes bien honnête!
J'ai mangé, en arrivant, une fameuse miche de
pain et une assiettée de fromage! Mais votre pain
de Paris ne vaut pas le pain de la campagne. Ça
ne tient pas au corps. On a beau avaler, on se sent
toujours l'estomac vide.»


Barcuss se mit à rire et demanda à Kersac de
l'attendre un instant. Il alla trouver M. de Grignan
qui faisait sa toilette.


BARCUSS.


Monsieur voudrait-il me permettre d'offrir un
verre de vin à M. Kersac, l'ami de Jean, qui vient
d'arriver et qui a l'air d'un bien brave homme?


M. DE GRIGNAN.


Certainement, mon ami; donnez-lui tout ce que
vous voudrez.


BARCUSS.


Et monsieur veut-il me permettre de donner un
petit congé à Jean, pour qu'il soit libre de promener
son ami?


M. DE GRIGNAN.


Je ne demande pas mieux, mon bon Barcuss,
mais c'est vous qui en souffrirez.


BARCUSS.


Oh! monsieur, je ne suis pas embarrassé pour
l'ouvrage; le concierge me donnera un coup de
main. Et ça fait plaisir d'obliger un bon garçon
comme Jean et un brave homme comme M. Kersac.


M. DE GRIGNAN.


A-t-il vraiment l'air d'un brave homme?


BARCUSS.


D'un brave homme tout à fait, monsieur; un
homme de cinq pieds huit pouces pour le moins,
avec des épaules, des bras et des poings à assommer
un boeuf; et, avec cela, un air tout bon,
tout riant, l'air d'un bon homme tout à fait. Et si
monsieur voulait bien permettre que je lui propose
de rester ici?


M. DE GRIGNAN.


Très volontiers, Barcuss; vous pourriez lui proposer,
s'il n'est ici que pour peu de jours, de
coucher et de manger chez moi. De cette façon
Jean le verra tout à son aise, et vous ne vous
éreinterez pas de travail.


BARCUSS.


Merci bien, monsieur; je le lui proposerai de la
part de monsieur.»


Barcuss se retira fort content et rentra avec empressement
dans l'antichambre, où il trouva Kersac
et Jean causant avec animation.


BARCUSS.


«Monsieur Kersac, monsieur vous propose de
rester ici chez lui; nous avons le logement et la
table à vous offrir.»


Jean sauta de dessus sa chaise.


«Merci, monsieur Barcuss; c'est un effet de
votre bonté, je le vois bien; c'est vous qui l'avez
demandé à monsieur.


KERSAC.


Mais, Jean, dis donc, c'est indiscret, ça; on dit
qu'à Paris chacun a son coin; je ne veux déplacer
ni gêner personne: j'aime mieux retourner à l'hôtel.


JEAN.


Oh! mon cher monsieur Kersac! Puisque monsieur
le permet! Puisque le bon M. Barcuss l'a
demandé!
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BARCUSS.


Acceptez, acceptez sans crainte, monsieur Kersac;
nous avons plus de logement qu'il ne nous en faut.
Voyons, est-ce dit?


KERSAC, lui tapant dans la main.


C'est dit. Tope là, je reste! Vous avez l'air de
braves gens ici. Je voudrais bien connaître les
maîtres de Jean. J'aime bien les braves gens.


BARCUSS.


Vous les verrez tantôt, monsieur Kersac. Jean,
dans quelle chambre mettons-nous ton ami?


JEAN.


Dans la mienne, je vous en prie, monsieur Barcuss;
je le verrai bien mieux.


KERSAC.


J'aimerais bien cela, moi aussi. Cela me rappellera
la nuit où tu m'as si bien soigné, Jean, à
l'auberge de Malansac. Et ce Jeannot, que tu voulais
me faire aimer? A propos, où est-il cet animal
de Jeannot?


JEAN.


Il est bien placé, à ce qu'il m'a dit, mais je ne
le vois pas souvent.


KERSAC.


Pourquoi ça?


JEAN.


Parce que..., parce qu'il a des idées qui ne sont
pas les miennes et des goûts que je n'ai pas.»


Barcuss interrompit la conversation pour les
engager à aller déjeuner. Jean, qui avait bon appétit,
ne se le fit pas répéter; il emmena Kersac
pour le présenter au cuisinier et aux autres domestiques.


Kersac déjeuna une seconde fois comme s'il
n'avait pas déjeuné une première. Puis, Jean lui
proposa de venir voir sa chambre.


KERSAC.


Sac à papier! mon garçon, comme tu es logé!
Et tous ces effets sont à toi?


JEAN.


Tout, tout, monsieur. Regardez bien! Voyez
mes beaux habits, mon linge, ces excellents livres,
tout ça m'a été donné par le meilleur des hommes,
le plus charmant et en même temps le plus charitable;
vous devinez que c'est de M. Abel que je
parle.


KERSAC.


Ah oui! ce brave monsieur que tu aimes tant?


JEAN.


Et que j'ai tant de raisons d'aimer! Si vous saviez
comme il a été et comme il est bon pour
Simon et pour moi! Et comme il me donne de bons
conseils! Et comme il a la bonté de m'aimer! C'est
ça qui me touche le plus. Que lui, grand artiste,
riche, spirituel, si couru, si choyé, veuille bien
aimer un pauvre domestique, un garçon comme
moi!


KERSAC.


J'aime ce M. Abel, et toi, je t'aime d'autant plus
que tu l'aimes et que tu en parles avec tant d'amitié.


JEAN.


C'est qu'on est si reconnaissant envers ceux qui
vous aiment, quand on est seul, loin de sa famille.


KERSAC.


A qui le dis-tu, moi qui n'ai pas de famille et
personne à aimer! Aussi je veux m'en faire une;
ça me pèse trop de vivre seul.


JEAN.


Et comment ferez-vous pour vous faire une famille?


KERSAC.


Parbleu! je me marierai; pas plus difficile que
ça. Comme fait Simon.


JEAN.


Mais Simon est jeune, et vous ne l'êtes plus.


KERSAC.


Je le sais bien! Aussi n'épouserai-je pas une jeunesse
de dix-huit ans, comme fait Simon. Je prendrai
une femme de mon âge à peu près.


JEAN.


Et où la trouverez-vous?


KERSAC.


Elle est toute trouvée, pardi! Ta mère!


JEAN, surpris d'abord et riant ensuite.


Maman! maman! Mais vous n'y pensez pas, monsieur!
Maman a quelque chose comme trente-trois
à trente-quatre ans.


KERSAC.


Et moi, j'en ai bien trente-huit à trente-neuf.
Vois-tu, Jean, j'ai besoin de quelqu'un de confiance
près de moi pour gouverner ma ferme; et puis
quelqu'un de bon et de soigneux que je puisse
aimer; quelqu'un de rangé, d'économe, qui me retienne
quand je veux faire de la dépense. Quelqu'un
de propre, d'avenant, qui ne repousse pas les gens
qui viennent à la ferme faire des affaires avec moi.
Je trouve tout cela dans ta mère; elle paraît plus
jeune que son âge, mais cela ne fait rien; cela vaut
mieux que si on pouvait la prendre pour ma mère.
Cela te déplaît-il, mon ami?


JEAN.


Comment cela me déplairait-il, monsieur? C'est
au contraire un bonheur, un grand et très grand
bonheur. Pauvre maman, qui a été si malheureuse!
Et le bon Dieu lui envoie la chance de devenir la
femme d'un brave, excellent homme comme vous,
monsieur! Mon cher monsieur Kersac! vous serez
donc mon père! Ah! ah! ah! c'est drôle tout de
même!


KERSAC.


Tu n'y pensais pas, ni moi non plus, quand je
te menais en carriole à Malansac? Eh bien, tu ne
croirais pas une chose? c'est que je m'étais si bien
attaché à toi dans cette journée de carriole, que
j'ai été voir ta mère pour toi, que je l'ai soignée
pour toi, et que l'idée d'en faire ma femme m'est
venue pour toi, pour te ravoir un jour et pour te
faire un sort. Et puis, il faut dire aussi que j'ai
reçu, il y a environ trois mois, une lettre de quelqu'un
que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam, qui a
signé: Un ami, et qui me dit:


«Si vous voulez être heureux, monsieur Kersac,
et si vous êtes le brave, l'excellent homme que je
crois, épousez la mère de votre jeune ami Jean.
Vous n'aurez pas à vous en repentir.»


Cette lettre m'a décide; j'ai pense à ton avenir,
au mien, et je me suis dit: Hélène sera ma femme
et Jean sera mon fils.


JEAN.


Merci, monsieur, merci; mille fois merci; j'ai
réellement trop de bonheur d'avoir rencontré deux
hommes aussi excellents que vous et M. Abel.


KERSAC.


Ah çà! dis donc, je voudrais bien le voir, ton
M. Abel. Je l'aime, rien que de t'en entendre parler.


JEAN.


Je le lui dirai, monsieur, je le lui dirai. A présent,
monsieur, je vais aller à mon ouvrage, pour
ne pas tout laisser à faire à ce bon M. Barcuss, qui
s'échine pour me donner du bon temps.


KERSAC.


Je vais y aller avec toi, je ne te quitte pas d'une
semelle; je te regarde déjà comme mon fils. Mais
n'en parle à personne qu'à Simon; on rirait de moi,
et cela ne m'irait pas. Je leur donnerais une volée
de coups de poing qui gâterait la noce.


JEAN.


Permettez-moi, monsieur, de le dire à M. Abel; j'ai
l'habitude de lui parler de tout ce qui m'intéresse.


KERSAC.


Dis-le, dis-le, mon ami; je le lui dirais moi-même
si je le voyais.»
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XXIV


KERSAC ET M. ABEL FONT CONNAISSANCE



Avant de quitter la chambre, Kersac serra Jean
dans ses bras, et avec une telle force que Jean demanda
merci; il étouffait; tous deux descendirent
en riant, Jean se mit à décrotter et cirer les chaussures;
Kersac s'y mit aussi avec ardeur, et tous
deux causaient avec tant d'animation, qu'ils n'entendirent
pas entrer M. Abel.


Il les regardait depuis quelques instants en souriant,
lorsque Kersac se retourna.


KERSAC.


Tiens! qui est-ce qui vient nous déranger?»


Jean se retourna à son tour, jeta brosse et soulier,
et s'avança précipitamment vers M. Abel.


JEAN.


Cher, cher monsieur, encore un bonheur! C'est
M. Kersac que vous voyez là; il m'annonce..., vous
ne devineriez jamais quoi; il m'annonce....


M. ABEL.


Qu'il épouse ta mère, parbleu! c'est clair.


JEAN, étonné.


Comment avez-vous deviné?


M. ABEL.


Tu sais que je devine tout ce qui te concerne.


JEAN.


C'est vrai, ça, monsieur! Nous nous entendons
si bien!»


Kersac était resté la bouche ouverte, les yeux
écarquillés, tenant une brosse en l'air d'une main
et une bottine de l'autre. M. Abel s'avança vers lui
en riant. Kersac, sans penser au cirage qui noircissait
ses mains, prit celles de M. Abel dans les
siennes et les serra avec la force d'un charretier
herculéen. M. Abel, qui ne lui cédait en rien
sous ce rapport, serra à son tour, jusqu'à ce que
Kersac eût jeté une espèce de cri de douleur.


KERSAC.


Sac à papier! quelle poigne! Eh bien, monsieur!
si vous êtes de cette trempe, il vaut mieux vous
avoir pour ami que pour ennemi. Dis donc, Jean,
tu ne m'avais pas dit cela?


JEAN.


C'est que je ne le savais pas. M. Abel m'avait toujours
serré les mains bien doucement, sans me faire
de mal.... Ah! mon Dieu! regardez donc vos mains,
monsieur! Pleines de cirage, ajouta Jean en riant.


M. ABEL, riant aussi.


C'est, ma foi, vrai. Noires comme si j'avais ciré
mes bottes.
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KERSAC.


Bien pardon, monsieur, c'est moi! Je n'y ai pas
pensé! C'est que nous venions de parler de vous,
monsieur, et alors vous comprenez.


—Je comprends, dit Abel en adressant à Jean
un sourire affectueux. Et puisque j'ai les mains
noires comme les vôtres, je vais vous aider à dépêcher
votre ouvrage; nous allons décrotter tout
cela, comme trois bons amis.»


M. Abel mit un tablier de Barcuss, saisit une
brosse, un petit brodequin de Suzanne, et se mit à
brosser et à cirer comme un vrai décrotteur. Kersac
le regardait avec un étonnement qui faisait rire
M. Abel, déjà enchanté du nouveau rôle qu'il s'était
adjugé.


Quand ils eurent fini, Abel proposa de descendre
à la cuisine pour se savonner les mains; ils y allèrent
tous les trois; le cuisinier, accoutumé aux
excentricités de M. Abel, lui présenta une terrine
d'eau tiède et un morceau de savon, sans demander
d'où provenait ce cirage sur les mains de M. Abel;
Jean et Kersac se lavèrent dans un seau.


«Au revoir, mon ami Kersac, dit M. Abel en
s'en allant, je suis entré en passant pour savoir
des nouvelles de mon pauvre petit Roger. Jean,
sais-tu comment il va? Il était bien souffrant hier
soir.


JEAN.


Je n'ai pas encore eu de ses nouvelles ce matin,
monsieur; l'arrivée de M. Kersac m'a tout bouleversé.
J'étais si content de le revoir!


M. ABEL.


Je vais avoir des nouvelles par Grignan. Je reviendrai
dîner; préviens Barcuss.


JEAN.


Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.


M. ABEL.


Au revoir, mon enfant. A ce soir, monsieur
Kersac. Vous savez que nous sommes ensemble
témoins de Simon?


KERSAC.


Oui, monsieur; c'est bien de l'honneur pour moi.


M. ABEL.


Et pour moi, donc! Je ne connais rien de plus
respectable qu'un honnête cultivateur, brave homme
et faisant le bonheur de tous ceux qui l'entourent....
J'ai les mains propres, ajouta-t-il en tendant sa
main à Kersac, et vous aussi; nous pouvons nous
donner une poignée de main... et sans nous briser
les os», ajouta-t-il en riant.


Kersac prit la main d'Abel et la serra un peu
trop vivement, à l'idée de M. Abel.


«Prenez garde, dit-il; si vous serrez, je serre.


—Et moi je lâche», dit Kersac en reculant d'un
pas.


Abel s'en alla en riant et monta chez M. de Grignan.
Il ne tarda pas à revenir et dit à Jean en
passant:


«Roger va un peu moins mal; il voudrait te
voir, et il te demande de lui amener notre ami
Kersac dont je lui ai parlé. Au revoir, mes amis.
Jean, dis à Simon qu'il vienne me voir à l'hôtel
Meurice; nous avons bien des choses à régler pour
la noce, et pas de temps à perdre; c'est pour après-demain.
Tâchez de venir tous les deux avec lui;
nous arrangerons les heures, les moyens de transport,
etc.»


M. Abel sortit.


JEAN.


Monsieur Kersac, je vais vous laisser un moment
pour aller chez le pauvre petit M. Roger; il voudrait
bien vous voir, le pauvre enfant; vous voulez
bien que je revienne vous chercher, n'est-il pas
vrai? Il a si peu de distraction, le pauvre petit! Et
il est si gentil! si doux, si patient! un vrai petit
ange.


KERSAC.


Je t'attends, mon ami, je t'attends.»


Lorsque Jean entra chez Roger, sa mère était
près de lui. Celui-ci tourna la tête avec effort.


«Et ton ami, M. Kersac? dit-il. Je voudrais bien
le voir, si cela ne l'ennuie pas trop.


JEAN.


Je vais vous l'amener, monsieur Roger; il sera
bien content de faire connaissance avec vous; il
vous aime sans vous connaître.


ROGER.


Il est trop bon. Tous ceux qui m'aiment sont
trop bons. Je n'ai rien fait pour qu'on m'aime.
Tout le monde se fatigue pour moi, et moi je ne
fais rien pour personne.


JEAN.


Rien! vous appelez rien de prier pour nous
tous comme vous le faites, cher monsieur Roger?


ROGER.


Quand je serai près du bon Dieu et de la sainte
Vierge, je prierai mieux; ici je prie mal parce
que je souffre trop. Je serai bien heureux ce
jour-là!»


Roger ferma les yeux, joignit ses petites mains
comme s'il priait. Ensuite il dit à Jean:


«Mon bon Jean, amène-moi M. Kersac, je t'en
prie. C'est peut-être mal d'être si curieux, mais
j'ai bien envie de le voir pendant que je suis un
peu mieux.»


Jean sortit et alla demander à Kersac de monter.
Pour arriver chez Roger, il fallait passer par le
salon; Kersac s'y arrêta, frappé d'étonnement; la
tenture de damas rouge, les fauteuils dorés, les
divers meubles de fantaisie qui ornaient le salon,
le lustre en cristal et en bronze, le beau tapis
d'Aubusson, tout cela était pour lui les contes des
Mille et une Nuits, des richesses sans pareilles.
Jean, voyant son admiration, s'arrêta quelques minutes;
puis, ouvrant la porte de Roger, il fit entrer
Kersac. Ce dernier fut vivement impressionné par
l'aspect de cette chambre; le demi-jour, ménagé à
dessein, pour ne pas fatiguer les yeux du petit malade,
le silence qui y régnait, l'attitude accablée
mais résignée de Mme de Grignan, assise près du
lit de son fils, l'enfant lui-même, d'une maigreur
et d'une pâleur effrayantes, les mains jointes, le
visage légèrement animé par un doux sourire, tout
cet ensemble produisit sur Kersac une impression
si vive de respect, d'attendrissement, que, sans
penser à ce qui faisait, il se laissa tomber à genoux
près du lit de ce pauvre petit enfant. Roger,
surpris et touché, voulut prendre de sa petite main
décharnée celle de Kersac, mais il n'en eut pas la
force; Kersac, qui avait senti le mouvement, prit
bien doucement cette petite main dans les siennes,
la baisa et la plaça ensuite sur sa tête, comme
pour avoir une bénédiction.


Puis, se tournant vers Mme de Grignan qu'il entendait
pleurer:


«Pauvre dame! dit-il. Pauvre mère!


—Mais heureuse de le voir souffrir si saintement»,
répondit Mme de Grignan.


Kersac se releva.


ROGER.


Monsieur Kersac, Jean vous aime beaucoup; je
vois qu'il a raison; vous aimez le bon Dieu et vous
le priez; je prierai aussi pour vous.»


Et, voyant une larme rouler le long de la joue
de Kersac:


«Il ne faut pas pleurer pour moi, monsieur Kersac.
Je souffre ce que le bon Dieu m'envoie, et je
sais que bientôt le bon Dieu me prendra avec lui;
je serai alors si heureux, si heureux que je ne penserai
plus à mes souffrances.»


Roger se reposa un instant. Kersac voulut parler,
mais il ne put articuler une parole; il se borna à
regarder la mère et l'enfant avec une respectueuse
émotion. Enfin, oubliant la beauté des meubles, il
s'assit dans un fauteuil habituellement occupé par
M. de Grignan, et garda dans sa main la main de
Roger.


Roger pressa légèrement, bien légèrement (car la
force lui manquait) la grosse main de Kersac; Jean
se tenait près d'eux; il regardait tantôt Roger,
tantôt Kersac. Si M. Abel avait pu voir l'expression
de son regard, il eût fait un cinquième tableau de
cette scène touchante, dont l'âme, le héros, était
un enfant de dix ans, bien près de la mort.


Le silence, l'immobilité, amenèrent chez Roger
un calme, un bien-être qui finit par le sommeil;
quand Mme de Grignan le vit endormi, elle dégagea
tout doucement la main de Roger de celle de Kersac,
fit signe à ce dernier de ne pas faire de bruit
et de s'en aller avec Jean; puis elle fit de la main
un signe amical à Kersac, qui sortit avec Jean.


Il ne regarda pas le beau salon en s'en allant, il
ne dit pas une parole; arrivé dans la chambre de
Jean, Kersac s'assit et essuya ses yeux du revers
de sa main.


KERSAC.


Je ne me souviens pas d'avoir été émotionné
comme je l'ai été chez ce pauvre enfant. Je me suis
senti remué jusqu'au fond de l'âme! Ce petit être
souffrant, si doux, si tranquille, si heureux! Et
puis cette pauvre mère qui pleure, mais qui ne se
plaint pas. Et tout ça si calme et sentant la mort!
Jamais je n'oublierai les instants que j'ai passés là.
J'y serais resté des heures si l'on avait bien voulu
m'y laisser.»


Il finit pourtant par se remettre; Jean chercha à
le distraire en lui racontant d'abord des paroles
charmantes du petit Roger, ensuite des aventures de
café, puis le concert et le bal, égayés par M. Abel.
Kersac riait de tout son coeur quand Barcuss vint
les appeler pour déjeuner.
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XXV


KERSAC VOIT SIMON, RENCONTRE JEANNOT



Kersac s'émerveilla du bon et copieux déjeuner
qu'on leur servit, et ses convives s'émerveillèrent
de son appétit infatigable; sa dernière bouchée fut
avalée avec le même empressement que la première.
Après le repas, Jean lui proposa d'aller
chez Simon, ce que Kersac accepta avec plaisir.
Jean le mena par le plus beau et le plus court
chemin, les Champs-Élysées, la place de la Concorde
et la rue de Rivoli. Il lui fit voir en passant
l'hôtel Meurice, où demeurait son cher M. Abel,
puis l'épicerie où avait été Jeannot; puis, dans la
rue Saint-Honoré, le café où lui-même était resté
près de trois ans et Simon sept ans. Ils arrivèrent,
non sans peine, chez Simon, car Kersac s'arrêtait
à chaque pas pour admirer les boutiques, les voitures,
les bâtiments; tout était pour lui nouveau
et merveilleux.


Jean monta rapidement les deux étages de Simon:
Kersac le suivit plus modérément. Simon venait de
finir son déjeuner-dîner et se préparait à descendre
au magasin.


«Simon, voici M. Kersac qui vient te voir,
s'écria Jean en entrant chez son frère.


SIMON.


Monsieur Kersac! Que vous êtes bon, monsieur,
de faire ce grand voyage pour moi!


KERSAC.


Pour vous, mon ami, et pour Jean et pour votre
mère.


JEAN.


Maman va devenir la femme de M. Kersac. Il me
l'a dit tantôt; et il sera mon père! C'est drôle,
ça, n'est-ce pas?


SIMON.


Pas possible! C'est-il vrai, monsieur Kersac?


KERSAC.


Très vrai, mon ami; à mon retour.


SIMON.


Quel bonheur pour notre pauvre mère! Cher
monsieur Kersac!»


Simon embrassa Kersac, qui le serra à l'étouffer,
comme il avait fait pour Jean.


SIMON.


Et quel dommage que ma mère n'ait pu venir
avec vous!


KERSAC.


C'était impossible, mon ami! Toi épousant une
fille de haute volée, une Parisienne, ta mère se
serait trouvée embarrassée, déplacée avec tout ce
beau monde. Et puis, tant qu'elle n'est pas ma
femme, elle est ma fille de ferme; je n'aurais pas
voulu que ta mère se présentât comme fille de
ferme chez tes parents. Et puis, la pauvre femme
y avait une très grande répugnance, probablement
à cause de tout cela. Moi-même, je ne m'y suis
réellement décidé qu'en partant. J'ai vu que ça me
faisait quelque chose de la quitter. C'est qu'elle
est bien bonne, elle m'est bien attachée, et je
pense que nous ne serons malheureux ni l'un ni
l'autre.


SIMON.


Ma mère ne le sait donc pas, comme ça?


KERSAC.


Elle n'en sait pas le premier mot.


SIMON.


Et si elle allait refuser?


KERSAC, étonné.


Comment? Qu'est-ce que tu dis? Refuser!...
Diantre! je n'avais pas pensé à cela, moi! Ah bien!
si elle refusait.... c'est que j'en serais bien chagrin!...
Oui, oui, ce serait une vraie perte pour la
ferme et pour moi. Jamais je ne trouverais à remplacer
cette femme-là. Quelle diable d'idée tu as eue,
Simon! Je ne vais pas avoir un instant de tranquillité
jusqu'à mon retour là-bas.


SIMON, souriant.


Rassurez-vous, mon cher père! Ce n'est qu'une
supposition. Pourquoi refuserait-elle de rester avec
vous, puisqu'elle vous aime tant et qu'elle est si
heureuse chez vous? Soyez tranquille, vous serez
notre père à Jean et à moi.


KERSAC.


C'est possible! mais... ce n'est pas certain. Dis-moi,
Simon, à quand ta noce?


SIMON.


Après-demain, monsieur Kersac. Demain matin
je voudrais bien aller chez M. Abel, pour lui demander
son heure et convenir de tout avec lui.


JEAN.


Tout juste, il t'a fait dire d'aller avec nous à
l'hôtel Meurice avant neuf heures; passé neuf
heures, on ne le trouve plus.


SIMON.


Je le sais bien. Pouvez-vous venir me prendre?


JEAN.


Oui, oui, j'ai prévenu M. Barcuss.


KERSAC.


Après-demain la noce; le lendemain au soir, je
file pour arriver à Sainte-Anne le matin de bonne
heure.


JEAN.


Déjà, monsieur!


KERSAC.


Il le faut bien, mon enfant; dans une ferme, le
temps qu'on perd ne se rattrape pas. Et puis... il
faut que je parte.»


Ils causèrent quelque temps. Kersac demanda à
voir Mlle Aimée. Simon le présenta à Monsieur, à
Mme Amédée et à Aimée. Kersac secoua la main du
père à lui disloquer l'épaule, serra la main de la
mère à lui engourdir les doigts. Quant à Mlle Aimée,
quand elle voulut lui donner la main.
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KERSAC.


Du tout, du tout! Dans mon pays, les témoins
embrassent la mariée.»


Et de ses bras vigoureux il enleva de terre
Mlle Aimée et l'embrassa sur les deux joues avant
qu'elle eût eu le temps de se reconnaître. Effrayée
pourtant, elle appela Simon à son secours.


«Eh bien! quoi, la belle enfant? dit Kersac en
la posant à terre. Il n'y a pas de mal. Je suis
témoin. Après-demain la noce. A quelle heure?
Où se réunit-on?


M. AMÉDÉE.


C'est à neuf heures précises, monsieur; le mariage
à la mairie d'abord, puis à l'église à neuf
heures et demie. Ensuite on déjeune chez nous, et
puis on ira passer la journée à Saint-Cloud; et là
c'est M. Abel qui donne à dîner et qui se charge
du reste de la soirée.


—Très bien, dit Kersac; nous serons exacts.»


Kersac ne resta pas longtemps chez les Amédée;
il dit qu'il avait des emplettes à faire, et il partit
avec Jean.


KERSAC.


Dis donc, Jean, ces Amédée me gênent; je ne
me sentais pas à mon aise avec eux.


JEAN.


Ah! vraiment? Je suis content que vous me
disiez cela, parce que c'est la même chose pour
moi. Je suis toujours un peu gêné chez eux. Tandis
que je me sens si bien à l'aise avec vous et avec
M. Abel! Ça gâte tout d'être gêné.


KERSAC.


Tu as bien raison. Et puis, vois-tu, les Amédée,
c'est Parisien, commerçant parisien; ça se moque
des bonnes gens comme moi, un campagnard, un
fermier, qui n'a pas d'habit ni de gants. Ça ne se
dit pas, mais ça se devine. Franchement, je serai
content quand la noce sera finie. Et je suis plus
content encore de n'avoir pas amené ta mère. La
pauvre femme! elle aurait eu de l'embarras, de la
crainte de faire quelque sottise, de faire rire d'elle.
Et moi, ça m'aurait fait souffrir; j'en aurais été
tout démonté!


JEAN.


Vous avez fait pour le mieux, monsieur. Où
allons-nous maintenant?


KERSAC.


Je voudrais acheter mon présent de noces pour
Mme Simon, et puis mon présent de noces pour ta
mère; car... Simon a beau m'avoir troublé l'esprit,
je crois encore qu'elle ne refusera pas de vivre
chez moi comme ma femme, puisqu'elle y vit bien
comme ma servante. Je n'aime pas à la voir en service
chez moi; elle vaut mieux que ça.»


Jean demanda à Kersac quelques explications sur
ce qu'il voulait acheter.


«Un bijou pour la jeune mariée, répondit-il, et
un châle pour la vieille mariée», ajouta-t-il en
riant.


Ils allaient entrer chez un bijoutier voisin du café
Métis, lorsqu'ils se rencontrèrent nez à nez avec
Jeannot. La surprise fut grande des deux côtés.
Après le premier échange du bonjours, Jeannot les
invita à prendre un café et un petit verre; Jean
allait refuser, mais Kersac lui fit signe d'accepter,
et, une fois attablés au café, il poussa Jeannot à
boire copieusement. Il lui fit d'abord compliment
sur sa mise élégante.


«Tu es vêtu comme un grand seigneur, Jeannot!


—Oh! dit Jeannot d'un air dégagé et dédaigneux,
ces vieilles nippes sont bonnes pour traîner
le matin, mais le soir on se fait plus beau que ça.


KERSAC.


Ah! tu ne te trouves pas assez beau comme tu es là?


JEANNOT.


Pour Jean ce serait bien, mais... pour moi....


KERSAC.


Diantre! monsieur Jeannot est devenu grand seigneur,
à ce qu'il paraît.


JEANNOT.


Mais... un peu.... Ainsi on ne me dit plus
Jeannot tout court!... On ne me tutoie plus.


KERSAC.


Et qu'est-ce qui vaut à monsieur Jeannot sa
haute position?


JEANNOT.


Peuh! Je ne suis pas bête, vous savez.


KERSAC.


Non, je ne savais pas.


JEANNOT.


Je dis donc que je ne suis pas bête; j'ai eu l'habileté
de me faire bien voir de M. Boissec, l'intendant
de M. le comte. Je lui ai rendu des services.
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KERSAC.
Quels services as-tu pu rendre à un aussi grand
personnage?


JEANNOT.


Je l'ai servi avec zèle; je l'ai flatté, j'ai fait pour
lui des affaires dans lesquelles il ne voulait pas
paraître.


JEAN.


Des affaires! Quel genre d'affaires?


JEANNOT.


Des affaires d'argent, des mémoires à payer, des
vins à acheter, des commandes à faire, et autres
choses qui rapportent beaucoup.


JEAN.


Comment peuvent-elles rapporter?


JEANNOT.


Es-tu naïf! Tu ne comprends pas? En payant un
mémoire de cent francs, je suppose, outre les cinq
pour cent, je marchande, je trouve les objets trop
chers, je menace de changer de fournisseur. Le
fournisseur, qui a tout porté au double, rabat un
quart et le cinq pour cent en sus. M. Boissec porte
au maître le mémoire avec la somme entière, et il
empoche les trente pour cent, trente francs sur
cent, et ainsi du reste. Et comme la maison est
riche, qu'on y dépense plus de cent mille francs
par an, tu penses que l'intendant se fait un joli
magot.»


Jean était indigné et il allait se récrier, mais
Kersac le poussa du coude et continua à faire boire
et parler Jeannot.


KERSAC.


Ce n'est pas bête, en effet, ce que tu fais là.
Mais je ne vois pas là dedans quel bénéfice tu y
trouves, toi?


JEANNOT.


Au commencement, pas grand'chose; une pièce
de cinq francs, de dix francs, par-ci, par-là. Mais
quand je me suis habitué aux affaires, j'ai fait les
miennes aussi.


KERSAC.


Comment ça?


JEANNOT.


Voilà! Je m'arrangeais avec les marchands pour
qu'ils chargeassent leurs mémoires; avec l'épicier,
outre le prix, il y a le poids; et, alors, au lieu
d'en rogner le quart, je lui en rognais le tiers; je
déclarais toujours le quart à M. Boissec et je gardais
le reste.


KERSAC.


Mais pourquoi M. Boissec ne fait-il pas ses affaires
lui-même? Il doit se méfier de toi?


JEANNOT.


Il ne voulait pas paraître dans les affaires pour
ne pas être pris. En cas de découverte, il fait tout
tomber sur moi, il me fait chasser comme un voleur,
et le maître est content: il croit M. Boissec
un trésor de probité.


KERSAC.


Et toi, donc? Tu te trouves sur le pavé.
JEANNOT.


Oh! que non. Il me replace bien vite dans une
autre bonne maison, en me recommandant comme
un sujet rare. En attendant une place, il me fournit
de quoi vivre, sans quoi je parlerais. Et quant à se
méfier de moi, je ne sais pas s'il s'en méfie, mais
il n'en témoigne rien, toujours; il n'oserait pas.


KERSAC.


Quel mal pourrais-tu lui faire?


JEANNOT.


Quel mal? Le dénoncer aux maîtres en faisant
l'indigné, et en déclarant que je suis honnête
homme, que je suis attaché aux maîtres, et que je
ne peux plus souffrir de les voir trompés par un
voleur. Ou bien un autre moyen, c'est d'écrire une
lettre anonyme en plaignant le pauvre garçon (moi)
de se trouver obligé, par la misère, à aider à ces
friponneries qui le révoltent.»


Jean ne pouvait plus se contenir.


JEAN.


Jeannot, ce que tu fais, ce que tu aides à faire
est infâme; c'est un vol abominable, une tromperie
indigne. Jeannot, pauvre Jeannot, sors de cette
maison, quitte Paris où tu as de mauvaises connaissances,
retourne au pays; notre bon M. Kersac
aura pitié de toi, il te trouvera de l'ouvrage. Mais,
mon pauvre Jeannot, je t'en supplie, ne reste pas
dans cette maison de voleurs.


JEANNOT.


Mon garçon, tu es un niais; la maison est bonne
et j'y resterai; je veux être dans une maison riche,
et elles sont toutes de même; les maîtres ne s'occupent
pas des domestiques, ils les laissent tranquilles,
ne s'informent pas s'ils passent les nuits
dehors, au café, au bal ou au théâtre, n'importe.
Ils payent, ils se laissent voler. A la chambre, à la
cuisine, à l'écurie, c'est tout la même chose. Je vis
heureux, je m'amuse, je fais bonne chère, de l'argent
à profusion, j'en dépense et j'en refais. Toi,
au contraire, tu travailles, tu t'ennuies, tu fais maigre,
tu restes à la maison, tu vas à la messe, tu
mènes une vie de capucin. Ça ne me va pas; toi,
je ne t'en empêche pas si tu préfères un capucin à
un bon garçon qui boit, qui danse, qui fait la vie.


JEAN.


Mais, Jeannot, pense donc qu'il y a un APRÈS,
comme je te le disais un jour, et que....


JEANNOT.


Ta, ta, ta, laisse-moi tranquille, je ne veux pas
d'APRÈS; je ne veux pas que tu me cornes aux
oreilles ton APRÈS, qui me revient déjà assez souvent....


JEAN.


Et qui gâte ta vie, pauvre Jeannot.


JEANNOT.


Parbleu non! car j'envoie promener ton après
et toi-même avec. Tiens, je n'aime pas à te rencontrer,
Jean; tu as toujours de sottes paroles qui
me troublent ma journée, ma nuit, et qui me
taquinent, quoi que j'en aie. «Garçon, la note.»


Le garçon apporta la note; on avait consommé
pour cinq francs de café, eau-de-vie, liqueurs.
Jeannot tira de l'or de sa poche, donna une pièce
de vingt francs, empocha la monnaie, et sortit sans
attendre ses compagnons.


Kersac et Jean sortirent aussi, mais ne suivirent
pas Jeannot.


«Quelle canaille! dit Kersac.


—Malheureux Jeannot! dit Jean.


KERSAC.


Ai-je eu de la peine à me tenir pendant que ce
gredin nous défilait son chapelet de gueuseries! Si
je n'avais voulu le laisser se découvrir tout à fait,
je lui aurais brisé la mâchoire d'un coup de poing
dès la première tirade.


JEAN.


Ah! si j'avais l'esprit, l'instruction, la charité de
M. Abel, j'aurais trouvé de bonnes paroles qui auraient
peut-être touché le coeur de ce pauvre garçon.


KERSAC.


Ah! ouiche! Un gueux comme ça! Rien n'y fera;
c'est un être sans coeur, rien ne le touchera. Je le
disais bien à ta mère, il finira par se faire coffrer;
pourvu qu'il ne se fasse pas mettre au bagne et
qu'il se borne à la correctionnelle. Mais te voilà
tout triste, mon enfant. Cela ne t'arrive pas souvent!
Entrons chez un bijoutier, tu m'aideras à
bien choisir.»
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XXVI


EMPLETTES DE KERSAC



Kersac et Jean entrèrent chez un bijoutier, brave
homme heureusement, qui ne les surfit pas beaucoup
et qui ne profita que modérément de la bonhomie
de Kersac et de l'ignorance où étaient les
deux acheteurs de la valeur des bijoux. Après bien
des hésitations, ils finirent par fixer leur choix sur
une chaîne d'or qu'ils payèrent cent dix francs.
Le bijoutier, voyant que Kersac mettait la chaîne
sans étui dans sa poche, eut la loyauté de lui faire
observer qu'un bijou de ce prix se donnait avec sa
boîte; et, à la grande joie de Kersac, il plaça la
chaîne dans un joli étui de velours bleu doublé de
satin blanc. Kersac paya, remercia et demanda où
il trouverait un châle; le bijoutier lui indiqua le
magnifique magasin du Louvre.


Kersac et Jean se dirigèrent du côté du Louvre.
Kersac avait eu la précaution de mettre la chaîne
dans la poche de son gilet, de crainte des voleurs.
Quand ils entrèrent dans ce magasin, Kersac ne
pouvait en croire ses yeux; l'étendue, la magnificence
du local, la profusion des marchandises de
toute espèce, l'éblouirent et le fixèrent sur le
seuil de la porte. Ce ne fut qu'après les demandes
réitérées des commis: «Que désirent ces
messieurs?» que Kersac put articuler:


«Un châle, monsieur.»


UN COMMIS.


Quelle espèce de châle monsieur demande-t-il?


KERSAC.


Une belle espèce, monsieur.


LE COMMIS, souriant.


Sans doute, monsieur; mais serait-ce de l'Inde,
ou bien anglais, ou français?


KERSAC, vivement.


Français, monsieur, français; je n'ai pas de goût
pour les Anglais, et, s'il faut tout dire, pour
aucun pays étranger; ce qui est français me va
mieux que toute autre chose; surtout pas d'anglais.»


Le commis fit circuler Kersac et Jean pendant
près d'un quart d'heure avant d'arriver au quartier
des châles.


«Voilà, monsieur, dit-il enfin. Brindé! des
chaises à ces messieurs.»


Brindé s'empressa d'apporter deux chaises; elles
étaient de velours; Kersac passa la main dessus
avant de s'asseoir et se plaça sur le petit bord, de
peur d'aplatir ce beau velours bleu. Jean, plus
habitué au velours et à la soie, s'assit sur sa chaise
avec moins de respect et de précaution.


On apporta les châles. Kersac trouvait tout magnifique,
mais il passait toujours à un autre et il
ne se décidait pour aucun; le commis, voyant l'admiration
naïve de Kersac et de Jean, leur demanda
enfin à quel usage ils destinaient ce châle.


KERSAC.


Parbleu! c'est pour le porter.


LE COMMIS.


Mais pour qui, monsieur?


KERSAC.


Pas pour moi, toujours.


LE COMMIS.


Je veux dire, monsieur, pour quel genre de
dame?


KERSAC.


Pour le bon genre, monsieur; un genre comme
vous n'en avez pas beaucoup à Paris; elle vous
fait marcher une ferme comme le ferait un homme.


LE COMMIS, souriant.


Je le pense bien, monsieur; je ne conteste pas
le mérite de la dame; je demandais à quelle classe
de la société elle appartenait, pour vous présenter
quelque chose de convenable.


KERSAC.


Ah oui! je comprends. C'est pour ma fille de
ferme, monsieur, ma ménagère pour le moment.


LE COMMIS.


Bien, monsieur; nous allons voir ce qu'il faut;
du bon marché, comme de raison.


KERSAC.


Mais pas du tout; je veux du beau, moi.


LE COMMIS.


Du beau pour une fille de ferme, monsieur, c'est
du bon marché.


KERSAC.


Mais quand je vous dis que je veux du vrai
beau. Cette fille de ferme sera ma femme, monsieur;
et c'est un châle de noces que je vous demande.


LE COMMIS.


Faites excuse, monsieur; je ne savais pas bien
ce que voulait monsieur. Du moment que c'est
pour madame!... Brindé, le paquet châles français.
belle qualité.»


Kersac était content; le commis lui déploya des
châles longs, des châles carrés, des châles de
toutes les couleurs.


«En voilà un bien beau, monsieur, dit Jean en
désignant un châle rouge vif.


KERSAC.


Superbe, mais... les taureaux... qui n'aiment
pas le rouge! et j'en ai, moi, des taureaux!... Et
puis, vois-tu, ta mère n'est pas de la première
jeunesse.


LE COMMIS.


Et celui-ci, monsieur? (Montrant un fond vert.)


KERSAC.


Joli, très joli! Mais... vert,... ça passe. Les
fonds noirs sont plus solides. En voici un qui est
joli! fameusement joli! Quel prix, monsieur?
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LE COMMIS.


Cent vingt francs, monsieur; c'est tout ce qui se
fait de plus beau.


KERSAC.


Ah! il est beau!... Rien à dire. Je ne sais pas si
on marchande chez vous; si vous pouvez rabattre,
rabattez; sinon, je prends le châle; et faites-moi
voir les robes de laine.


LE COMMIS.


Nous ne marchandons pas, monsieur. Si vous
voulez passer à la galerie n° 91, je vais vous faire
voir des étoffes de laine.


KERSAC.


Et mon châle?


LE COMMIS.


Il vous suit, monsieur.»


Kersac et Jean se remirent à parcourir d'innombrables
galeries; ils arrivèrent enfin à celle des
étoffes de laine. Là le choix fut difficile encore;
car, outre la couleur, il y avait le genre d'étoffe,
la disposition du dessin, le prix, etc. Kersac finit
par se décider pour un satin de laine bleu de
France. Jean approuva son choix; on lui donna
l'aunage qu'il voulut.


«Plutôt trop que pas assez», avait dit Kersac.


Lorsque Kersac voulut payer, on le fit revenir au
comptoir et on lui proposa de lui envover le paquet.


KERSAC.


Pourquoi ça, me l'envoyer?


LE COMMIS.


Si monsieur est à pied, ça le chargera trop.


KERSAC.


Ça! J'en porte tous les jours de cent fois plus
lourds! Ah! ah! ah! vous me croyez donc la force
d'une puce? Ah! ah! ah! ce paquet trop lourd!
La bonne farce!»


Et il partit riant, ainsi que Jean; les commis
riaient aussi, de même les allants et venants, qui
avaient été témoins du colloque.


Kersac et Jean rentrèrent après avoir fait le tour
par la rue de Richelieu, les boulevards, la rue de
la Paix, les Tuileries et l'avenue Gabrielle, dont
Kersac ne pouvait se lasser, à cause des chevaux
qu'on y voyait. Dès que Jean eut installé Kersac
dans sa chambre, il s'empressa d'aller demander
de l'ouvrage à Barcuss.


BARCUSS.


Non, non, mon bon garçon; tant que ton ami,
M. Kersac, sera ici, tu n'as pas besoin de t'inquiéter
de ton ouvrage; tu travailles tant que tu
peux, et du mieux que tu peux toute l'année;
prends ta petite vacance; elle ne sera pas longue,
il faut du moins qu'elle soit complète; ta principale
besogne ici est de soigner et d'amuser
M. Roger; va passer chez lui le temps qui te reste.


JEAN.


Merci bien, monsieur, merci; je profiterai avec
plaisir du temps que vous voulez bien m'accorder,
pour faire voir à M. Kersac les belles choses de
Paris.


BARCUSS.


Où le mèneras-tu?


JEAN.


A Notre-Dame d'abord; puis à Notre-Dame des
Victoires, au bois de Boulogne, au jardin d'Acclimatation,
sur les boulevards. M. Abel a dit qu'il
nous mènerait aussi voir ses tableaux à l'Exposition;
et puis, nous nous promènerons un peu partout.


BARCUSS.


C'est très bien, mon ami; ton choix est excellent.


JEAN.


Monsieur, je reviendrai pour servir le dîner.


BARCUSS.


Comme tu voudras; il n'y a que M. Abel qui
vient dîner; il y a quatre couverts. Je servirai bien
tout seul.


JEAN.


Non, non, monsieur, je viendrai vous aider. Mais
je dois dire, pour ne pas me faire meilleur que je
ne suis, que je désire bien voir M. Abel; j'ai à lui
parler.


BARCUSS.


Ah! c'est différent. Je compte sur toi, alors.»


Jean alla savoir des nouvelles du petit Roger.
Il le trouva dans le même état; après avoir dormi
près d'une heure, il s'était trouvé mieux, mais plusieurs
crises violentes avaient détruit l'effet salutaire
de ce bon sommeil.


Il sourit à Jean quand il le vit entrer. Son père
avait remplacé pour le moment Mme de Grignan.


«Jean, dit Roger en lui tendant la main, papa
a bien envie de voir M. Kersac; et moi aussi, cela
me fera grand plaisir de le revoir. Veux-tu lui demander
de venir chez moi?
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—Tout de suite, monsieur, répondit Jean en
baisant doucement la main que lui donnait Roger.
Lui aussi sera bien content de votre invitation.»


Jean sortit.


«Monsieur Kersac, dit-il en entrant dans sa
chambre, M. Roger vous demande de descendre
chez lui; il voudrait bien vous faire voir à son papa,
M. le comte de Grignan.


KERSAC.


J'y vais, mon ami. Ce pauvre petit! Je pensais à
lui tout justement.»


Ils descendirent. Lorsque Kersac entra, Roger,
qui n'avait pas ôté les yeux de dessus la porte,
sourit et dit:


«Papa, voici M. Kersac.»


Kersac s'avança vers M. de Grignan, qui lui tendit
la main.


«Vous me faites bien de l'honneur», lui dit
Kersac.


M. DE GRIGNAN.


Roger vous doit d'avoir dormi une heure, ce qui
ne lui était pas arrivé depuis deux mois, répondit
M. de Grignan.


ROGER.


Monsieur Kersac, venez près de moi, je vous en
prie.»


Kersac s'approcha.


ROGER.


Asseyez-vous comme ce matin.»


Kersac se remit dans le fauteuil inoccupé et prit
la main de l'enfant.


«C'est singulier, dit Roger au bout d'un instant;
quand vous me tenez la main, je me sens mieux;
c'est comme quelque chose de doux, de tranquille,
qui court sur moi et dans mes veines. C'est la même
chose quand M. Abel prend ma main. Pas les autres.
Pourquoi cela?


KERSAC.


C'est probablement que nous vous passons un
peu de notre force, monsieur Roger, et ça chasse
le mal.


ROGER.


Alors pouvez-vous rester un petit instant? Je
sens comme si une crise allait venir; peut-être la
ferez-vous passer.


KERSAC.


Ah! si je le pouvais, pauvre petit monsieur Roger,
je resterais là sans en bouger!»


Roger pressa légèrement la main ou plutôt un
doigt de Kersac, lui jeta un regard reconnaissant
et ferma ses yeux fatigués. Quelques instants après,
il dormait.


Ni M. de Grignan, ni Kersac, ni Jean n'osaient
bouger; au bout d'un quart d'heure la porte s'entr'ouvrit
doucement et Abel entra. M. de Grignan
lui fit un geste suppliant en montrant son fils endormi.
Abel comprit; il resta debout et immobile,
regardant l'enfant et Kersac. Puis il tira un crayon
et un album de sa poche et se mit à dessiner.
Il avait fini, et Roger dormait toujours. Il dormit
ainsi près d'une demi-heure. Il se réveilla doucement,
sans secousse, aperçut Abel.


«Mon bon ami, embrassez-moi», lui dit-il.


Abel l'embrassa, mais ne lui parla pas encore.
Roger se tourna vers Kersac, attira sa main sur sa
petite poitrine décharnée.


«Je ne vous oublierai pas près du bon Dieu.


M. DE GRIGNAN, avec effusion.


Merci, mon bon monsieur Kersac! Je suis réellement
reconnaissant. Vous avez fait avorter une
crise qui se préparait. Je crois, en vérité, que votre
explication est juste: votre force agit sur sa faiblesse.»


Le médecin entrait avec Mme de Grignan; il
trouva qu'il y avait trop de monde près du malade
et ne voulut y laisser que le père et la mère; les
autres sortirent. Jean profita de la présence de
M. Abel pour raconter ce qu'ils avaient appris de
Jeannot.


«Monsieur Abel, vous qui avez fait tant de belles
et bonnes actions, sauvez le pauvre Jeannot, retirez-le
de la maison où il est; il s'y perdra.


M. ABEL.


Il est déjà perdu, mon enfant; et il était en bon
train avant d'y entrer. Que puis-je y faire? Comment
changer un coeur mauvais et ingrat?


JEAN.


Si ses maîtres voulaient bien s'occuper de lui
donner de sages et bons camarades!


ABEL.


Les maîtres ne valent guère mieux que leurs serviteurs,
mon ami. Et malheureusement les enrichis
sont presque tous de même; ils ne songent
qu'à être bien et habilement servis, et ils oublient
qu'ils sont riches, non pas seulement pour se faire
servir, mais pour faire servir Dieu et le faire aimer.
Ils payeront bien cher leur négligence, et ils auront
une terrible punition pour avoir si mal usé
de leurs richesses et pour avoir négligé la moralité
de leurs serviteurs. Quant au malheureux Jeannot,
je ne puis rien pour lui.»


M. Abel causa avec Kersac de son mariage, qu'il
approuva beaucoup; il lui promit d'y assister et de
lui mener Jean, ce qui fit bondir de joie Jean et
Kersac. Jean eut un petit accès d'enfantillage d'autrefois:
il baisa les mains de M. Abel; il lui
dit des paroles tendres, reconnaissantes, comme
jadis. M. Abel le laissa faire quelques instants;
puis il lui prit la main et lui dit amicalement:


«Assez, mon cher enfant; tu as oublié notre
vieille convention: de parler peu et modérément
quand ton coeur est plein, et de me laisser voir
dans ton regard tous les sentiments de ce coeur
affectueux et dévoué.


JEAN.


C'est vrai, monsieur, je me suis laissé aller; j'ai
oublié que j'avais dix-sept ans.»


M. Abel lui serra encore la main en souriant de
ce bon et aimable sourire qui lui gagnait tous les
coeurs.


«Demain, avant neuf heures, je vous attends
chez moi, à l'hôtel Meurice», dit M. Abel en passant
chez M. de Grignan, où il alla attendre l'avis
du médecin sur l'état de Roger.
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XXVII


LA NOCE



Le lendemain, à huit heures et demie, M. Abel
rentrait chez lui pour recevoir Simon, Jean et
Kersac. Ils arrangèrent toute la journée du lendemain.


«Tu n'as à l'occuper de rien, Simon; une berline
sera à ta porte pour Monsieur, Mme Amédée et
ta future; c'est moi qui mène M. Kersac. Il y aura
d'autres voitures pour mener Jean et ta famille.
Après la cérémonie, nous déjeunons chez M. Amédée;
à quatre heures, toute la noce se réunit à la
gare du chemin de fer; je me charge du reste. Billets,
dîner, plaisirs, danse, retour, personne n'a à
s'occuper de rien. Simon, voici les présents qu'il
est d'usage de faire à sa femme, à sa soeur et à son
frère. Toi, Jean, voici les présents que tu feras à
Simon et à ta belle-soeur.


JEAN.


Merci, merci, monsieur! pouvons-nous voir?


M. ABEL.


Certainement, mes enfants; regardez.»


Les présents de Simon à sa femme et à sa belle-soeur
étaient de fort jolies montres avec leurs
chaînes. A Jean il donna une boîte. En l'ouvrant,
les deux frères poussèrent un cri de joie; c'étaient
deux grandes miniatures à l'huile, faites avec le
talent connu de M. Abel N...; l'une représentait
Simon, l'autre M. Abel lui-même. Pour le coup,
Jean n'y tint pas; après avoir poussé son cri de
joie, il se précipita vers M. Abel, qui le serra dans
ses bras et l'embrassa affectueusement.


Après le premier moment de joie, Jean courut
aux présents qu'il devait donner; celui de Simon
était le portrait frappant de Jean; celui d'Aimée
était un joli bracelet en or avec la miniature de
Simon pour fermoir.


Jean ne se possédait pas de joie; avoir chez lui,
à lui appartenant, les portraits des deux êtres qu'il
aimait le plus au monde, et ces portraits, faits par
une main si chère, étaient pour lui le beau idéal;
il ne se lassait pas de les regarder, de les embrasser;
toute autre satisfaction s'effaçait devant celle-là.
Il fallut pourtant se retirer et laisser M. Abel
disposer de son temps; l'heure de son déjeuner
était déjà passée.


«Au revoir, mes amis; demain, chez la mariée.
Toi, Jean, je te verrai encore ce soir chez mes amis
de Grignan; j'y dînerai comme d'habitude.»


Il leur donna des poignées de main et sortit en
chantonnant. Les trois amis descendirent aussi,
emportant leurs trésors. Il fut convenu qu'ils iraient
tout de suite porter leurs présents à Aimée. Ils la
trouvèrent faisant, avec sa mère, les apprêts du
déjeuner du lendemain. Simon offrit le premier ses
présents, puis Jean, puis Kersac. Ni Aimée ni Simon
ne s'attendaient à ce dernier cadeau; Kersac fut
comblé de remerciements et de compliments sur son
bon goût. Mme Amédée essaya l'effet de la chaîne
au cou et au corsage d'Aimée. Kersac et Jean se
retirèrent peu d'instants après; ils firent une
tournée immense qui inspira à Kersac une grande
admiration pour les beautés de Paris.


«Sais-tu, dit-il à Jean, mon dernier mot sur ce
magnifique Paris: c'est qu'on doit être bien aise
d'en être parti. Il y a du monde partout et on est
seul partout. «Chacun pour soi et Dieu pour tous»,
dit le proverbe; c'est plus vrai à Paris qu'ailleurs;
que toi et Simon vous en soyez absents, je ne
trouve plus rien à Paris.... Je serais bien fâché d'y
vivre!... Nous voici arrivés chez nous, ou plutôt
chez M. le comte de Grignan. J'ai une faim terrible,
comme d'habitude.


—Et nous ne déjeunerons qu'après les maîtres,
dit Jean. Pourrez-vous attendre encore une demi-heure
environ?


KERSAC, riant.


Pour qui me prends-tu? J'attendrais jusqu'au
soir, s'il le fallait. Que de fois il m'est arrivé de ne
rien prendre avant la fin du jour!»


La journée se passa à peu près comme la précédente,
entre le service des repas, les visites au
petit Roger et les grandes tournées dans Paris. Le
lendemain Jean et Kersac firent une toilette superbe;
Jean avait, dans les effets donnés par M. Abel, un
habillement complet pour la noce. Kersac avait une
redingote toute neuve, le reste très convenable.
Avant de partir pour la noce, ils demandèrent à se
montrer à Roger, qui les vit avec joie arriver dans
leur grande tenue.


JEAN.


Monsieur Roger, je viens vous demander de
penser à mon frère Simon, et de prier pour son
bonheur.


—Et pour le mien, cher monsieur Roger, dit
Kersac. Demandez au bon Dieu que, ma femme et
moi, nous soyons heureux et que nous restions de
braves gens et de bons chrétiens.


ROGER.


Je ne vous oublierai pas, mon bon monsieur Kersac;
je penserai à vous et à Jean. Le bon Dieu vous
bénira; je voudrais que vous fussiez bien heureux.»


Kersac et Jean baisèrent ses petites mains qu'il
leur tendit, et se retirèrent.


«Maman, dit Roger, j'aime beaucoup M. Kersac;
je crois qu'il est presque aussi bon que mon cher
M. Abel et Jean. Donnez-leur à tous les trois un
souvenir de moi, un des livres que j'aime.»


La pauvre Mme de Grignan rassembla tout son
courage pour lui promettre d'exécuter le désir qu'il
exprimait. Roger joignit les mains avec angoisse;
il sentait arriver une crise.


Kersac et Jean furent les premiers arrivés chez
Simon. Les témoins d'Aimée et les filles de noces
les suivirent de près; M. Abel arriva exactement,
mais au dernier moment. Les autres invités devaient
se trouver à la mairie ou à l'église.


Une berline attelée de deux chevaux attendait
la mariée et ses parents; ils y montèrent avec joie
et avec orgueil.


La voiture de Simon était un joli coupé attelé
d'un fort joli cheval; Jean s'y plaça près de Simon;
tous deux mettaient la tête aux glaces ouvertes
pour être vus dans cet élégant équipage. Celui de
M. Abel attirait tous les regards: coupé du faiseur
le plus à la mode, cheval de grand prix, cocher du
plus grand genre. Avant d'y monter, Kersac tourna
autour, admirant et caressant le cheval.


«Belle bête! disait-il. Le bel animal!


—Montez, mon cher, montez, dit Abel en souriant;
nous allons être en retard.


KERSAC.


En retard avec cette bête-là? Je gage qu'elle devancerait
les équipages les mieux attelés!


M. ABEL.


C'est possible! Mais montez toujours; à Paris,
un trotteur ne se déploie pas comme dans la campagne;
les embarras de voiture vous arrêtent à
chaque pas.»


Kersac monta à regret: à chaque instant il
mettait la tête hors de la portière pour examiner
les allures du cheval, et il ne parlait que pour
répéter:


«Belle bête! Sapristi! comme il allonge! Quel
trot! Laissez aller, cocher! Ne retenez pas! Laissez
aller!»


M. Abel riait, mais il eût préféré moins d'admiration
pour son cheval et une tenue plus calme.
On ne tarda pas à arriver; la noce descendait de
voiture. Le maire, prévenu de la veille, connaissait
beaucoup M. Abel; il vint à sa rencontre, et
commença immédiatement la lecture des actes.
Chacun se rengorgea quand le maire, lisant les
noms et qualités des témoins, arriva à M. Abel-Charles
N..., officier de la Légion d'honneur, grand-cordon
de Sainte-Anne de Russie, commandeur de
l'Aigle noir de Prusse, commandeur de Charles III
d'Espagne, etc., etc.


Faire partie d'une noce assistée par un pareil
témoin était un honneur rare, un bonheur sans
égal. Quand on eut fini à la mairie, on retourna
aux voitures; nouveau sujet de gloire pour ceux
qui occupaient les voitures fournies par M. Abel.
Kersac allait recommencer son examen du cheval.


«Belle robe! commença-t-il. Bai cerise! Jolie
encolure! Beau poitrail bien développé!


M. ABEL.


Montez, montez, mon cher; pour le coup, il ne
faut pas que nous soyons en retard. Notre entrée à
l'église serait manquée; songez donc que je donne
le bras à Mme Amédée.»


Kersac monta, mais ne détacha pas les yeux de
dessus le cheval. L'entrée fut belle et majestueuse;
la mariée était jolie; le marié était beau; les parents
étaient bien conservés; les témoins étaient
resplendissants. M. Abel et ses décorations attiraient
tous les regards.


[image: ]


La cérémonie ne fut pas trop longue; à la sacristie,
on se complimenta, on s'embrassa; M. Abel
eut à subir les éloges les plus exaltés, les plus
crus; un autre en eût été embarrassé; M. Abel
riait de tout, avait réponse à tout. Kersac, un peu
lourd, un peu mastoc, était mal à l'aise; seul au
milieu de ce monde qui se connaissait, qui se sentait
en famille, il eût voulu s'esquiver; plusieurs
fois il chercha à se couler hors de la sacristie, mais
toujours la foule lui barrait le passage; enfin il
passa et disparut.


Lorsqu'il fut temps de partir, Abel chercha vainement
Kersac; ni les recherches dans l'intérieur
de l'église, ni les appels réitérés au dehors ne le
ramenèrent près de M. Abel.


Les mariés étaient partis; les invités se pressaient
d'arriver chez les Amédée pour prendre leur
part du déjeuner; M. Abel, accompagné de Jean,
continuait à chercher sa voiture et Kersac.


M. ABEL.


Il sera parti sans nous attendre.


JEAN.


Je ne le pense pas, monsieur; d'ailleurs votre
cocher n'y aura pas consenti.


M. ABEL.


Je ne sais que croire, en vérité; le plus clair de
l'affaire, c'est que nous n'avons ni Kersac ni voiture;
viens avec moi, nous irons à pied, malgré
notre tenue de bal. Il n'y a pas loin, heureusement.»


Au moment où ils parlaient, ils virent la voiture
revenant au grand trot: Kersac était sur le siège,
près du cocher.


M. ABEL.


Où diantre avez-vous été? Pourquoi ne m'avez-vous
pas attendu, Julien?


JULIEN.


Je prie monsieur de m'excuser, je croyais revenir
à temps pour prendre monsieur.


KERSAC.


Ne grondez pas, monsieur Abel. C'est ma faute,
voyez-vous. Pendant que vous faisiez vos saluts et
vos compliments....


—Montons toujours, dit M. Abel; vous m'expliquerez
cela en voiture.


KERSAC.


Je dis donc pendant que vous faisiez vos révérences
et qu'on s'embrassait là-bas, moi qui avais
fait dès hier tous les compliments que je pouvais
faire, je me suis échappé pour examiner à fond votre
belle bête. Plus je la voyais et plus je l'admirais.
Je voulais la faire trotter: j'en mourais d'envie.


«—Si nous faisions un tour, dis-je au cocher, là
où elle pourrait trotter bien à l'aise?


«—Monsieur n'a qu'à sortir, me dit vôtre
cocher, et ne pas me trouver, je serais en faute; il
est bon maître: j'ai regret quand je le mécontente.


«—Bah! lui dis-je, ils en ont pour une demi-heure
avant de se tirer de là. En en une demi-heure
on va loin avec une bête comme la vôtre.


«Le cocher était visiblement flatté; il voyait que
sa bête était passée en revue par un connaisseur;
je le voyais faiblir, et, ma foi, n'y tenant pas, je
montai sur le siège et nous voilà partis. Nous
prîmes par la rue de Rivoli; il y avait peu de
monde, pas d'embarras; la jument filait que c'était
un plaisir. Arrivés aux Champs-Élysées, je lui lâchai
les rênes; nous fendions l'air; en moins de
rien nous nous sommes trouvés au haut de l'avenue;
votre cocher commençait à s'inquiéter; je tournai
bride, et, en revenant, la jument filait, trottait que
j'en étais fou. Malheureusement on ne s'est pas
embrassé assez longtemps à la sacristie, car nous
n'avons pas été dix minutes à faire la course. Et à
présent que je connais la bête, je vous dis que vous
ne savez pas le trésor que vous avez, et que c'est
un meurtre de la faire marcher dans les rues de
Paris, de ne pas lui laisser prendre son élan, de
gêner ses allures, de la faire attendre aux portes.
Si j'étais à votre place, je la soignerais autrement
que ça.... Sapristi! quel meurtre!


M. ABEL, riant.


Calmez-vous, mon bon Kersac. Elle sera autrement
soignée à l'avenir, je vous le promets. Mais
aujourd'hui, en l'honneur de Simon, il faut qu'elle
subisse sa corvée. Nous voici arrivés; je ne serais
pas fâché de déjeuner. Entrez, je vais donner mes
ordres au cocher.


—Et moi donc! dit Kersac. J'ai une faim!


—Et moi donc!» répéta Jean intérieurement.


Ils entrèrent; M. Abel parla quelque temps au
cocher, qui eut l'air contrarié.
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M. ABEL.


Ne vous en affligez pas, Julien: vous n'y perdrez
rien; c'est vous que je charge de la recherche. Et
assurez-vous que la bête soit bien soignée; que
votre frère ne la quitte pas et la mène doucement;
qu'elle ne souffre pas.


LE COCHER.


Quant à ça, monsieur peut être tranquille; mais
c'est une vraie pitié ce que monsieur fait là.


M. ABEL.


La bête ne s'en portera que mieux, je vous en réponds.»


Et M. Abel entra chez les Amédée.
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XXVIII


ABEL, CAÏN ET SETH



Le déjeuner se passa bien; un silence complet
régna au commencement; quelques paroles furent
prononcées après le troisième plat; au cinquième,
la conversation devint générale et bruyante; on
servit le champagne après le huitième plat, et
chacun proposa un toast.


M. Abel, le premier, porta un toast aux mariés;
Simon répondit en portant un toast qui fut acclamé
à l'unanimité:


«A M. Abel N..., mon très aimé et très honoré
bienfaiteur!


—A notre excellent ami Kersac! dit Jean.


—A la mère absente!» riposta Kersac.


Chacun continua ainsi. Les fortes têtes, bien
résistantes au vin, vidaient leur verre à chaque
nouveau toast; mais les gens sages, comme M. Abel,
Simon et Jean, se contentaient d'y mouiller leurs
lèvres. Kersac, se réservant pour le soir, prit un
terme moyen; il ne prit qu'une gorgée à chaque
toast; mais les gorgées devenaient de plus en plus
fortes; les dernières ne laissèrent que peu de
gouttes dans le verre.


Le déjeuner était excellent; la gaieté était grande;
on resta longtemps à table. A deux heures on s'aperçut
qu'il était tard; chacun partit pour faire ses
affaires ou sa toilette, qui devait être simple afin
de ne pas être gênante à la campagne. On se donna
rendez-vous à la gare à quatre heures. M. Abel,
Jean et Kersac montèrent un instant chez Simon;
ils trouvèrent Mme Amédée et Mme Simon rangeant
et arrangeant l'appartement, et mettant en place
linge, robes, bonnets, etc. Simon ôta son bel habit
de noces, passa une blouse, et se mit en devoir de
les aider.


«Adieu, Jean et Kersac; au revoir; à quatre
heures à la gare, dit M. Abel en descendant.


JEAN.


Au revoir, monsieur; nous serons exacts.»


Ils sortirent ensemble et marchèrent ensemble.


«Où allez-vous donc? dit M. Abel, surpris de se
voir accompagné par ses deux amis.


JEAN.


A la maison, monsieur, pour voir le pauvre petit
M. Roger et donner un coup de main à M. Barcuss.


M. ABEL.


J'y vais aussi, moi; c'est drôle que nous ayons
eu la même pensée. Seulement je vais entrer chez
moi, à l'hôtel Meurice, pour changer d'habit et ne
pas avoir l'air d'un prince se promenant incognito.»
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Kersac et Jean continuèrent sans M. Abel et ne
tardèrent pas à arriver.


Le petit Roger se trouvait un peu mieux; il fut
très content de voir Jean et lui demanda quelques
détails sur la noce. Il sourit au récit de la promenade
de Kersac avec la voiture de M. Abel. Il demanda
quelques détails sur les toilettes, sur le
déjeuner et sur ce qu'on ferait plus tard.


«Est-ce que ton ami, M. Kersac, est rentré avec
toi?


JEAN.


Oui, monsieur Roger; il avait envie d'avoir de
vos nouvelles.


ROGER.


Il est bien bon; dis-lui que je le remercie bien
et que je le prie de venir me voir avant son départ;
je ne voudrais pas qu'il quittât Paris sans me voir.


JEAN.


Certainement qu'il ne s'en ira pas sans vous faire
ses adieux, monsieur Roger, il vous admire trop
pour cela.


ROGER.


Pourquoi m'admire-t-il? il ne faut pas qu'il m'admire.
Dis-lui cela, Jean; n'oublie pas. Je veux bien
qu'il m'aime: voilà tout.


JEAN.


Je le lui dirai, monsieur Roger; mais je ne pense
pas qu'il vous obéisse en ça.


ROGER.


Pourquoi donc? Pourquoi?


JEAN.


Parce que ça ne dépend pas de lui, monsieur
Roger. De même qu'on n'aime pas au commandement,
on ne peut pas s'empêcher d'admirer ce qui
est admirable.


ROGER.


Oh! mon Dieu! toi aussi, Jean! C'est mal ça!
Maman, je suis fatigué: expliquez-lui que je ne
fais rien d'extraordinaire ni d'admirable; que je ne
suis pas bon, comme ils croient tous; que c'est le
bon Dieu qui m'aide à souffrir; que sans lui je ne
pourrais pas.... Je suis fatigué; parlez pour moi,
maman.


MADAME DE GRIGNAN.


Ne te tourmente pas, cher petit; je te promets
d'expliquer à Jean ce que tu me demandes.


ROGER.


Et à M. Kersac aussi!


MADAME DE GRIGNAN.


Oui, oui; à M. Kersac aussi!


—Merci, maman.»


Et Roger, fatigué, ferma les yeux. Il ne tarda
pas à les rouvrir; il souffrait, et il luttait mieux
contre la souffrance quand il regardait le crucifix
et la sainte Vierge qui étaient en face de son lit.
Jean, habitué aux soins à lui donner dans ses moments
de crises douloureuses, lui frotta doucement,
tantôt le dos, tantôt les jambes; Mme de Grignan
lui mouillait le front avec une eau calmante, et
lui faisait respirer de l'eau camphrée. La crise se
calma, mais il ne put s'étendre dans son lit: il resta
la tête sur ses genoux et les jambes pliées sous lui.


Jean resta jusqu'au moment du départ; il baisa
les petites mains de son pauvre petit maître, et le
quitta sans que Roger eût eu la force de relever la
tête ni de dire une parole.


Jean trouva Kersac endormi; il le réveilla, et
tous deux se mirent en route pour la gare Montparnasse.
Il n'y avait d'arrivés encore que les mariés
et leurs parents, et avant eux était venu un
valet de chambre de M. Abel, chargé des billets,
des compartiments réservés et de tout ce qui pouvait
être demandé par les invités de la noce.


Le valet de chambre remit à Kersac et à Jean les
billets de leurs places. En peu d'instants toute la
noce fut au complet; les employés les firent entrer
dans les wagons. Lorsque M. Abel arriva, tout le
monde était placé; il ne restait plus de compartiments
réservés. Kersac et Jean avaient attendu
M. Abel sur le quai et se trouvaient comme lui
séparés de la noce.


M. ABEL.


Ne vous en inquiétez pas; j'aperçois deux de
mes amis, et nous trois ça fait cinq; nous prendrons
un compartiment, il n'y viendra personne.»


M. Abel alla chercher ses amis Caïn et Seth:
c'étaient leurs noms de guerre pour les excursions
et les farces. Nous ne dirons pas leurs vrais noms,
pas plus que nous ne disons celui de M. Abel. Tous
trois vivent encore et vivront longtemps; il pourrait
leur être désagréable de voir leurs noms livrés
au public.


M. ABEL.


Par ici, par ici, mes amis! Voici mon ami Kersac;
voici mon petit ami Jean.... Monsieur Kersac, je
vous présente mes amis Caïn et Seth. Nous ferons
route ensemble. Je suis autorisé par M. Amédée
à les inviter pour être des nôtres et faire partie
de la noce.


—Tout l'Ancien Testament réuni, dit Kersac en
riant de son bon rire franc. Monsieur Caïn, vous
n'allez pas nous traiter en frères, n'est-ce pas?


CAÏN.


Si fait, si fait. Mais en Caïn régénéré, en Caïn du
Nouveau Testament.»


Ils étaient montés dans un compartiment vide,
et on allait fermer les portières, lorsqu'une grosse
petite dame rouge, pincée, mijaurée, élégante, portant
une cage de trois mètres d'envergure et de
neuf mètres de tour, s'élança dans le wagon, cherchant
une place. Il en restait trois, mais pas ensemble.


«Diable de femme! murmura Seth. Elle va nous
empêcher de fumer.


—Il faut la faire partir, dit Caïn.


M. ABEL.


Comment? de quelle manière?


CAÏN.


Tu vas voir; secondez-moi tous les deux.»


Il ajouta quelques paroles plus bas encore. Le
sifflet se fit entendre; les wagons s'ébranlèrent.


La grosse petite dame s'était à peine casée en
face de Caïn, que celui-ci fit un bond extraordinaire;
la dame poussa un léger cri. Un deuxième
bond plus prononcé lui fit prendre une expression
d'effroi qui devint de la terreur quand elle vit Abel
d'un côté et Seth de l'autre chercher à retenir et à
calmer Caïn.
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ABEL.


Là, là, mon ami! Là! calme-toi.... Voyons! sois
sage! Cette dame ne te fait pas de mal. Là, là!


LA PETITE DAME.


Mon Dieu! qu'y a-t-il donc, messieurs?


ABEL.


Ne vous effrayez pas, madame! Ce n'est rien!
Notre malheureux ami!... Là, là, Caïn! Là. Sois
bon garçon.... Il est fou, madame; et il devient
fou furieux quand il voit un visage qui lui déplaît....
Voyons! Seth, tiens-le; il va nous échapper.


LA PETITE DAME.


Mon Dieu! il va me faire du mal.


ABEL.


J'espère que non, madame! Soyez tranquille!
Nous le tenons. Mais, dans ses accès, il a une force
herculéenne. Quatre hommes vigoureux en viennent
difficilement à bout.


LA PETITE DAME.


Et que fait-il alors?


ABEL.


Il est terrible quand il parvient à s'échapper; il
met tout en pièces.... Voyons, voyons! Seth, tiens-le
donc! Il m'échappe.


SETH.


Je ne peux pas. Il est plus fort que moi.


LA PETITE DAME.


Mon Dieu, mon Dieu, au secours!»


Kersac, qui n'était pas dans la confidence, s'élança
sur Caïn; il le maintint si vigoureusement, que
celui-ci éclata de rire. Kersac, debout devant la
petite dame, piétinait sa robe, sa cage, écrasait son
chapeau avec ses reins, qui avaient à peine la place
de se mouvoir; plus Kersac serrait Caïn, plus celui-ci
riait et cherchait à se dégager de cet étau. La
cage de la grosse petite dame était en pièces; sa
robe était en loques, son chapeau ne tenait plus
sur sa tête; ses faux cheveux, nattes, crépons,
chignon tombaient sur son visage, sur ses épaules,
sur son cou. M. Abel, la trouvant suffisamment
dégoûtée de leur wagon, s'écria:


«Lâchez, Kersac, lâchez; l'accès est fini; quand
il rit, il n'y a plus de danger.»
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Kersac lâcha, et, repoussé par Caïn, il retomba
sur la petite dame, qu'il écrasait de son poids sans
pouvoir se relever; deux fois il essaya, deux fois
il retomba.


«Au secours! j'étouffe!» s'écria la dame.


M. Abel eut pitié d'elle; il enleva Kersac de sa
poigne vigoureuse, aida la petite dame à s'arranger
tant bien que mal. Elle avait eu à peine le temps
de remettre en place nattes, chignon et crépons, et
de rattacher sa robe avec quelques épingles, que le
convoi arrêta; la dame ouvrit la portière et se précipita
hors du wagon; le désordre de sa toilette
attira tous les regards; elle disparut, mais, peu
d'instants après, un employé ouvrit la portière.


«Messieurs, dit-il, qu'avez-vous fait à cette dame
qui vient de quitter le wagon? Elle se plaint d'un
fou qui a manqué la mettre en pièces. Avez-vous
réellement un fou parmi vous?


CAÏN.


Mais pas du tout; c'est elle qui est folle, qui se
jette sur les gens, qui crie, qui croit qu'on va la
massacrer.


L'EMPLOYÉ.


Cela me paraît louche, tout de même; sa robe
est terriblement fripée; son chapeau est bien déformé;
sa cage est toute démantibulée.


CAÏN, riant.


Pas de mal, employé! Pas de mal! Elle ne se
plaint pas de nous, allez. Voulez-vous un cigare?
Et un fameux.»


Il présenta une couple de cigares à l'employé,
qui hésita, hocha la tête, finit par accepter, et referma
le wagon en disant:


«Quelque farce! Et une société de farceurs! Cela
se voit de reste.»


Le train repartit; Abel, Caïn et Seth rirent aux
éclats; Caïn et Seth allumèrent leurs cigares, et
M. Abel rassura Kersac et Jean en leur expliquant
la scène qui avait été inventée et jouée par Caïn
et Abel.
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XXIX


LE MARTEAU MAGIQUE



Le voyage ne fut pas long; ils descendirent à
Saint-Cloud; c'était la fête de la ville; on se promena
partout; on joua à toutes sortes de jeux; on
regarda des tours de force, des veaux à cinq pieds,
des moutons à deux têtes, des géants de quatre ans
qui semblaient être des hommes de trente avec
barbe et moustaches; enfin, un âne qui avait la
tête où les autres ont la queue.


Cette dernière merveille se voyait dans une tente
où étaient d'autres bêtes curieuses; l'âne était seul
dans une stalle, séparé par une toile des autres
animaux; il n'avait été annoncé qu'à la suite d'un
entretien mystérieux entre M. Abel et le propriétaire
des animaux.


«Entrez, messieurs, mesdames, entrez. On n'y
entre qu'un à un, messieurs, mesdames. Entrez.»


Kersac entra le premier en payant deux sous; il
ne tarda pas à en sortir, riant aux éclats.


PLUSIEURS VOIX.


Quoi donc? Qu'y a-t-il? Est-ce vrai que l'âne a
la tête où les autres ont la queue?


KERSAC.


Très vrai, et ça vaut bien deux sous pour le voir
et jurer le secret au brave propriétaire de l'animal.
Quelle farce! quelle bonne farce!»


La gaieté de Kersac excita la curiosité de toute
la noce et de toutes les personnes présentes.
Chacun voulut y entrer, et tous en sortaient riant
comme Kersac et discrets comme lui. A la fin, cet
attroupement considérable de gens dont aucun ne
voulait s'en aller et qui tous riaient et applaudissaient,
attira les gendarmes. Ils ne purent rien
tirer de personne, et, pour savoir ce qui en était,
ils durent entrer à leur tour. Ils entrèrent... sans
payer, en qualité de gendarmes; et ils virent un
âne dans une écurie, tourné de la tête à la queue,
c'est-à-dire la queue attachée au râtelier et la tête
tournée vers les spectateurs. Les gendarmes ne
savaient s'ils devaient rire ou sévir; M. Abel s'interposa
et dit que c était lui qui avait inventé ce
divertissement; il plaida si bien la cause du chef
de l'établissement, que celui-ci fut autorisé à continuer
la mystification; elle lui rapporta plus d'argent
que le reste de la ménagerie.


En continuant leur promenade le long des tentes
et des boutiques, ils virent une baraque avec une
estrade sur laquelle paradaient un homme à la figure
blême, à la mine éreintée, une femme au visage flétri,
exprimant la souffrance, et un petit garçon d'une
maigreur excessive, et dont les joues hâves annonçaient
la misère. L'aspect de cette famille frappa
péniblement M. Abel; après les avoir observés
pendant quelque temps, il alla derrière la toile et
causa quelques instants avec l'homme. Il revint,
eut une conférence avec ses amis Caïn et Seth; tous
trois passèrent ensuite derrière la baraque; la famille
éreintée disparut pour faire place, une demi-heure
après, à trois sauvages à longues barbes et
au teint cuivré; l'un d'eux fit un roulement de
tambour formidable; un second cria d'une voix qui
couvrait le bruit du tambour:


«Venez, messieurs, mesdames, venez voir l'effet
merveilleux du MARTEAU MAGIQUE qui change les
sous en pièces d'argent, et les pièces d'argent en
pièces d'or.»


La foule ne tarda pas à se rassembler près de
cette baraque.


«On fait une seule expérience gratuite, messieurs,
mesdames; après quoi on devra donner à
la personne qui fera la quête. La représentation
va commencer! Qu'est-ce qui me donne un
sou? Un sou, messieurs, un sou pour en avoir
vingt?»


Une main s'allongea et donna un sou.


Le sauvage prit le sou, le tint en l'air afin que
chacun pût le voir, le posa sur un billot et s'éloigna.
Le second sauvage, qui tenait un pesant marteau à
la main, frappa le billot; le premier sauvage prit
le sou, le fit voir à la foule; le sou s'était métamorphosé
en une pièce de vingt sous.


La foule applaudit; le propriétaire du sou reçut
sa pièce d'un franc; une foule d'autres mains présentèrent
d'autres sous; le même sauvage les recevait
et les rendait. Souvent l'opération manquait;
les propriétaires attrapés murmuraient.


UN SAUVAGE.


Le marteau magique ne fait rien pour les avares,
les joueurs, les buveurs, les méchants; il lit dans
les coeurs et donne à chacun selon ses mérites.»


Les sous des enfants se trouvaient toujours métamorphosés
en pièces de vingt sous; une ou deux
fois même, le marteau magique changea le sou en
une pièce de deux francs.


LE SAUVAGE.


Allons, messieurs, donnez au marteau magique
des pièces de vingt sous pour en faire des pièces
de vingt francs après le premier tour de quête,
messieurs. Ceux qui ne donneront pas à la quête
n'auront pas droit à la métamorphose; ceux qui
donneront beaucoup en seront récompensés.»


La femme du magicien fit le tour de l'assemblée;
chacun donna; plusieurs donnèrent de petites
pièces blanches. Depuis quelques instants, Jeannot
s'était mêlé à la foule et attirait les regards du
principal sauvage. A la deuxième reprise, il s'avança
et donna une pièce de vingt sous pour en avoir
une de vingt francs.


LE SAUVAGE.


Donnez, monsieur; vous allez être satisfait.
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Attention, marteau, fais ton office; rends de l'or
pour de l'argent!»


Le marteau frappa, Jeannot allongea une main
avide, et reçut... un sou.


«Ce n'est pas de l'or, cria-t-il; j'ai donné vingt
sous.


LE SAUVAGE.


Recommencez, monsieur, le marteau s'est trompé.
Dame! il se trompe quelquefois. Allons, marteau,
recommence; récompense ou punis.»


Jeannot donna une seconde pièce de vingt sous.


Le marteau frappa; Jeannot reçut... un sou.


«Vous me volez! s'écria Jeannot en colère.


LE SAUVAGE.


Tout le monde peut voir, monsieur, que je n'ai
rien dans les mains, rien dans les poches. Une troisième
épreuve, monsieur; essayez, vous n'aurez
pas perdu pour attendre.»


Jeannot tendit en grommelant une troisième pièce
de vingt sous. Le marteau frappa. Le sauvage fit
voir une pièce enveloppée d'un papier.


LE SAUVAGE.


Voilà, monsieur! Ce doit être du bon! La pièce
est cachée, et il y a quelque chose d'écrit sur le
papier.»


Le sauvage lut:


«A Jeannot.»


Il ouvrit le papier et lut tout haut:


«Voleur! Un sou, dit-il; toujours de même.
C'est un marteau magique, messieurs, mesdames;
il récompense et punit.»


Jeannot restait ébahi et furieux; la foule répétait:
Voleur! Voleur! La peur le saisit; il se retira
prudemment et disparut.


Après le marteau magique, les trois sauvages
chantèrent des tyroliennes et des chansonnettes
gaies et amusantes. La foule applaudissait; la sébile
se remplissait; après les chansons vinrent les
escamotages, des tours d'adresse; enfin, un roulement
de tambour annonça que la représentation
était finie. Les sauvages, vivement applaudis, quittèrent
l'estrade, se déshabillèrent, se débarbouillèrent
dans la baraque et redevinrent Caïn, Abel et
Seth. Ils remirent au pauvre charlatan le produit
des collectes, qui se monta à plus de cinquante
francs; ces pauvres gens témoignèrent une grande
reconnaissance aux trois amis, qu'ils remercièrent
les larmes aux yeux.


M. Abel et ses amis cherchèrent à rejoindre
leur société qu'ils avaient perdue; ils ne tardèrent
pas à la retrouver; Jean avait été inquiet
un instant de la longue disparition de M. Abel;
mais Kersac lui dit que sans doute il était allé au
salon de cent couverts pour hâter le dîner. Personne
ne l'avait reconnu dans la parade des sauvages.
M. Abel invita la société à venir prendre le
repas du soir; la proposition fut accueillie avec
joie; le déjeuner était loin, et on se proposait de
faire honneur au dîner.
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Les convives se placèrent; le dîner commença
dans le même religieux silence que le déjeuner. De
même que le matin, on se mit en train après les
premiers plats, et on devint gai et bruyant en
approchant du rôti; le dîner était exquis, les vins
étaient de premier cru; on chanta; quand vint le
tour de M. Abel, il entonna avec Caïn et Seth une
des chansonnettes en trio qu'ils avaient chantées
sur les tréteaux du saltimbanque. Alors seulement
ils furent reconnus, interrogés, applaudis. On rit
beaucoup de l'invention du marteau magique et de
l'attrape faite à Jeannot. Après le repas, qui dura
de sept heures à neuf, les violons se firent entendre,
les danses commencèrent. Quand on fut bien en
train:


«A nous deux, petit Jean, comme au café Métis,
s'écria M. Abel. La leçon de danse.»


Et tous deux, en riant, se mirent en position
comme au café Métis, et commencèrent la danse qui
avait tant amusé les badauds de la rue, et qui fit
son même effet au salon de cent couverts de Saint-Cloud.
Tout le monde riait, applaudissait.


La soirée se prolongea ainsi gaiement jusqu'à
une heure du matin; on trouva à la gare des voitures
retenues par M. Abel pour tous les convives,
et chacun rentra chez soi.


Avant de se séparer, M. Abel dit à Jean et à Kersac
qu'il irait déjeuner le lendemain chez Mme de
Grignan, et qu'il les mènerait à l'exposition des
tableaux qui devait ouvrir sous peu de jours, et
qui ne l'était encore que pour les artistes.
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XXX


L'EXPOSITION



Kersac et Jean étaient fatigués; ils dormirent
tard le lendemain; lorsque le petit Roger fit dire à
Jean de venir chez lui, Kersac dormait encore et
Jean finissait de s'habiller. Il s'empressa de descendre
près du pauvre malade, qui le reçut avec
son doux et aimable sourire.


ROGER.


«Tu es rentré hier bien tard, Jean. T'es-tu bien
amusé?


JEAN.


Beaucoup, monsieur Roger, ce qui n'empêche
pas que j'ai souvent pensé à vous, et que j'aurais
bien voulu pouvoir m'échapper et venir passer une
heure ou deux avec vous.


ROGER.


Merci, mon bon Jean; raconte-moi ce que tu as
fait.»


Jean raconta la farce en wagon de MM. Abel, Caïn
et Seth et l'écrasement de la grosse petite dame
rouge par Kersac, qui croyait la secourir. Puis l'histoire
des saltimbanques, du marteau magique; la
mésaventure de Jeannot, qui avait perdu trois francs
en voulant gagner une pièce d'or. Il raconta le dîner,
la leçon de danse, le bal et tout ce qui pouvait
amuser Roger et le distraire un instant de ses souffrances.
Le pauvre enfant souriait; il n'avait plus la
force de rire. Il remerciait Jean du regard; dans les
moments où il souffrait trop, il lui faisait signe de
s'interrompre. Jean resta ainsi une heure avec lui;
il retourna ensuite près de Kersac qui s'éveillait, et
qui fut très honteux quand il sut qu'il était dix
heures.


KERSAC.


Je n'ai pas l'habitude de ces veillées, de ces fatigues
extraordinaires et de ces repas monstres qui
vous rendent lourd et paresseux. A la ferme je me
fatigue davantage et j'ai moins besoin de repos. J'y
serai heureusement demain matin, et dès mon arrivée
j'arrangerai mon affaire avec ta mère; le plus
tôt sera le mieux. Je lui avais promis de t'emmener;
veux-tu venir passer quelques jours avec nous?


JEAN.


J'en serais bien heureux, monsieur, mais je ne
puis quitter mon pauvre petit M. Roger dans l'état
où il est. Je ne suis pas grand'chose, mais il me
demande souvent, et je réussis à le distraire un
peu.


«M'a-t-il fait répéter de fois ma rencontre avec
M. Abel, quand il s'est fait passer pour voleur, et
puis notre voyage en carriole et la bonne journée
que vous m'avez fait passer, monsieur. Vous voyez
que ce serait mal à moi de le quitter dans ce
moment.


KERSAC.


Tu as raison, mon enfant; tu es un bon et brave
garçon. M. Abel va arriver bientôt pour nous mener
aux tableaux. Nous déjeunerons avant de partir, j'espère
bien; j'ai l'estomac creux que c'est effrayant.»


M. Abel arriva, leur dit de se tenir prêts pour
une heure; ils furent exacts. M. Abel les fit monter
dans sa voiture.


KERSAC.


Vous avez encore là une jolie bête, monsieur,
mais elle ne vaut pas celle d'hier. J'en ai rêvé, de
l'autre. Si j'avais une bête qui lui ressemblât, je
passerais des heures à la faire trotter. Quelle trotteuse!
Je l'attellerais rien que pour la voir filer.»


M. Abel l'écoutait en souriant; il paraissait content
de l'enthousiasme de Kersac pour sa jument.


Quand ils entrèrent dans la salle de l'exposition,
M. Abel les mena d'abord devant les plus beaux
tableaux, puis il leur fit voir les siens. Un groupe
de quatre tableaux de chevalet attira de suite leur
attention. Jean regardait avec une surprise et une
joie qui se manifestèrent par des exclamations que
M. Abel chercha vainement à arrêter.


JEAN.


Voilà Simon! Me voilà, moi! Et nous voilà dansant!
Ah! ah! ah! Vous voilà, monsieur! On ne
vous voit que le dos, mais je vous reconnais bien,
tout de même! Nous voilà, Simon et moi, avec nos
habits neufs! C'est ça! c'est bien ça! Voyez donc,
monsieur Kersac. Et voilà Simon et Aimée: c'est
comme ils étaient le jour du bal! Oh! monsieur,
que c'est beau! que c'est donc joli! que vous êtes
heureux de faire de si belles choses!»


Jean ne voyait pas la foule qui s'était rassemblée
autour d'eux; on chuchotait, on nommait tout bas
M. Abel de N.... Celui-ci avait fait de vains efforts
pour arracher Jean à son enthousiasme; il ne voyait
que ces tableaux, il n'entendait que sa propre voix.
Contrarié, presque impatienté, M. Abel voulut s'en
aller; mais la foule, qui se composait d'artistes, les
avait cernés, il fallait rester là. Lorsqu'il se retourna
pour chercher une issue, toutes les têtes
se découvrirent; M. Abel salua et sourit avec sa
politesse et son affabilité accoutumées. La foule
commença à s'émouvoir, à s'agiter. Quelques vivats
se firent entendre.


«Messieurs, de grâce, dit M. Abel en souriant,
je demande le passage. Jean, viens, mon ami.


—Jean, il s'appelle Jean», chuchotèrent quelques
voix.


Jean sortit enfin de son extase.


«Oh! monsieur! commença-t-il.


M. ABEL.


Chut! nigaud. Silence, je t'en supplie! Et suis-moi.»


Jean suivit machinalement; la foule voulut suivre
aussi. M. Abel se retourna, ôta son chapeau:


«Messieurs, je vous en supplie! Permettez que
je me retire. Je vous en prie», ajouta-t-il avec dignité,
mais avec grâce.


La foule, toujours chapeau bas, obéit à cette injonction;
on le laissa s'éloigner, on ne le suivit que
du regard; seulement, quand il fut à la porte, des
vivats et des applaudissements éclatèrent; M. Abel
précipita le pas; longtemps encore, lui et ses compagnons
purent entendre éclater l'enthousiasme pour le
grand artiste, l'homme de bien et le caractère honorable
si universellement aimé, respecté et admiré.


Quand ils furent en voiture:


M. ABEL.


Jolie scène que tu m'as amenée avec ton enthousiasme
et tes exclamations!


JEAN.


Pardonnez-moi, monsieur. J'étais hors de moi!
Je ne savais ce que je disais. Pourquoi m'avez-vous
arraché de là, monsieur? J'y serais resté deux
heures!


M. ABEL.


Et c'est bien pour cela, parbleu! que je t'ai emmené.
Tu as entendu leurs cris. Cinq minutes de
plus, ils me portaient en triomphe comme les empereurs
romains. C'eût été joli! Tous les journaux
en auraient parlé: je n'aurais plus su où me montrer.»


Jean était honteux, Kersac riait. M. Abel rit avec
lui, donna une petite tape sur la joue de Jean, et la
paix fut ainsi conclue.
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XXXI


MORT DU PETIT ROGER



Kersac devait partir le soir même; il profita du
temps qui lui restait pour courir tout Paris avec Jean;
en rentrant pour dîner, ils étaient rendus de fatigue.


«Dis donc, Jean, dit Kersac, je voudrais bien,
avant de quitter Paris, emporter une bénédiction
de votre petit ange. Cela me porterait bonheur.
Demande donc si je puis le voir; voici l'heure du
départ qui approche. Je ferai mon petit paquet pendant
que tu feras la commission.»


Jean revint avant même que le petit paquet fût
fini. Roger voulait, de son côté, voir Kersac avant
son départ.


Quand ils entrèrent dans sa chambre, Kersac fut
frappé de l'altération des traits de l'enfant; la pâleur
du visage, la difficulté de la respiration annonçaient
une aggravation sérieuse dans son état.


«Venez, mon bon monsieur Kersac, dit Roger
d'une voix entrecoupée; venez.... Je ne vous verrai
plus,... mais je prierai pour vous.... Adieu,...
adieu.... Bientôt... je serai... près du bon Dieu....
Je suis heureux... d'avoir tant souffert! Le bon
Dieu me récompensera!»


Kersac s'agenouilla près du lit.


«Cher petit ange du bon Dieu, bénissez-moi
une dernière-fois, dit-il en posant sur sa tête la
petite main de Roger crispée par la souffrance.


—Que le bon Dieu... vous bénisse! Et vous
aussi, Jean.... Adieu!»


Le pauvre petit recommença une crise; Mme de
Grignan pria Kersac de sortir; Jean demanda à
Mme de Grignan s'il pouvait lui être utile; sur sa
réponse négative, il accompagna Kersac.


Le dîner de l'office fut triste; chacun s'attendait
à la fin prochaine du petit Roger; tout le monde
l'aimait, le plaignait, tous étaient attendris de ses
terribles souffrances. Kersac dut partir en sortant
de table; il remercia affectueusement le bon Barcuss
de ses soins et de son obligeance; il remercia
aussi les gens de la maison, qui tous avaient contribué
à lui rendre agréable son séjour chez eux.
Il chargea Barcuss de ses respects et de ses remerciements
pour M. et Mme de Grignan, et partit avec
Jean. En revenant du chemin de fer, Jean passa
chez M. Abel; fatigué de sa journée de la veille, il
était chez lui en robe de chambre.


M. ABEL.


Te voilà, Jean! Eh bien, tu as l'air tout triste!
Qu'y a-t-il donc, mon ami?


JEAN.


Je crains, monsieur, que notre cher petit M. Roger
ne soit bien près de sa fin; son visage est si altéré,
sa voix si affaiblie depuis sa dernière crise! Je suis
venu vous prévenir, monsieur.


M. ABEL.


Je te remercie, mon enfant. Je voulais me coucher
de bonne heure, le croyant mieux; mais ce que tu
me dis m'inquiète, et j'aime trop cette excellente
famille pour l'abandonner dans des moments si
douloureux.»


M. Abel sonna. Un valet de chambre entra.


M. ABEL.


Allez me chercher une voiture pendant que je
m'habille, Baptiste.


BAPTISTE.


Monsieur veut-il que je dise à Julien d'atteler?


M. ABEL.


Non, cela prendrait trop de temps. Une voiture,
la première venue.»


Le valet de chambre sortit. M. Abel s'habillait.


«Jean, aide-moi à passer mon habit. J'entends
Baptiste qui revient.


—La voiture de monsieur, dit Baptiste en rentrant.


M. ABEL.


Viens, Jean, je t'emmène. Dépêchons-nous.»


Dix minutes plus tard ils étaient à l'hôtel de
M. de Grignan.


«Comment va l'enfant? dit M. Abel au concierge
en entrant précipitamment.


—Mal, monsieur, très mal, répondit le concierge.
Le docteur sort d'ici; on vient d'envoyer
chez vous, monsieur, et chez M. le curé de la Madeleine.»


Abel remonta rapidement l'escalier, traversa les
salons; la porte de Roger était ouverte; l'enfant
était inondé de sueur; ses yeux entr'ouverts, son
regard voilé par les approches de la mort, sa bouche
contractée par les souffrances de l'agonie, ses mains
crispées et agitées de mouvements convulsifs,
annonçaient une fin prochaine. M. et Mme de Grignan,
à genoux près du lit, contemplaient avec une
douloureuse résignation l'agonie de leur enfant.
Suzanne, moins forte pour lutter contre la douleur,
à genoux près de sa mère, sanglotait, le visage
caché dans ses mains. Abel se mit entre la mère et
la fille, pria avec eux et commença à réciter les
prières des agonisants; un léger sourire parut sur
la bouche de l'enfant; il essaya de parler, et, après
quelques efforts, il articula faiblement:


«Abel.... Merci!»


M. et Mme de Grignan complétèrent le remerciement
de l'enfant par un regard plein de reconnaissance.
Le curé entra, s'approcha du mourant, se
hâta de lui donner une dernière fois la bénédiction,
lui administra le sacrement de l'extrême-onction,
et se joignit à M. Abel pour réciter la prière des
agonisants.


Au moment où il dit d'une voix plus forte et plus
solennelle: Partez, âme chrétienne! un léger tressaillement
agita les membres de l'enfant; puis survint
l'immobilité complète, et la respiration, déjà
si difficile, s'arrêta. Le curé se pencha sur l'enfant,
bénit ce corps sans vie, et se releva en récitant le
Laudate Dominum. M. de Grignan voulut emmener
sa femme; elle se dégagea doucement de ses bras,
appuya sa joue sur le visage de son cher petit Roger,
pleura longtemps, et se laissa ensuite emmener par
son mari.


Suzanne restait à genoux, sanglotant près du
corps de son frère, dont elle tenait toujours la main
dans les siennes. M. Abel, la voyant oubliée dans
ce premier moment d'une grande douleur, la releva,
chercha à la consoler en lui disant quelques
paroles pleines de coeur sur le bonheur dont jouissait
certainement son frère, et la vie cruelle qu'il
avait menée depuis si longtemps.


«Je le sais, dit-elle, mais je l'aimais tant! C'était
mon frère, mon ami, malgré sa grande jeunesse.
Que de fois ce cher petit m'a encouragée, aidée,
consolée!... Et à présent!...»


Suzanne recommença à sangloter avec une violence
qui effraya M. Abel. Il l'arracha d'auprès du lit de
Roger, et, malgré sa résistance, il l'emmena dans
le salon. Au bout d'un certain temps elle parut sensible
aux témoignages d'affection qu'il lui donnait.


«Ma chère enfant, lui dit-il, je ne puis remplacer
le petit ange que vous avez perdu, mais je puis
être pour vous un ami, un frère, un confident
même, si vous voulez répondre à l'amitié que je
vous offre, et payer par la confiance le dévouement
le plus absolu.»


Le chagrin de Suzanne prit une apparence plus
douce après cette promesse de M. Abel; ses larmes
furent moins amères; sa tendresse pour ses parents
aurait son complément dans l'affection d'un ami
dont l'âge se rapprochait du sien. Elle demanda
instamment à M. Abel de la laisser retourner près
de son frère.


«Ne craignez pas pour moi, cher monsieur Abel;
la prière me fera du bien; Roger a déjà prié pour
moi, puisqu'il me donne un ami tel que vous.
Laissez-moi le remercier.»


Abel la ramena près du lit de Roger; elle arrosa
de ses larmes ses petites mains déjà glacées; en
face d'elle priait Abel. Une heure se passa ainsi;
M. Abel demanda à Suzanne de prendre quelque
repos, elle répondit par un signe de tête négatif.


«Je vous en prie, Suzanne», dit-il doucement.


Suzanne se leva et le suivit sans résistance dans
le salon.


M. ABEL.


Suzanne, promettez-moi d'aller vous étendre sur
votre lit. Vous êtes pâle comme une morte et vous
semblez exténuée de fatigue. Ma chère Suzanne,
soignez-vous, croyez-moi. Vos parents ont plus que
jamais besoin de vos soins et de votre tendresse.


SUZANNE.


Je vous obéirai, cher monsieur Abel. Mais allez
voir papa et maman; ils vous aiment tant! Votre
présence leur sera une grande consolation.


M. ABEL.


J'irai, Suzanne. Fiez-vous à mon amitié pour les
consoler de mon mieux.»


M. Abel lui serra la main et la quitta pour entrer
chez M. de Grignan. Il le trouva luttant contre le
désir exprimé par sa femme de retourner près de
l'enfant pour l'ensevelir.


«Laissez-la suivre son désir, mon ami, dit
M. Abel; elle sera mieux là que partout ailleurs.
Laissez la mère rendre les derniers devoirs à son
enfant.»


M. de Grignan ne s'opposa plus aux prières de
sa femme, qui sortit précipitamment après avoir
adressé à Abel un regard éloquent.
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XXXII


DEUX MARIAGES



La famille resta plongée dans une profonde douleur,
mais jamais un murmure ne fut prononcé;
Abel ne les quittait presque pas. Il tint la promesse
qu'il avait faite à Suzanne; il fut pour elle l'ami le
plus dévoué, le frère le plus attentif. Les mois, les
années se passèrent ainsi. La réputation d'Abel avait
encore grandi; ses derniers tableaux avaient fait
fureur. Il avait reçu le titre de baron après l'exposition
où il avait eu un si brillant succès. Il continuait
sa vie simple et bienfaisante; il avait restreint
de plus en plus le cercle de ses relations intimes;
et de plus en plus il donnait son temps à ses amis
de Grignan. Suzanne était arrivée à l'âge où une
jeune, jolie, riche et charmante héritière est demandée
par tous ceux qui cherchent une fortune et
un nom. Ces demandes étaient loyalement soumises
à Suzanne, qui les refusait toutes sans examen.


«Chère Suzanne, lui dit un jour Abel, votre
mère me dit que vous avez refusé le duc de G....
Vous voulez donc rester fille? ajouta-t-il en souriant.


SUZANNE.


Je n'épouserai jamais un homme que je ne connais
pas, que je n'aime pas, et qui me demande
pour la fortune que je dois avoir.


ABEL.


Mais, chère enfant, vous connaissez le duc
de G...: vous l'avez vu bien des fois.


SUZANNE.


Ce que j'en connais ne me convient pas. Il parle
légèrement de tout ce qui me plaît, de tout ce que
j'aime! Auriez-vous le courage de m'engage à
épouser un homme sans religion?


ABEL, vivement.


Non, jamais, Suzanne; je suis trop votre ami
pour vous donner un si dangereux conseil.


SUZANNE.


Alors ne me proposez plus personne, jusqu'à ce
que....


ABEL.


Achevez, Suzanne; jusqu'à ce que...?


SUZANNE, souriant.


Jusqu'à ce que vous m'avez trouvé un homme
qui vous ressemble.


ABEL, après un instant de silence et très ému.


Suzanne,... je sais que vous pensez tout haut
avec moi. Je connais votre franchise, votre sincérité.
Dites-moi le fond de votre pensée. Que voulez-vous
dire par là?


SUZANNE, souriant.


Si vous ne le comprenez pas, demandez-en l'explication
à maman; elle vous la donnera. La voici
qui vient, tout juste; je me sauve.»


Et Suzanne disparut en courant.


MADAME DE GRIGNAN.


Eh bien, qu'y a-t-il donc, Abel? Suzanne s'enfuit
et vous êtes tout interdit.


ABEL.


Il y a de quoi, chère madame. Si vous saviez ce
que vient de me dire Suzanne!»


Et Abel répéta mot pour mot sa conversation
avec Suzanne.


MADAME DE GRIGNAN.


Elle a parfaitement raison, mon ami. Et je dis
comme elle.


ABEL, vivement ému.


Madame! chère madame! Comprenez-vous bien
toute la portée de vos paroles? Ne pourrais-je me
figurer... que si j'osais... vous demander Suzanne,
vous me la donneriez?


MADAME DE GRIGNAN.


Certainement vous pourriez le croire; je vous la
donnerais, et avec un vrai bonheur, et Suzanne en
serait aussi heureuse que nous le serions, mon mari
et moi.


ABEL.


Serait-il possible? Comment! ce voeu que je renfermais
dans le plus profond de mon coeur, serait
exaucé? Suzanne serait ma femme? de votre consentement?
du sien?
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MADAME DE GRIGNAN.


Oui, mon ami; vous seriez son mari et mon
gendre; le vrai frère de mon cher petit Roger, ajouta-t-elle
en prenant les deux mains d'Abel dans les
siennes. Ce cher petit! il vous aimait tant! Sa dernière
parole a été votre nom.»


Mme de Grignan pleura dans les bras de ce fils
qu'elle venait de se donner. Il lui baisa mille fois
les mains en la remerciant du fond de son coeur.


ABEL.


Ne puis-je voir Suzanne, chère madame?


MADAME DE GRIGNAN.


C'est trop juste; je vais vous l'envoyer.»


Deux minutes après, Suzanne rentrait, souriante
mais légèrement embarrassée.


«Suzanne! dit Abel en allant à elle et lui baisant
les mains, Dieu me récompense bien richement
du peu que j'ai fait pour son service.


SUZANNE.


Et moi, mon ami? C'est à notre cher petit Roger
que je dois ce bonheur, que j'ai si souvent demandé
au bon Dieu, et que vous me refusiez
toujours.


ABEL.


Moi! Ah! Suzanne, comment n'avez-vous pas
compris que je n'osais pas? J'ai beau avoir été
chamarré de décorations, avoir été fait baron, je
ne croyais pas pouvoir prétendre à la jeune et
charmante héritière demandée par les plus grands
noms de France. Mon intimité avec vos parents,
leurs bontés pour moi, et jusqu'à la grande amitié
et préférence que vous me témoigniez en toutes
occasions, m'interdisaient toute tentative, par
conséquent tout espoir. Mais si vous saviez combien
j'ai souffert de ce silence forcé!


SUZANNE, souriant.


A présent, mon ami, vous ne souffrirez plus que
de m'avoir fait souffrir, moi aussi. A tout autre
que vous (qui êtes mon confident intime, vous
savez), je n'aurais jamais osé dire ce que je vous
ai dit aujourd'hui. Et pourtant je pensais bien
que vous n'en seriez pas fâché.»


A partir de ce jour, le mariage de Suzanne de
Grignan avec M. le baron de N... fut le sujet
de toutes les conversations; il fut non seulement
approuvé, mais extrêmement applaudi; la réputation
et la célébrité d'Abel l'avaient mis au rang
des grands partis, et plus d'une mère envia le
bonheur de Mme de Grignan.


Trois ans avant cet événement, Kersac revenait
joyeusement à sa ferme de Sainte-Anne.
Son premier soin fut de chercher Hélène, qu'il
trouva dans la cuisine, occupée des soins du
ménage.


«Hélène, Hélène, s'écria Kersac, me voici! Et
bien content d'être revenu.


HÉLÈNE.


Et Jean?


KERSAC.


Jean va très bien; il viendra un peu plus tard.
Je vous expliquerai ça. Et moi, je viens vous demander
une chose.


HÉLÈNE.


Tout ce que vous voudrez, monsieur; vous savez
si j'ai la volonté de vous obéir en tout.


KERSAC.


Oh! il ne s'agit pas d'obéir, il s'agit de vouloir.


HÉLÈNE.


C'est pour moi la même chose; je veux tout ce
que vous voulez.


KERSAC.


C'est-il bien vrai, ça? Alors! sac à papier!...
j'ai peur. Parole, j'ai peur!


HÉLÈNE.


Qu'est-ce donc, mon Dieu? Est-ce que... mon
petit Jean...?


KERSAC.


Il ne s'agit pas de petit Jean! Brave garçon, cet
enfant! j'en suis fou;... mais il ne s'agit pas de ça;
il s'agit de vous.


HÉLÈNE.


Mais parlez donc, monsieur, vous me faites une
peur!


KERSAC.


Hélène, Hélène, vous ne devinez pas?»


Et comme Hélène le regardait avec de grands
yeux étonnés, Kersac la saisit dans ses bras, manqua
l'étouffer, et dit enfin:


«Je veux que vous soyez ma femme!»


Puis il la lâcha si subitement, qu'elle alla tomber
sur un banc qui se trouvait derrière elle.


La surprise et la chute la rendirent immobile!
Kersac crut l'avoir blessée sérieusement.


«Animal que je suis! s'écria-t-il. Hélène, ma
pauvre Hélène! vous êtes blessée? souffrez-vous?


HÉLÈNE.


Je ne suis pas blessée, monsieur; je ne souffre
pas. Mais je suis si étonnée, que je ne comprends
pas; je ne sais pas du tout ce que vous voulez dire.
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KERSAC.


Parbleu! ce n'est pourtant pas difficile à comprendre.
Vous êtes une brave, excellente femme,
active, propre, au fait de l'ouvrage d'une ferme. Je
suis garçon, je m'ennuie d'être garçon, et je veux
vous épouser. Parbleu! C'est pourtant bien simple
et bien naturel. Et je vous dis: Voulez-vous, oui
ou non? Si vous dites oui, vous me rendrez bien
content; vous me payerez de tout ce que vous prétendez
me devoir. Si vous dites non, vous êtes une
ingrate, un mauvais coeur; vous me donnez du chagrin
en récompense de ce que j'ai fait pour vous.
Voyons, Hélène, répondez, au lieu de me regarder
d'un air effaré, comme si je venais vous égorger.


HÉLÈNE.


Monsieur Kersac, est-il possible que vous ayez
cette idée?


KERSAC.


Il ne s'agit pas de ça. Oui ou non?


HÉLÈNE.


Oui, mille fois oui, monsieur. Pouvez-vous douter
du bonheur avec lequel j'accepte ce nouveau
bienfait?


KERSAC.


A la bonne heure donc! Ce coquin de Simon!
m'a-t-il causé du tourment!»


Et la serrant encore dans ses bras avec une force
qui fit crier grâce à Hélène, il courut annoncer à
ses gens la nouvelle surprenante de son mariage.


KERSAC.


«Eh bien, vous n'êtes pas surpris, vous autres?


—Pour ça non, monsieur! lui répondit-on en
souriant. Chacun le désirait et l'espérait depuis
longtemps. Hélène mérite bien le bonheur que lui
envoie le bon Dieu. Vous ne pouviez mieux choisir,
monsieur.»


Une fois la chose convenue, annoncée, Kersac se
hâta de la terminer. Quinze jours après il était marié,
et, sauf qu'Hélène fut Mme Kersac et que Kersac
fut dix fois plus heureux qu'auparavant, la ferme de
Sainte-Anne continua à marcher comme par le passé.
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Un fait important qu'il ne faut pas oublier, c'est
que, le lendemain de l'arrivée de Kersac, Hélène
vint le prévenir qu'un homme et un cheval venaient
de lui arriver.


KERSAC.


Un homme! un cheval! Je ne comprends pas; je
n'ai rien acheté, moi!»


Il alla voir; à peine eut-il jeté un coup d'oeil sur
le cheval, qu'il poussa un cri de joie en reconnaissant
la magnifique trotteuse d'Abel. Le palefrenier
lui expliqua que c'était un cadeau de M. Abel de N...,
et lui présenta une lettre, qu'il ouvrit avec empressement.
Il lut ce qui suit:



«Mon cher Kersac, vous avez raison; la vie de
Paris ne convient pas à la bête que je vous envoie;
elle sera plus heureuse chez vous; rendez-moi le
service de l'accepter pour votre usage personnel;
c'est à la campagne qu'elle déploiera tous ses
moyens. Renvoyez-moi mon palefrenier le plus tôt
possible, j'en ai besoin ici. Adieu; n'oubliez pas
votre ami.


«ABEL N....»





KERSAC.


«Excellent homme! perle des hommes! coeur
d'or! comme dit mon petit Jean. Quel bonheur
d'avoir cette bête! Personne n'y touchera que moi!
Entrez, monsieur le palefrenier. Venez vous rafraîchir.»


Kersac confia à Hélène le soin de bien faire boire
et manger le palefrenier. Il mena lui-même sa belle
jument à l'écurie, lui fit une litière excellente, la
pansa, la bouchonna, lui donna de l'avoine, de la
paille. Quand le palefrenier voulut partir, il lui glissa
quarante francs dans la main. C'était beaucoup
pour tous les deux. Ils se séparèrent avec force
poignées de main.
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Cette jument fut une source de joie et de plaisir
pour Kersac; tous les jours il faisait naître l'occasion
de l'atteler à une voiture légère, et il la faisait
trotter pendant une heure ou deux, ne se lassant
jamais de la regarder fendre l'air et faire l'admiration
de tous ceux qu'il rencontrait. Il emmena
Hélène une fois, mais elle demanda grâce pour
l'avenir, assurant que cette course si rapide lui
faisait peur.


Ils reçurent la visite de Jean peu de temps après
la mort du petit Roger; M. et Mme de Grignan
étaient allés faire un voyage en Suisse et dans le
nord de l'Italie avec leur ami Abel, pour distraire
Suzanne de son chagrin. Ils y réussirent en partie,
mais Suzanne continua à parler sans cesse avec
M. Abel de son frère Roger; et pour tous deux ce
souvenir avait un charme inexprimable. Ce fut pendant
ce voyage, durant lequel ils n'emmenèrent
que Barcuss, que Jean obtint sans difficulté, par
l'entremise de M. Abel, la permission de passer le
temps de leur absence à Elven.
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XXXIII


TROISIÈME MARIAGE



Trois ans après, quand Abel était déjà devenu
tout à fait de la famille par son mariage avec
Suzanne, Jean lui annonça que Kersac et Hélène
étaient dans une grande affliction. Le propriétaire
de la ferme que cultivait Kersac depuis plus de
vingt ans venait de mourir; la terre était à vendre,
et on était en pourparlers avec quelqu'un qui voulait
l'exploiter lui-même.


«Ne t'afflige pas, mon ami, lui dit Abel, cette
vente n'est pas encore faite; peut-être ne se fera-t-elle
pas.»


En effet, peu de jours après, Jean apprit par
M. Abel que la ferme était vendue à quelqu'un qui
faisait avec Kersac un bail, lequel devrait durer
tant que vivrait le fermier.


Jean fut si surpris de cet à-propos, qu'Abel ne
put s'empêcher de rire.


«Monsieur, dit Jean, est-ce que M. le Voleur et
M. le Peintre n'y seraient pas pour quelque chose?


ABEL, riant.


C'est possible; je sais que M. le Peintre cherchait
une terre à acheter en Bretagne.


JEAN.


Oh! monsieur, quel bonheur! votre bonté ne se
lasse jamais!»


C'était réellement M. Abel qui avait acheté la
ferme de Sainte-Anne pour y bâtir un château et
s'y créer une résidence d'été. Cette acquisition fit
le bonheur de Kersac et d'Hélène; de Jean, qui se
trouvait près de sa mère sept ou huit mois de
l'année, et sans compter la famille qui habitait le
château.


Quand Marie eut dix-huit ans, Kersac, qui l'aimait
tendrement et qui n'avait pas eu d'enfants
de son mariage avec Hélène, accomplit son projet
d'autrefois; il annonça qu'il adopterait Marie; il
restait la seconde partie du projet, la marier à Jean.
Ce dernier avait vingt-sept ans; il avait continué
son service dans l'hôtel de Grignan, sauf un léger
changement, c'est qu'il avait passé au service particulier
de son bienfaiteur, de son maître bien-aimé,
M. Abel. On pouvait, en parlant d'eux, dire
avec vérité: Tel maître, tel valet. L'un était le beau
idéal du maître, l'autre le beau idéal du serviteur.


Quand l'adoption de Marie fut annoncée, M. Abel,
qui s'entendait avec Kersac pour faire réussir ce
mariage, trouva un jour que Jean était devenu
pensif et moins gai. Il lui en fit l'observation.


JEAN.


Que voulez-vous, monsieur? En avançant en
âge, on devient plus sage et plus sérieux.


M. ABEL, souriant.


Mais, mon ami, tu as vingt-sept ans à peine; ce
n'est pas encore l'extrême vieillesse.


JEAN.


Pas encore, monsieur; mais on y marche tous
les jours.


M. ABEL.


Écoute, Jean, quand je me suis marié, j'avais
trente-quatre ans et je n'étais pas triste, et je ne le
suis pas encore, bien que j'aie quarante et un ans.


JEAN, tristement.


Je le sais bien, monsieur.


M. ABEL.


Jean, tu me caches quelque chose; ce n'est pas
bien. Toi qui n'avais pas de secret pour moi, voilà
que tu en as un, et depuis plusieurs mois déjà.


JEAN.


Pardonnez-moi, monsieur, ce n'est pas un secret,
c'est seulement une chose qui me rend triste malgré
moi.


M. ABEL.


Qu'est-ce que c'est, Jean? Dis-le-moi. Que crains-tu?
Tu connais mon amitié pour toi.


JEAN.


Oh oui! monsieur; et votre indulgence, et votre
bonté, qui ne se sont jamais démenties. Voici ce
que c'est, monsieur. Je me sens pour Marie un
attrait qui me ferait vraiment désirer de l'épouser.
Et il m'est impossible de me marier, parce qu'en
me mariant ainsi, mon beau-père et ma mère voudraient
nous garder près d'eux. Et si je vous quittais,
monsieur, je me sentirais si malheureux, si
ingrat, si égoïste, que je n'aurais pas une minute
de repos et que j'en mourrais de chagrin. D'un
autre côté, quand je quitte Marie, il me semble
que c'est mon âme qui s'en va et que je reste seul
dans le monde. Elle m'a dit que pour elle c'était
la même chose, et qu'elle pleurait souvent en pensant
à moi. Je lui ai dit ce qui m'arrêtait; elle l'a
compris, et nous sommes convenus, elle de rester
fille, et moi de rester garçon; je me console par
la pensée de ne jamais quitter monsieur et de
vivre bien heureux pour monsieur et pour madame.»


Et, en disant ces mots, la voix lui manqua; il se
tourna comme pour arranger quelque chose et
disparut.


M. Abel resta triste et pensif.


«Heureux! Pauvre garçon! C'est pour moi qu'il
sacrifie son bonheur et celui de la femme qu'il
aime. Je ne peux pas accepter ça. Il sera marié
avant un mois d'ici.»


M. Abel sonna. Baptiste entra.


«Baptiste, allez à la ferme et dites à Kersac de
venir me parler.»


Kersac s'empressa d'arriver.


«J'ai une affaire à traiter avec vous, Kersac. Je
vous demande votre appui et je vous offre le mien.»


Ils s'enfermèrent pour traiter leur affaire sans
être dérangés: une demi-heure après, Kersac se
retirait en se frottant les mains.


Lorsque M. Abel revit Jean, il lui dit que Kersac
le demandait pour lui communiquer une affaire
importante.


«Faut-il que j'y aille tout de suite, monsieur?


—Mais, oui; Kersac paraît pressé.»


Jean s'empressa d'y aller; il le trouva seul.


«Jean, dit Kersac en lui tendant la main, tu es
un nigaud, et Marie est une sotte; je vais vous
mettre tous deux à la raison.»


Kersac se leva, ouvrit une porte et rentra traînant
après lui Marie tout en larmes.


«Tiens, dit-il en la lui montrant, tu vois! C'est
toi qui es cause de cela.


JEAN.


Marie, Marie, tu m'avais promis d'être raisonnable.


MARIE.


J'essaye, Jean, je ne peux pas.


KERSAC.


Vous êtes fous tous les deux! Et voilà comment
je vous rends la raison.»


Il prit la main de Marie, la mit dans celle de Jean.


«Je te la donne, dit-il à Jean. Je te le donne,
dit-il à Marie. D'ici un mois, de gré ou de force,
vous serez mariés. Tu resteras près de M. Abel
pendant les huit mois qu'il passera ici; quand il
s'en ira, tu le suivras ou tu resteras, comme tu
voudras. J'aurais bien voulu t'avoir à mon tour,
mais M. Abel a tenu bon. Sapristi! il tient à toi
comme le fer tient à l'aimant.»


Kersac ne leur donna pas le temps de répondre;
il sortit en refermant la porte sur lui. Quand il
rentra une heure après, il trouva Jean rendu à la
raison; Marie lui avait démontré que son mariage
ne nuisait en rien à son service près de son bienfaiteur,
et même que M. Abel n'en serait que mieux
servi. Il paraît que ces arguments avaient été bien
persuasifs, car ils terminèrent la conférence par
une discussion sur le jour du mariage; Jean voulait
attendre; Marie voulait presser:


«Car, dit-elle, si je te laisse le temps de la réflexion,
tu me laisserais là pour M. Abel, et je mourrais
de chagrin.»


Jean frémit devant cet assassinat prévu et prémédité,
et il consentit au plus bref délai, qui était
de quinze jours. C'est ainsi que le sort de Jean fut
fixé.


M. Abel se montra fort satisfait de cet arrangement.
Il en souffrit un peu, mais le moins possible;
Jean lui promit de le suivre partout où il
irait.


«Je vous assure, monsieur, lui dit-il, que si
vous m'obligiez à vous quitter, je serais réellement
malheureux; Marie elle-même me serait à charge.
Pensez donc, monsieur! treize années passées avec
vous et près de vous, sans vous avoir jamais quitté!
Comment voulez-vous que je vive loin de vous?


M. ABEL.


Merci, mon ami! J'accepte ton sacrifice comme
tu as accepté celui que j'ai fait en te rendant ta
liberté; ta présence me sera d'autant plus agréable
qu'elle sera tout à fait volontaire de ta part. Et je
t'avoue que tu me manquerais plus que je ne puis
te dire, et que je t'aime, non pas comme un maître,
mais comme un père. Depuis bien des années je te
regarde comme mon enfant. Il me semble, comme
à toi, que tu fais partie de mon existence, et que
nous ne devons jamais nous quitter. Occupe-toi
maintenant de hâter ton mariage; tu comprends que
tous les frais sont à ma charge, puisque c'est moi
qui l'oblige à te marier.»


Jean sourit et remercia du regard plus qu'en
paroles. La noce fut superbe; il y eut deux jours
de repas, de danses et de réjouissances, mais pas
un instant Jean n'oublia son service près de son
cher maître. A son lever, à son coucher, le visage
de Jean fut, comme d'habitude, le premier et le
dernier qui frappa les regards de M. Abel.


Ils vivent tous, heureux et unis; quelques cheveux
blancs se détachent sur la belle chevelure
noire de M. Abel. Il a quatre enfants; Suzanne et
Abel les élèvent ensemble; Suzanne s'occupe particulièrement
de ses filles; Abel dirige l'éducation
des deux garçons; l'un d'eux annonce un talent
presque égal à celui de son père. Jean, marié depuis
six ans, a déjà trois enfants. Ils vivent à la
ferme avec leur mère. Kersac et Hélène mènent la
vie la plus calme et la plus heureuse; Kersac conserve
sa vigueur et sa belle santé; Hélène paraît
dix ans de moins que son âge; les enfants de Jean
sont superbes; la fille est blonde et jolie comme
la mère; les fils sont bruns comme le père.


Ceux d'Abel et de Suzanne attirent tous les regards
par leur grâce et leur beauté éclatante; leur
bonté, leur esprit et leur charme égalent leurs
avantages physiques; le fils aîné a treize ans; le
second en a onze. Les filles ont neuf et sept ans.


M. et Mme de Grignan ne quittent pas leurs
enfants; jamais un mécontentement, un dissentiment
ne viennent troubler l'harmonie qui règne
dans la famille. Le petit Roger en est sans doute
l'ange protecteur.


La belle jument de Kersac vit encore et continue
à exciter l'admiration de son maître; elle a eu
quatorze poulains, tous plus beaux et plus parfaits
les uns que les autres, que Kersac aurait voulu
garder tous; mais il a dû en céder huit à M. Abel
et à quelques-uns de ses amis qui les demandaient
avec instance; il ne voulait pas en recevoir le payement,
mais M. Abel l'a forcé à accepter trois mille
francs pour chaque poulain qu'il lui enlevait.
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XXXIV


ET JEANNOT?



Et Jeannot?...........................


Hélas! pauvre Jeannot, il est loin de
mener la vie douce et heureuse de Jean et de ses
amis. Mes lecteurs se souviennent de sa dernière
conversation au café avec Kersac et Jean. Il continua
sa vie de fripon et de mauvais sujet. Un
jour, il tomba malade à force de boisson et d'excès.
Ses maîtres s'en débarrassèrent, comme font les
maîtres insouciants, en l'envoyant à l'hôpital. Pendant
sa maladie, M. Boissec dut faire ses affaires
lui-même. Il découvrit ainsi les friponneries de
Jeannot. Au lieu de s'en accuser en raison du
mauvais exemple, des mauvais conseils qu'il lui
avait donnés, il s'emporta contre lui, gémit sur les
sommes considérables que Jeannot lui avait soustraites,
et résolut de l'en punir sévèrement.


A l'hôpital, Jeannot, comparant son abandon à
la position si heureuse de Jean, fit quelques réflexions
qui auraient porté de bons fruits si
Jeannot avait eu plus de foi et de courage.
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Mais quand il sortit de l'hôpital, et qu'il se
traîna, pâle et faible, chez ses maîtres, Boissec le
reçut avec des injures et des menaces.


JEANNOT.


Que me reprochez-vous donc, monsieur Boissec,
que vous n'ayez fait vous-même?
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M. BOISSEC.


Moi et toi, ce n'est pas la même chose, coquin.
J'étais le maître, tu étais mon subordonné. C'est
moi qui t'avais formé....


JEANNOT.


Et à quoi m'avez-vous formé, monsieur? A voler
mon maître, comme vous! A ne croire à rien,
comme vous! A vivre pour le plaisir, comme vous!
Que voulez-vous donc de moi? Si j'avais été honnête,
je vous aurais dénoncé à M. le comte! Est-ce
ça que vous regrettez? Est-ce ça que vous voulez?
Prenez garde de me pousser à bout!


M. BOISSEC.


Serpent! vipère! tu oses menacer ton bienfaiteur?


JEANNOT.


Vous, mon bienfaiteur! Vous êtes mon corrupteur,
mon mauvais génie, mon ennemi le plus
cruel, le plus acharné!


M. BOISSEC.


Attends, gredin, je vais te faire comprendre ce
que je suis. Auguste! Félix! par ici. Mettez à la
porte ce drôle, ce voleur; jetez-lui ses effets, et ne
le laissez jamais remettre les pieds à l'hôtel.»


Auguste et Félix n'eurent pas de peine à exécuter
l'ordre de l'intendant, de l'homme de confiance
de monsieur. Ils traînèrent Jeannot jusque dans la
rue, et lui jetèrent ses effets, comme l'avait
ordonné M. Boissec. Obligé de céder à la force, il
ramassa ses effets épars et se trouva heureux de
retrouver une bourse bien garnie dans la poche
d'un de ses gilets; il prit un fiacre et se logea dans
un hôtel. En attendant une place qui n'arriva pas,
il mangea tout son argent, vendit ses effets, se
trouva sans ressources, se réunit à une bande de
vagabonds, se fit arrêter et mettre en prison; il en
sortit plus corrompu qu'il n'y était entré, fut
arrêté pour vol simple une première fois, et condamné
à un an de prison; une seconde fois pour
vol avec effraction et menaces, il fut condamné à
dix ans de galères; il est au bagne maintenant; on
parle de le transporter à Cayenne, à cause de son
indocilité et de son humeur intraitable. Il est probable
qu'il fera partie du prochain transport de
galériens.


Et Simon?


Simon vit heureux et content; il est bon mari,
bon père, bon fils et toujours bon chrétien.


Son beau-père l'ennuie quelquefois pour des
affaires de commerce. Il trouve Simon trop délicat,
trop consciencieux. Simon assure qu'il n'est
qu'honnête et qu'il ne fera aucune affaire qui ne
soit parfaitement loyale et honorable. Dans le magasin,
les pratiques aiment mieux avoir affaire au
gendre qu'au beau-père. Ce dernier, s'étant retiré
du commerce et ayant cédé les affaires à ses enfants,
voit avec surprise l'agrandissement du commerce
de Simon. Celui-ci a déjà acquis une fortune
suffisante pour vivre agréablement. Il va quelquefois
à Sainte-Anne, où il trouve réunis tous ses
anciens amis et son frère Jean, qu'il aime toujours
tendrement.


Au milieu de cette prospérité il a eu deux
peines assez vives; d'abord il n'a pas d'enfants.
Ensuite, Aimée, mal conseillée par sa mère, menait
une vie trop dissipée, faisait trop de dépenses
de toilette, de vanité; elle se révoltait contre
Simon, le traitait de sévère, d'avare, d'exagéré.
Enfin, il n'y avait pas accord parfait dans ce ménage.
M. Abel, qu'il voyait quelquefois à Paris,
lui conseillait la douceur, la patience et la fermeté.
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«Ne cède jamais pour ce qui est mal ou qui
mène au mal, mon ami; pour le reste, laisse faire
le plus que tu pourras. Avec les années, Aimée
deviendra raisonnable; elle comprendra alors et
approuvera ta conduite, elle t'en aimera et t'en
respectera davantage.»


Simon attendait, soupirait, espérait. Enfin, le
bon Dieu lui vint en aide. Aimée eut la petite vérole,
qui la défigura; le monde et la toilette ne lui
offrirent plus aucun attrait; son âme s'embellit
par suite du changement de son visage; elle devint
ce que Simon désirait qu'elle fût; il l'aima
laide bien plus qu'il ne l'avait année jolie. Aimée,
de son côté, comprit alors les qualités et les vertus
de son mari; et quand ils allaient passer quelques
jours à la ferme de Sainte-Anne, elle s'entendait
parfaitement avec tous les membres de l'excellente
famille qui l'habitait. Simon serait donc parfaitement
heureux s'il avait des enfants. Mais, hélas! il
n'en a pas encore et il n'en aura sans doute jamais,
car la jolie Aimée a.... Calculez vous-même son
âge. Je préfère ne pas vous le dire.


Et le PETIT Jean?... Il avait quatorze ans quand
il vous est apparu pour la première fois.


Et Abel?... Il avait vingt-sept ans!


Et Kersac?... Il en avait trente-cinq!!!
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