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I



C'était dans une loge d'actrice, à l'Odéon.
Sous la lampe électrique, Félicie Nanteuil,
la tête poudrée, du bleu aux paupières, du
rouge aux joues et aux oreilles, du blanc
au cou et aux épaules, donnait le pied à
madame Michon, l'habilleuse, qui lui mettait
de petits souliers noirs à talons rouges.
Le docteur Trublet, médecin du théâtre et
ami des actrices, appuyait sur un coussin
du divan son crâne chauve, et, les mains
jointes sur le ventre, croisait ses jambes
courtes. Il interrogeait:


—Quoi encore, ma chère enfant?


—Est-ce que je sais!... Des étouffements...
des vertiges... Tout d'un coup, une angoisse
comme si j'allais mourir. C'est même ça le
plus pénible.


—Êtes-vous prise quelquefois d'une soudaine
envie de rire ou de pleurer, sans cause
apparente, sans raison?


—Ça, je ne peux pas vous dire, parce
que, dans la vie, on a tant de raisons de
rire ou de pleurer!...


—Êtes-vous sujette à des éblouissements?


—Non... Mais imaginez-vous, docteur,
que je crois voir, la nuit, sous les meubles,
un chat qui me regarde avec des yeux de
braise.


—Tâchez de ne plus rêver de chat, dit
madame Michon; parce que c'est mauvais
signe... Voir un chat, ça annonce trahison
par des amis et perfidie de femme.


—Mais ce n'est pas en rêvant que je vois
un chat! C'est tout éveillée.


Trublet, qui n'était de service à l'Odéon
qu'une fois par mois, y venait en voisin
presque tous les soirs. Il aimait les comédiennes,
prenait plaisir à causer avec elles,
leur donnait des conseils et jouissait de leur
confiance avec délicatesse. Il promit à Félicie
de lui faire tout de suite une ordonnance:


—Ma chère enfant, nous soignerons l'estomac
et vous ne verrez plus de chats sous
les meubles.


Madame Michon rectifiait le corset. Et le
docteur, subitement assombri, la regardait
qui tirait sur les lacets.


—Ne froncez pas le sourcil, docteur, dit
Félicie, je ne me serre jamais. Avec la taille
que j'ai, ce serait vraiment bête de ma part.


Elle ajouta, pensant à sa meilleure camarade
du théâtre:


—C'est bon pour Fagette, qui n'a ni
épaules ni hanches... Elle est toute droite...
Michon, tu peux gagner encore un peu... Je
sais que vous êtes l'ennemi des corsets,
docteur. Je ne peux pourtant pas m'habiller
comme les femmes esthètes, avec des langes...
Venez passer votre main, vous verrez que je
ne me serre pas trop.


Il se défendit d'être l'ennemi des corsets,
ne condamnant que les corsets trop serrés.
Il déplora que les femmes n'eussent aucun
sens de l'harmonie des lignes et qu'elles
attachassent à la finesse de la taille une
idée de grâce et de beauté, sans comprendre
que cette beauté consistait tout entière dans
les molles inflexions par lesquelles le corps,
après avoir fourni le superbe épanouissement
de la poitrine, s'amincit lentement au-dessous
du thorax pour se magnifier ensuite dans
l'ample et tranquille évasement des flancs.


—La taille, dit-il, la taille, puisqu'il
faut employer ce mot affreux, doit être un
passage lent, insensible, et doux entre les
deux gloires de la femme, sa poitrine et son
ventre. Et vous l'étranglez stupidement,
vous vous défoncez le thorax, qui entraîne
les seins dans sa ruine, vous vous aplatissez
les fausses côtes, vous vous creusez un horrible
sillon au-dessus du nombril. Les négresses,
qui se taillent les dents en pointe
et qui se fendent les lèvres pour y introduire
un disque de bois, se défigurent avec
moins de barbarie. Car, enfin, on conçoit
qu'il reste encore de la splendeur féminine à
une créature qui s'est passé un anneau dans
les cartilages du nez et dont la lèvre est
distendue par une rondelle d'acajou grande
comme ce pot de pommade. Mais la dévastation
est entière quand la femme exerce ses
ravages dans le centre sacré de son empire.


Insistant sur un sujet qui lui tenait à
cœur, il reprit une à une les déformations
du squelette et des muscles causées par le
corset, et fit des descriptions imagées et
précises, des peintures lugubres et bouffonnes.
Nanteuil riait en l'écoutant. Elle
riait parce que, étant femme, elle avait du
penchant à rire des laideurs et des misères
physiques, parce que, rapportant tout à son
petit monde d'artistes, chaque difformité
décrite par le docteur lui rappelait une
camarade du théâtre et s'imprimait dans
son esprit en caricature, et parce que, se
sachant bien faite, elle se réjouissait de son
jeune corps, en se représentant toutes ces
disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair,
elle allait par la loge vers le docteur, entraînant
madame Michon, qui tenait les lacets
comme des rênes, avec un air de sorcière
emportée au sabbat.


—Restez donc tranquille! fit-elle.


Et elle objecta que les femmes de la campagne,
qui ne mettaient pas de corset,
étaient encore plus abîmées que les femmes
de la ville.


Le docteur reprocha amèrement aux civilisations
occidentales leur mépris et leur
ignorance de la beauté vivante.


Trublet, né dans l'ombre des tours de
Saint-Sulpice, était allé, jeune, exercer la
médecine au Caire. Il en avait rapporté un
peu d'argent, une maladie de foie et la connaissance
des mœurs diverses des hommes.
En son âge mûr, de retour au pays natal,
il ne quittait plus guère sa vieille rue de
Seine et prenait grand plaisir à vivre, un
peu triste seulement de voir ses contemporains
si malhabiles à se reconnaître dans
le déplorable malentendu qui, voilà dix-huit
siècles, brouilla l'humanité avec la
nature.


On frappa; une voix de femme cria du
couloir:


—C'est moi!


Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose,
pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame
Doulce entra, pesante, laissant à l'abandon
son corps massif, qu'elle avait su longtemps
rassembler sur la scène, et tendre à la
dignité des mères nobles.


—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur...
Tu sais, Félicie, je ne suis pas complimenteuse.
Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je
t'assure que dans le «deux» de la Mère
confidente tu fais des choses très bien et qui
ne sont pas faciles.


Nanteuil sourit des yeux, et, comme il
arrive toujours quand on reçoit un compliment,
elle en attendit un autre.


Madame Doulce, invitée par le silence de
Nanteuil, murmura de nouvelles louanges:


—... des choses excellentes, des choses
personnelles.


—Vous trouvez, madame Doulce? Tant
mieux! parce que je ne sens pas bien ce
rôle-là. Et puis la grande Perrin m'ôte tous
mes moyens. C'est vrai! quand je m'assois
sur les genoux de cette femme-là, ça me
fait un effet... Vous ne savez pas toutes les
horreurs qu'elle me dit à l'oreille pendant
que nous sommes en scène. Elle est enragée...
Je comprends tout, mais il y a des
choses qui me dégoûtent... Michon, est-ce
que le corsage ne fronce pas dans le dos, à
droite?


—Ma chère enfant, s'écria Trublet avec
enthousiasme, vous venez de prononcer une
parole admirable.


—Laquelle? demanda simplement Nanteuil.


—Vous avez dit: «Je comprends tout,
mais il y a des choses qui me dégoûtent.»
Vous comprenez tout; les actions et les pensées
des hommes vous apparaissent comme
des cas particuliers de la mécanique universelle,
vous n'en concevez ni colère ni haine.
Mais il y a des choses qui vous dégoûtent;
vous avez de la délicatesse, et il est bien
vrai que la morale est affaire de goût. Mon
enfant, je voudrais qu'on pensât aussi sainement
que vous à l'Académie des Sciences
morales. Oui, vous avez raison. Les instincts
que vous attribuez à votre camarade, il est
aussi vain de les lui reprocher que de reprocher
à l'acide lactique d'être un acide à fonctions
mixtes.


—Qu'est-ce que vous dites?


—Je dis que nous ne pouvons plus louer
ni blâmer aucune pensée, aucune action
humaine, une fois que la nécessité de ces
actions et de ces pensées nous est démontrée.


—Alors, vous approuvez les mœurs de
la grande Perrin, vous, un homme décoré!
C'est du propre!


Le docteur se souleva et dit:


—Mon enfant, prêtez-moi, je vous prie,
un moment d'attention. Je vais vous faire
un récit instructif:


»Autrefois, la nature humaine était différente
de ce qu'elle est aujourd'hui. Il y avait
non seulement des hommes et des femmes,
mais aussi des androgynes, c'est-à-dire des
êtres qui réunissaient en eux les deux sexes.
Ces trois sortes d'hommes avaient quatre
bras, quatre jambes et deux visages. Ils
étaient robustes et tournaient rapidement
sur eux-mêmes comme des roues. Leur force
leur inspira l'audace de combattre les dieux
à l'exemple des Géants. Jupiter, ne pouvant
souffrir une telle insolence...


—Michon, est-ce que la jupe ne traîne
pas trop à gauche? demanda Nanteuil.


—... résolut, poursuivit le docteur, de
les rendre moins forts et moins hardis. Il
sépara chaque homme en deux, de manière
qu'il n'eut plus que deux bras, deux
jambes et une tête, et la race humaine fut
dès lors ce qu'elle est aujourd'hui. Chacun
de nous n'est donc qu'une moitié d'homme
qui a été séparée de son tout comme on
divise une sole en deux parts. Ces moitiés
cherchent toujours leurs moitiés. L'amour
que nous avons les uns pour les autres n'est
que la force qui nous pousse à réunir nos
deux moitiés pour nous rétablir dans notre
ancienne perfection. Les hommes qui proviennent
de la séparation des androgynes
aiment les femmes; les femmes qui ont
cette même origine aiment les hommes. Mais
les femmes qui proviennent de la séparation
des femmes primitives n'accordent pas grande
attention aux hommes et sont portées vers
les femmes. Ne soyez donc plus surprise
quand vous voyez...


—C'est vous, docteur, qui avez imaginé
cette histoire-là? demanda Nanteuil, en
piquant une rose à son corsage.


Le docteur se défendit avec force d'en
avoir rien inventé. Au contraire, il en avait,
disait-il, retranché une partie.


—Tant mieux! s'écria Nanteuil. Parce
que je vais vous dire: Celui qui a trouvé
ça n'est pas malin.


—Il est mort, dit Trublet.


Nanteuil exprima de nouveau le dégoût
que lui inspirait sa partenaire; mais madame
Doulce, qui était prudente et déjeunait quelquefois
chez Jeanne Perrin, détourna la
conversation.


—Enfin, mignonne, tu le tiens, le rôle
d'Angélique. Seulement, rappelle-toi ce que
je t'ai dit: il faut garder le geste un peu
étroit, la taille un peu raide. C'est le secret
des ingénues. Défie-toi de ta jolie souplesse
naturelle. Les jeunes filles du répertoire doivent
être un rien poupée. C'est de style. Le
costume le veut. Vois-tu, Félicie, ce que tu
dois observer avant tout, quand tu joues
dans la Mère confidente, qui est une délicieuse
pièce...


Félicie l'interrompit:


—Moi, vous savez, pourvu que j'aie un
bon rôle, la pièce, je m'en fiche. Et puis, je
n'aime pas bien Marivaux... Vous riez, docteur?
Est-ce que j'ai fait une gaffe? Ce n'est
pas de Marivaux, la Mère confidente?


—Mais si!


—Alors!... Vous cherchez toujours à
m'embrouiller... Je disais que cette Angélique
m'agace. Je voudrais quelque chose
de plus étoffé, de plus en dehors... Ce soir,
surtout, ce rôle m'horripile.


—C'est une raison de croire que tu le
joueras très bien, ma mignonne, dit madame
Doulce.


Et elle professa:


—Nous n'entrons jamais mieux dans nos
rôles que lorsque nous y entrons de force et
malgré nous. Je pourrais vous en citer de
nombreux exemples. Et moi-même, dans la
Vivandière d'Austerlitz, j'ai étonné la salle entière
par l'accent de ma gaieté, au moment où
l'on venait de m'annoncer que mon pauvre
Doulce, si grand artiste et si bon mari, avait
été foudroyé d'apoplexie, à l'orchestre de
l'Opéra, en saisissant son cornet à piston.


—Pourquoi veut-on absolument que je
ne sois qu'une ingénue? demanda Nanteuil,
qui voulait être aussi une amoureuse, une
grande coquette et jouer tous les rôles.


—Et cela se comprend, poursuivit obstinément
madame Doulce. L'art de la
comédie est un art d'imitation. Or, ce qu'on
n'éprouve pas, on l'imite d'autant mieux.


—Ne vous faites pas d'illusions, mon
enfant, dit le docteur à Félicie. Quand on
est une ingénue, on le reste à jamais. On
naît Angélique ou Dorine, Célimène ou madame
Pernelle. Au théâtre, les unes ont
toujours vingt ans, les autres toujours
trente, les autres toujours soixante... Vous,
mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours
dix-huit ans et vous serez toujours une
ingénue.


—Je suis très contente de mon emploi,
répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas
exiger que j'interprète avec le même plaisir
toutes les ingénues. Il y a un rôle, par
exemple, que je voudrais bien jouer! C'est
Agnès de l'École des femmes.


Au seul nom d'Agnès! le docteur, ravi,
murmura dans ses coussins:


  
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?

  
  


—Agnès, voilà un beau rôle! s'écria Nanteuil.
Je l'ai demandé à Pradel.


Pradel, directeur du théâtre, était un
ancien comédien, avisé et bonhomme, dépouillé
d'illusions et ne nourrissant point de
trop hautes espérances. Il aimait la paix,
les livres et les femmes. Nanteuil n'avait
qu'à se louer de Pradel et elle parlait de
lui sans malveillance, avec une honnête
liberté.


—Il a été ignoble, il a été dégoûtant,
infect, dit-elle; il m'a refusé le rôle d'Agnès
pour le donner à Falempin. Il faut dire
aussi que je ne lui avais pas demandé
comme il fallait. Tandis que Falempin, elle
sait la manière, elle! je vous en réponds.
Mais ça m'est égal: si Pradel ne me laisse
pas jouer Agnès, je l'envoie promener, lui
et son sale guignol!


Madame Doulce continua de prodiguer ses
enseignements inécoutés. Comédienne de
mérite, mais vieillie, usée, jamais plus engagée,
elle donnait des conseils aux débutantes,
leur écrivait leurs lettres, et gagnait
ainsi l'unique repas qu'elle faisait presque
chaque jour, le matin ou le soir.


Félicie, tandis que madame Michon lui
nouait un velours noir autour du cou, interrogea
Trublet:


—Docteur, vous dites que mes vertiges
viennent de l'estomac: vous êtes sûr?


Avant que Trublet eût pu répondre, madame
Doulce s'écria que les vertiges venaient
toujours de l'estomac, et qu'elle avait au sien,
deux ou trois heures après les repas, des
gonflements douloureux. Puis, elle demanda
un remède au docteur.


Cependant Félicie réfléchissait, car elle
était capable de réflexion. Tout à coup:


—Docteur, je voudrais vous faire une
question que vous trouverez peut-être drôle...
mais je voudrais bien savoir si, de connaître
tout ce qu'il y a dans le corps, d'avoir vu
toutes les affaires que nous avons au
dedans de nous, ça ne vous gêne pas, des
moments, avec les femmes. Il me semble
que, d'avoir l'idée de tout ça, ça devrait vous
dégoûter.


Trublet, du fond de ses coussins, envoya
un baiser à Félicie:


—Ma chère enfant, il n'y a pas de plus
fin, de plus riche, de plus beau tissu que
la peau d'une jolie femme. C'est ce que je
me disais à l'instant, en contemplant votre
nuque, et vous concevez aisément que, sous
cette impression...


Elle lui fit une grimace de guenon dédaigneuse.


—Croyez-vous que c'est spirituel, de
répondre par des imbécillités à une question
sérieuse?


—Eh bien, mademoiselle, puisque vous
le voulez, je vais vous faire une réponse instructive.
Il y a vingt ans, nous avions à
l'hôpital Saint-Joseph, dans la salle d'autopsie,
une vieux surveillant ivrogne, le père
Rousseau, qui, tous les jours, à onze heures
du matin, déjeunait au bord de la table sur
laquelle le cadavre était étendu. Il déjeunait
parce qu'il avait faim. Ceux qui ont faim,
rien ne les empêche de manger, dès qu'ils
ont de quoi. Seulement, le père Rousseau
disait: «Je ne sais pas si c'est l'air de la
salle qui le veut, mais je ne peux rien
manger que de frais et d'appétissant.»


—Je comprends, dit Félicie. Il vous faut
des petites bouquetières... C'est défendu,
vous savez... Mais vous êtes là assis comme
un Turc, et vous ne m'avez pas écrit mon
ordonnance.


Elle l'interrogea du regard.


—L'estomac, où est-ce au juste?


La porte était restée entr'ouverte. Un
jeune homme très joli, très élégant, la
poussa, et, après avoir fait deux pas dans
la loge, demanda gentiment s'il pouvait
entrer.


—Vous, dit Nanteuil.


Et elle lui tendit la main, qu'il baisa avec
plaisir, correction et fatuité.


Il traita madame Doulce sans égards particuliers,
et demanda:


—Comment vous portez-vous, docteur
Socrate?


C'est ainsi qu'on appelait parfois Trublet, à
cause de sa face camuse et de sa parole subtile.


Trublet, lui désignant Nanteuil:


—Monsieur de Ligny, voici une jeune
personne qui ne sait pas précisément si elle
a un estomac. La question est grave. Nous
lui conseillons de s'en rapporter, pour la
réponse, à la petite fille qui mangeait trop
de confitures. Sa maman lui disait: «Tu te
feras mal à l'estomac.» Et elle répondit:
«C'est les dames qui ont des estomacs; les
petites filles n'en n'ont pas.»


—Mon Dieu! que vous êtes bête, docteur!
s'écria Nanteuil.


—Puissiez-vous dire vrai, mademoiselle.
La bêtise, c'est l'aptitude au bonheur. C'est
le souverain contentement. C'est le premier
des biens dans une société policée.


—Vous êtes paradoxal, mon cher docteur,
observa M. de Ligny. Mais je vous accorde
qu'il vaut mieux être bête comme tout le
monde que d'avoir de l'esprit comme
personne.


—C'est vrai, ce qu'il dit là, Robert! s'écria
Nanteuil, sincère et pénétrée.


Et elle ajouta, d'un ton méditatif:


—Il y a au moins une chose certaine,
docteur. C'est que la bêtise empêche souvent
de faire des bêtises. Je l'ai remarqué bien
des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas
les plus bêtes qui agissent le plus bêtement.
Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui
sont stupides avec les hommes.


—Vous voulez dire celles qui ne peuvent
pas s'en passer.


—On ne peut rien te cacher, mon petit
Socrate.


—Ah! soupira la grande Doulce, quelle
terrible servitude! Toute femme qui ne
domine pas ses sens est perdue pour l'art.


Nanteuil haussa ses jolies épaules, encore
un peu pointues de jeunesse:


—Oh! oh! la grande aïeule, n'essayez
donc pas d'abrutir la petite classe. En voilà,
des idées! De votre temps, est-ce que les
comédiennes dominaient leurs... comment
avez-vous dit ça? Allons donc! elles les
dominaient pas du tout.


S'apercevant que Nanteuil devenait orageuse,
la grande Doulce se retira avec prudence
et dignité. Et, dans le couloir, elle fit
encore une recommandation:


—Ma mignonne, souviens-toi de jouer
Angélique en bouton de rose. Le rôle l'exige.


Mais Nanteuil, agacée, ne l'écoutait pas.


—C'est vrai, dit-elle en s'asseyant devant
sa toilette, elle me fait bouillir, la vieille
Doulce, avec sa morale! Elle croit qu'on a
oublié ses histoires? Elle se trompe. Madame
Ravaud les raconte six fois par semaine.
Tout le monde sait qu'elle avait réduit son
musicien de mari à un tel état d'épuisement
qu'un soir il tomba dans son cornet à piston.
Et ses amants, des hommes superbes, demandez
à Michon, en moins de deux ans elle
en faisait des souffles, des ombres. Voilà
comment elle les dominait, ses... Et si on
était venu lui dire qu'elle était perdue pour
l'art!...


Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil,
comme pour l'arrêter, ses deux mains
ouvertes:


—Ne vous indignez pas, mon enfant.
Madame Doulce est sincère. Elle aimait les
hommes, maintenant elle aime Dieu. On
aime ce qu'on peut, comme on peut et avec
ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse
à l'âge congruent. Elle observe toutes les
pratiques de la religion: elle va à la messe
les dimanches et fêtes, elle...


—Eh bien! elle a raison d'aller à la
messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi
une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut
que je me refasse les lèvres... Certainement,
elle a raison d'aller à la messe. Mais la
religion ne défend pas d'avoir un amant.


—Vous croyez? demanda le docteur.


—Ah! je connais ma religion mieux que
vous, bien sûr!


Une cloche lugubre sonna, et la voix lamentable
de l'avertisseur monta dans les
couloirs:


—La petite pièce est terminée!...


Nanteuil se leva et passa à son poignet
un ruban de velours avec un médaillon
d'acier.


Agenouillée, madame Michon arrangeait
les trois plis Watteau de la robe rose et, la
bouche pleine d'épingles, d'un coin de lèvres
exprimait cette maxime:


—Ce qu'il y a de bon quand on est vieille,
c'est que les hommes ne peuvent plus vous
faire souffrir.


Robert de Ligny tira de son étui une
cigarette:


—Vous permettez?...


Et il s'approcha de la bougie allumée sur
la toilette.


Nanteuil, qui ne le quittait pas des yeux,
vit, sous les moustaches ardentes et légères
comme des flammes, les lèvres empourprées
par la lumière aspirer et puis souffler la
fumée. Elle en sentit une petite chaleur aux
oreilles. Feignant de chercher ses bijoux,
elle effleura de sa bouche le cou de Ligny et
lui murmura:


—Attends-moi après le spectacle, dans
un fiacre, au coin de la rue de Tournon.


A ce moment un bruit de voix et de pas
monta du corridor. Les acteurs de la petite
pièce regagnaient leurs loges.


—Docteur, passez-moi votre journal.


—Il est bien ennuyeux, mademoiselle.


—Passez-le-moi tout de même.


Elle le prit et le tint en abat-jour au-dessus
de sa tête.


—La lumière me fait mal aux yeux.


Il était vrai que, parfois, une clarté trop
vive lui donnait la migraine. Mais elle venait
de se regarder dans la glace. Les paupières
bleues, les cils enduits d'une pâte noire, les
joues peintes, les lèvres dessinées au rouge
en petit cœur, elle se trouvait un air de
morte fardée avec des yeux de verre, et ne
voulait pas que Ligny la vît ainsi.


Tandis qu'elle tenait son visage dans l'ombre,
un grand maigre garçon entra dans la
loge en se dandinant. Ses yeux sombres se
creusaient au-dessus d'un nez en bec de corbeau;
sa bouche riait d'un rire immobile;
à son long cou, la pomme d'Adam faisait
une grande ombre sur son rabat. Il était
costumé en huissier du répertoire.


—C'est vous, Chevalier? Bonjour, mon
ami, dit gaiement le docteur Trublet, qui
aimait les cabots, préférait les mauvais et
avait un goût spécial pour Chevalier.


—Tout le monde, alors! s'écria Nanteuil.
Ce n'est plus une loge, c'est un moulin.


—Mes compliments tout de même à la
meunière, dit Chevalier. Figurez-vous qu'il
y a dans la salle un tas d'idiots. Vous ne le
croiriez pas? ils m'ont emboîté.


—Ce n'est pas une raison pour entrer
sans frapper, répondit Nanteuil, hargneuse.


Le docteur fit remarquer que M. de Ligny
avait laissé la porte ouverte. Alors Nanteuil
à Ligny, avec un accent de tendre reproche:


—Vraiment, vous avez fait cela?... Mais,
quand on est entré, on ferme la porte aux
autres: c'est élémentaire.


Elle s'enveloppa d'un manteau de flanelle
blanche.


L'avertisseur appela les artistes en scène.


Elle prit la main que lui tendit Ligny et,
cherchant des doigts le poignet, elle enfonça
l'ongle à l'endroit où la peau, près des
veines, est tendre. Puis elle disparut dans
le corridor sombre.





II



Chevalier, après avoir remis son costume
de ville, s'assit dans une baignoire, à côté
de madame Doulce. Il contemplait Félicie,
menue et lointaine sur la scène. Et, se rappelant
qu'il l'avait tenue entre ses bras dans
sa mansarde de la rue des Martyrs, il pleura
de douleur et de rage.


Ils s'étaient rencontrés, l'année précédente,
dans une fête donnée sous le patronage du
député Lecureuil, au bénéfice des artistes
pauvres du neuvième arrondissement. Il
avait rôdé autour d'elle, muet, affamé, les
dents longues et les yeux flamboyants. Et,
durant quinze jours, il l'avait poursuivie
sans repos. Elle, froide et tranquille, avait
semblé l'ignorer; puis elle avait cédé tout
d'un coup et si brusquement que, ce jour-là,
en la quittant, radieux et surpris encore, il
lui avait dit une bêtise. Il lui avait dit:
«Moi, qui te croyais en porcelaine!...»
Durant trois mois entiers, il avait goûté des
joies aiguës comme la douleur. Puis Félicie
était devenue fuyante, lointaine, étrangère.
Maintenant, elle ne l'aimait plus. Il en cherchait
la raison sans pouvoir la trouver. Il
souffrait de n'être plus aimé; il souffrait
plus encore d'être jaloux. Sans doute, aux
premières et belles heures de son amour, il
n'avait pas ignoré que Félicie eût un amant,
Girmandel, huissier rue de Provence; et il
en avait été malheureux. Mais, ne le voyant
jamais, il s'en faisait une idée si confuse et
si mal déterminée que sa jalousie se perdait
dans le vague. Félicie lui disait qu'avec Girmandel
elle n'avait jamais pris aucune part
à ce qui se passait, ni même essayé de feindre;
il la croyait. Et c'était pour lui une
vive satisfaction. Elle lui disait encore que
depuis longtemps, depuis des mois, Girmandel
n'était pour elle qu'un ami, et il la
croyait. Enfin, il trompait l'huissier et sentait
agréablement cet avantage. Il avait appris aussi
que Félicie, qui achevait sa seconde
année de Conservatoire, ne s'était pas refusée
à son professeur. Mais la peine qu'il en avait
ressentie était adoucie par la considération
d'un usage auguste et séculaire. Maintenant,
Robert de Ligny lui causait d'intolérables
souffrances. Depuis quelque temps, il le trouvait
sans cesse près d'elle. Qu'elle aimât
Robert, il n'en pouvait douter. Et si parfois
il pensait qu'elle ne s'était pas encore donnée
à cet homme, c'était sans raison et seulement
pour soulager de temps en temps sa souffrance.


Des applaudissements réguliers éclatèrent
au fond du théâtre et quelques messieurs
de l'orchestre, avec un léger murmure des
lèvres, battirent des mains lentement et sans
bruit. Nanteuil venait de donner sa dernière
réplique à Jeanne Perrin.


—Brava! brava! Elle est délicieuse, cette
petite, soupira madame Doulce.


Dans sa jalouse rage, Chevalier fut mauvais
camarade. Il posa un doigt sur son
front:


—Elle joue avec ça.


Puis, étendant la main sur son cœur:


—C'est avec ça qu'il faut jouer.


—Merci, mon ami, merci! murmura
madame Doulce, reconnaissant dans ces
maximes sa louange manifeste.


Elle disait, en effet, qu'on ne joue bien
qu'en jouant avec son cœur elle professait
que, pour exprimer fortement une passion,
il faut l'éprouver, et qu'il est nécessaire de
sentir les impressions qu'on doit rendre.
Elle se donnait volontiers en exemple. Reine
tragique, après avoir vidé sur la scène une
coupe de poison, elle avait eu toute la nuit
les entrailles en feu. Elle disait néanmoins:
«L'art dramatique est un art d'imitation,
et l'on imite d'autant mieux un sentiment
qu'on ne l'éprouve pas.» Et, pour illustrer
cette maxime, elle trouvait encore des exemples
dans sa carrière triomphale.


Elle poussa un long soupir:


—Cette petite est admirablement douée.
Mais il faut la plaindre: elle vient dans de
mauvais jours. Il n'y a plus de public, plus
de critique, plus de pièces, plus de théâtres,
plus d'artistes. C'est la décadence de l'art.


Chevalier secoua la tête:


—Ne la plaignez pas: elle aura tout ce
qu'on peut désirer, le succès, la fortune.
Elle est rosse. La rosserie mène à tout. Tandis
que les gens de cœur n'ont qu'à se
mettre une pierre au cou et à se jeter dans la
rivière. Mais moi aussi, j'irai loin, moi aussi,
je monterai haut. Moi aussi, je serai rosse.


Il se leva et sortit sans attendre la fin du
spectacle. Il ne remonta pas à la loge de
Félicie, de peur d'y rencontrer Ligny dont
la vue lui était insupportable, et parce que,
de la sorte, il pouvait s'imaginer que Ligny
n'y était pas revenu.


Éprouvant un malaise physique à s'éloigner
d'elle, il fit cinq ou six tours sous les
galeries éteintes et désertes de l'Odéon, descendit
les degrés dans la nuit et prit la rue
de Médicis. Les cochers sommeillaient sur
leurs sièges, en attendant la fin du spectacle,
et, sur la cime des platanes, la lune courait
dans les nuées. Gardant un reste d'espoir
absurde et doux, cette nuit-là comme les
autres nuits, il allait attendre Félicie chez
sa mère.





III



Madame Nanteuil habitait avec sa fille,
au cinquième étage d'une maison du boulevard
Saint-Michel, un petit appartement
dont les fenêtres s'ouvraient sur le jardin
du Luxembourg. Elle reçut Chevalier avec
bienveillance, lui sachant gré d'aimer Félicie
et de n'être pas aimé d'elle, et ignorant, par
principe, qu'il eût été l'amant de sa fille.
Elle le fit asseoir près d'elle, dans la salle à
manger où brûlait dans le poêle un feu de
coke. A la clarté de la lampe, des revolvers
d'ordonnance, des sabres avec la dragonne à
glands d'or, luisaient sur le mur, autour
d'une cuirasse de femme, armée de rondelles
de fer-blanc à l'endroit des seins, pièce d'armure
que, l'hiver précédent, Félicie, encore
élève du Conservatoire, avait portée pour
représenter Jeanne d'Arc chez une duchesse
spirite. Veuve d'officier et mère d'actrice,
madame Nanteuil, de son vrai nom madame
Nanteau, conservait ces trophées.


—Félicie n'est pas encore rentrée, monsieur
Chevalier. Je ne l'attends pas avant
minuit. Elle est en scène jusqu'à la fin du
spectacle.


—Je le sais: j'étais de la première pièce.
J'ai quitté le théâtre après le «un» de la
Mère confidente.


—Oh! monsieur Chevalier, pourquoi
n'êtes-vous pas resté jusqu'à la fin? Ma fille
aurait été bien contente si vous étiez resté.
Quand on joue, on aime à avoir des amis
dans la salle.


Chevalier répondit d'une façon ambiguë:


—Oh! les amis, ce n'est pas ce qui
manque.


—Vous vous trompez, monsieur Chevalier;
les bons amis sont rares. Madame Doulce
était là, sans doute? A-t-elle été contente de
Félicie?


Et elle ajouta très humblement:


—Je serais vraiment heureuse qu'elle eût
du succès. Il est si difficile de percer dans
son état, quand on est seule, sans appui,
sans protections! Et elle a bien besoin de
réussir, la pauvre petite!


Chevalier n'avait pas le cœur à s'apitoyer
sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant
les épaules:


—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle
réussira. Elle est comédienne dans l'âme.
Elle a le théâtre dans le corps. Elle l'a dans
les jambes.


Madame Nanteuil sourit paisiblement:


—La pauvre enfant! Elles ne sont pas
bien grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une
mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle
se fatigue. Elle a souvent des vertiges, des
migraines.


La bonne vint mettre sur la table un plat
de charcuterie, une bouteille et des assiettes.


Cependant Chevalier cherchait dans son
esprit le moyen d'amener à propos une
question qu'il avait sur les lèvres depuis le
bas de l'escalier. Il voulait savoir si Félicie
fréquentait encore Girmandel, dont il n'entendait
plus parler. Nous formons des souhaits
proportionnés à notre état. Maintenant,
dans la misère de son existence, dans la
détresse de son cœur, il désirait ardemment
que Félicie, qui ne l'aimait plus, aimât
Girmandel qu'elle aimait peu, et toute son
espérance était que Girmandel la gardât
pour lui, la prît toute et ne laissât rien
d'elle à Robert de Ligny. L'idée que la jeune
fille était avec Girmandel soulageait sa
jalousie, et il tremblait d'apprendre qu'elle
avait quitté l'huissier.


Certes, il ne se serait jamais permis d'interroger
une mère sur les amants de sa fille.
Mais on pouvait parler de Girmandel à
madame Nanteuil, qui ne voyait rien que
d'honorable dans ses relations de famille
avec l'officier ministériel, homme riche,
marié et père de deux filles charmantes. Il
fallait seulement, pour amener le nom de
l'huissier dans la conversation, user d'un
artifice. Chevalier en trouva un qui lui parut
ingénieux.


—A propos, dit-il, j'ai rencontré Girmandel
en voiture.


Madame Nanteuil ne fit point de réponse.


—Il passait en fiacre sur le boulevard
Saint-Michel. J'ai bien cru le reconnaître.
Je serais surpris si ce n'était pas lui.


Madame Nanteuil ne fit point de réponse.


—Sa barbe blonde, son visage rouge...
Il est très reconnaissable, Girmandel.


Madame Nanteuil ne fit point de réponse.


—Vous étiez très liées avec lui, dans le
temps, vous et Félicie. Est-ce que vous le
voyez toujours?


Madame Nanteuil répondit mollement:


—Monsieur Girmandel? mais oui, nous
le voyons toujours...


A cette parole, Chevalier ressentit presque
de la joie. Mais elle l'avait trompé; elle
n'avait pas dit la vérité. Elle avait menti
par amour-propre et pour ne pas révéler
un secret domestique, qu'elle ne jugeait
point à l'honneur de sa maison. Ce qui était
vrai, c'est que, dans l'emportement de son
amour pour Ligny, Félicie avait plaqué Girmandel,
et l'huissier, qui pourtant était
homme du monde, avait cessé net d'éclairer.
Madame Nanteuil, à son âge, avait
repris un amant par amour maternel et
pour que sa fille ne fût pas dans le besoin.
Elle avait renoué sa vieille liaison avec Tony
Meyer, le marchand de tableaux de la rue
de Clichy. Tony Meyer ne remplaçait pas
avantageusement Girmandel: il donnait peu
d'argent. Madame Nanteuil, qui était sage
et savait le prix des choses, n'en murmurait
pas, et elle était récompensée de son dévouement,
car, depuis six semaines qu'elle était
aimée à nouveau, elle rajeunissait.


Chevalier, qui suivait son idée, demanda:


—Girmandel, il n'est plus jeune?


—Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil.
Un homme n'est pas vieux à quarante
ans.


—Est-ce qu'il n'est pas ramolli?


—Mais non, répondit madame Nanteuil
avec tranquillité.


Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil
s'assoupit. Puis, tirée de sa somnolence
par la bonne qui apportait la salière et la
carafe, elle demanda:


—Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous
content?


Non, il n'était pas content. Les critiques
s'entendaient pour lui casser les reins. Et la
preuve qu'ils étaient coalisés contre lui,
c'est qu'ils disaient tous la même chose: ils
disaient qu'il avait le masque ingrat.


—Un masque ingrat! s'écriait-il indigné,
ils devraient dire: un masque prédestiné... Je
vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois
grand: c'est ce qui me fait du tort. Ainsi,
dans la Nuit du 23 octobre, qu'on répète en
ce moment, je fais Florentin: six répliques,
une panne... Mais j'ai grandi le personnage
démesurément. Durville est furieux. Il me
coupe tous mes effets.


Madame Nanteuil, placide et bienveillante,
trouva de bonnes paroles. Il y avait des obstacles,
mais on finissait par les surmonter.
Sa fille aussi s'était heurtée au mauvais vouloir
de certains critiques.


—Minuit et demi! dit Chevalier assombri.
Félicie est en retard.


Madame Nanteuil supposait qu'elle avait
été retenue par madame Doulce.


—Madame Doulce se charge ordinairement
de la ramener, et vous savez qu'elle
n'est jamais pressée.


Chevalier se leva et fit mine de s'en aller,
pour montrer qu'il avait de l'usage. Madame
Nanteuil le retint.


—Restez donc: Félicie ne va pas tarder
à rentrer. Elle sera bien contente de vous
trouver ici. Vous souperez avec elle.


Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau
sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait
son regard au cartel pendu contre la muraille
et, à mesure que l'aiguille s'avançait
sur le cadran, il sentait une plaie brûlante
s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu
coup du balancier le touchait au vif, aiguillonnait
sa jalousie, en marquant les moments
que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était
sûr, maintenant, qu'ils étaient ensemble.
Le silence de la nuit, interrompu seulement
par le bruit sourd des fiacres qui roulaient
sur le boulevard, favorisait les images et
les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.


Réveillée en sursaut par des chants montés
du trottoir, madame Nanteuil confirma la
pensée sur laquelle elle s'était endormie.


—C'est ce que je dis toujours à Félicie:
on ne doit pas se décourager. Il y a dans la
vie de mauvais jours...


Chevalier fit signe qu'il y en avait.


—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont
que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un
moment pour s'ôter tous les ennuis, pas
vrai?


Elle approuva: certainement il y avait
des chances subites, surtout au théâtre.


Il reprit d'une voix profonde, intérieure:



—Si l'on croit que c'est pour le théâtre
que je me fais du mauvais sang... Le théâtre,
je suis bien sûr de m'y faire une place,
un jour, et belle!... Mais à quoi sert d'être
un grand artiste, si l'on n'est pas heureux?
Il y a des ennuis bêtes qui sont terribles.
Des douleurs qui vous battent les tempes
par petits coups égaux et réguliers comme
le tic tac de cette pendule et qui rendent
fou.


Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux
creux contemplait la panoplie suspendue au
mur. Puis il reprit:


—Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules,
si on les supporte trop longtemps, c'est
qu'on est un lâche.


Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait
constamment dans sa poche.


Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec
cette douce volonté de ne rien savoir, qui
était tout son génie dans la vie.


—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est
la cuisine. Félicie est dégoûtée de tout. On
ne sait que lui faire.


A partir de ce moment, la conversation
languissante se traîna en paroles détachées,
qui n'avaient que peu de sens. Madame
Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la
lampe, l'assiette de charcuterie, dans une
tristesse morne, attendaient Félicie. Une
heure sonna. La souffrance de Chevalier
était maintenant abondante et tranquille.
Il possédait la certitude. Les voitures,
plus rares, roulaient plus sonores sur la
chaussée. Le bruit d'une de ces voitures
s'arrêta devant la maison. Quelques instants
après, il entendit le petit grillotis de la clé
dans la serrure, le choc d'une porte, des pas
légers dans l'antichambre.


La pendule marquait une heure vingt-trois
minutes. Il fut tout à coup agité de
trouble et d'espérance. C'était elle! Qui sait
ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle expliquerait
ce retard de la façon la plus naturelle.


Félicie entra dans la salle à manger, les
cheveux en désordre, l'œil brillant, les joues
blanches, les lèvres avivées et froissées,
lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie,
ayant l'ait de garder sous son manteau,
qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle,
un reste de chaleur et de volupté.


Sa mère lui dit:


—Je commençais à être inquiète... Tu ne
te défais pas? Elle répondit:


—J'ai faim.


Elle se laissa tomber sur une chaise,
devant la petite table ronde. Rejetant son
manteau sur le dossier, elle découvrit son
buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire,
et, le coude gauche sur la toile
cirée de la table, elle se mit à piquer de sa
fourchette les tranches de saucisson.


—Est-ce que ça a bien marché ce soir?
demanda madame Nanteuil.


—Très bien.


—Tu vois: Chevalier est venu te tenir
compagnie. C'est gentil à lui, n'est-ce pas?


—Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se
mette à table.


Et, sans plus répondre aux questions de
sa mère, elle mangeait, avide et charmante,
comme Cérès chez la vieille femme. Puis elle
repoussa son assiette et, renversée sur sa
chaise, les paupières mi-closes, la bouche
entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui
ressemblait à un baiser.


Madame Nanteuil, ayant pris son vin
chaud, se leva.


—Vous m'excuserez, monsieur Chevalier:
j'ai mes comptes à mettre à jour.


Tels étaient les termes par lesquels elle
annonçait ordinairement qu'elle allait se
coucher.


Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit
violemment:


—C'est bête! c'est lâche! mais je t'aime
à en devenir fou... Tu entends, Félicie?


—Pour sûr, que j'entends! Tu n'as pas
besoin de parler si haut.


—C'est ridicule, n'est-ce pas?


—Non, ce n'est pas ridicule, c'est...


Elle n'acheva pas.


Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous
lui.


—Tu es rentrée à une heure vingt-cinq.
C'est Ligny qui t'a reconduite, j'en suis sûr.
Il t'a reconduite en fiacre. J'ai entendu la
voiture s'arrêter devant ta maison.


Comme elle ne répondait pas, il reprit:


—Dis le contraire!


Elle se tut. Et il répéta d'une voix pressante
et comme suppliante:


—Dis que non!...


Si elle avait voulu, d'une parole, d'un seul
mot, d'un petit mouvement de la tête et des
épaules, elle l'aurait rendu très doux et
presque heureux. Mais elle garda un silence
méchant. Les lèvres serrées, le regard lointain,
elle semblait perdue dans un rêve.


Il poussa un soupir rauque:


—Imbécile que j'étais, je ne pensais pas
à cela! Je me disais que tu reviendrais chez
toi, comme les autres jours, avec madame
Doulce, ou toute seule... Ah! si j'avais su que
tu te ferais reconduire par cet individu!...


—Eh bien! qu'est-ce que tu aurais fait
si tu avais su?


—Je vous aurais suivis, pardi!


Elle arrêta durement sur lui ses prunelles
trop claires:


—Ça, je te le défends, tu m'entends! Si
j'apprends que tu m'as suivie une seule fois,
je ne te revois plus. D'abord, tu n'as pas le
droit de me suivre. Je suis libre de faire ce
que je veux, peut-être!


Suffoqué de surprise et de colère, il balbutia:


—Pas le droit? Pas le droit?... Tu dis
que je n'ai pas le droit?...


—Non, tu n'as pas le droit... Et puis, je
ne veux pas.


Son visage prit une expression de dégoût:


—C'est ignoble d'espionner une femme.
Si tu essayes seulement une fois de savoir
où je vais, je te fiche à la porte, et ce ne
sera pas long.


—Alors, murmura-t-il, plein de stupeur,
nous ne sommes rien l'un pour l'autre, je
ne suis rien pour toi... Nous n'avons pas
été ensemble... Voyons, Félicie, rappelle-toi...


Mais elle, impatientée:


—Ah! qu'est-ce que tu veux que je me
rappelle?...


—Félicie, pense que tu t'es donnée à moi!


—Tu ne veux pas pourtant, mon cher,
que j'y pense toute la journée. Ce serait
abusif.


Il la regarda quelque temps avec plus de
curiosité que de colère et lui dit, moitié
amer et moitié doux:


—On peut dire que tu es rosse!... Sois-le,
Félicie! Sois-le, tant que tu voudras!
Qu'est-ce que ça fait, puisque je t'aime? Tu
es à moi, je te reprends; je te reprends et
je te garde. Voyons! je ne peux pas souffrir
toujours comme une pauvre bête. Écoute:
Je passerai l'éponge. Nous recommencerons
notre amour. Et, cette fois, ce sera très bien.
Et tu seras à moi pour toujours, à moi seul.
Je suis un honnête homme, tu sais. Tu peux
compter sur moi. Je t'épouserai quand
j'aurai une position.


Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse.
Il crut qu'elle avait des doutes sur
son avenir dramatique, et, pour les dissiper,
il dit, dressé sur ses longues jambes:


—Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie?
Tu as tort. Je me sens capable de grandes
créations. Qu'on me donne un rôle, et on
verra. Et je n'ai pas seulement la comédie
en moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... Oui,
la tragédie. Je sais dire les vers. Et c'est un
talent qui se fait rare aujourd'hui... Aussi
ne crois pas, Félicie, que je te fasse un
affront en t'offrant de t'épouser. Loin de là!...
Nous nous marierons plus tard, quand ce
sera possible et convenable. Rien ne presse,
bien sûr. En attendant, nous reprendrons nos
bonnes habitudes de la rue des Martyrs...
Tu te souviens, Félicie: nous y avons été si
heureux! Le lit n'était pas large, mais nous
disions: «Ça ne fait rien...» J'ai maintenant
deux belles chambres dans la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève, derrière Saint-Étienne-du-Mont.
Il y a ton portrait sur
tous les murs... Tu y retrouveras le petit lit
de la rue des Martyrs... Mais écoute-moi
bien, j'ai trop souffert; je ne veux plus souffrir.
J'exige que tu sois à moi, à moi seul.


Tandis qu'il parlait, Félicie était allée
prendre sur la cheminée les cartes avec lesquelles
sa mère jouait tous les soirs et elle
les étalait sur la table.


—A moi seul... Tu m'entends, Félicie.


—Laisse-moi tranquille, je fais une réussite.


—Écoute-moi, Félicie. J'exige que tu ne
reçoives plus dans ta loge cet imbécile...


Examinant ses cartes, elle murmura:


—Toutes les noires sont en bas.


—Cet imbécile, parfaitement. C'est un
diplomate, et le ministère des Affaires étrangères,
aujourd'hui, c'est le refuge des incapables.


Il haussa la voix:


—Félicie, dans ton intérêt comme dans
le mien, écoute-moi.


—Ne crie donc pas: maman dort.


Il reprit d'une voix sourde:


—Sache bien que je ne veux pas que
Ligny devienne ton amant.


Elle releva sa petite tête méchante:


—Et s'il l'est?


Il fit un pas vers elle, sa chaise levée,
la regarda d'un œil fou en riant d'un rire
fêlé:


—S'il l'est, il ne le sera pas longtemps.


Et il laissa retomber sa chaise.


Maintenant elle avait peur. Elle s'efforça
de sourire.


—Tu vois bien que je plaisante.


Elle réussit, sans trop de peine, à lui faire
croire qu'elle lui avait parlé de cette manière
seulement pour le punir, parce qu'il devenait
insupportable. Il se calma. Elle lui dit alors
qu'elle était lasse, qu'elle tombait de sommeil.
Il se décida enfin à s'en aller. Sur le
palier, il se retourna et dit:


—Félicie, je te conseille, pour éviter un
malheur, de ne plus revoir Ligny.


Elle lui cria par la porte entre-bâillée:


—Tape au carreau de la loge pour qu'on
t'ouvre!





IV



Dans la salle obscure, de grands pans de
toile couvraient le balcon et les loges. L'orchestre
était revêtu d'une housse immense,
qui, retroussée sur les bords, laissait place
à quelques figures humaines pâlissant en
cette ombre, comédiens, machinistes, costumiers,
amis du directeur, mères et amants
d'actrices. Des yeux s'allumaient çà et là
dans le creux noir des baignoires.


On répétait pour la cinquante-sixième fois
la Nuit du 23 octobre 1812, drame célèbre,
vieux de vingt ans, et qui n'avait pas encore
été représenté à ce théâtre. La pièce était
sue et l'on avait fixé au lendemain cette
dernière répétition particulière que, sur les
scènes moins austères que l'Odéon, on nomme
la «répétition des couturières».


Nanteuil n'était pas de la pièce. Mais elle
avait eu affaire ce jour-là au théâtre, et
comme on lui avait dit que Marie-Claire
était exécrable dans le rôle de la générale
Malet, elle était venue voir un peu, cachée
au fond d'une baignoire.


La grande scène du «deux» commençait.
Le décor représentait une mansarde de la
maison de santé où le conspirateur était
détenu en 1812. Durville, qui tenait le rôle
du général Malet, venait de faire son entrée.
Il répétait en costume: longue redingote
bleue, avec le collet par-dessus les oreilles,
culotte chamois à pont. Et déjà même il
s'était fait une tête, la tête glabre et martiale
des généraux de l'Empire, avec la patte
de lièvre qui passa des vainqueurs d'Austerlitz
à leurs fils les bourgeois de Juillet.
Debout, le coude droit dans la main gauche
et le front dans la main droite, il exhalait
l'orgueil de sa voix profonde et de sa culotte
collante.


»—Seul, sans argent, du fond d'une
prison, s'attaquer à ce colosse qui commande
un million de soldats et qui fait trembler
tous les peuples et tous les rois de l'Europe...
Eh bien! ce colosse s'écroulera.


Du fond de la scène, le vieux Maury, qui
faisait le conspirateur Jacquemont, donna la
réplique:


»—Il peut, en tombant, nous écraser
dans sa chute.


Soudain des cris à la fois plaintifs et
furieux s'élevèrent de l'orchestre.


L'auteur éclatait. C'était un homme de
soixante-dix ans, qui bouillait de jeunesse.


—Qu'est-ce que je vois là, au fond? Ce
n'est pas un acteur, c'est une cheminée. Il
faudra faire venir les fumistes, les marbriers
pour l'ôter de là... Maury, remuez-vous donc,
sacrebleu!


Maury passa.


»—Il peut, en tombant, nous écraser
dans sa chute... Je reconnais que ce ne sera
pas de votre faute, général. Votre proclamation
est excellente. Vous leur promettez une
constitution, la liberté, l'égalité... C'est du
machiavélisme!


Durville répliqua:


»—Et du meilleur. Race incorrigible, ils
s'apprêtent à violer les serments qu'ils n'ont
pas faits encore, et, parce qu'ils mentent,
ils se croient des Machiavels... Le pouvoir
absolu, qu'en ferez-vous donc, imbéciles?...


La voix stridente de l'auteur grinça:


—Vous n'y êtes pas, Dauville.


—Moi? demanda Durville étonné.


—Oui, vous, Dauville, vous ne comprenez
pas un mot de ce que vous dites.


Pour humilier les cabots, pour abattre
leur superbe, cet homme qui, de sa vie,
n'avait oublié le nom d'une crémière ou
d'un portier, dédaignait de retenir les noms
des plus illustres comédiens.


—Dauville, mon ami, reprenez-moi ça.


Il jouait tous les rôles. Joyeux, funèbre,
violent, tendre, impétueux, caressant, il
prenait une voix tour à tour grave et
flûtée; il soupirait, il rugissait, il riait, il
pleurait. Il se transformait, ainsi que
l'homme du conte populaire, en flamme, en
fleuve, en femme, en tigre.


Dans les coulisses, les comédiens n'échangeaient
entre eux que des propos insignifiants
et brefs. Leur liberté de parole, leur
facilité de mœurs, la familiarité de leurs
habitudes ne les empêchaient pas de garder
ce que, dans toute réunion d'hommes, il
faut d'hypocrisie pour que les gens puissent
se regarder les uns les autres sans horreur
et sans dégoût. Même il régnait dans cet
atelier d'art en pleine activité une belle
apparence d'accord et d'union, un sentiment
unanime créé par la pensée, haute ou médiocre,
de l'auteur, un esprit d'ordre qui
obligeait toutes les rivalités et tous les mauvais
vouloirs à se changer en bonne volonté
et en harmonieux concours.


Nanteuil, dans sa loge, se sentait mal à
l'aise en pensant que Chevalier était là tout
près. Depuis l'avant-veille, depuis la nuit
où il avait proféré d'obscures menaces,
elle ne l'avait pas revu et la peur qu'il lui
avait faite restait en elle. «Félicie, pour
éviter un malheur, je te conseille de ne
plus revoir Ligny»: qu'est-ce que cela voulait
dire? Elle réfléchissait sur lui sérieusement.
Ce garçon qui, l'avant-veille encore,
lui semblait insignifiant et banal, qu'elle
avait bien trop vu, qu'elle savait par cœur,
comme il lui apparaissait maintenant mystérieux
et plein de secrets! Comme elle
s'apercevait tout à coup qu'elle ne le connaissait
pas! De quoi était-il capable? Elle
s'efforçait de le deviner. Qu'allait-il faire?
Rien, sans doute. Tous les hommes qu'on
quitte menacent et ne font rien. Mais Chevalier
était-il un homme tout à fait comme les
autres? On le disait fou. C'était une manière
de parler. Mais elle ignorait elle-même
s'il n'y avait pas en lui un peu de folie.
A présent, elle l'étudiait avec un sincère
intérêt. Très intelligente, elle ne lui avait
jamais trouvé beaucoup d'intelligence; mais
il l'avait surprise plusieurs fois par l'obstination
de sa volonté. Elle se rappelait de
lui des actes d'énergie sauvage. Naturellement
jaloux, il y avait des choses qu'il
comprenait. Il savait à quoi une femme est
obligée, pour se faire une place au théâtre,
ou pour avoir des toilettes; mais il ne voulait
pas qu'on le trompât par amour. Était-ce
un homme à commettre un crime, à faire
un malheur? Voilà ce qu'elle ne pouvait
découvrir. Elle se rappelait la manie que
ce garçon avait de manier des armes. Quand
elle allait le voir, rue des Martyrs, elle le
trouvait toujours dans sa chambre démontant
et nettoyant un vieux fusil. Pourtant
il ne chassait jamais. Il se vantait d'être un
excellent tireur et portait un revolver sur
lui. Mais qu'est-ce que cela prouvait? Jamais
encore elle n'avait tant pensé à lui.


Nanteuil s'inquiétait ainsi, dans sa baignoire,
quand Jenny Fagette vint l'y rejoindre,
Jenny Fagette, fine et frêle, la Muse
d'Alfred de Musset, qui, la nuit, brûlait ses
yeux de pervenche à rédiger des courriers
mondains et des articles de modes. Comédienne
médiocre, mais femme adroite, merveilleusement
active, c'était la meilleure amie
de Nanteuil. Elles se reconnaissaient l'une
à l'autre de grandes qualités, et des qualités
différentes de celles qu'elles se trouvaient à
elles-mêmes, et elles agissaient de concert
comme les deux grandes puissances de
l'Odéon. Cependant Fagette faisait tout son
possible pour prendre Ligny à son amie,
non par goût, car elle était sèche comme un
cotret et méprisait les hommes, mais dans
l'idée qu'une liaison avec un diplomate lui
procurerait certains avantages et surtout
pour ne pas perdre l'occasion d'être rosse.
Nanteuil le savait. Elle savait que toutes ses
camarades, Ellen Midi, Duvernet, Herschell,
Falempin, Stella, Marie-Claire, voulaient
lui prendre Ligny. Elle avait vu Louise
Dalle, habillée comme une maîtresse de
piano, ayant toujours l'air d'escalader
l'omnibus et gardant jusque dans ses provocations
et ses frôlements les apparences
d'une irrémédiable honnêteté, poursuivre
Ligny de ses jambes trop longues et l'obséder
de ses regards de Pasiphaé pauvre. Et
elle avait surpris, dans un couloir, la
doyenne, cette bonne mère Ravaud, découvrant
à l'approche de Ligny ce qui lui
restait encore, ses magnifiques bras, depuis
quarante ans illustres.


Fagette montra à Nanteuil avec dégoût,
d'un bout de doigt ganté, la scène sur
laquelle s'agitaient Durville, le vieux Maury
et Marie-Claire.


—Regarde-moi ces gens-là. Ils ont l'air
de jouer à soixante mètres sous l'eau.


—C'est parce que les herses ne sont pas
allumées, observa Nanteuil.


—Non, non. Ce théâtre a toujours l'air
d'être au fond de l'eau. Et dire que moi
aussi, tout à l'heure, je vais entrer dans
l'aquarium... Nanteuil, il ne faut pas que
tu restes plus d'une saison dans ce théâtre.
On s'y noie. Mais regarde-les, regarde-les
donc!


Durville devenait presque ventriloque,
pour paraître plus grave et plus mâle:


»—La paix, l'abolition des droits réunis
et de la conscription, une haute solde pour
la troupe; à défaut d'argent, quelques
mandats sur la banque, quelques grades
distribués à propos, ce sont là des moyens
infaillibles.


Madame Doulce entra dans la loge. Ayant
entr'ouvert son manteau tragiquement doublé
d'antiques peaux de lapin, elle découvrit
un petit livre écorné.


—Ce sont les lettres de madame de Sévigné,
dit-elle. Vous savez que je fais, dimanche
prochain, une lecture des plus belles lettres
de madame de Sévigné.


—Où ça? demanda Fagette.


—Salle Renard.


Ce devait être une salle ignorée et lointaine.
Nanteuil et Fagette ne la connaissaient
pas.


—Je donne cette lecture au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste
Lacour, mort si tristement de phtisie, cet
hiver. Mes mignonnes, je compte sur vous
pour placer des billets.


—C'est vrai, tout de même, qu'elle est
ridicule, Marie-Claire! dit Nanteuil.


On gratta à la porte de la baignoire.
C'était Constantin Marc, le jeune auteur
d'une pièce que l'Odéon allait mettre tout
de suite en répétition, la Grille, et Constantin
Marc, bien que campagnard et vivant
dans les bois, ne pouvait plus désormais
respirer que dans le théâtre. Nanteuil devait
jouer le grand rôle de la pièce: il la regardait
avec émotion, comme l'amphore précieuse
destinée à contenir sa pensée.


Cependant Durville s'enrouait:


»—Et si la France ne peut être sauvée
qu'au prix de notre vie et de notre honneur,
je dirai avec l'homme de 93: «Périsse
notre mémoire!»


Fagette désigna du doigt un jeune homme
bouffi qui se tenait, la canne sous le menton,
à l'orchestre.


—Est-ce que ce n'est pas le baron Deutz?


—Tu le demandes! répondit Nanteuil.
Ellen Midi est de la pièce. Elle joue dans
le quatre. Le baron Deutz est venu se
montrer.


—Attendez un peu, mes enfants, je vais
dire un mot à ce malotru, qui m'a rencontrée
hier sur la place de la Concorde et qui
ne m'a pas saluée.


—Le baron Deutz?... Il ne t'a pas vue!...


—Il m'a parfaitement vue. Mais il était
en famille. Je vais le moucher; vous allez
voir, mes amis.


Elle l'appela tout doucement:


—Deutz! Deutz!


Le baron s'approcha et vint s'accouder,
souriant et satisfait, au rebord de la baignoire.


—Dites donc, monsieur Deutz, hier,
quand vous m'avez rencontrée, vous étiez
donc en bien mauvaise compagnie, que vous
ne m'avez pas saluée?


Il la regarda, surpris:


—Moi? J'étais avec ma sœur.


—Ah!...


Et, sur la scène, Marie-Claire, suspendue
au cou de Durville, s'écriait:


»—Va! triomphe ou succombe; dans la
bonne ou la mauvaise fortune, ta gloire est
égale. Et, quoi qu'il arrive, je saurai me
montrer la femme d'un héros.


—Passez, madame Marie-Claire! dit
Pradel.


A ce moment, Chevalier fit son entrée, et
tout aussitôt l'auteur, s'arrachant les cheveux,
vomit des imprécations:


—Ce n'est pas une entrée, c'est un écroulement,
c'est une catastrophe, c'est un cataclysme.
Bonté divine! un bolide, un aérolithe,
un morceau de la lune tomberait sur la
scène que ce ne serait pas un si effroyable
désastre... Je retire ma pièce!... Chevalier,
recommencez votre entrée, mon garçon.


Le peintre qui avait dessiné les costumes
Michel, jeune homme blond à la barbe mystique,
était assis à la première travée, sur
un bras de fauteuil. Il se pencha à l'oreille
de Roger, le décorateur:


—Et dire que c'est la cinquante-sixième
fois qu'il attrape Chevalier avec cette impétuosité,
l'auteur!


—Tu sais: il est bigrement mauvais,
Chevalier, répondit Roger sans hésitation.


—Ce n'est pas qu'il est mauvais, reprit
Michel avec indulgence. Mais il a toujours
l'air de rire, et il n'y a rien de pis pour un
comique. Je l'ai connu tout petit à Montmartre.
A la pension, ses maîtres lui demandaient:
«Pourquoi riez-vous?» Il ne riait
pas, il n'avait pas envie de rire: il recevait
des gifles toute la journée. Ses parents voulaient
le mettre dans les produits chimiques.
Mais il rêvait le théâtre et passait ses
journées sur la butte, dans l'atelier du peintre
Montalent. Montalent travaillait alors, nuit
et jour, à sa Mort de saint Louis, une grande
machine qui lui était commandée pour la
cathédrale de Carthage. Un jour, Montalent
lui dit...


—Un peu de silence! cria Pradel.


—... lui dit: «Chevalier, puisque tu
n'as rien à faire, pose-moi donc Philippe le
Hardi.—Je veux bien», dit Chevalier. Montalent
lui fit prendre l'attitude d'un homme
accablé de douleur. De plus, il lui plaqua
sur les joues deux larmes grandes comme
des verres de lunettes. Il termine son tableau,
l'expédie à Carthage et fait monter six bouteilles
de Champagne. Trois mois après, il
recevait du Père Cornemuse, chef des missions
françaises en Tunisie, une lettre lui
annonçant que le tableau de la Mort de saint
Louis, ayant été mis sous les yeux du cardinal-archevêque,
avait été refusé par Son
Éminence à cause de l'expression indécente
de Philippe le Hardi, qui regardait en riant
le saint roi, son père, expirant sur la paille.
Montalent n'y comprenait rien; il était furieux
et voulait faire un procès au cardinal-archevêque.
Il reçoit son tableau, le déballe,
le contemple dans un sombre silence, et
s'écrie tout à coup: «C'est vrai que Philippe
le Hardi a l'air de se gondoler. J'ai été stupide:
je lui ai donné la tête de Chevalier,
qui a toujours l'air de rire, l'animal!»


—Taisez-vous donc! hurla Pradel.


Et l'auteur s'écria:


—Pradel, mon bon ami, jetez-moi tout
ce monde-là dehors.


Il mettait en scène infatigablement:


—Un peu plus en arrière, Trouville, là... Chevalier,
vous vous approchez de la table,
vous prenez les papiers les uns après les
autres, et vous dites: «Sénatus-consulte... ordre
du jour... dépêches pour les départements... proclamation...»
Comprenez-vous?


—Oui, maître... «Sénatus-consulte... ordre
du jour... dépêches pour les départements... proclamation...»


—Allons, Marie-Claire, mon enfant, du
mouvement, sacrebleu! passez... C'est ça,
très bien... Repassez; très bien, très bien,
hardi donc!... Ah! la misérable; elle f... tout
par terre!...


Il appela le directeur de la scène:


—Romilly, donnez un peu de lumière.
On n'y voit goutte. Dauville, mon bon ami,
qu'est-ce que vous faites là devant le trou
du souffleur? Vous n'en bougez pas! Mettez-vous
donc une fois pour toutes dans la tête
que vous n'êtes pas la statue du général
Malet, que vous êtes le général Malet lui-même,
et que ma pièce n'est pas un catalogue
de figures de cire, mais une tragédie
vivante, émouvante, qui vous arrache des
larmes et...


Il ne put achever et sanglota longtemps
dans son mouchoir. Puis il rugit:


—Sacré tonnerre! Pradel!... Romilly!... où
est Romilly? Ah! le voilà, le gredin... Romilly,
je vous avais dit de rapprocher le
poêle de la lucarne. Vous ne l'avez pas fait.
A quoi pensez-vous, mon ami?


On se trouvait arrêté tout à coup par une
difficulté grave. Chevalier, porteur de papiers
d'où dépendait le sort de l'Empire, devait
s'échapper de la maison d'arrêt par la lucarne,
Le jeu de scène n'avait pas été réglé encore:
il n'avait pu l'être avant la plantation du
décor. Et l'on s'apercevait que les mesures
avaient été mal prises et que la lucarne
n'était pas praticable.


L'auteur sauta sur la scène.


—Romilly, mon ami, le poêle n'est pas
au repère. Comment voulez-vous que Chevalier
passe par la lucarne? Poussez-moi
tout de suite ce poêle à droite.


—Je veux bien, dit Romilly; mais nous
boucherons la porte.


—Comment, nous boucherons la porte?


—Parfaitement.


Le directeur du théâtre, le directeur de la
scène, les machinistes, examinaient le décor
avec une morne attention et l'auteur se
taisait.


—Ne vous inquiétez pas, maître, dit
Chevalier. Il n'y a besoin de rien changer:
je sauterai bien.


Monté sur le poêle, il parvint en effet à
saisir le bord de la lucarne et à s'élever sur
les coudes, ce qui n'avait pas semblé possible.


Un murmure d'admiration s'éleva de la
scène, des coulisses et de la salle: Chevalier
avait donné une idée étonnante de sa force
et de son adresse.


—Très bien! s'écria l'auteur. Chevalier,
c'est parfait, mon ami... Cet animal-là est
agile comme un singe. Pas un de vous ne
serait fichu d'en faire autant. Si tous les
rôles étaient tenus comme celui de Florentin,
la pièce irait aux nues.


Nanteuil, dans sa loge, l'admirait presque.
Pendant une seconde, il lui était apparu
plus qu'homme, homme et gorille, et
la peur qu'elle avait de lui s'était démesurément
agrandie. Elle ne l'aimait pas, elle
ne l'avait jamais aimé; elle ne le désirait
pas; le temps était loin où elle avait bien
voulu de lui, et, depuis quelques jours, elle
n'imaginait pas le plaisir avec un autre que
Ligny; mais si elle s'était trouvée, en ce
moment, seule avec Chevalier, elle se serait
sentie sans force, et elle aurait tâché de
l'apaiser par sa soumission comme on apaise
une puissance surnaturelle.


Sur la scène, pendant qu'un salon Empire
descendait des frises, l'auteur, dans le bruit
de la manœuvre, sous la chute des portants,
tenait à la fois dans sa main toute la troupe
et tous les figurants et donnait en même
temps à tous des conseils ou des exemples.


—Vous, la grosse, la marchande de gâteaux,
madame Ravaud, vous n'avez donc
jamais entendu crier dans les Champs-Élysées:
«Régalez-vous! V'là le plaisir, mesdames!»
Ça se chante. Apprenez-moi cet
air-là pour demain... Et toi, le tapin, passe-moi
ta caisse: je vais t'enseigner comment
on fait un roulement, sacrebleu!... Fagette,
mon enfant, qu'est-ce que tu viens fiche au
bal du Ministre de la police, si tu n'as pas
de bas à coins d'or? Enfile-toi des bas de
laine tricotée, tout de suite... C'est bien la
dernière pièce que je donne à ce théâtre...
Où est le colonel de la dixième cohorte?
C'est toi?... Eh bien! mon ami, tes soldats
défilent comme des porcs... Madame Marie-Claire,
approchez un peu, que je vous apprenne
à faire la révérence.


Il avait cent yeux, cent bouches, et des
bras, des mains partout.


Dans la salle, Romilly serrait la main
à M. Gombaut, des Sciences morales, venu
en voisin.


—Vous direz ce que vous voudrez, monsieur
Gombaut, ce n'est peut-être pas exact
au point de vue des faits, mais c'est théâtre.


—La conspiration de Malet, répondit
M. Gombaut, reste, et restera sans doute
longtemps encore, une énigme historique.
L'auteur de ce drame a profité des points
obscurs pour y introduire des éléments dramatiques.
Mais ce qui, pour moi, est hors
de doute c'est que le général Malet, bien
qu'associé à des royalistes, était lui-même
républicain et travaillait à rétablir le gouvernement
populaire. Il prononça dans son
interrogatoire une parole sublime et profonde.
Quand le président du conseil de
guerre lui demanda: «Quels étaient vos
complices?» Malet répondit: «Toute la
France, et vous-même, si j'avais réussi.»


Appuyé à la loge de Nanteuil, un vieux
sculpteur, vénérable et beau comme un satyre
antique, contemplait, l'œil humide et la
bouche riante, la scène en ce moment agitée
et bouleversée.


—Êtes-vous content de la pièce, maître?
lui demanda Nanteuil.


Et le maître, qui ne connaissait au monde
que des os, des tendons et des muscles,
répondit:


—Oh! oui, mademoiselle, oh! oui. Il y
a là une petite, la petite Midi, qui a une
attache d'épaule, un joyau...


Il la dessina du pouce. Des larmes lui
venaient aux yeux.


Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans
la baignoire. Il était content, moins encore de
son prodigieux succès que de voir Félicie. Il
s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue
pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait.


Elle le craignait, et, comme elle était
peureuse, elle le flatta:


—Mes compliments, Chevalier. Tu as été
étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu
peux me croire. Je ne suis pas seule à le
dire. Fagette t'a trouvé prodigieux.


—Vrai? demanda Chevalier.


Ce moment fut un des plus heureux de
sa vie.


Une voix stridente, partie des hauteurs
désertes des troisièmes galeries, traversa la
salle comme un sifflet de locomotive.


—On ne vous entend pas du tout, mes
enfants; parlez plus haut et prononcez distinctement.


Et l'auteur apparut, infiniment petit, dans
les ténèbres de la coupole.


Alors la voix des acteurs, groupés sur le
devant de la scène, autour d'un flambeau
de bouillotte, s'éleva plus distincte:


»—L'Empereur laissera reposer trois semaines
les troupes à Moscou; puis il s'élancera
avec la rapidité de l'aigle à Saint-Pétersbourg.


»—Pique, trèfle, atout, je marque deux
points.


»—Là, nous passerons l'hiver, et, au
printemps prochain, nous pénétrerons dans
l'Inde, en traversant la Perse, et c'en sera
fait de la puissance britannique.


»—Trente-six en carreau.


»—Et moi, impériale d'as.


»—A propos, messieurs, que dites-vous
du décret impérial sur les comédiens de
Paris, daté du Kremlin? Voilà les querelles
de mademoiselle Mars et de mademoiselle
Leverd terminées!


—Regardez donc, dit Nanteuil, elle est
très gentille, Fagette, dans sa robe bleue
Marie-Louise, garnie de chinchilla.


Madame Doulce tira de dessous ses fourrures
une botte de billets fanés déjà pour
s'être trop offerts.


—Maître, dit-elle à Constantin Marc, vous
savez que je fais dimanche prochain une
lecture des plus belles lettres de madame de
Sévigné, avec commentaire, au bénéfice des
trois pauvres orphelins qu'a laissés l'artiste
Lacour, qui est mort cet hiver d'une manière
si déplorable.


—Avait-il du talent? demanda Constantin
Marc.


—Pas du tout, dit Nanteuil.


—Eh bien, alors, en quoi sa mort est-elle
déplorable?


—Oh! maître, soupira madame Doulce,
n'affectez pas l'insensibilité.


—Je n'affecte pas l'insensibilité. Mais il
y a une chose qui me surprend, c'est le prix
que nous attachons à des existences qui ne
nous intéressent en rien. Nous avons l'air
de croire que la vie est en elle-même quelque
chose de précieux. Pourtant la nature
nous enseigne assez que rien n'est plus vil
ni plus méprisable. Autrefois, on était moins
barbouillé de sentimentalisme. Chacun tenait
sa propre vie pour infiniment précieuse,
mais ne professait aucun respect pour la vie
d'autrui. On était alors plus près de la nature:
nous sommes faits pour nous manger
les uns les autres. Mais notre race faible,
énervée, hypocrite, se plaît dans un cannibalisme
sournois. Tout en nous entre-dévorant,
nous proclamons que la vie est sacrée,
et nous n'osons plus avouer que la vie c'est
le meurtre.


—La vie, c'est le meurtre, répéta Chevalier
songeur et sans comprendre.


Puis il jaillit en idées fumeuses.


—Le meurtre et le carnage, peut-être!
Mais le carnage amusant et le meurtre
drôle. La vie, c'est la catastrophe burlesque,
c'est le comique terrible, c'est le masque
de carnaval sur des joues sanglantes. Voilà
ce que c'est que la vie pour l'artiste; l'artiste
au théâtre et l'artiste en action!


Nanteuil inquiète cherchait un sens à ces
paroles confuses.


L'acteur exalté poursuivit:


—La vie, c'est autre chose encore: c'est
la fleur et le couteau, c'est de voir rouge un
jour et bleu le lendemain, c'est la haine et
l'amour, la haine délicieuse et ravissante,
l'amour cruel.


—Monsieur Chevalier, demanda Constantin
Marc, du ton le plus tranquille, ne trouvez-vous
pas naturel d'être meurtrier et ne
croyez-vous pas que c'est seulement la peur
d'être tué qui nous empêche de tuer?


Chevalier répondit d'une voix pensive et
profonde:


—Certes, non! ce n'est pas la peur d'être
tué qui m'empêcherait de tuer. Je n'ai pas
peur de la mort. Mais j'ai le respect de la
vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort
que moi. J'ai sérieusement examiné depuis
quelque temps la question que vous me
posez, monsieur Constantin Marc. J'y ai
réfléchi pendant des jours et des nuits, et
je sais maintenant que je ne pourrais tuer
personne.


Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un
regard de mépris. Elle ne le craignait plus
et elle ne lui pardonnait pas de lui avoir
fait peur.


Elle se leva.


—Bonsoir, j'ai mal à la tête... A demain,
monsieur Constantin Marc.


Et elle sortit lestement.







Chevalier la poursuivit dans le couloir,
dévala derrière elle l'escalier de la scène, et
la rejoignit devant la loge du concierge.


—Félicie, viens dîner ce soir avec moi
au cabaret. Je serai si content! Veux-tu?


—Oh! non, par exemple!


—Pourquoi ne veux-tu pas?


—Laisse-moi tranquille, tu m'ennuies.


Elle voulut s'échapper. Il la retint.


—Je t'aime tant! ne me fais pas trop
souffrir.


Elle s'avança sur lui, et, les lèvres retroussées,
serrant les dents, lui siffla aux oreilles:


—C'est fini! fini! fini! tu entends. J'en
ai soupé, de toi.


Alors, très doux, très grave:


—C'est la dernière fois que nous causons
nous deux. Écoute, Félicie, avant qu'il y ait
un malheur, je dois t'avertir. Je ne peux pas
te forcer à m'aimer. Mais je ne veux pas que
tu en aimes un autre. Pour la dernière fois,
je te conseille de ne pas revoir monsieur de
Ligny. Je t'empêcherai d'être à lui.


—Tu m'empêcheras, toi? Pauvre ami!


Plus doucement, encore il répondit:


—Je le veux, je le ferai. On obtient ce
qu'on veut; seulement, il faut y mettre le
prix.





V



Rentrée chez elle, Félicie eut une crise de
larmes. Elle revoyait Chevalier l'implorant
d'une voix lamentable, avec un air de pauvre.
Elle avait entendu cette voix et vu cette mine
aux chemineaux exténués sur la route, quand
sa mère, craignant que sa poitrine ne se
prît, l'avait emmenée passer l'hiver à Antibes,
chez une tante riche. Elle méprisait Chevalier
de sa douceur et de sa tranquillité. Mais
le souvenir de ce visage et de cette voix lui
faisait mal. Elle ne put rien manger. Elle
avait des étouffements. Le soir, une angoisse
si cruelle la prit aux entrailles qu'elle eut
peur de mourir. Elle pensa qu'elle éprouvait
un tel énervement parce qu'elle était restée
deux jours sans voir Robert. Il était neuf
heures. Elle espéra le trouver encore chez
lui et mit son chapeau.


—Maman, il faut que j'aille ce soir au
théâtre. Je file.


Par égard pour sa mère, elle usait ainsi
d'un langage voilé.


—Va, mon enfant, et ne rentre pas trop
tard.


Ligny habitait chez ses parents. Il avait,
sous les combles du joli hôtel de la rue
Vernet, un petit appartement de garçon,
éclairé par des fenêtres rondes, et qu'il appelait
«son œil-de-bœuf». Félicie le fit avertir
par le portier qu'on l'attendait dans une
voiture. Ligny n'aimait pas que les femmes
vinssent trop souvent le relancer dans sa
famille. Son père, diplomate de carrière,
très occupé des intérêts extérieurs de la
France, demeurait dans une ignorance incroyable
de ce qui se passait chez lui. Mais
madame de Ligny se montrait attentive à
faire observer les convenances dans sa maison.
Et son fils était soucieux de satisfaire
des exigences qui portaient sur les formes,
sans jamais s'étendre au fond des choses.
Elle le laissait entièrement libre d'aimer qui
il voulait et c'est à peine si parfois, en de
graves épanchements, elle lui donnait à
entendre que la fréquentation des femmes du
monde est utile aux jeunes gens. Aussi Robert
avait-il toujours détourné Félicie de venir
rue Vernet. Il avait loué, boulevard de Villiers,
une petite maison où ils pouvaient se
voir tout à l'aise. Mais, cette fois, après deux
jours passés sans elle, il fut très content de
sa visite imprévue et descendit tout de suite.


Blottis dans le fiacre, ils allèrent à travers
l'ombre et la neige, au pas tranquille du
canasson, par les rues et les boulevards, et
l'épaisse nuit enveloppa leurs amours.


L'ayant ramenée à sa porte:


—A demain, dit-il.


—Oui, à demain, boulevard de Villiers.
Viens de bonne heure.


Elle s'appuyait sur lui pour descendre de
voiture. Brusquement, elle se rejeta en arrière.


—La! là! entre les arbres... Il nous a
vus... Il nous guettait.


—Qui donc?


—Un homme... que je ne connais pas.


Elle venait de reconnaître Chevalier.


Elle descendit, sonna et, tremblante, attendit,
plongée dans la pelisse de Robert, que
la porte s'ouvrît. Puis elle le retint.


—Robert, monte avec moi. J'ai peur.


Non sans un peu d'impatience, il la suivit
dans l'escalier.


Chevalier avait attendu Félicie, dans la
petite salle à manger, devant l'armure de
Jeanne d'Arc, en compagnie de madame
Nanteuil, jusqu'à une heure du matin. Puis
il était descendu et l'avait guettée sur le
trottoir, et, quand il avait vu le fiacre s'arrêter
devant la porte, il s'était dissimulé
derrière un arbre. Il savait bien qu'elle
reviendrait avec Ligny; mais, en les voyant
ensemble, il lui avait semblé que la terre
s'entr'ouvrait, et, pour ne pas tomber, il s'était
retenu au tronc de l'arbre. Il resta jusqu'à ce
que Ligny fût sorti de la maison; il l'observa
qui, serré dans sa pelisse, gagnait sa voiture,
fit deux pas pour s'élancer sur lui, s'arrêta,
puis à grands pas descendit le boulevard.


Il allait, chassé par la pluie et le vent.
Ayant trop chaud, il ôta son feutre et prit
plaisir à sentir les gouttes d'eau froide sur
son front. Il eut une vague conscience que
des maisons, des arbres, des murs, des
lumières passaient indéfiniment à ses côtés;
il allait, songeant.


Il se trouva, sans savoir comment il y était
venu, sur un pont qu'il connaissait à peine
et au milieu duquel se dressait une statue
colossale de femme. Maintenant il était tranquille,
il avait pris une résolution. C'était
une vieille idée qu'il avait cette fois enfoncée
dans son cerveau comme un clou, et qui le
traversait de part en part. Il ne l'examinait
même plus. Il calculait froidement les moyens
d'exécuter ce qu'il avait résolu. Il marcha
devant lui, au hasard, absorbé, pensif, calme
comme un géomètre.


Sur le pont des Arts, il s'aperçut qu'un
chien le suivait. C'était un grand chien rustique
à long poil, dont les yeux vairons,
pleins de douceur, exprimaient une détresse
infinie. Il lui parla:


—Tu n'as pas de collier. Tu n'es pas
heureux. Mon pauvre ami, je ne peux rien
pour toi.


A quatre heures du matin, il se trouva
dans l'avenue de l'Observatoire. Découvrant
les maisons du boulevard Saint-Michel, il
en ressentit une impression douloureuse et,
brusquement, rebroussa vers l'Observatoire.
Le chien avait disparu. Près du Lion de
Belfort, Chevalier s'arrêta devant une tranchée
profonde qui coupait la chaussée. Contre
le remblai, sous une bâche soutenue par
quatre pieux, un vieil homme veillait devant
un brasier. Les oreilles de son bonnet de
poil de lapin étaient rabattues; son nez
énorme flamboyait. Il leva la tête; ses yeux,
qui pleuraient, paraissaient tout blancs,
sans prunelles dans un cercle de feu et de
larmes. Il fourrait au fond de son brûle-gueule
quelques brins de tabac de cantine,
mêlés à des mies de pain, qui ne remplissaient
pas même à demi le fourneau de la
petite pipe.


—Voulez-vous du tabac, le vieux? demanda
Chevalier en lui tendant sa blague.


L'homme fut lent à répondre. Il ne comprenait
pas vite, et les politesses l'étonnaient.


Enfin il ouvrit une bouche toute noire:


—C'est pas de refus, dit-il.


Et il se souleva à demi. Un de ses pieds était
chaussé d'un vieux soulier, l'autre entouré
de linges. Lentement, de ses mains engourdies,
il bourrait sa pipe. De la neige fondue
tombait.


—Vous permettez? dit Chevalier.


Et il se coula, sous la bâche, à côté du
vieil homme. De temps en temps, ils échangeaient
une parole.


—Sale temps!


—C'est un temps de saison. L'hiver est
dur. L'été est préférable.


—Alors vous gardez le chantier, la nuit,
mon bonhomme?


Le vieux répondait volontiers aux questions.
Avant qu'il parlât, sa gorge faisait
entendre un susurrement très long et très
doux:


—Je fais un jour une chose, un jour l'autre.
Je bricole, quoi!


—Vous n'êtes pas de Paris?


—Je suis natif de la Creuse. J'ai travaillé
comme terrassier dans les Vosges. Je m'en
suis parti l'année qu'il est venu des Prussiens
et d'autres peuples... Il y en avait des milliers.
On ne peut pas comprendre d'où ils
venaient... Tu as peut-être entendu parler
de cette guerre des Prussiens, mon garçon?


Il resta longtemps sans parler, puis:


—Comme ça tu es en bordée, mon garçon.
Tu ne veux pas rentrer au chantier?


—Je suis artiste dramatique, répondit
Chevalier.


Le vieux, qui ne comprenait pas, demanda:


—Où qu'il est, ton chantier?


Chevalier voulut être admiré du vieillard:


—Je joue la comédie dans un grand
théâtre, dit-il; je suis un des principaux
acteurs de l'Odéon. Vous connaissez l'Odéon?


Le gardien secoua la tête. Il ne connaissait
pas l'Odéon. Après un très long silence,
il rouvrit sa bouche noire:


—Comme ça, mon garçon, tu es en bordée.
Tu veux pas rentrer au chantier, pas vrai?


Chevalier lui répondit:


—Lisez le journal après-demain. Vous y
verrez mon nom.


Le vieil homme essaya de trouver un sens
à ces paroles; mais c'était trop difficile, il y
renonça et revint à ses pensées familières.


—Quand on est en bordée, c'est, des fois,
pour des semaines et des mois...


Au petit jour, Chevalier reprit sa course.
Le ciel était de lait. Les roues lourdes réveillaient
les pavés. Des voix, çà et là, résonnaient
dans l'air frais. La neige ne tombait
plus. Il allait au hasard devant lui. A voir
renaître la vie, il s'égayait presque. Sur le
pont des Arts, il regarda longtemps couler
la Seine, puis il reprit sa course. Sur la
place du Havre, il vit un café ouvert. Une
faible lueur d'aurore rougissait les glaces de
la façade. Les garçons sablaient le carrelage et
posaient les tables. Il se jeta sur une chaise:


—Garçon, une verte!





VI



Dans le fiacre, par delà les fortifications
où s'allongeait le boulevard désert, Félicie
et Robert se tenaient pressés l'un contre
l'autre.


—Tu ne l'aimes pas ta Félicie, dis?...
Est-ce que ça ne te flatte pas d'avoir une
petite femme qu'on acclame, qu'on applaudit
et dont on parle dans les journaux?...
Maman colle dans un album les articles
qu'on fait sur moi. L'album est déjà rempli.


Il lui répondit qu'il n'avait pas attendu
qu'elle eût du succès pour la trouver charmante.
Et, de fait, leur liaison avait commencé
lorsqu'elle débutait obscurément à
l'Odéon dans une reprise ignorée.


—Quand tu m'as dit que tu me voulais,
je ne t'ai pas fait attendre, hein? Ça a été
fait tout de suite. N'est-ce pas que j'ai eu
raison? Tu es trop intelligent pour me juger
mal de ce que je n'ai pas traîné les choses.
En te voyant pour la première fois, j'ai senti
que je serais à toi. Alors, ce n'était pas la
peine de tarder. Je ne regrette pas. Et toi?


Le fiacre s'arrêta, à peu de distance des
fortifications, devant une grille de jardin.


La grille, qui n'avait pas été peinte depuis
longtemps, posait sur un mur enduit de
cailloutage, assez bas et assez large pour que
les enfants vinssent s'y percher. Elle était
aveuglée à mi-hauteur par une plaque de tôle
dentelée, et ne haussait pas à plus de trois
mètres du sol ses pointes rouillées. Au milieu,
entre deux piliers de maçonnerie surmontés
de vases de fonte, cette grille formait
une porte à double battant, pleine à sa
partie inférieure et garnie, au dedans, d'une
jalousie vermoulue.


Ils descendirent de voiture. Les arbres du
boulevard dressaient sur quatre lignes, dans
la brume, leurs légers squelettes. On entendait,
à travers un vaste silence, le bruit
décroissant de leur fiacre, qui regagnait la
barrière, et le trot d'un cheval venant de
Paris.


Elle dit en frissonnant:


—Comme c'est triste, la campagne!


—Mais, ma chérie, le boulevard de Villiers,
ce n'est pas la campagne!


Il ne réussissait pas à ouvrir la grille, et
la serrure grinçait.


Agacée elle lui dit:


—Ouvre, je t'en prie: ce bruit me fait
mal aux nerfs.


Elle s'aperçut que le fiacre venu de Paris
était arrêté près de leur maison, à la distance
d'une dizaine d'arbres; elle observa le
cheval maigre et fumant, le cocher sordide,
et demanda:


—Qu'est-ce que c'est que cette voiture?


—C'est un fiacre, ma chérie.


—Pourquoi s'arrête-t-il ici?


—Il ne s'arrête pas ici. Il s'arrête devant
la maison à côté.


—Il n'y a pas de maison à côté; il y a un
terrain vague.


—Eh bien! il s'arrête devant un terrain
vague; qu'est-ce que tu veux que je te dise?...


—Je ne vois personne en sortir.


—Le cocher attend peut-être un voyageur.


—Devant le terrain vague?


—Sans doute, ma chérie... Cette serrure
est rouillée.


Elle alla, en se dissimulant derrière les
arbres, jusqu'à l'endroit où le fiacre était
arrêté, puis elle revint vers Ligny qui avait
enfin réussi à ouvrir la grille.


—Robert, les stores sont baissés.


—C'est qu'il y a des amoureux dedans.


—Est-ce que tu ne trouves pas que ce
fiacre est bizarre?


—Il n'est pas beau. Mais tous les fiacres
sont vilains. Entre.


—Est-ce que ce n'est pas quelqu'un qui
nous suit?


—Qui veux-tu qui nous suive?


—Je ne sais pas... Une de tes femmes.


Mais elle ne disait pas ce qu'elle pensait.


—Entre donc, ma chérie.


Quand elle fut entrée:


—Referme bien la grille, Robert.


Devant eux s'étendait une petite pelouse
ovale. Au fond s'élevait la maison, avec son
perron de trois marches, sa marquise de
zinc, ses six fenêtres et son toit d'ardoise.


Ligny l'avait prise en location, pour une
année, à un vieil employé de commerce,
dégoûté de ce que les rôdeurs lui volaient
la nuit ses poules et ses lapins. Des deux
côtés de la pelouse, une allée sablée conduisait
au perron. Ils prirent l'allée qui
était à leur droite. Le sable criait sous
leurs pas.


—Aujourd'hui encore, dit Ligny, madame
Simonneau a oublié de fermer les
volets.


Madame Simonneau était une femme de
Neuilly qui venait tous les matins faire le
ménage.


Un grand arbre de Judée, tout penché et
qui semblait mort, allongeait jusqu'à la marquise
une de ses branches rondes et noires.


—Je n'aime pas bien cet arbre, dit
Félicie; ses branches ont l'air de gros serpents.
Il y en a une qui entre presque
dans notre chambre.


Ils montèrent les trois marches du perron.
Et, tandis qu'il cherchait dans le
trousseau la clé de la porte, elle posa sa tête
sur son épaule.








Félicie avait dans ses dévoilements une
fierté tranquille qui la rendait adorable.
Elle montrait un si paisible orgueil de sa
nudité que sa chemise, à ses pieds, semblait
un paon blanc.


Et quand Robert la vit nue et claire
comme les ruisseaux et les étoiles:


—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas
prier, toi!... C'est singulier: il y a des
femmes qui, sans même qu'on leur demande
rien, font tout ce qu'il est possible de faire
et ne veulent pas qu'on leur voie pendant
ce temps-là seulement un petit bout de
peau.


—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant
avec les fils légers de sa chevelure.


Robert de Ligny avait la pratique des
femmes. Pourtant il ne sentit pas combien
cette question était insidieuse. Il avait reçu
des enseignements moraux et il s'inspira,
dans sa réponse, des professeurs dont il
avait suivi les cours.


—Cela tient sans doute, dit-il, à l'éducation,
à des principes religieux, à un
sentiment inné qui subsiste alors même
que...


Ce n'était point ainsi qu'il fallait répondre,
car Félicie, haussant les épaules et mettant
les poings sur ses hanches polies, l'interrompit
vivement:


—Tu es naïf, toi... C'est qu'elles sont
mal faites... l'éducation! la religion!... Ça
me fait bouillir, d'entendre des choses
pareilles... Est-ce que j'ai été plus mal
élevée que les autres? Est-ce que j'ai moins
de religion qu'elles?... Dis donc, Robert,
combien en as-tu vu de femmes bien faites?
Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y
en a des tas de femmes qui ne montrent
ni leurs épaules, ni rien! Tiens, Fagette,
elle ne se montre pas même aux femmes:
pendant qu'elle passe une chemise blanche,
elle tient la vieille entre ses dents. Bien sûr,
que j'en ferais autant, si j'étais bâtie
comme elle!


Elle se tut, s'apaisa et, tranquille dans
son orgueil, elle coula lentement la paume
de ses mains sur ses flancs, sur ses reins,
et dit fièrement:


—Et ce qu'il y a de mieux, c'est qu'il
n'y en a pas trop.


Elle savait ce que l'élégante minceur de
ses formes donnait de grâce à sa beauté.


Maintenant sa tête renversée baignait
dans la chevelure blonde qui coulait de
toutes parts; son corps gracile, un peu
soulevé par un oreiller glissé sous les reins,
était étendu sans mouvement; une jambe
allongée au bord du lit brillait et le pied
aigu la terminait en pointe d'épée. La clarté
du grand feu allumé dans la cheminée dorait
cette chair, faisait palpiter des lumières et
des ombres sur ce corps inerte, le revêtait
de splendeur et de mystère, tandis que les
vêtements et le linge, couchés sur les meubles,
sur le tapis, attendaient comme un
troupeau docile.


Elle se souleva sur son coude, et, la joue
dans la main:


—Ah! tu es bien le premier. Je ne te
mens pas: les autres, ça n'existe pas.


Il n'était pas jaloux du passé et ne craignait
pas les comparaisons, il la questionna.


—Alors, les autres?...


—D'abord, il n'y en a que deux: mon
professeur, et, naturellement, celui-là ne
compte pas, et puis celui que je t'ai dit, un
homme sérieux, que ma mère m'avait donné.


—Pas d'autre?


—Je te jure.


—Et Chevalier?


—Lui? Ah! non, par exemple!... Tu ne
voudrais pas!


—Et l'homme sérieux, que ta mère
t'avait donné, il ne compte pas non plus?


—Je t'assure qu'avec toi, je suis une
autre femme. Ah! bien vrai! tu es le premier
qui m'ait eue... C'est drôle, tout de
même. Dès que je t'ai vu, je t'ai voulu.
Tout de suite, j'ai eu envie de toi. J'avais
deviné. A quoi? Je serais bien embarrassée
de le dire... Oh! je n'ai pas réfléchi!... Avec
tes manières correctes, sèches, froides, ton
air de petit loup bichonné, tu m'as plu,
voila!... Maintenant, je ne pourrais pas me
passer de toi. Oh! non, je ne le pourrais
pas.


Il l'assura qu'en la possédant il avait eu
de délicieuses surprises et il lui dit des
choses caressantes et jolies, qui toutes avaient
été dites avant lui.


Elle lui prit la tête dans ses mains:


—C'est vrai que tu as des dents de loup.
Je crois que c'est tes dents, qui, le premier
jour, m'avaient donné envie de toi. Mords-moi.


Il la pressa contre lui et sentit ce corps
souple et ferme répondre à son étreinte.
Tout à coup elle se dégagea:


—Est-ce que tu n'entends pas crier le
sable?


—Non.


—Écoute: j'entends un bruit de pas dans
l'allée.


Assise, repliée sur elle-même, elle tendait
l'oreille.


Il était déçu, agacé, irrité, et peut-être
un peu blessé dans son amour-propre.


—Qu'est-ce qui te prend? C'est stupide.
Elle lui cria très sec:


—Tais-toi donc!


Elle épiait un bruit léger et proche comme
de branches cassées.


Tout à coup elle sauta du lit avec une
telle vivacité d'instinct et un mouvement si
rapide de jeune animal que Ligny, bien
qu'il fût peu littéraire, songea à la chatte
métamorphosée en femme.


—Tu es folle! où vas-tu?


Elle souleva un bord du rideau, essuya la
buée sur un coin de vitre et regarda par la
fenêtre. Elle ne vit rien que la nuit. Tout
bruit avait cessé.


Pendant ce temps, Ligny, rencogné dans
la ruelle, maussade, grognait:


—Comme tu voudras, mais, si tu attrapes
un rhume, tant pis pour toi!


Elle se recoula dans le lit. D'abord il lui
garda un peu rancune; mais elle l'enveloppa
d'une fraîcheur délicieuse.


Et quand ils revinrent à eux, ils furent
étonnés de voir à la montre qu'il était sept
heures.


Il alluma la lampe, une lampe à pétrole
en forme de colonne, avec une ampoule de
cristal, dans laquelle la mèche s'enroulait
comme un ténia. Elle se rhabilla très vite. Ils
avaient un étage à descendre par un escalier
de bois étroit et noir. Il passa le premier, la
lampe à la main, et s'arrêta dans le couloir.


—Sors, ma chérie, avant que j'éteigne.


Elle ouvrit la porte, et, aussitôt, elle recula
en poussant un grand cri. Elle venait de voir
Chevalier sur le perron, les bras étendus,
long, noir, dressé comme une croix. Il tenait
un revolver à la main. L'arme ne brillait
pas. Pourtant elle la vit très distinctement.


—Qu'est-ce qu'il y a? demanda Ligny
qui baissait la mèche de la lampe.


—Écoutez, et n'approchez pas! cria Chevalier
d'une voix forte. Je vous défends d'être
l'un à l'autre. C'est ma dernière volonté.
Adieu, Félicie.


Et il mit dans sa bouche le canon du
revolver.


Blottie au mur du couloir, elle ferma les
yeux... Quand elle les rouvrit, Chevalier
était couché sur le côté en travers de la
porte. Il avait les paupières grandes ouvertes,
l'air de regarder et de rire. Un filet de sang
coulait de sa bouche sur la dalle du perron.
Un tremblement convulsif agitait son bras.
Puis il ne bougea plus. Replié sur lui-même,
il avait l'air plus petit qu'avant.


Au coup de revolver, Ligny était accouru.
Il souleva le corps dans la nuit noire. Et,
tout de suite, le reposant doucement sur la
dalle, il frotta des allumettes que le vent
soufflait aussitôt. Enfin, dans une lueur, il
vit que la balle avait emporté un morceau
du crâne et que les méninges étaient mises
à découvert sur une surface grande comme
le creux de la main, grise et sanguinolente,
très irrégulière, et dont les contours lui rappelèrent
l'Afrique telle qu'elle est figurée
dans les atlas. Et il fut pris devant ce mort
d'un respect subit. Il le tira par les aisselles
avec des précautions minutieuses jusque dans
l'antichambre. Là, il l'abandonna et courut
par la maison, cherchant et appelant Félicie.


Il la trouva dans la chambre à coucher qui,
la tête sous les draps du lit défait, criait:
«Maman! maman!» et récitait des prières.


—Ne reste pas là, Félicie.


Elle descendit avec lui l'escalier. Mais dans
le corridor:


—Tu sais bien qu'on ne peut pas passer.
Il la fit sortir par la porte de la cuisine.





VII



Demeuré seul dans la maison silencieuse,
Robert de Ligny ralluma la lampe. Il commençait
à entendre des voix graves, et même
un peu solennelles, qui parlaient au dedans
de lui. Formé dès l'enfance aux règles de la
responsabilité morale, il éprouvait un regret
douloureux, qui ressemblait à un remords.
Songeant qu'il avait causé la mort de cet
homme, bien que c'eût été sans le vouloir et
sans le savoir, il ne se sentait pas tout à fait
innocent. Des lambeaux d'enseignement philosophique
et religieux revenaient troubler sa
conscience. Des phrases de moralistes et de
sermonnaires, apprises au collège et tombées
tout au fond de sa mémoire, lui remontaient
subitement à la pensée. Ses voix intérieures
les lui récitaient. Elles disaient, d'après quelque
vieil orateur sacré: «En se livrant aux
désordres les moins coupables dans l'opinion
du monde, on s'expose à commettre les actes
les plus condamnables... Nous voyons par
d'effroyables exemples que la volupté conduit
au crime.» Ces maximes, sur lesquelles il
n'avait jamais réfléchi, prenaient pour lui,
tout à coup, un sens précis et rigoureux. Il y
songea sérieusement. Mais, parce qu'il n'avait
pas l'esprit profondément religieux et qu'il
n'était pas capable de nourrir des scrupules
exagérés, il n'en conçut qu'une édification
médiocre, et sans cesse décroissante. Bientôt,
il les jugea importunes et sans application
possible à sa situation. «En se livrant aux
désordres les moins coupables dans l'opinion
du monde... Nous voyons par d'effroyables
exemples...» Ces phrases, qui tout à l'heure
retentissaient dans son âme comme un grondement
de tonnerre, il les percevait maintenant
dans les nasillements et les grasseyements
des professeurs et des prêtres qui
les lui avaient apprises et il les trouvait un
peu ridicules. Par une naturelle association
d'idées il se rappela un passage d'une vieille
histoire romaine, qu'il avait lu, en seconde,
pendant une étude, et qui l'avait frappé,
quelques lignes sur une dame convaincue
d'adultère et accusée d'avoir mis le feu à Rome.
«Tant il est vrai, disait l'historien, qu'une
personne qui trahit la pudeur est capable de
tous les crimes.» A ce souvenir, il sourit intérieurement
et pensa que les moralistes avaient
tout de même de drôles d'idées sur la vie.


La mèche, qui charbonnait, éclairait mal.
Il ne parvenait pas à la moucher et elle
répandait une infecte odeur de pétrole. Songeant
à l'auteur de la phrase sur la dame
romaine, il se disait:


«Vrai! Celui-là, il en avait une couche!...»


Il était rassuré sur son innocence. Ses
légers remords s'étaient entièrement dissipés,
et il ne concevait pas qu'il eût pu se croire
un moment responsable de la mort de Chevalier.
Toutefois cette affaire l'ennuyait...


Subitement il pensa:


—S'il vivait encore!


Tout à l'heure, l'espace d'une seconde, à
la lueur d'une allumette soufflée aussitôt
qu'éprise, il avait vu le crâne troué du comédien.
Mais s'il avait mal vu? S'il avait
pris pour un ravage de la cervelle et du crâne
une déchirure de la peau? Garde-t-on le jugement
dans ces premiers moments de surprise
et d'horreur? Une blessure peut être hideuse
sans être mortelle, ni même très grave. Il lui
avait bien paru que cet homme était mort.
Mais était-il médecin pour en juger sûrement?


Il s'impatienta après la mèche qui charbonnait
encore et murmura:


—Cette lampe empoisonne.


Puis se rappelant une manière de dire
habituelle au docteur Socrate et dont il
ignorait l'origine, il la répéta mentalement:


—Cette lampe pue comme trente-six mille
charretées de diables.


Les exemples lui revinrent à l'esprit de
plusieurs suicides manqués. Il se rappela
avoir lu dans un journal qu'un mari, après
avoir tué sa femme, s'était tiré, comme Chevalier,
un coup de revolver dans la bouche
et n'avait réussi qu'à se fracasser la mâchoire;
il se rappela qu'à son cercle, après
un scandale de jeu, un sportsman connu,
ayant voulu se brûler la cervelle, s'était fait
sauter l'oreille. Ces exemples s'appliquaient
au cas de Chevalier avec une exactitude
frappante.


—S'il n'était pas mort?...


Il désirait, espérait contre toute évidence,
que ce malheureux respirât encore et pût
être sauvé. Il songeait à chercher des linges
et à faire les premiers pansements. Pour
examiner de nouveau l'homme étendu dans
l'antichambre, il souleva trop brusquement
la lampe encore mal allumée et l'éteignit.


Alors, surpris par les ténèbres subites, il
perdit patience et s'écria:


—La rosse!


En la rallumant, il se flattait de l'idée
que Chevalier, porté à l'hôpital, reprendrait
connaissance, vivrait. Et le voyant déjà
debout, juché sur ses longues jambes, criant,
toussant, ricanant, il désirait moins ardemment
cette guérison, il commençait même à
ne plus la souhaiter, à la trouver importune
et désobligeante. Il se demandait avec inquiétude,
dans un véritable malaise:


—Que reviendrait-il faire en ce monde,
le sombre cabot? Rentrerait-il à l'Odéon?
Promènerait-il dans les couloirs sa grande
cicatrice? Faudrait-il le voir rôder encore
autour de Félicie?


Il approcha du corps la lampe allumée et
reconnut la plaie livide et sanguinolente
dont les contours irréguliers lui rappelaient
l'Afrique de ses cartes d'écolier.


Visiblement la mort avait été instantanée,
et il ne comprenait pas comment il avait pu
en douter un moment.


Il sortit de la maison et se mit à marcher
à grands pas dans le jardin. L'image de la
blessure flottait devant ses yeux comme
l'impression d'une lumière trop vive. Elle
allait et grandissait; elle formait dans la
nuit sur le ciel noir un continent pâle d'où
il voyait jaillir éperdus des négrillons armés
de flèches.


Il jugea que la première chose à faire était
d'appeler madame Simonneau, qui demeurait
tout près, sur le boulevard Bineau,
dans la maison du café. Il ferma soigneusement
la porte de la grille et alla chercher
la femme de ménage. Sur le boulevard il
retrouva le calme de l'esprit et des sens. Il
s'accommoda de l'événement. Il acceptait le
fait accompli, mais il chicanait la destinée
sur les circonstances. Puisqu'il fallait un
mort, il consentait à ce qu'il y en eût un,
mais il en aurait préféré un autre. Il éprouvait
à l'égard de celui-ci un sentiment de
dégoût et de répulsion. Il se disait vaguement:


—J'admets un suicide. Mais à quoi bon
un suicide ridicule et déclamatoire? Cet
homme ne pouvait-il se tuer chez lui? Ne
pouvait-il, si sa résolution était inébranlable,
l'exécuter avec une vraie fierté, d'une façon
discrète? C'est ainsi qu'à sa place eût agi un
galant homme. On aurait plaint et respecté
sa mémoire.


Il se rappela mot pour mot les paroles
que, dans la chambre à coucher, une heure
avant le drame, il avait échangées avec
Félicie. Il lui avait demandé si elle n'avait
pas été un peu avec Chevalier. Il le lui avait
demandé, non pour le savoir, car il n'en
doutait guère, mais pour montrer qu'il le
savait. Et elle lui avait répondu, indignée:
«Lui! Ah! non, par exemple... Tu ne
voudrais pas!...»


Il ne la blâmait pas d'avoir menti. Toutes
les femmes mentent. Il goûtait plutôt la
jolie désinvolture avec laquelle elle avait jeté
ce garçon hors de son passé. Mais il lui en
voulait de s'être donnée à un bas cabot. Sa
délicatesse en était blessée. Chevalier lui
gâtait Félicie. Pourquoi prenait-elle des
amants de cette espèce? Elle manquait donc
de goût? Elle ne choisissait donc pas? Elle
faisait donc comme les filles? Elle n'avait
donc pas le sens d'une certaine propreté qui
avertit les femmes de ce qu'elles peuvent
faire et de ce qu'elles ne peuvent pas faire?
Elle ne savait donc pas se tenir? Eh bien!
voilà ce qui arrive quand on n'a pas de
tenue! Il la chargea du malheur advenu et
fut soulagé d'un grand poids.


Madame Simonneau n'était pas chez elle. Il
la demanda aux garçons du café, aux garçons
de l'épicier, aux filles de la blanchisseuse,
aux gardiens de la paix, au facteur.
Enfin, sur l'indication d'une voisine, il la
trouva qui mettait des cataplasmes à une
vieille dame, car elle était garde-malade.
Son visage était pourpre et elle puait l'eau-de-vie.
Il l'envoya veiller le mort. Il lui
recommanda de le recouvrir d'un drap et de
se tenir à la disposition du commissaire et
du médecin qui viendraient pour les constatations.
Elle répondit, un peu blessée, qu'elle
savait, Dieu merci, ce qu'elle avait à faire.
Elle le savait, en effet. Madame Simonneau
était née dans une société soumise aux autorités
constituées et qui respecte les morts.
Mais lorsque ayant interrogé M. de Ligny, elle
apprit qu'il avait traîné le corps dans l'antichambre,
elle ne put lui cacher que cette
façon d'agir était imprudente et l'exposait à
des désagréments.


—Vous ne deviez pas, lui dit-elle. Quand
une personne s'est détruite, il ne faut
jamais y toucher avant que la police arrive.


Ligny alla ensuite avertir le commissaire.
La première émotion passée, il n'éprouvait
aucune surprise, sans doute parce que les
événements qui, de loin, eussent semblé
étranges, quand ils sont accomplis près de
nous, paraissent naturels, comme ils le sont
en effet, se développent d'une façon commune,
se décomposent en une succession de
petits faits et vont se perdre dans la banalité
courante de la vie. Il était distrait de la
mort violente d'un malheureux par les
circonstances mêmes de cette mort, par la
part qu'il y avait et l'occupation qu'elle lui
donnait. En se rendant chez le commissaire,
il se sentait aussi tranquille et libre d'esprit
que lorsqu'il allait au ministère pour y déchiffrer
des dépêches.


A neuf heures du soir, le commissaire de
police pénétra dans le jardin avec son secrétaire
et un agent de police. Le médecin de
la ville, M. Hibry, arriva au même moment.
Déjà, par l'industrie de madame Simonneau,
toujours intéressée aux fournitures, la maison
exhalait une violente odeur de phénol
et brillait de bougies allumées. Et madame
Simonneau s'agitait dans un pressant désir
de procurer au mort un crucifix et un rameau
de buis bénit. A la clarté d'une bougie,
le médecin examina le cadavre.


C'était un gros homme, au teint rouge et
à la respiration forte, qui venait de dîner.


—La balle, de gros calibre, dit-il, a pénétré
par la voûte palatine, elle a traversé
le cerveau, et elle est venue briser le pariétal
gauche, emportant une partie de la substance
cérébrale et faisant sauter un morceau
du crâne. La mort a été instantanée.


Il remit la bougie à madame Simonneau,
et poursuivit:


—Des éclats du crâne ont été projetés à
une certaine distance. On pourra les retrouver
dans le jardin. Je conjecture que la balle
était ronde. Une balle conique aurait causé
moins de ravages.


Cependant le commissaire, M. Josse-Arbrissel,
grand et maigre, à longue moustache
grise, ne semblait ni voir ni entendre.
Un chien hurlait devant la grille.


—La direction de la blessure, dit le médecin,
ainsi que les doigts de la main droite
encore repliés, prouvent surabondamment
le suicide.


Il alluma un cigare.


—Nous sommes suffisamment édifiés, dit
le commissaire.


—Je regrette, messieurs, de vous avoir
dérangés, dit Robert de Ligny, et je vous
remercie de la bonne grâce avec laquelle
vous avez rempli votre office.


Le secrétaire du commissariat et l'agent
de police, conduits par madame Simonneau,
montèrent le corps au premier étage.


M. Josse-Arbrissel se mordait les ongles
et regardait dans le vague.


—Un drame de la jalousie, dit-il, rien
de plus commun. Nous avons ici, à Neuilly,
une moyenne constante de morts volontaires.
Sur cent suicides, trente ont pour cause le
jeu. Le reste est dû à des désespoirs d'amour,
à la misère ou à des maladies incurables.


—Chevalier? demanda le docteur Hibry,
qui était amateur de spectacles, Chevalier?
attendez donc, je l'ai vu... Je l'ai vu dans
un bénéfice, aux Variétés. Parfaitement. Il
récitait un monologue.


Le chien hurlait devant la grille.


—On ne peut s'imaginer, reprit le commissaire,
les ravages que le pari mutuel
exerce dans cette commune. Je n'exagère
pas, trente pour cent au bas mot des suicides
que je constate sont causés par le jeu.
Tout le monde joue, ici. Autant de boutiques
de coiffeurs, autant d'agences clandestines.
Pas plus tard que la semaine dernière,
un concierge de l'avenue du Roule a été
trouvé pendu dans le Bois. Encore, les ouvriers,
les domestiques, les petits employés
qui jouent, ne sont pas réduits à se tuer.
Ils changent de quartier, ils disparaissent.
Mais un homme établi, un fonctionnaire que
le jeu a ruiné, qui est accablé de dettes
criardes, menacé de saisie et sous le coup
de plaintes au parquet, il ne peut pas disparaître.
Que voulez-vous qu'il devienne?


—J'y suis! s'écria le docteur. Il récita
le Duel dans la Savane. On est un peu fatigué
des monologues; mais celui-là est très
drôle. Vous vous rappelez: «Voulez-vous
vous battre à l'épée? Non, monsieur. Au
pistolet? Non, monsieur. Au sabre, au couteau?
Non, monsieur. Alors je vois ce que
vous voulez. Vous n'êtes pas dégoûté. Vous
voulez le duel dans la savane. J'y consens.
Nous remplacerons la savane par une maison
à cinq étages. Vous êtes autorisé à vous
dissimuler dans le feuillage.» Chevalier
disait très drôlement le Duel dans la Savane.
Il m'a beaucoup amusé ce soir-là. Il est
vrai que je suis bon public. J'adore le
théâtre.


Le commissaire de police n'entendait pas.
Il suivait sa pensée.


—On ne saura jamais ce que le pari
mutuel dévore par année de fortunes et
d'existences. Le jeu ne lâche jamais ses victimes;
quand il leur a tout pris, il reste
leur unique espérance. En effet, par quel
autre moyen peut-on espérer?...


Il s'arrêta de parler, tendit l'oreille au
cri lointain d'un camelot, se jeta sur l'avenue
à la poursuite de l'ombre fuyante et
glapissante, l'appela, lui arracha un journal
de courses qu'il déploya sous un bec de gaz
pour y chercher des noms de chevaux, Fleur-des-pois,
la Châtelaine, Lucrèce. Puis, l'œil
hagard, les mains tremblantes, stupide,
assommé, il laissa tomber la feuille: son
cheval ne gagnait pas.


Et le docteur Hibry, en l'observant de
loin, songeait que, médecin des morts, il
pourrait bien être appelé un jour à constater
le suicide de son commissaire de police,
et il se déterminait par avance à conclure
autant que possible à la mort accidentelle.


Tout à coup, saisissant son parapluie:


—Je file. On m'a donné pour ce soir
une place à l'Opéra-Comique. Ce serait dommage
de la perdre.








Avant de quitter la maison, Ligny demanda
à madame Simonneau:


—Où l'avez-vous mis?


—Dans le lit, répondit madame Simonneau.
C'était plus convenable.


Il ne fit point d'objection, et, levant les
yeux sur la façade de la maison, il vit aux
fenêtres de la chambre à coucher, à travers
les rideaux de mousseline, la lueur des deux
bougies que la femme de ménage avait allumées
sur la table de nuit.


—On pourrait peut-être, dit-il, faire
venir une religieuse pour le veiller.


—C'est inutile, répondit madame Simonneau
qui avait invité des voisines et commandé
son vin et son fricot, c'est inutile:
je le veillerai moi-même.


Ligny n'insista pas.


Le chien hurlait encore devant la grille.


En regagnant à pied la barrière, il vit
sur Paris une lueur rouge qui remplissait
tout le ciel. Aux faîtes des cheminées, les
tuyaux se dressaient, grotesques et noirs,
devant cette brume ardente et semblaient
regarder avec une familiarité ridicule l'embrasement
mystérieux d'un monde. Les rares
passants qu'il rencontra sur le boulevard
allaient tranquillement, sans lever la tête.
Bien qu'il sût que, dans les nuits des villes,
souvent l'air humide reflète les lumières et
se colore de cette lueur égale qui ne palpite
pas, il s'imaginait voir le reflet d'un
immense incendie. Il acceptait sans réflexion
que Paris s'abîmât dans une conflagration
prodigieuse; il trouvait naturel que la catastrophe
intime à laquelle il était mêlé se
confondît avec un désastre public et que
cette nuit, enfin, fût pour tout un peuple,
comme pour lui-même, une nuit sinistre.


Ayant très faim, il prit une voiture à la
barrière et se fit conduire à une taverne de
la rue Royale. Dans la salle lumineuse et
chaude, il ressentit une impression de bien-être.
Après avoir fait son menu, il ouvrit
un journal du soir et vit, dans le compte
rendu des Chambres, que son ministre avait
prononcé un discours. En parcourant ce discours,
il étouffa un petit rire; il se rappelait
certaines histoires, contées au quai d'Orsay.
Le ministre des Affaires étrangères était
amoureux de madame de Neuilles, cocotte
vieillie, haussée par la rumeur publique à
l'état d'aventurière et d'espionne. Il essayait,
disait-on, sur elle les discours qu'il devait
prononcer devant le Parlement. Ligny, qui
avait été un peu l'amant, autrefois, de
madame de Neuilles, se figurait l'homme
d'État en chemise récitant à son amie cette
déclaration: «Non certes, je ne méconnais
pas les justes susceptibilités du sentiment
national. Résolument pacifique, mais soucieux
de l'honneur de la France, le gouvernement
saura, etc.» Et cette vision le mettait
en gaieté. Il tourna la page et lut: «Demain,
à l'Odéon, première représentation (à ce
théâtre) de: La Nuit du 23 octobre 1812, avec
messieurs Durville, Maury, Romilly, Destrée,
Vicar, Léon Clim, Valroche, Aman, Chevalier...





VIII



Le lendemain, à une heure, au foyer du
théâtre, on répétait la Grille pour la première
fois. Une lumière triste s'amortissait
sur les pierres grises de la voûte, des tribunes
et des colonnes. Dans la majesté
maussade de cette pâle architecture, sous la
statue de Racine, les acteurs principaux
lisaient leurs rôles, qu'ils ne savaient pas
encore, devant Pradel, directeur du théâtre,
Romilly, directeur de la scène, et Constantin
Marc, auteur de la pièce, assis tous trois
sur un canapé de velours rouge, tandis
que, d'une banquette reculée dans un
entre-colonnement, s'exhalaient les haines
attentives et les jalousies chuchotantes
des actrices sacrifiées. L'amoureux, Paul
Delage, déchiffrait péniblement une réplique:


»—Je reconnais le château aux murs de
brique, aux toits d'ardoise, le parc où j'ai
si souvent enlacé, sur l'écorce des arbres,
son chiffre et le mien, l'étang dont les eaux
endormies...


Fagette reprenait:


»—Craignez, Aimeri, que le château ne
vous reconnaisse pas, que le parc ait oublié
votre nom, que l'étang murmure: «Quel
est cet étranger?»


Mais elle était enrhumée et lisait sur une
copie pleine de fautes.


—Ne restez pas là, Fagette: c'est le pavillon
rustique, dit Romilly.


—Comment voulez-vous que je le sache?


—On a mis une chaise.


»—... Que l'étang murmure: «Quel est
cet étranger?»


—Mademoiselle Nanteuil, à vous... Où est
donc Nanteuil?... Nanteuil!


Nanteuil parut, emmitouflée dans ses
fourrures, son petit sac et son rôle à la
main, blanche comme un linge, les yeux
battus, les jambes molles. Elle avait passé
une nuit pleine d'épouvantes. Tout éveillée,
elle avait vu le mort entrer dans sa chambre.


Elle demanda:


—Par où est-ce que j'entre?


—Par la droite.


—C'est bon.


Et elle lut:


»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin. Je n'en sais pas la cause.
Pourriez-vous me la dire?


Delage lut sa réplique;


»—C'est peut-être, Cécile, par une permission
spéciale de la Providence ou de la
destinée. Le Dieu qui vous aime vous laisse
le sourire à l'heure des larmes et des grincements
de dents.


—Nanteuil, tu passes, ma mignonne, dit
Romilly. Delage, efface-toi un peu pour la
laisser passer.


Nanteuil passa:


»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri?
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils
ne sont terribles que pour les méchants.


Romilly interrompit:


—Delage, efface-toi un peu, fais attention
de ne pas la cacher aux spectateurs...
Reprends, Nanteuil.


Nanteuil reprit:


»—Des jours terribles, dites-vous, Aimeri?
Nos jours sont ce que nous les faisons. Ils
ne sont terribles que pour les méchants.


Constantin Marc ne reconnaissait plus son
œuvre, n'entendait plus même le son de ses
phrases bien-aimées, qu'il s'était répétées
tant de fois à lui-même dans ses bois du
Vivarais. Étonné, stupide, il se taisait.


Nanteuil passa gentiment et se remit à
lire:


»—Vous me jugerez peut-être bien folle,
Aimeri; dans le couvent où j'ai été élevée,
j'ai souvent envié le sort des victimes.


Delage donna sa réplique; mais il sauta
un feuillet de la copie:


»—Le temps est superbe. Déjà les invités
vont et viennent dans le jardin.


Il fallut tout reprendre:


»—Des jours terribles, dites-vous,
Aimeri...


Et ils allaient, sans s'inquiéter de comprendre,
mais attentifs à régler leurs mouvements,
comme s'ils étudiaient des figures
de danse.


—Dans l'intérêt de la pièce, il faudra
faire des coupures, dit Pradel à l'auteur
consterné.


Et Delage poursuivait:


»—Ne m'accusez point, Cécile: j'eus
pour vous une amitié d'enfance, une de ces
amitiés fraternelles, qui donnent à l'amour
qu'elles font naître l'apparence inquiétante
de l'inceste.


—L'inceste! s'écria Pradel. Vous ne pouvez
pas laisser l'inceste, monsieur Constantin
Marc. Le public a des susceptibilités que
vous ne soupçonnez, pas. Et puis, il faut
intervertir l'ordre des deux répliques qui
viennent ensuite. L'optique de la scène
l'exige.


La répétition fut interrompue. Romilly,
avisant Durville qui, dans une embrasure,
contait des histoires joyeuses:


—Durville, vous pouvez vous en aller.
On ne répétera pas le «deux» aujourd'hui.


Avant de se retirer, le vieux comédien
alla serrer la main à Nanteuil. Jugeant
opportun de lui apporter l'expression de sa
douloureuse sympathie, il se fit des yeux
noyés, comme eût fait à sa place tout porteur
de condoléances. Mais il se les fit bien.
Ses prunelles nageaient dans leurs orbites,
pareilles à la lune dans les nuées. Les coins
abattus de ses lèvres tombaient dans deux
plis profonds qui les prolongeaient jusqu'au
bas du menton. Il avait l'air vraiment
affligé.


—Ma pauvre mignonne, soupira-t-il, je
te plains, va!... De voir un être pour lequel
on a éprouvé un... sentiment... avec lequel
on a... vécu dans l'intimité... de le voir
emporté par un coup... tragique, c'est rude...
c'est terrible!...


Et il lui tendait ses mains compatissantes.


Nanteuil, énervée, serrant dans ses poings
son petit mouchoir et son manuscrit, lui
tourna le dos et siffla entre ses dents:


—Vieil idiot!


Fagette la prit par la taille, la mena doucement
à l'écart au pied de la statue de
Racine et lui souffla dans l'oreille:


—Ma chérie, écoute-moi! Il faut absolument
étouffer cette affaire-là. On ne parle
pas d'autre chose. Si tu laisses dire le
monde, on fera de toi la veuve Chevalier
pour la vie.


Et, comme elle avait du style, elle ajouta:


—Je te connais, je suis ta meilleure
amie. Je sais ce que tu vaux. Mais prends
garde, Félicie: les femmes ont le prix
qu'elles se donnent.


Tous les traits de Fagette portèrent. Nanteuil,
les joues en feu, retint ses larmes.
Trop jeune pour posséder ou même souhaiter
la prudence qui vient aux comédiennes célèbres
quand elles sont en âge de passer
femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre,
et, depuis qu'elle aimait, elle avait
envie d'effacer de son passé toute inélégance;
elle sentait que Chevalier, en se suicidant
pour elle, avait agi publiquement à son
égard avec une familiarité qui la rendait
ridicule. Ne sachant pas encore que tout
s'oublie et se perd au cours rapide des
heures, que toutes nos actions coulent
comme l'eau des fleuves entre des rivages
sans mémoire, elle songeait, irritée et triste,
aux pieds de Jean Racine, qui entendait ses
douleurs.


—Regarde-la donc, dit madame Marie-Laure
au jeune Delage. Elle a envie de
pleurer. Je la comprends. Un homme s'est
tué pour moi. J'en ai été très ennuyée. C'était
un comte.


—Reprenons, dit Pradel... Mademoiselle
Nanteuil, allons! donnez votre réplique.


Et Nanteuil:


»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin...


Soudain, madame Doulce parut. Grande
et douloureuse, elle laissa tomber ces mots:


—Une bien triste nouvelle. Le curé lui
refuse l'entrée de son église.


Chevalier n'ayant plus de parents, hors
une sœur ouvrière à Pantin, madame Doulce
s'était chargée de commander l'enterrement,
aux frais des comédiens.


On l'entourait. Elle reprit:


—L'Église le repousse comme un maudit.
C'est affreux!


—Pourquoi? demanda Romilly.


Madame Doulce répondit très bas et comme
à regret:


—Parce qu'il s'est suicidé.


—Il faut arranger ça, dit Pradel.


Romilly montra de l'empressement.


—Le curé me connaît, dit-il; c'est un
brave homme. Je vais donner un coup de
pied jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont et je
serais bien surpris si...


Madame Doulce secoua tristement la tête;


—Tout est inutile.


—Il faut pourtant que nous ayons un
service religieux, dit Romilly, avec l'autorité
d'un directeur de la scène.


—Certes, dit madame Doulce.


Madame Marie-Laure, agitée, pensait qu'on
pouvait forcer les prêtres à dire une messe.


—Restons calmes, dit Pradel, en caressant
sa barbe vénérable. Sous Louis XVIII,
le peuple enfonça les portes de Saint-Roch,
fermées au cercueil de mademoiselle Raucourt.
Les temps et les circonstances sont
autres. Usons de moyens plus doux.


Constantin Marc, voyant, plein de regrets,
sa pièce abandonnée, s'était approché, lui
aussi, de madame Doulce; il lui demanda:


—Pourquoi voulez-vous que Chevalier soit
béni par l'Église? Pour ma part, je suis catholique.
Chez moi, ce n'est pas une foi,
c'est un système, et je considère comme un
devoir de participer à toutes les pratiques
extérieures du culte. Je suis pour toutes les
autorités, pour le juge, pour le soldat, pour
le prêtre. Je ne puis donc être suspect de
favoriser les enterrements civils. Mais je ne
comprends guère que vous vous obstiniez à
offrir au curé de Saint-Étienne-du-Mont un
mort qu'il repousse. Pourquoi voulez-vous
donc que ce malheureux Chevalier aille à
l'église?


—Pourquoi? répondit madame Doulce.
Pour le salut de son âme et parce que c'est
plus convenable.


—Ce qui serait convenable, répliqua
Constantin Marc, ce serait d'obéir aux lois
de l'Église, qui excommunie les suicidés.


—Monsieur Constantin Marc, avez-vous
lu les Soirées de Neuilly? demanda Pradel qui
était grand bouquineur et liseur. Vous n'avez
pas lu les Soirées de Neuilly, par M. de
Fongeray? Vous avez eu tort. C'est un livre
curieux, qu'on trouve parfois encore sur les
quais. Il est orné d'une lithographie d'Henry
Monnier représentant, je ne sais pourquoi,
Stendhal en caricature. Fongeray est le pseudonyme
de deux libéraux de la Restauration,
Dittmer et Cavé. Cet ouvrage se compose de
comédies et de drames qui ne peuvent être
joués, mais qui contiennent des scènes de
mœurs fort intéressantes. Vous y verrez
comment, sous le règne de Charles X, un
vicaire d'une des églises de Paris, l'abbé
Mouchaud, refusa d'enterrer une dame
pieuse et voulut à toute force enterrer un
athée. Madame d'Hautefeuille était pieuse,
mais elle possédait des biens nationaux. Elle
mourut administrée par un prêtre janséniste.
C'est pourquoi après sa mort elle ne fut pas
reçue par l'abbé Mouchaud dans l'église où
elle avait passé sa vie. En même temps que
madame d'Hautefeuille, sur la même paroisse,
un gros banquier, monsieur Dubourg, se laissa
mourir. Par son testament, il avait ordonné
qu'on le portât directement au cimetière.
«C'est un catholique, pensa l'abbé Mouchaud,
il nous appartient.» Aussitôt il fit
un paquet de son étole et de son surplis,
courut chez le mort, lui donna l'extrême-onction
et l'amena dans son église.


—Eh bien! répondit Constantin Marc, ce
vicaire était un excellent politique. Les
athées ne sont pas pour l'Église des ennemis
redoutables. Ce ne sont pas des adversaires.
Ils ne peuvent élever une Église contre elle,
et ils n'y songent pas. Il y a eu de tout
temps des athées parmi les chefs et les
princes de l'Église, et plusieurs d'entre eux
ont rendu à la papauté d'éclatants services.
Au contraire, quiconque ne se soumet pas
strictement à la discipline ecclésiastique et
rompt sur un point avec la tradition, quiconque
oppose une foi à la foi, une opinion,
une pratique à l'opinion reçue et à la pratique
commune, est une cause de désordre,
une menace de péril, et doit être extirpé. Le
vicaire Mouchaud l'avait compris. Il fallait
en faire un évêque et un cardinal.


Madame Doulce avait eu l'art de ne pas
tout dire à la fois; elle ajouta:


—Je ne me suis pas laissé abattre par la
résistance de monsieur le curé. J'ai prié, j'ai
supplié. Et il m'a répondu: «Nous sommes
respectueusement soumis à l'ordinaire. Allez
à l'archevêché. Je ferai ce que Monseigneur
m'ordonnera.» Il ne me reste plus qu'à suivre
ce conseil. Je cours à l'archevêché.


—Travaillons, dit Pradel.


Romilly appela Nanteuil:


—Nanteuil, allons, Nanteuil, reprends
toute ta scène.


Et Nanteuil reprit:


»—Mon cousin, je me suis éveillée toute
joyeuse ce matin...





IX



Ce qui rendait difficiles les négociations du
Théâtre avec l'Église, c'était l'éclat donné par
les journaux au suicide du boulevard de Villiers.
Les reporters en avaient publié toutes les
circonstances, et, comme le disait M. l'abbé
Mirabelle, second vicaire de l'archevêque, au
point où en étaient les choses, ouvrir à Chevalier
les portes de sa paroisse, c'était publier le
droit des excommuniés aux prières de l'Église.


D'ailleurs M. Mirabelle qui se montra,
dans cette affaire, plein de sagesse et de
prudence, indiqua la voie.


—Vous comprenez bien, dit-il à madame
Doulce, que ce n'est pas l'opinion des journaux
qui peut nous toucher. Elle nous est
absolument indifférente, et nous ne nous
inquiétons en aucune matière de ce que
cinquante feuilles publiques disent de ce
malheureux jeune homme. Que les journalistes
aient servi ou trahi la vérité, c'est
leur affaire et non la mienne. J'ignore et
veux ignorer ce qu'ils ont écrit. Mais le fait
du suicide est notoire. Vous ne pouvez le
contester. Il conviendrait maintenant d'examiner
de près, avec les lumières de la
science, les circonstances dans lesquelles ce
fait a été accompli. Ne vous étonnez pas que
j'invoque ainsi la science. Elle n'a pas de
meilleure amie que la religion. Or la science
médicale peut nous être ici d'un grand
secours. Vous allez tout de suite le comprendre.
L'Église ne retranche de son sein
le suicidé qu'en tant que le suicide constitue
un acte de désespoir. Les fous qui attentent à
leur vie ne sont pas des désespérés, et
l'Église ne leur refuse point ses prières:
elle prie pour tous les malheureux. Ah! s'il
pouvait être établi que ce pauvre enfant a
agi sous l'influence d'une fièvre chaude ou
d'une maladie mentale, si un médecin était
à même de certifier que cet infortuné ne
jouissait pas de sa raison lorsqu'il se détruisit
de ses propres mains, le service religieux
serait célébré sans obstacle.


Ayant recueilli ces paroles de M. l'abbé
Mirabelle, madame Doulce courut au théâtre.
La répétition de la Grille était terminée.
Elle trouva Pradel dans son cabinet avec
deux jeunes actrices, qui lui demandaient
l'une un engagement, l'autre un congé. Il
refusait, conformément à son principe de ne
jamais accueillir une demande qu'après
l'avoir d'abord rejetée. Il donnait ainsi du
prix aux moindres choses qu'il accordait. Ses
yeux luisants et sa barbe de patriarche, ses
façons à la fois amoureuses et paternelles
le faisaient ressembler à Loth, tel qu'on le
voit entre ses deux filles dans les estampes
des vieux maîtres. Posée sur la table,
une amphore de carton doré aidait à l'illusion.


—Ce n'est pas possible, disait-il à chacune;
ce n'est vraiment pas possible, mon
enfant... Enfin revenez demain.


Après les avoir congédiées, il demanda,
tout en signant des lettres:


—Eh bien! madame Doulce, quelles
nouvelles?


Constantin Marc, survenu avec Nanteuil,
s'écria précipitamment:


—Et mes décors? Monsieur Pradel!


Puis il décrivit pour la vingtième fois
le paysage sur lequel devait se lever la
toile.


—Au premier plan, un vieux parc. Les
troncs des grands arbres, du côté du nord,
sont verdis par la mousse. Il faut qu'on
sente l'humidité de la terre.


Et le directeur répondit:


—Soyez sûr qu'on fera tout ce qu'il sera
possible de faire et que ce sera très convenable...
Eh bien! madame Doulce, quelles
nouvelles?


—Il y a une lueur d'espérance, répondit-elle.


—Au fond, dans une brume légère, dit
l'auteur, les pierres grises et les toits d'ardoise
fine de l'Abbaye-aux-Dames...


—Parfaitement. Asseyez-vous donc, madame
Doulce, je suis à vous.


—J'ai reçu, à l'archevêché, le meilleur
accueil, dit madame Doulce.


—Monsieur Pradel, il est nécessaire que
les murs de l'Abbaye paraissent sourds, profonds
et pourtant subtilisés par la brume
du soir. Un ciel d'or pâle...


—Monsieur l'abbé Mirabelle, reprit
madame Doulce, est un prêtre de la plus
haute distinction...


—Monsieur Marc, vous tenez beaucoup à
votre ciel d'or pâle? demanda le directeur.
Continuez, madame Doulce, continuez, je
vous écoute...


—... Et, d'une politesse exquise. Il a fait
une délicate allusion aux indiscrétions des
journaux...


A ce moment, M. Marchegeay, le régisseur,
bondit dans le cabinet. Ses yeux verts
étincelaient et ses moustaches rouges dansaient
comme des flammes. Il parla avec
volubilité:


—Ça recommence!... Lydie, la petite
figurante, pousse des cris de putois dans les
escaliers. Elle dit que Delage a voulu la
violer. C'est bien la dixième fois depuis un
mois qu'elle nous recommence cette histoire-là.
En voilà une scie!


—Ce n'est pas tolérable dans une maison
comme celle-ci, dit Pradel. Vous ficherez
Delage à l'amende... Madame Doulce, continuez,
je vous prie.


—Monsieur l'abbé Mirabelle m'a expliqué
avec une parfaite clarté que le suicide est
un acte de désespoir.


Mais Constantin Marc demanda avec
intérêt à Pradel si Lydie, la petite figurante,
était jolie.


—Vous l'avez vue, dans la Nuit du
23 octobre, elle fait la femme du peuple
qui, sur la plaine de Grenelle, achète des
plaisirs à madame Ravaud.


—Il me semble que c'est une très belle
fille, dit Constantin Marc.


—Certainement, répondit Pradel. Mais
elle serait une plus belle fille encore si
elle n'avait pas les chevilles comme des
poteaux.


Constantin Marc, méditatif, reprit:


—Et Delage l'a violée... Cet homme a le
sens de l'amour. L'amour est un acte simple
et primitif. C'est la lutte, c'est la haine. La
violence y est nécessaire. L'amour par le
consentement mutuel n'est qu'une fastidieuse
corvée.


Et il s'écria, très excité:


—Delage est prodigieux!


—Ne vous emballez pas, dit Pradel. Cette
petite Lydie aguiche mes acteurs dans sa loge,
puis, tout à coup, elle crie qu'on la viole pour
qu'on lui donne de l'argent... C'est son amant
qui lui a appris le truc, et qui touche la galette...
Vous disiez donc, madame Doulce...


—Après une longue et intéressante conversation,
reprit madame Doulce, monsieur
l'abbé Mirabelle m'a fait entrevoir une solution
favorable. Il m'a donné à entendre que,
pour lever toutes les difficultés, il suffirait
qu'un médecin attestât que Chevalier n'avait
pas toute sa raison et n'était pas responsable
de ses actes.


—Mais, observa Pradel, Chevalier n'était
pas fou. Il avait toute sa raison.


—Ce n'est pas à nous de le dire, répliqua
madame Doulce. Et qu'en savons-nous?


—Non, dit Nanteuil, il n'avait pas toute
sa raison.


Pradel haussa les épaules:


—Après tout, c'est possible. La folie
et la raison, c'est affaire d'appréciation...
A qui pourrait-on bien demander un certificat?


Madame Doulce et Pradel se rappelèrent
successivement trois médecins; mais ils ne
purent trouver l'adresse du premier; le
second avait un mauvais caractère et l'on
reconnut que le troisième était mort.


Nanteuil dit qu'il fallait s'adresser au
docteur Trublet.


—C'est une idée! s'écria Pradel. Allons
demander un certificat au docteur Socrate...
Quel jour sommes-nous?... Vendredi. C'est
son jour de consultation. Nous le trouverons
chez lui.








Le docteur Trublet logeait dans une
vieille maison, au plus haut de la rue de
Seine. Pradel emmena Nanteuil, dans l'idée
que Socrate ne refuserait rien à une jolie
femme. Constantin Marc, qui ne pouvait
vivre, à Paris, loin des comédiens, les
accompagna. L'affaire Chevalier commençait
à l'amuser. Il la trouvait comique, c'est-à-dire
appartenant aux comédiens. Bien que
l'heure de la consultation fût passée, le salon
du docteur était encore plein de gens qui
voulaient être guéris. Trublet les renvoya et
reçut, dans son cabinet, les gens de théâtre.
Il se tenait devant une table encombrée de
livres et de papiers. Contre la fenêtre, un
fauteuil articulé s'étalait, infirme et cynique.
Le directeur de l'Odéon exposa l'objet de sa
visite, et il conclut:


—Le service de Chevalier ne sera célébré
à l'église que si vous attestez que ce malheureux
garçon ne jouissait pas de toute sa
raison.


Le docteur Trublet déclara que Chevalier
pouvait bien se passer du service religieux.


—Adrienne Lecouvreur, qui valait mieux
que lui, s'en est passée. Mademoiselle Monime,
après sa mort, n'eut point de messe
et, comme vous savez, on lui refusa «l'honneur
de pourrir dans un vilain cimetière,
avec tous les gueux du quartier». Elle ne
s'en trouva pas plus mal.


—Vous n'ignorez pas, docteur Socrate,
répondit Pradel, que les comédiens sont les
plus religieux des hommes. Mes pensionnaires
seraient désolés s'ils ne pouvaient
assister à la messe de leur camarade. Ils se
sont déjà assuré le concours de plusieurs
artistes lyriques et la musique sera très
belle.


—Ça, c'est une raison, dit Trublet. Je
n'y contredis pas. Charles Monselet, qui
était un homme d'esprit, songea, peu d'heures
avant sa mort, à sa messe en musique.
«Je connais beaucoup d'artistes de l'Opéra,
dit-il, j'aurai un Pie Jesu aux truffes.»
Mais, puisque l'archevêché n'autorise pas,
cette fois, le concert spirituel, il conviendrait
de le remettre à une autre occasion.


—Pour ce qui est de moi, répliqua le
directeur, je n'ai aucune croyance religieuse.
Mais je considère que l'Église et le Théâtre
sont deux grandes puissances sociales et
qu'il y a intérêt à ce qu'elles soient amies
et alliées. Je ne manque jamais, pour ma
part, une occasion de sceller l'alliance.
Au prochain carême, je ferai lire par Durville
un sermon de Bourdaloue. Je suis
subventionné: je dois être concordataire.


»Et puis, quoi qu'on en dise, le catholicisme
est encore la forme la plus acceptable
de l'indifférence religieuse.


—Eh bien! objecta Constantin Marc, si
vous voulez montrer de la déférence à
l'Église, pourquoi lui poussez-vous, de force
ou de ruse, un cercueil dont elle ne veut
pas?


Le docteur parla dans le même sentiment
et finit par dire:


—Mon cher Pradel, ne vous occupez donc
pas de cette affaire-là.


Mais alors Nanteuil, les yeux ardents, la
voix sifflante:


—Il faut qu'il aille à l'église, docteur;
signez ce qu'on vous demande, écrivez qu'il
n'avait pas sa raison. Je vous en prie.


Il n'y avait pas que de la religion dans
ce désir. Il s'y mêlait un sentiment intime
et un fond obscur de vieilles croyances,
ignorées d'elle-même. Elle espérait que,
porté à l'église, aspergé d'eau bénite, Chevalier
serait apaisé, deviendrait un bon mort
et ne la tourmenterait plus. Elle craignait,
au contraire, que, privé de bénédictions et
de prières, il n'errât sans cesse autour d'elle,
maudit et malfaisant. Et, plus simplement,
dans sa peur de le revoir, elle voulait que les
prêtres aussi prissent soin de l'enterrer, que
tout le monde s'y mît, pour qu'il le fût
davantage, autant qu'il était possible et tout
à fait. Ses lèvres tremblaient; elle tordait ses
mains jointes.


Trublet, vieux connaisseur, la regardait
avec intérêt. Il avait l'intelligence et le goût de
la machine féminine. Celle-ci le ravissait. En
l'observant, sa face camuse brillait de plaisir.


—Soyez tranquille, mon enfant. Il y a toujours
moyen de s'entendre avec l'Église. Ce
que vous me demandez n'est pas dans mes
attributions; je suis un médecin laïque.
Mais nous avons aujourd'hui, Dieu merci!
des médecins religieux qui envoient leurs
malades aux eaux ecclésiastiques et dont la
fonction spéciale est de constater les guérisons
miraculeuses. J'en connais un qui
loge dans le quartier; je vais vous donner
son adresse. Allez le voir, l'évêché n'a rien
à lui refuser. Il arrangera votre affaire.


—Non pas, dit Pradel, vous avez donné
vos soins à ce malheureux Chevalier. C'est
à vous de délivrer un certificat.


Romilly approuva:


—Évidemment, docteur. Vous êtes médecin
du théâtre. Il faut laver son linge sale
en famille.


Et Nanteuil tourna vers Socrate un regard
de prière.


—Mais, demanda Trublet, qu'est-ce que
vous voulez que je dise?


—C'est bien simple, répondit Pradel.
Dites qu'il était, dans une certaine mesure,
irresponsable.


—Vous me sollicitez bonnement à parler
comme un médecin des tribunaux. C'est
trop exiger de moi.


—Vous croyez donc, docteur, que Chevalier
était en possession de sa pleine et entière
responsabilité morale?


—Je crois, au contraire, qu'il n'était responsable
de ses actes à aucun degré.


—Alors?...


—Mais je crois aussi qu'il ne différait
nullement en cela de vous, de moi, de tous
les autres hommes. Mes confrères légistes
distinguent entre les responsabilités individuelles.
Ils ont des procédés pour reconnaître
les responsabilités pleines et celles auxquelles
il manque un ou plusieurs quartiers. Il est
remarquable, d'ailleurs, que, pour faire
condamner un malheureux, ils lui trouvent
toujours une pleine responsabilité... Et la
leur, elle est donc pleine... comme la lune?


Et le docteur Socrate développa devant
les gens de théâtre étonnés une ample
théorie du déterminisme universel. Il remonta
jusqu'aux origines de la vie. Et, semblable
au Silène de Virgile qui, barbouillé
du suc des mûres, chantait à des bergers
de Sicile et à la naïade Églé l'origine du
monde, il se répandit en paroles abondantes:


—Appeler un malheureux à répondre de
ses actes!... mais quand le système solaire
n'était encore qu'une pâle nébuleuse, formant
dans l'éther une couronne légère d'une
circonférence mille fois plus vaste que l'orbite
de Neptune, il y avait belle lurette que
nous étions tous conditionnés, déterminés,
destinés irrévocablement et que votre responsabilité,
ma chère enfant, la mienne,
celle de Chevalier, celle de tous les hommes,
était, non pas atténuée, mais abolie d'avance.
Tous nos mouvements, causés par des
mouvements antérieurs de la matière, sont
soumis aux lois qui gouvernent les forces
cosmiques, et la mécanique humaine n'est
qu'un cas particulier de la mécanique universelle.


Il montra de la main une armoire fermée:


—J'ai là, en bouteilles, de quoi transformer,
abolir ou exaspérer la volonté de
cinquante mille hommes.


—Ce ne serait pas de jeu, objecta Pradel.


—J'en conviens, ce ne serait pas de jeu.
Mais ces substances ne sont pas essentiellement
des produits de laboratoire. Le laboratoire
combine, il ne crée rien. Ces substances
sont éparses dans la nature. A l'état
libre, elles nous enveloppent et nous pénètrent,
elles déterminent notre volonté: elles
conditionnent notre libre arbitre, qui n'est
que l'illusion causée en nous par l'ignorance
de nos déterminations.


—Qu'est-ce que vous dites? demanda
Pradel ahuri.


—Je dis que la volonté est une illusion
causée par l'ignorance où nous sommes des
causes qui nous obligent à vouloir. Ce qui
veut en nous, ce n'est pas nous, ce sont des
myriades de cellules d'une activité prodigieuse,
que nous ne connaissons pas, qui
ne nous connaissent pas, qui s'ignorent les
unes les autres, et qui pourtant nous constituent.
Elles produisent par leur agitation
d'innombrables courants que nous appelons
nos passions, nos pensées, nos joies, nos
souffrances, nos désirs, nos craintes et notre
volonté. Nous nous croyons maîtres de nous,
et seulement une goutte d'alcool excite, pour
les engourdir ensuite, ces éléments par lesquels
nous sentons et voulons.


Constantin Marc interrompit le docteur:


—Pardon! Puisque vous parlez de l'action
de l'alcool, je voudrais vous consulter à ce
sujet. Je bois un petit verre d'armagnac
après chaque repas. Ce n'est pas trop, dites-moi?


—C'est beaucoup trop. L'alcool est un
poison. Si vous avez chez vous une bouteille
d'eau-de-vie, jetez-la par la fenêtre.


Pradel était pensif. Il estimait qu'en supprimant
la volonté et la responsabilité chez
tous les hommes, le docteur Socrate lui
faisait un tort personnel.


—Vous direz ce que vous voudrez. La
volonté et la responsabilité ne sont pas des
illusions. Ce sont des réalités tangibles et
fortes. Je sais à quoi m'engage mon cahier
des charges, et j'impose ma volonté à mon
personnel.


Et il ajouta avec amertume:


—Je crois à la volonté, à la responsabilité
morale, à la distinction du bien et du
mal. Sans doute, selon vous, ce sont des
idées bêtes...


—Assurément, répondit le docteur, ce
sont des idées bêtes. Mais elles nous sont
très convenables, puisque nous sommes des
bêtes. On l'oublie toujours. Ce sont des
idées bêtes, augustes et salutaires. Les hommes
ont senti que, sans ces idées, ils deviendraient
tous fous. Ils n'avaient que le choix
de la bêtise ou de la fureur. Ils ont raisonnablement
choisi la bêtise. Tel est le fondement
des idées morales.


—Quel paradoxe! s'écria Romilly.


Le docteur poursuivit avec sérénité:


—La distinction du bien et du mal dans
les sociétés humaines n'est jamais sortie de
l'empirisme le plus grossier. Elle a été constituée
dans un esprit tout pratique et par
simple commodité. Nous ne nous en préoccupons
pas pour un cristal ou pour un
arbre. Nous pratiquons l'indifférence morale
à l'endroit des animaux. Nous la pratiquons
à l'endroit des sauvages. Cela nous permet
de les exterminer sans remords. C'est ce
qu'on appelle la politique coloniale. On ne
voit pas non plus que les croyants exigent
de leur dieu une haute moralité. Dans l'état
actuel de la société, ils n'admettraient pas
volontiers qu'il fût libidineux et se compromît
avec des femmes; mais ils trouvent bon
qu'il soit vindicatif et cruel. La morale est
le consentement mutuel à garder ce qu'on
a, terre, maisons, meubles, femmes, et notre
vie. Elle n'implique chez ceux qui s'y soumettent
aucun effort particulier d'intelligence
ou de caractère. Elle est instinctive
et féroce. La loi écrite la suit de près et
s'accorde assez bien avec elle. Aussi voit-on
que les hommes d'un grand cœur ou d'un
beau génie furent presque tous accusés d'impiété
et, comme Socrate, fils de Phénarète,
et Benoît Malon, frappés par la justice de
leur pays. Et l'on peut dire qu'un homme
qui n'a pas été condamné tout au moins à
la prison honore médiocrement sa patrie.


—Il y a des exceptions, dit Pradel.


—Il y en a peu, répondit le docteur
Trublet.


Mais Nanteuil suivait son idée:


—Mon petit Socrate, vous pouvez bien
attester qu'il était fou. C'est la vérité. Il
n'avait pas sa raison. Je le sais bien, moi.


—Sans doute, il était fou, ma chère
enfant. Mais c'est une question de savoir
s'il l'était plus que les autres hommes.
L'histoire tout entière de l'humanité, remplie
de supplices, d'extases et de massacres,
est une histoire de déments et de furieux.


—Docteur, demanda Constantin Marc,
est-ce que par hasard vous n'admireriez pas
la guerre? C'est pourtant une chose splendide,
quand on y pense. Les animaux se
dévorent simplement entre eux. Les hommes
ont imaginé de se massacrer en beauté. Ils
ont appris à s'entre-tuer avec des cuirasses
étincelantes, sous des casques surmontés de
panaches et desquels tombent des crinières
peintes en rouge. Par l'usage de l'artillerie
et l'art des fortifications, ils ont introduit
la chimie et les mathématiques dans la destruction
nécessaire. C'est une invention
sublime. Et, puisque l'extermination des
êtres nous apparaît comme le but unique
de la vie, la sagesse de l'homme est d'avoir
fait de cette extermination une jouissance et
une splendeur... Car enfin vous ne pouvez
nier, docteur, que le meurtre est une loi de
la nature, et que, par conséquent, il est
divin.


A quoi le docteur Socrate répondit:


—Nous ne sommes que de malheureux
animaux et pourtant nous sommes à nous-mêmes
notre providence et nos dieux. Les
animaux inférieurs, dont les règnes immémoriaux
ont précédé le nôtre sur cette planète,
l'ont transformée par leur génie et
leur courage. Les insectes ont tracé des
chemins, fouillé la terre, creusé les troncs
d'arbres et les rochers, bâti des maisons,
fondé des cités, changé le sol, l'air et les
eaux. Le travail des plus humbles, des madrépores,
a créé des îles et des continents.
Tout changement matériel produit un changement
moral, puisque les mœurs dépendent
du milieu. La transformation que
l'homme à son tour fait subir à la terre est
certes plus profonde et plus harmonieuse
que les transformations opérées par les
autres animaux. Pourquoi l'humanité ne
parviendrait-elle pas à changer la nature
jusqu'à la rendre pacifique? Pourquoi l'humanité,
tout infime qu'elle est et sera, ne
réussirait-elle pas un jour à supprimer ou,
du moins, à régler la concurrence vitale?
Pourquoi n'abolirait-elle pas enfin la loi du
meurtre? On peut beaucoup attendre de la
chimie. Pourtant je ne vous réponds de rien.
Il est possible que notre race persiste dans
la mélancolie, le délire, la manie, la démence
et la stupeur jusqu'à sa fin lamentable dans
la glace et les ténèbres. Ce monde est peut-être
irrémédiablement mauvais. En tout cas,
je m'y serai bien amusé. On y jouit d'un spectacle
divertissant et je commence à croire que
Chevalier était plus fou que les autres hommes
d'avoir volontairement quitté sa place.


Nanteuil prit une plume sur le bureau et
la tendit, trempée d'encre, au docteur.


Il commença d'écrire:


«Ayant été plusieurs fois appelé à donner
mes soins à...


Il s'interrompit et demanda le prénom de
Chevalier:


—Aimé, répondit Nanteuil.


»... à Aimé Chevalier, j'ai pu constater
dans son économie certains troubles de la
sensibilité, de la vue et de la motilité, indices
ordinaires...


Il alla prendre un livre sur un rayon de
sa bibliothèque.


—Ce serait un grand hasard si je ne
découvrais pas de quoi confirmer mon diagnostic
dans ces leçons du professeur Ball
sur les maladies mentales.


Il feuilleta le livre.


—Et tenez, mon cher Romilly, voici ce
que je trouve pour commencer; à la dix-huitième
leçon, page 389: «On rencontre
beaucoup de fous parmi les acteurs.» Cette
observation du professeur Ball me rappelle
que l'illustre Cabanis demanda un jour au
docteur Esprit Blanche si le théâtre n'était
pas une cause de folie.


—Vraiment? demanda Romilly, inquiet.


—N'en doutez point, répondit Trublet.
Mais écoutez ce que dit à cette même page
le professeur Ball: «Il est incontestable
que les médecins sont extrêmement prédisposés
à l'aliénation mentale.» Et rien n'est
plus vrai. Parmi les médecins, les prédestinés
entre tous sont les aliénistes. Il est
souvent difficile de décider lequel est le plus
fou, du fou ou de son médecin. On dit aussi
que les hommes de génie sont enclins à la
folie. C'est certain. Toutefois il ne suffit pas
d'être un imbécile pour être raisonnable.


Il feuilleta un moment encore les Leçons
du professeur Ball, puis il se remit à
écrire:


»... indices ordinaires de l'excitation
maniaque, et, si l'on considère que le sujet
était d'un tempérament névropathique, on
aura lieu de croire que sa constitution le
conduisit à la folie, qui, selon les professeurs
les plus autorisés, n'est que l'exagération
du caractère habituel de l'individu,
et il n'est pas possible de lui accorder une
entière responsabilité morale.»


Il signa et tendit le papier à Pradel:


—Voilà qui est innocent et trop vide de
sens pour contenir le moindre mensonge.


Pradel se leva:


—Croyez bien, cher docteur, que nous
ne vous aurions pas demandé de mentir.


—Pourquoi? Je suis médecin. Je tiens
boutique de mensonges. Je soulage, je console.
Peut-on consoler et soulager sans
mentir?


Puis, regardant Nanteuil avec sympathie:


—Les femmes et les médecins savent
seuls combien le mensonge est nécessaire et
bienfaisant aux hommes.


Et, comme Pradel, Constantin Marc et
Romilly prenaient congé:


—Passez donc par la salle à manger. J'ai
reçu un petit fût de vieil armagnac. Vous
allez m'en dire des nouvelles.








Nanteuil était restée dans le cabinet du
docteur.


—Mon petit Socrate, j'ai passé une nuit
affreuse. Je l'ai vu...


—Pendant votre sommeil?


—Non, tout éveillée.


—Vous êtes sûre que vous ne dormiez
pas?


—J'en suis sûre.


Il pensa lui demander si la vision avait
parlé. Mais il retint la question sur ses
lèvres, de peur de suggérer à un sujet si
sensible des hallucinations de l'ouïe, qu'en
raison de leur caractère impérieux, il redoutait
bien plus que les hallucinations de la
vue. Il savait la docilité des malades à
obéir aux ordres que des voix leur donnent.
Renonçant à interroger Félicie, il s'avisa, à
tout hasard, de lever les scrupules de conscience
qui pouvaient la troubler. Toutefois,
ayant observé que, d'ordinaire, le sentiment
de la responsabilité morale est faible chez les
femmes, il n'y fit pas grand effort et se
contenta de dire légèrement:


—Ma chère enfant, il ne faut pas vous
croire responsable de la mort de ce malheureux.
Le suicide passionnel est l'aboutissant
fatal d'un état pathologique. Tout individu
qui se suicide devait se suicider. Vous n'êtes
que la cause occasionnelle d'un accident
déplorable assurément, mais dont il ne faut
pas exagérer l'importance.


Il jugea que c'en était assez sur ce point
et s'appliqua tout de suite à dissiper les
terreurs dont elle était environnée. Il s'efforça
de la persuader par des raisonnements
simples qu'elle voyait des images sans réalité,
purs reflets de sa propre pensée. Pour
illustrer sa démonstration, il lui conta une
histoire rassurante:


—Un médecin anglais, lui dit-il, soignait
une dame, comme vous très intelligente,
qui, comme vous, voyait des chats sous les
meubles et était visitée par des fantômes. Il
la persuada que ces apparences ne répondaient
à rien. Elle le crut et ne se troubla
point. Un jour qu'après une longue retraite
elle reparaissait dans le monde, entrant dans
un salon, elle vit la maîtresse de la maison
qui lui montrait un fauteuil et l'invitait à
s'asseoir. Elle vit aussi, dans ce fauteuil, un
vieux gentleman narquois. Elle se dit que de
ces deux personnes, l'une était nécessairement
imaginaire et, décidant que le gentleman
n'existait pas, elle s'assit dans le fauteuil.
En touchant le fond, elle respira. A compter
de ce jour, elle ne vit plus aucun fantôme
d'homme ni de bête. Avec le vieux
gentleman narquois, elle les avait étouffés
tous sous son séant.


Félicie secoua la tête:


—Ça n'a pas de rapport.


Elle voulait dire que son fantôme à elle
n'était point un vieux monsieur falot, sur
lequel on s'assied, que c'était un mort jaloux,
qui ne la visitait pas sans dessein. Mais
elle craignait de parler de ces choses, et,
laissant tomber ses bras sur ses genoux,
elle se tut.


La voyant ainsi accablée et morne, il lui
représenta que ces troubles de la vision
n'étaient ni rares ni bien graves, et qu'ils
se dissipaient promptement sans laisser de
traces.


—Moi aussi, ajouta-t-il, j'ai eu une vision.


—Vous?


—Oui, j'ai eu une vision, il y a une
vingtaine d'années, en Égypte.


Il s'aperçut qu'elle le regardait avec curiosité
et il commença le récit de son hallucination,
après avoir allumé toutes les lampes
électriques, pour dissiper les fantômes de
l'ombre.


—Du temps que j'étais médecin au Caire,
chaque année, au mois de février, je remontais
le Nil jusqu'à Louksor, et de là, j'allais,
avec des amis, visiter dans le désert les
tombeaux et les temples. Ces promenades à
travers les sables se font à dos d'âne. La
dernière fois que je me rendis à Louksor,
je louai un jeune ânier, dont l'âne blanc,
Rhamsès, était plus vigoureux que les
autres. Cet ânier, qui se nommait Sélim,
était aussi plus robuste, plus svelte et
plus beau que les autres âniers. Il avait
quinze ans. Ses yeux doux et farouches
brillaient sous un voile magnifique de longs
cils noirs; son visage brun était d'un ovale
ferme et pur. Il marchait pieds nus dans le
désert, d'un pas qui faisait songer à ces
danses de guerriers dont parle la Bible.
Tous ses mouvements avaient de la grâce;
sa gaieté de jeune animal était charmante.
En piquant de la pointe de son bâton
l'échine de Rhamsès, il causait avec moi
dans un langage court, mêlé d'anglais, de
français et d'arabe; il parlait volontiers des
voyageurs qu'il avait conduits et qu'il
croyait être tous des princes ou des princesses;
mais si je le questionnais sur ses
parents et ses compagnons, il se taisait, d'un
air d'indifférence et d'ennui. Quand il mendiait
la promesse d'un bon baschich, le nasillement
de sa voix prenait des inflexions caressantes.
Il méditait des ruses subtiles et
dépensait des trésors de prières pour se faire
donner une cigarette. S'apercevant qu'il
m'était agréable que les âniers traitassent
leurs animaux avec douceur, il baisait devant
moi Rhamsès sur les naseaux, et, durant les
haltes, valsait avec lui. Il se montrait parfois
ingénieux à obtenir ce qu'il désirait.
Mais il était trop imprévoyant pour jamais
témoigner la moindre reconnaissance de ce
qu'il avait obtenu. Avide de piastres, il convoitait
plus ardemment encore les menus
objets qui brillent et qu'on peut cacher,
les épingles d'or, les bagues, les boutons de
manchettes, les briquets en nickel; quand il
voyait une chaîne d'or, son visage s'éclairait
d'une lueur de volupté.


»L'été qui suivit fut le temps le plus dur
de ma vie. Une épidémie de choléra avait
éclaté dans la Basse-Égypte. Je courais la
ville du matin au soir dans un air embrasé.
Les étés du Caire sont accablants pour les
Européens. Nous traversions les semaines
les plus chaudes que j'eusse encore connues.
J'appris un jour que Sélim, amené devant le
tribunal indigène du Caire, venait d'être
condamné à mort. Il avait assassiné une
enfant de fellahs, une petite fille de neuf
ans, pour lui voler ses anneaux d'oreilles,
et il l'avait jetée dans une citerne. Les anneaux,
tachés de sang, avaient été retrouvés
sous une grosse pierre, dans la vallée des
Rois. C'était de ces bijoux sauvages que les
nubiens nomades façonnent au marteau avec
des shellings ou des pièces de quarante
sous. On me dit que Sélim serait certainement
pendu, parce que la mère de la fillette
refusait le prix du sang. Le khédive en effet
n'a pas le droit de grâce, et le meurtrier,
selon la loi musulmane, ne peut racheter sa
vie que si les parents de la victime acceptent
de lui une somme d'argent en compensation.
J'étais trop occupé pour penser à cette
affaire. Je m'expliquai facilement que Sélim,
rusé, mais irréfléchi, caressant, insensible,
eût joué avec la fillette, lui eût arraché ses
anneaux, l'eût tuée et cachée. Bientôt je n'y
songeai plus. Du vieux Caire l'épidémie
s'étendait sur les quartiers européens. Je
visitais trente et quarante malades par jour
et je faisais à chacun d'abondantes injections
veineuses. Je souffrais de désordres
au foie, j'étais ravagé d'anémie, je tombais
de fatigue. Pour ménager mes forces, il me
fallait prendre un peu de repos à midi. Je
m'étendais, après le déjeuner, dans la cour
intérieure de ma maison et, là, je me baignais
pour une heure dans cette ombre
africaine épaisse et fraîche comme de l'eau.
Un jour que j'étais couché de la sorte dans
ma cour sur mon divan, au moment où
j'allumais une cigarette, je vis venir Sélim.
Il souleva de son beau bras de bronze la
tenture de la porte et s'approcha de moi,
dans sa robe bleue. Il ne parlait pas, mais
il souriait de son sourire innocent et sauvage
et ses lèvres d'un rouge sombre découvraient
des dents éclatantes. Ses yeux, sous l'ombre
azurée des cils, brillaient de désir en regardant
ma montre posée sur la table.


»Je pensai qu'il s'était échappé. Et j'en
étais surpris, non que les captifs soient étroitement
surveillés dans ces prisons orientales
où les hommes, les femmes, les chevaux et
les chiens sont mêlés dans des cours mal
closes, sous la garde d'un soldat armé d'un
bâton. Mais les musulmans ne sont jamais
tentés de fuir leur sort. Sélim s'agenouilla
avec une grâce suppliante, et approcha ses
lèvres de ma main, pour la baiser selon la
coutume antique. Je ne dormais pas et j'en
eus la preuve. J'eus aussi la preuve que
l'apparition avait été courte. Quand Sélim
disparut, je remarquai que ma cigarette qui
brûlait, n'avait pas encore de cendre.


—Est-ce qu'il était mort quand vous l'avez
vu? demanda Nanteuil.


—Non pas, répondit le docteur. J'appris
quelques jours après que Sélim, dans sa prison,
tressait de petites corbeilles, ou qu'il
jouait pendant de longues heures, avec un
chapelet de boules de verre, et qu'aux visiteurs
européens, surpris de la douceur
caressante de ses yeux, il demandait une
piastre en souriant: la justice musulmane
est lente. Il fut pendu six mois plus tard.
Personne, ni lui-même, n'y fit grande attention.
J'étais alors en Europe.


—Et depuis il n'est pas revenu?


—Jamais.


Nanteuil le regarda, déçue.


—J'avais cru qu'il était venu quand il
était mort. Mais du moment qu'il était en
prison, bien sûr que vous ne pouviez pas le
voir chez vous, et que c'était une idée.


Le docteur, comprenant la pensée de Félicie,
se hâta d'y répondre:


—Ma petite Nanteuil, croyez-moi. Les
fantômes des morts n'ont pas plus de réalité
que les fantômes des vivants.


Sans prendre garde à ce qu'il disait, elle
lui demanda si vraiment c'était parce qu'il
souffrait du foie qu'il avait eu une vision.
Il répondit qu'il pensait que le mauvais
état des organes digestifs, une fatigue diffuse,
une tendance à la congestion, l'avaient
prédisposé.


—Il y eut, je crois, ajouta-t-il, une cause
plus immédiate. Étendu sur mon divan,
j'avais la tête très basse. Je la soulevai pour
allumer une cigarette et la laissai retomber
aussitôt. Cette attitude favorise singulièrement
les hallucinations. Il suffit parfois de
se coucher la tête renversée, pour voir, pour
entendre, des formes, des sons imaginaires.
C'est pourquoi je vous conseille, mon enfant,
de dormir avec un traversin et un gros
oreiller.


Elle se mit à rire.


—Comme maman, alors!... majestueusement!


Puis, sautant sur une autre idée:


—Dites donc, Socrate, ce sale individu,
pourquoi l'avez-vous vu plutôt qu'un autre?
Vous lui aviez loué un âne, vous n'y pensiez
plus. Et il est venu. C'est tout de même
drôle.


—Vous me demandez pourquoi celui-là
plutôt qu'un autre. Je serais bien embarrassé
de vous le dire. Souvent nos visions,
liées avec nos pensées intimes, nous en
présentent l'image; parfois, elles ne s'y
rattachent en rien et nous montrent une
figure inattendue.


Il l'exhorta de nouveau à ne pas se laisser
effrayer par des fantômes.


—Les morts ne reviennent pas. Quand
l'un d'eux vous apparaît, soyez assurée que
vous voyez une imagination de votre cerveau.


Elle demanda:


—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a
rien après la mort?


—Mon enfant, il n'y a rien après la mort
qui puisse vous effrayer.


Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit,
tendit la main au docteur:


—Vous ne croyez à rien, vous, mon vieux
Socrate.


Il la retint un moment dans l'antichambre
lui recommanda de se ménager, de mener
une vie calme et rafraîchissante, de prendre
du repos.


—Si vous croyez que c'est facile dans
notre métier!... Demain, j'ai une répétition
au foyer, une répétition sur la scène, une
robe à essayer; ce soir, je joue. Et voilà
plus d'un an que je mène cette vie-là.





X



Sous le grand vide réservé par la hauteur
des voûtes au vol des prières moutonnait
le troupeau bigarré des êtres humains.


Ils étaient là, tous, au pied du catafalque
entouré de lumières et couvert de fleurs:
Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar,
Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, Regnard,
Pradel et Romilly, et Marchegeay, le
régisseur. Elles étaient là toutes, madame Ravaud,
madame Doulce, Ellen Midi, Duvernet,
Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire,
Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées
et vêtues de noir, comme des élégies. Quelques-unes
lisaient dans des livres de messe.
Il y en avait qui pleuraient. Toutes apportaient
au moins au cercueil de leur camarade
leurs paupières battues et leur teint
blêmi par le froid du matin. Des journalistes,
des acteurs, des auteurs dramatiques,
des familles entières de ces artisans qui
vivent du théâtre et une foule de curieux
emplissaient la nef.


Les chantres poussaient les cris lamentables
du Kyrie eleison; le prêtre baisa l'autel,
se tourna vers le peuple et dit:


—Dominus vobiscum.


Romilly, enveloppant du regard le public:


—Chevalier a une bonne salle.


—Regarde donc Louise Dalle, dit Fagette.
Pour avoir l'air en deuil, elle a mis un
waterproof en caoutchouc noir.


Demeuré un peu en arrière avec Pradel et
Constantin Marc, le docteur Trublet faisait,
à voix basse, selon sa coutume, ses essais
moraux:


—Remarquez, dit-il, que sur l'autel et
autour du cercueil, on allume, en guise de
cierges, de petites veilleuses sur des queues
de billard et qu'ainsi l'on offre au Seigneur
de l'huile à quinquet pour de la cire vierge.
Les hommes pieux qui vivent dans le sanctuaire
ont été de tout temps enclins à faire
à leur dieu de ces petites tromperies. L'observation
n'est pas de moi; elle est, je crois, de
Renan.


Le célébrant, à droite de l'autel, récitait
à voix basse:


—Nolumus autem vos ignorare fratres de
dormientibus, ut non contristemini, sicut et cœteri
qui spem non habent.


—Qui est-ce qui prend le rôle de Florentin?
demanda Durville à Romilly.


—C'est Regnard: il n'y sera pas plus
mauvais que Chevalier.


Pradel tira Trublet par la manche:


—Docteur Socrate, je vous prie de me
dire si, comme savant, comme physiologiste,
vous voyez de graves difficultés à ce que
l'âme soit immortelle.


Il demandait cela en homme affairé et
pratique qui a besoin d'un renseignement
personnel.


—Vous savez sans doute, mon cher ami,
répondit Trublet, ce que disait à ce sujet
l'oiseau de Cyrano. Un jour Cyrano de Bergerac
entendit deux oiseaux converser dans
un arbre. L'un disait: «L'âme des oiseaux est
immortelle.—Ce n'est pas douteux, répliqua
l'autre. Mais ce qui ne se conçoit pas, c'est
que des êtres qui n'ont ni bec ni plumes,
qui n'ont pas d'ailes et qui marchent sur
deux pieds, croient avoir, comme les oiseaux,
une âme immortelle.»


—C'est égal, dit Pradel, d'entendre
l'orgue, ça me f... des idées pieuses.


—Requiem æternam dona eis, Domine.


L'auteur célèbre de la Nuit du 23 octobre
1812 apparut dans l'église, et, au même moment,
il fut partout à la fois, dans la nef,
sous le porche et dans le chœur. Comme le
Diable boiteux, il fallait qu'enfourchant sa
béquille, il volât par-dessus les têtes pour
passer comme il le fit en un clin d'œil du
député Morlot qui, libre penseur, restait sur
le parvis, à Marie-Claire agenouillée sous le
catafalque.


Dans la même seconde, il chuchota aux
oreilles de tous et de toutes des paroles
agiles:


—Pradel, concevez-vous ce garçon qui
plante là son rôle, un rôle excellent, et va
se suicider comme une gourde? Il se brûle
la cervelle l'avant-veille de la première.
Il nous oblige à faire un raccord et nous
retarde de huit jours. Quel crétin! Il était
diablement mauvais. Mais c'est une justice
à lui rendre: il sautait bien, l'animal. Mon
bon Romilly, nous faisons le raccord aujourd'hui
à deux heures. Veillez à ce que
Regnard ait la copie de son rôle et sache
grimper sur les toits. Pourvu qu'il ne nous
claque pas dans les mains, comme Chevalier!
S'il allait aussi se suicider, celui-là! Ne riez
pas. Il y a un sort sur certains rôles. Ainsi,
dans mon Marino Faliero, le gondolier Sandro
se casse le bras à la répétition générale. On
me donne un autre Sandro. Il se foule le
pied à la première représentation. On m'en
donne un troisième, il attrape la fièvre
typhoïde... Ma petite Nanteuil, je te confierai
une magnifique création quand tu seras aux
Français. Mais j'ai juré mes grands dieux
de ne plus faire jouer une seule pièce dans
ce théâtre-ci.


Et tout aussitôt, sous la petite porte qui
ferme le chœur du côté de l'Épitre, montrant
à des confrères l'épitaphe de Racine,
scellée dans le mur, en parisien curieux des
antiquités de sa ville, il rappelait l'histoire
de cette pierre; il disait que le poète avait
été enseveli, selon son désir, à Port-Royal-des-Champs,
au pied de la fosse de M. Hamon,
et qu'après la destruction de l'abbaye et la
violation des sépulcres, le corps de messire
Jean Racine, secrétaire du roi, gentilhomme
ordinaire de sa chambre, avait été transporté
sans honneurs à Saint-Étienne-du-Mont.
Et il contait comment la pierre tombale,
portant, sous le cimier de chevalier
et l'écu au cygne d'argent, l'inscription
composée par Boileau et mise en latin par
M. Dodart, avait servi de dalle dans le chœur
de la petite église de Magny-Lessart, où elle
avait été trouvée en 1808.


—La voici! ajouta-t-il. Elle était brisée en
six morceaux et le nom de Racine effacé par
les souliers des paysans. On a rajusté les fragments
et refait les lettres qui manquaient.


Sur ce sujet il s'étendait avec sa vivacité
et son abondance coutumières, tirant de sa
prodigieuse mémoire une multitude de faits
curieux et d'amusantes historiettes, animant
l'histoire et passionnant l'archéologie. Son
admiration et sa colère jaillissaient coup
sur coup, avec violence dans la solennité du
lieu, à travers la pompe de la cérémonie.


—Je voudrais bien savoir, par exemple,
quels sont les goujats stupides qui ont scellé
cette pierre dans ce mur. Hic jacet nobilis vir
Johannes Racine. Ce n'est pas vrai! Ils font
mentir l'épitaphe de l'honnête Boileau. Le
corps de Racine n'est pas à cette place. Il a
été déposé dans la troisième chapelle à gauche
en entrant. Quels idiots!


Et, soudain tranquille, il montra la pierre
tombale de Pascal.


—Elle provient du musée des Petits-Augustins.
On n'aura jamais assez de louanges
pour Lenoir, qui, sous la Révolution, recueillit,
conserva...


Il improvisa un second cours familier
d'archéologie lapidaire, plus brillant que le
premier, fit de l'histoire de Pascal un drame
amusant et terrible, et disparut. Il était
resté en tout dix minutes dans l'église.


Sur ces têtes pleines de soucis mondains
et de désirs profanes le Dies iræ grondait
comme un orage:


  
Mors stupebit et natura,

Quum resurget creatura

Judicanti responsura.


  


—Dites donc, Dutil: comment cette
petite Nanteuil, qui est jolie et intelligente,
a-t-elle pu se mettre avec un sale cabot
comme Chevalier?


—Votre ignorance du cœur des femmes
m'étonne.


—Herschell était plus jolie quand elle
était brune.


  
Qui Mariam absolvisti

Et latronem exaudisti

Mihi quoque spem dedisti.

  
  


—Il faut que j'aille déjeuner.


—Est-ce que vous connaissez quelqu'un
qui connaisse le ministre?


—Durville est claqué. Il souffle comme un
phoque.


—Faites-moi donc passer une petite
note sur Marie Falempin. Elle a été délicieuse
dans les Trois Magots, je vous assure.


  
Inter oves locum presta,

Et ab hœdis me sequestra,

Statuens in parte dextra.

  
  


—Alors, c'est pour Nanteuil qu'il s'est
fait sauter le caisson? Une petite grue
qui ne vaut pas son derrière plein d'eau
chaude!


Le célébrant mit le vin et l'eau dans le
calice et dit:


—Deus qui humanæ substantiæ dignitatem
mirabiliter condidisti...


—Est-ce que, vraiment, docteur, il s'est
tué parce que Nanteuil ne voulait plus de
lui?


—Il s'est tué, répondit Trublet, parce
qu'elle en aimait un autre. L'obsession des
images génétiques détermine parfois la manie
et la mélancolie.


—Vous ne connaissez pas les cabots, docteur
Socrate, dit Pradel. Il s'est tué pour
faire un effet, pas pour autre chose.


—Il n'y a pas que les cabots, dit Constantin
Marc, qui éprouvent un besoin irrésistible
d'attirer à tout prix l'attention sur
eux. L'année dernière, chez moi, à Saint-Bartholomé,
pendant qu'on battait à la
machine, un enfant de treize ans mit dans
l'engrenage son bras, qui fut broyé jusqu'à
l'épaule. Le médecin qui l'avait amputé lui
demanda, en faisant un pansement, pourquoi
il s'était ainsi mutilé. L'enfant avoua
que c'était pour qu'on fît attention à lui.


Cependant Nanteuil, les yeux secs et les
lèvres serrées, regardait fixement le drap
noir qui recouvrait le cercueil et attendait
avec impatience qu'il y eût assez d'eau
bénite, de cierges et de prières latines sur
le mort pour qu'il s'en allât bon et résigné.
Elle l'avait revu, cette nuit, et elle pensait
qu'il était revenu parce que les prêtres
n'avaient pas encore prononcé sur lui les
paroles de paix. Puis, songeant qu'un jour
elle mourrait aussi et serait couchée comme
cet homme dans un cercueil, sous un drap
noir, elle frissonna d'épouvante et ferma les
yeux. L'idée de la vie était si puissante en
elle qu'elle se figurait la mort comme une
vie affreuse. Elle eut peur de mourir, et elle
pria pour vivre longuement. Agenouillée, la
tête inclinée et la cendre voluptueuse de ses
cheveux légers lui tombant sur le front, elle
lisait, pénitente profane, dans son livre, des
paroles qu'elle ne comprenait pas et qui la
rassuraient:


«Seigneur Jésus-Christ, Roi de gloire,
délivrez les âmes de tous les fidèles défunts
des peines de l'enfer et des profondeurs de
l'abîme. Délivrez-les de la gueule du lion.
Que l'enfer ne les ensevelisse pas et qu'ils
ne tombent pas dans les ténèbres; mais que
saint Michel, le prince des Anges, les conduise
à la lumière sainte, que vous avez promise
à Abraham et à sa postérité...»


Au moment de l'Élévation, l'assistance,
pénétrée d'un vague sentiment que le mystère
devenait plus auguste, cessa les conversations
particulières et affecta quelque apparence
de recueillement. Et dans le silence
des orgues, au tintement de la clochette
agitée par un enfant, les têtes se courbèrent.
Puis, après le dernier évangile, quand,
l'office terminé, le prêtre, suivi de ses acolytes,
s'approcha du catafalque au chant du
Libera, il y eut dans la foule un mouvement
de délivrance et l'on se bouscula un peu pour
défiler devant le cercueil. Les femmes, dont
la piété, la tristesse et la contrition dépendaient
de leur immobilité et de leur
agenouillement, furent tout de suite ramenées
à leurs idées coutumières par le mouvement
et les rencontres du défilé. Elles
échangèrent entre elles et avec les hommes
les propos de leur état:


—Tu sais, dit Ellen Midi à Falempin,
que Nanteuil entre à la Comédie-Française.


—Pas possible!


—L'engagement est signé.


—Comment a-t-elle obtenu ça?...


—C'est pas en jouant la comédie, bien
sûr, répondit Ellen qui commença une histoire
très scandaleuse.


—Prends garde, dit Falempin, elle est
derrière toi.


—Je la vois bien! Elle en a eu, un
front, de venir ici, crois-tu?


Marie-Claire coula dans l'oreille de Durville
une nouvelle extraordinaire:


—On dit qu'il s'est suicidé. Eh bien! ce
n'est pas vrai. Il ne s'est pas suicidé du
tout. Et la preuve, c'est qu'on l'enterre à
l'église.


—Alors? demanda Durville.


—Monsieur de Ligny l'a surpris avec
Nanteuil et l'a tué.


—Allons donc!


—Je t'assure que je suis bien informée.


Les conversations devenaient vives et
familières.


—Vous voilà, vieux marcheur!


—La recette baisse déjà.


—Stella s'est fait recommander par dix-sept
députés, dont neuf de la commission
du budget.


—Je lui avais pourtant dit, à Herschell:
«Le petit Bocquet, ce n'est pas votre affaire.
Il vous faut un homme sérieux.»


Quand la bière, aux bras des croque-morts,
passa sous le portail, les rayons délicieux
d'un soleil d'hiver descendirent sur
les visages des femmes et sur les roses du
cercueil. Rangés des deux côtés du parvis,
quelques jeunes gens des Écoles cherchaient
les figures célèbres; les petites ouvrières des
ateliers voisins, se tenant deux à deux enlacées,
méditaient les toilettes des actrices.
Et, dressés contre le porche sur leurs pieds
endoloris, deux vagabonds, accoutumés à
vivre sous le grand ciel doux ou farouche,
tournaient lentement des regards mornes,
tandis qu'un collégien contemplait avec
ivresse les cheveux ardents qui tordaient
leurs flammes sur la nuque de Fagette.


Arrêtée devant les portes, au plus haut
des degrés, elle causait avec Constantin
Marc et quelques journalistes:


—... Monsieur de Ligny? Il était assidu
chez moi bien avant de connaître Nanteuil.
Il me regardait des heures entières, avec des
yeux passionnés, sans oser rien me dire. Je
le recevais volontiers parce qu'il était très
convenable. C'est une justice à lui rendre:
il a d'excellentes manières. Il se montrait
aussi réservé que possible. Enfin, un jour,
il me déclara qu'il était amoureux fou de
moi. Je lui répondis que, puisqu'il me parlait
sérieusement, je ferais de même; que
j'éprouvais un vrai chagrin de le voir dans
cet état; que, chaque fois que pareille chose
arrivait, j'en étais vivement contrariée; que
j'étais une femme sérieuse, que j'avais
arrangé ma vie et que je ne pouvais rien
pour lui. Il était désespéré. Il m'annonça,
qu'il partait pour Constantinople, qu'il ne
reviendrait plus. Il ne se décidait ni à rester
ni à s'en aller. Il tomba malade. Nanteuil,
qui croyait que je l'aimais et que je voulais
le garder, se donna tout le mal possible
pour me le prendre. Elle lui fit des avances
folles. Je la trouvais parfois un peu ridicule,
mais, comme vous pensez bien, je ne faisais
aucun obstacle à ses projets. De son côté,
monsieur de Ligny, pour me donner du
regret, du dépit, que sais-je? dans l'espoir
de me rendre jalouse, répondait très clairement
aux avances de Nanteuil. Voilà comment
ils se mirent ensemble. J'en fus
enchantée. Nanteuil et moi, nous sommes
les meilleures amies du monde.


Madame Doulce, entre la haie des curieux,
descendait lentement les degrés et se donnait
l'illusion d'entendre la foule murmurer:
«C'est la Doulce!»


Elle saisit Nanteuil au passage, la pressa
sur son cœur, et dans un beau mouvement
de charité chrétienne, l'enveloppa de son
manteau, en disant avec des sanglots:


—Essaie de prier, mon enfant, et prends
cette médaille. Elle a été bénie par le pape.
C'est un père dominicain qui me l'a donnée.


Madame Nanteuil, un peu essoufflée, mais
qui rajeunissait depuis qu'elle recommençait
d'aimer, sortit la dernière. Durville lui serra
la main.


—Ce pauvre Chevalier! murmura-t-il.


—Ce n'était pas une mauvaise nature,
répondit madame Nanteuil. Mais il a manqué
de tact. Un homme du monde ne se suicide
pas de cette manière. Ce garçon n'avait pas
d'éducation.


Le corbillard se mit en mouvement dans
l'ombre colossale du Panthéon et descendit
la rue Soufflot, bordée de librairies. Les
camarades de Chevalier, les employés du
théâtre, le directeur, le docteur Socrate,
Constantin Marc, quelques journalistes et
quelques curieux suivirent. Le clergé et les
actrices prirent place dans les voitures.
Nanteuil, malgré l'avis contraire de madame
Doulce, suivit avec Fagette dans un coupé
de place.


Le temps était beau. On causait familièrement
derrière le corbillard.


—Mais c'est au diable bouilli, le cimetière!


—Montparnasse? Trente minutes au plus.


—Tu sais que Nanteuil est engagée à la
Comédie-Française?


—Est-ce que nous répétons aujourd'hui?
demanda Constantin Marc à Romilly.


—Certainement, à trois heures, au foyer.
Nous répétons jusqu'à cinq heures. Ce soir,
je joue; demain, je joue; dimanche, je joue
en matinée et le soir... Nous autres comédiens,
nous n'avons jamais fini, il faut toujours
recommencer, toujours donner de sa
personne...


Le poète Adolphe Meunier lui mit la main
sur l'épaule:


—Ça va bien, Romilly?


—Et vous, Meunier?... Toujours pousser
le rocher de Sisyphe. Et ce ne serait rien.
Mais le succès ne dépend point que de nous.
Si la pièce est mauvaise et tombe, tout ce
que nous y avons mis, notre travail, notre
talent, un morceau de notre vie s'écroule
avec... Et ce que j'en ai vu de ces éboulements!
Que de fois la pièce s'est abattue
sous moi, comme une rosse, et m'a fichu
par terre! Ah! si l'on n'était puni que de
ses fautes!...


—Mon cher Romilly, répliqua vivement
Meunier, croyez-vous que notre fortune,
à nous auteurs dramatiques, ne dépende
pas des comédiens autant que de nous-mêmes?
Croyez-vous que jamais ils ne
jettent bas, par leur imprudence ou leur
maladresse, une œuvre qui s'élançait de haut
vol? Est-ce que nous aussi, comme le légionnaire
de César, nous ne sommes pas saisis
de trouble et d'angoisse à cette pensée que
notre sort n'est pas assuré par notre propre
valeur, mais qu'il dépend de ceux qui combattent
avec nous?


—C'est la vie, cela! dit Constantin Marc.
En toute entreprise, partout et toujours,
nous payons pour les fautes des autres.


—Il n'est que trop vrai, reprit Meunier,
qui venait de voir tomber son drame lyrique
de Pandolphe et Clarimonde. Mais cette iniquité
nous révolte.


—Elle ne doit nullement nous révolter,
répliqua Constantin Marc. Il y a une loi
sacrée qui gouverne le monde, à laquelle
nous devons obéir, que nous devons adorer,
c'est l'injustice, l'auguste, la sainte injustice.
Elle est bénie partout sous les noms de
bonheur, fortune, génie et grâce. C'est une
faiblesse de ne pas la reconnaître et la vénérer
sous son vrai nom.


—C'est bizarre, ce que vous dites là! fit
le doux Meunier.


—Réfléchissez, reprit Constantin Marc.
Vous aussi, vous êtes du parti de l'injustice,
puisque vous recherchez les honneurs, et
que vous voulez raisonnablement étouffer
vos concurrents, désir naturel, injuste et
légitime. Connaissez-vous rien de plus stupide
et de plus odieux que ces gens que
nous avons vu réclamer la justice? L'opinion
publique, qui n'est pourtant pas bien intelligente,
le sens commun, qui n'est pourtant
pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient
au rebours de la nature, de la société, de la vie.


—Certainement, dit Meunier, mais la
justice...


—La justice n'est que le rêve de quelques
imbéciles. L'injustice, c'est la pensée même
de Dieu. La doctrine du péché originel
suffirait seule à me rendre chrétien, et la
doctrine de la grâce renferme en elle toutes
les vérités humaines et divines.


—Vous avez la foi? demanda respectueusement
Romilly.


—Je n'ai pas la foi, mais je voudrais
l'avoir. Je la considère comme le bien le
plus précieux dont on puisse jouir en ce
monde. A Saint-Bartholomé, je vais à la
messe tous les dimanches et fêtes, et je n'ai
pas entendu une seule fois le curé faire son
prône, sans me dire: «Je donnerais tout
ce que j'ai, ma maison, mes champs, mes
bois, pour être aussi bête que cet animal-là.»


Michel, le jeune peintre à la barbe mystique,
disait à Roger, le décorateur:


—Ce pauvre Chevalier avait des idées.
Mais toutes n'étaient pas bonnes. Un soir, il
entra radieux et transfiguré dans la brasserie,
s'assit près de nous, et, tordant son vieux
feutre entre ses longs doigts rouges, s'écria:
«J'ai découvert la vraie manière de jouer le
drame. Personne jusqu'ici n'a su jouer le
drame, personne, entendez-vous!» Et il
nous conta sa découverte: «Je viens de la
Chambre. On m'avait fait grimper à l'amphithéâtre.
Je voyais les députés grouiller
comme des insectes noirs au fond d'un puits.
Tout à coup un petit homme, trapu, monte
à la tribune. Il avait l'air de porter sur son
dos un sac de charbon. Il écartait les coudes
et fermait les poings. Il était comique, quoi!
Il avait l'accent méridional et faisait des fautes
de diction. Il parla des travailleurs, des prolétaires,
de la justice sociale. C'était superbe;
sa voix, son geste, vous prenaient aux
entrailles; la salle faillit crouler sous les
applaudissements. Je me suis dit: «Ce qu'il
fait, je le ferai au théâtre, et mieux. Moi,
un comique, je jouerai le drame. Les grands
rôles de drame doivent, pour produire leur
effet, être tenus par un comique, mais qui
ait de l'âme.» Et le pauvre garçon croyait
avoir conçu un art nouveau. «On verra»,
disait-il.


A l'angle du boulevard Saint-Michel, un
journaliste s'approcha de Meunier:


—Est-ce vrai que Robert de Ligny a été
amoureux fou de Fagette?


—S'il l'aime, ce n'est pas depuis longtemps.
Il y a quinze jours, au théâtre, il m'a
demandé: «Qu'est-ce que c'est que cette
petite blonde?» Et il montrait Fagette.


—Je ne sais d'où vient, disait le courriériste
d'un journal du soir au courriériste
d'un journal du matin, cette manie que nous
avons de calomnier l'humanité. Je suis
étonné, au contraire, du nombre de braves
gens que je découvre. C'est à croire que les
hommes ont la pudeur du bien qu'ils font,
et qu'ils se cachent pour accomplir des actes
de dévouement et de générosité... N'est-ce
pas votre avis?


—Moi, répondit le courriériste d'un journal
du matin, chaque fois que j'ai ouvert
une porte par méprise, je le dis au propre
et au figuré, j'ai découvert une ignominie
insoupçonnée. Si tout à coup la société se
retournait comme un gant et qu'on en vît le
dedans, nous tomberions tous évanouis de
dégoût et d'effroi.


—Dans le temps, dit Roger au peintre
Michel, j'ai connu sur la Butte l'oncle de
Chevalier. Il était photographe et s'habillait
comme un astrologue. C'était un vieux fou
qui envoyait toujours à un client le portrait
d'un autre. Les clients réclamaient... Mais
pas tous. Il y en avait même qui se trouvaient
ressemblants.


—Qu'est-ce qu'il est devenu?


—Il a fait faillite et il s'est pendu.


Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui
marchait au côté de Trublet, profitait encore
de l'occasion pour se renseigner sur l'immortalité
de l'âme et la destinée de l'homme
après la mort. Il n'obtenait rien qui lui parût
suffisamment positif et répétait:


—Je voudrais savoir.


A quoi le docteur Socrate répondait:


—Les hommes ne sont pas faits pour
savoir; les hommes ne sont pas faits pour
comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour
cela. Un cerveau d'homme est plus grand et
plus riche en circonvolutions qu'un cerveau
de gorille, mais il n'y a de l'un à l'autre aucune
différence essentielle. Nos plus hautes
pensées et nos plus vastes systèmes ne seront
jamais que le prolongement magnifique des
idées que contient la tête des singes. Ce que
nous savons de plus que le chien sur l'univers
nous amuse et nous flatte; c'est peu de
chose en soi et nos illusions croissent avec
nos connaissances.


Mais Pradel n'écoutait plus. Il récitait
mentalement le discours qu'il devait prononcer
sur la tombe de Chevalier.


Quand le convoi tourna vers les pelouses
défleuries qui couvrent l'avenue de l'Observatoire,
le tramway lui céda le passage, par
respect pour la mort.


Trublet en fit la remarque.


—Les hommes, dit-il, respectent la mort,
parce qu'ils estiment justement que, s'il est
respectable de mourir, chacun est assuré
d'être respectable du moins en cela.


Les comédiens émus s'entretenaient entre
eux de la mort de Chevalier. Durville, mystérieusement,
d'une voix profonde, révélait
le drame:


—Ce n'est pas un suicide. C'est un crime
passionnel. Monsieur de Ligny a surpris
Chevalier avec Nanteuil. Il lui a tiré sept
balles de revolver. Deux balles ont atteint
notre malheureux camarade à la tête et à la
poitrine, quatre se sont perdues et la cinquième
a effleuré Nanteuil au-dessous du
sein gauche.


—Nanteuil est blessée?


—Légèrement.


—Monsieur de Ligny sera poursuivi?


—On étouffera l'affaire, et l'on aura
raison. Mais je suis exactement informé.


Dans les voitures aussi, les comédiennes
semaient des bruits divers. Les unes croyaient
à un meurtre, les autres à un suicide.


—Il s'est tiré un coup de revolver dans
la poitrine, assurait Falempin. Il n'était
que blessé. Le médecin l'a dit: si on lui
avait donné des soins à temps, on l'aurait
sauvé. Mais ils l'ont laissé sur le plancher,
baignant dans son sang.


Et madame Doulce dit à Ellen Midi:


—Moi, il m'est arrivé bien souvent de
m'approcher d'un lit de mort. Alors je
m'agenouille et je prie. Aussitôt, je me sens
pénétrée d'une sérénité céleste.


—Vous avez de la chance! lui répondit
Ellen Midi.


Au bout de la rue Campagne-Première,
sur les boulevards larges et gris, ils sentirent
tous la longueur du chemin parcouru et la
tristesse du passage. Ils sentirent que derrière
ce cercueil ils avaient franchi les confins de
la vie et qu'ils étaient chez les morts. A leur
droite, s'étendaient les marbriers et les
fleuristes funéraires, des étalages de pots de
fleurs et le mobilier économique des tombes,
jardinières en zinc, couronnes d'immortelles
en ciment, anges gardiens en plâtre. A leur
gauche, ils voyaient derrière le mur bas du
cimetière se dresser les croix blanches entre
les têtes nues des tilleuls et partout ils respiraient,
dans la poussière pâle, la mort, la
mort banale, régulière, administrée par la
Ville et l'État et pauvrement enjolivée par
la piété des familles.


Entre les deux lourds piliers de pierre,
surmontés de sabliers ailés, ils passèrent.
Le char s'avança lentement sur le sable qui
criait dans le silence. Il semblait, au milieu
des maisons des morts, avoir doublé de
hauteur. Les gens du cortège lisaient sur
les tombes des noms célèbres ou regardaient
la statue d'une jeune fille assise, un livre à
la main. Le vieux Maury déchiffrait sur les
épitaphes l'âge des défunts. Les vies courtes
et plus encore les vies moyennes l'affligeaient
comme un mauvais présage. Mais,
quand il rencontrait des morts exemplaires
par leur grand âge, il en recevait avec joie
l'espérance et la probabilité d'un long reste
de vie.


Le char s'arrêta au milieu d'une allée
latérale. Le clergé et les femmes descendirent
de voiture. Delage reçut dans ses
bras, du haut du marchepied, la bonne madame
Ravaud, qui devenait un peu lourde, et
tout à coup, moitié railleur, moitié sérieux,
il lui fit des propositions. Elle n'était plus
jeune; elle avait un demi-siècle de théâtre.
Delage, en ses vingt-cinq ans, la trouvait
prodigieusement vieille. Et, tout en lui parlant
à l'oreille, il s'excitait, s'entêtait, devenait
sincère, la désirait vraiment, par curiosité
perverse, par envie de faire quelque
chose d'extraordinaire et certitude d'être de
force à le faire, peut-être par instinct professionnel
de joli garçon, et parce qu'enfin,
ayant d'abord demandé ce qu'il ne voulait
pas, il commençait à vouloir ce qu'il avait
demandé. Madame Ravaud s'échappa, indignée
et flattée.


Et le cercueil allait à bras d'homme par
un chemin étroit bordé de cyprès nains,
sous un bourdonnement de prières:


In paradisum deducant te Angeli, in tuo adventu
suscipiant te Martyres et perducant te in
civitatem sanctam Jerusalem, Chorus Angelorum
te suscipiat et cum Lazaro, quondam paupere,
aeternam habeas requiem.


Bientôt il n'y eut plus de voie tracée. Il
fallut, à la suite du cercueil agile, du prêtre
et des enfants de chœur, s'éparpiller, enjamber
les pierres couchées et se couler entre
les cippes et les stèles. On perdait, on retrouvait
le mort. Nanteuil mettait de l'ardeur à
le poursuivre, inquiète, brusque, son livre
à la main, tirant sa jupe accrochée aux
grilles, et frôlant les couronnes sèches qui
laissaient sur sa robe des têtes d'immortelles.
Enfin, les premiers arrivés sentirent
l'âcre odeur de la terre fraîche et, du haut
des dalles voisines, virent la fosse dans
laquelle descendait le cercueil.


Les comédiens avaient fait libéralement
les frais de l'enterrement; ils s'étaient cotisés
pour acheter à leur camarade ce qu'il
lui fallait de terre, deux mètres concédés
pour cinq ans. Romilly, au nom des acteurs
de l'Odéon, avait versé à l'Administration
300 francs, exactement 301 fr. 80 centimes.
Il avait même dessiné un projet de monument,
une stèle brisée à laquelle des masques
comiques étaient suspendus. Mais à ce
sujet on n'avait pas pris de décision.


Le célébrant bénit la fosse. Et le prêtre
et les enfants murmurèrent des paroles
alternées:


—Requiem aeternam dona ei, Domine.


—Et lux perpetua luceat ei.


—Requiescat in pace.


—Amen.


—Anima ejus et animae omnium fidelium
defunctorum, per misericordiam Dei, requiescant
in pace.


—Amen.


—De profundis...


Chacun vint jeter de l'eau bénite sur le
cercueil. Nanteuil surveilla tout, les prières,
les pelletées de terre, les aspersions, puis,
agenouillée sur un coin de tombe, à l'écart,
elle récita avec ferveur: «Notre Père qui
êtes aux cieux...»


Pradel, au bord de la fosse parla. Il se
défendit de faire un discours. Mais le théâtre
de l'Odéon ne pouvait pas laisser partir
sans une parole d'adieu un jeune artiste
aimé de tous.


—Je dirai donc, au nom de la grande et
cordiale famille dramatique, les mots qui
sont dans tous les cœurs...


Groupés autour de l'orateur dans des attitudes
classées, les comédiens écoutaient
avec une science profonde. Ils écoutaient en
action, de l'oreille, de la bouche, de l'œil,
des bras, des jambes. Ils écoutaient chacun
dans sa manière, avec noblesse, ingénuité,
douleur ou révolte, selon son emploi.


Non, le directeur du théâtre ne laisserait
pas partir sans une parole d'adieu le vaillant
comédien qui, dans sa trop courte carrière,
avait donné plus que des espérances.


—Chevalier, fougueux, inégal, inquiet,
communiquait à ses créations un caractère
particulier, une physionomie distinctive.
Nous l'avons vu, il y a bien peu de jours,
je pourrais dire: il y a bien peu d'heures,
imprimer à une figure épisodique un relief
puissant. L'illustre auteur de la pièce en
était frappé. Chevalier touchait au succès.
Il avait le feu sacré. On s'est demandé la
cause de sa fin si cruelle. Ne cherchez pas.
Chevalier est mort de son art: il est mort
de la fièvre dramatique. Il est mort dévoré
par la flamme qui tous nous consume lentement.
Hélas! le théâtre, dont le public
voit seulement les sourires et les larmes
aussi douces que les sourires, est un maître
jaloux qui exige de ses serviteurs un dévouement
absolu, les plus douloureux sacrifices,
et qui parfois demande des victimes. Adieu,
Chevalier, au nom de tous vos camarades.
Adieu!


Les mouchoirs essuyèrent des larmes. Les
comédiens pleuraient sincèrement; ils pleuraient
sur eux.


Quand ils se furent tous écoulés, le docteur
Trublet, resté seul dans le cimetière
avec Constantin Marc, embrassa du regard
la multitude des tombes.


—Vous rappelez-vous, dit-il, une réflexion
d'Auguste Comte: «L'humanité est composée
de morts et de vivants. Les morts sont
de beaucoup les plus nombreux»? Certes,
les morts sont de beaucoup les plus nombreux.
Par leur multitude et la grandeur
du travail accompli, ils sont les plus puissants.
Ce sont eux qui gouvernent; nous
leur obéissons. Nos maîtres sont sous ces
pierres. Voici le législateur qui a fait la loi
que je subis aujourd'hui, l'architecte qui a
bâti ma maison, le poète qui a créé les illusions
qui nous troublent encore, l'orateur
qui nous a persuadés avant notre naissance.
Voici tous les artisans de nos connaissances
vraies ou fausses, de notre sagesse et de nos
folies. Ils sont là, les chefs inflexibles, auxquels
on ne désobéit pas. En eux est la
force, la suite et la durée... Qu'est-ce qu'une
génération de vivants, en comparaison des
générations innombrables des morts? Qu'est-ce
que notre volonté d'un jour, devant leur
volonté mille fois séculaire?... Nous révolter
contre eux, le pouvons-nous? Nous n'avons
pas seulement le temps de leur désobéir!


—Enfin, vous y venez, docteur Socrate!
s'écria Constantin Marc; vous renoncez au
progrès, à la justice nouvelle, à la paix du
monde, à la libre pensée, vous vous soumettez
à la tradition... Vous consentez à la
vieille erreur, à la bonne ignorance, à la
vénérable iniquité de nos pères. Vous rentrez
dans la tradition française, vous vous soumettez
à la coutume antique, à l'autorité
des ancêtres.


—Où prenez-vous la coutume et la tradition?
demanda Trublet; où prenez-vous
l'autorité? Il y a des traditions inconciliables,
des coutumes diverses, des autorités
opposées. Les morts ne nous imposent
pas une volonté. Ils nous soumettent à des
volontés contradictoires. Les opinions du
passé qui pèsent sur nous sont incertaines
et confuses. En nous écrasant, elles se détruisent
les unes les autres. Tous ces morts ont
vécu, comme nous, dans le trouble et la
contradiction. Chacun en son temps a fait à
sa manière, dans la haine ou l'amour, le
songe de la vie. Faisons ce rêve à notre
tour, avec bienveillance et joie, s'il est possible,
et allons déjeuner. Je vais vous mener
dans un petit bouchon de la rue Vavin, chez
Clémence, qui ne fait qu'un plat, mais un
plat prodigieux: le cassoulet de Castelnaudary,
qu'il ne faut pas confondre avec le
cassoulet à la mode de Carcassonne, simple
gigot de mouton aux haricots. Le cassoulet
de Castelnaudary contient des cuisses d'oie
confites, des haricots préalablement blanchis,
du lard et un petit saucisson. Pour
être bon, il faut qu'il ait cuit longuement
sur un feu doux. Le cassoulet de Clémence
cuit depuis vingt ans. Elle remet dans le
poêlon tantôt de l'oie ou du lard, tantôt un
saucisson ou des haricots, mais c'est toujours
le même cassoulet. Le fond reste; et
ce fond antique et précieux lui donne la
saveur que, dans les tableaux des vieux
maîtres vénitiens, on trouve aux chairs ambrées
des femmes. Venez, je veux vous faire
goûter le cassoulet de Clémence.





XI



Après avoir fait sa prière, Nanteuil, sans
écouter le discours de Pradel, sauta dans une
voiture pour rejoindre Robert de Ligny, qui
l'attendait devant la gare Montparnasse. Au
milieu des passants, ils se donnèrent la main
et se regardèrent sans se rien dire. Mieux
que jamais ils se sentirent liés l'un à l'autre.
Robert l'aimait.


Il l'aimait sans le savoir. Elle n'était pour
lui, à ce qu'il croyait, qu'un plaisir dans
la série infinie des plaisirs possibles. Mais
le plaisir avait pris pour lui la forme de
Félicie, et, s'il avait mieux réfléchi aux
innombrables femmes qu'il se promettait
dans la vaste suite de sa vie nouvellement
commencée, il aurait reconnu que, maintenant,
c'était toutes des Félicies. Il aurait pu
du moins s'apercevoir que, sans intention
de lui être fidèle, il ne songeait pas à la
tromper, et que, depuis qu'elle s'était donnée,
il n'en avait pas désiré une autre. Il
ne s'en apercevait pas.


Cette fois pourtant, sur cette place agitée et
banale, en la voyant, non plus dans l'ombre
voluptueuse de la nuit, ni sous ces lueurs
caressantes de l'alcôve, qui donnaient à sa
forme nue le vague délicieux d'une voie lactée,
mais sous la dure lumière d'un jour diffus,
aux clartés minutieuses d'un soleil sans gloire
et sans ombres qui accusait sous la voilette
les paupières brûlées de larmes, les joues
nacrées et les lèvres froissées, il sentit qu'il
éprouvait pour cette chair un goût mystérieux
et profond.


Il ne l'interrogea pas. Ils se dirent des
mots tendres. Et, comme elle avait très faim,
il la mena déjeuner dans un cabaret connu,
dont le nom brillait en lettres d'or sur une
des vieilles maisons de la place. Ils se firent
servir dans un jardin d'hiver, dont les
rochers, le bassin et l'arbre étaient multipliés
par des glaces encadrées de treillis vert.
Devant la nappe, en consultant le menu,
ils causèrent avec plus d'abandon qu'ils n'avaient
fait jusque-là. Il lui disait que les
émotions et les tracas de ces trois derniers
jours l'avaient énervé, mais qu'il n'y pensait
plus et que ce serait absurde de s'occuper
encore de cette affaire. Elle lui parlait de sa
santé, se plaignait de ne pouvoir dormir que
d'un mauvais sommeil et d'avoir des rêves.
Mais elle ne lui disait pas ce qu'elle voyait
dans ses rêves, et elle évitait de parler du
mort. Il lui demanda si elle n'avait pas eu une
matinée fatigante et pourquoi elle était allée
jusqu'au cimetière, ce qui ne servait à rien.


Incapable de lui expliquer les profondeurs
de son âme soumise aux rites, aux cérémonies
propitiatoires et aux incantations, elle
secoua la tête comme pour dire: «Fallait».


Tandis qu'aux tables voisines des déjeuneurs
achevaient leur repas, ils causèrent
longtemps, tous deux à voix basse, en attendant
d'être servis.


Robert s'était promis, il s'était juré de ne
jamais reprocher à Félicie d'avoir eu Chevalier
pour amant, ou même de lui faire une
seule question à ce sujet. Et pourtant, par
une sourde rancune, par une mauvaise
humeur remontée, par une naturelle curiosité,
et aussi parce qu'il l'aimait trop pour
se contenir, il lui dit d'une voix amère:


—Tu as été avec lui, autrefois.


Elle se tut et ne nia pas. Non qu'elle sentît
qu'il était désormais inutile de mentir.
Au contraire, elle avait l'habitude de nier
l'évidence, et, certes, elle avait trop le sens
des hommes pour ignorer qu'en amour il n'y
a pas de mensonge si grossier qu'ils ne
puissent croire s'ils en ont envie. Mais cette
fois, contre sa nature et son habitude, elle
ne mentit pas. Elle avait peur d'offenser le
mort. Elle pensait que le renier ce serait lui
faire tort, lui retrancher sa part, l'irriter.
Elle se tut, craignant de le voir venir s'accouder
à la table avec son rire fixe et sa
tête trouée, et de l'entendre dire de sa voix
plaintive: «Félicie, tu n'as pas oublié, pourtant,
notre petite chambre de la rue des
Martyrs!...»


Ce que, depuis sa mort, il était devenu
pour elle, elle n'aurait pu le dire, tant c'était
hors de ses croyances et contraire à sa raison
et tant les mots qui l'eussent exprimé
lui semblaient vieux, ridicules et hors d'usage.
Mais, d'une hérédité lointaine ou plutôt de
quelques récits entendus dans son enfance,
elle tirait le sentiment confus qu'il était au
nombre de ces morts qui tourmentaient
autrefois les vivants et qu'exorcisaient les
prêtres: car, en pensant à lui, elle commençait
instinctivement le signe de la croix
et ne s'arrêtait que pour ne pas paraître
ridicule.


Ligny, la voyant triste et troublée, se
reprocha ses paroles dures et inutiles, et,
dans le moment même où il se les reprochait,
il en ajoutait d'aussi dures et d'aussi
inutiles:


—Tu m'avais pourtant dit que ce n'était
pas vrai!


Elle répondit avec ferveur:


—C'est que je voulais, vois-tu, que ce ne
fût pas vrai.


Elle ajouta:


—Ah! mon chéri, depuis que je suis à
toi, je t'assure bien que je n'ai pas été à un
autre. Je n'y ai pas de mérite: ça me serait
impossible.


Comme les jeunes animaux, elle avait besoin
de gaieté. Le vin, qui brillait dans son verre
ainsi que de l'ambre liquide, fut une joie
pour ses yeux et elle en mouilla sa langue
avec volupté. Elle s'intéressa aux plats qu'on
lui servait, et surtout aux pommes soufflées,
semblables à des ampoules d'or. Puis
elle observa les déjeuneurs attablés dans la
salle et s'amusa d'eux, leur prêtant, sur leur
mine, des sentiments ridicules ou des passions
grotesques. Elle remarquait les regards
malveillants que lui jetaient les femmes, et
les efforts que faisaient les hommes pour lui
paraître beaux et considérables. Et elle fit
une réflexion générale:


—Robert, as-tu remarqué que les gens
ne sont jamais naturels? Ils ne disent pas
une chose parce qu'ils la pensent. Ils la
disent parce qu'ils croient que c'est celle-là
qu'il fallait dire. Cette habitude les rend
très ennuyeux. Et il est extrêmement rare
de trouver quelqu'un de naturel. Toi, tu es
naturel.


—En effet, je ne crois pas être poseur.


—Tu poses comme les autres. Mais tu
poses dans ta nature. Je vois bien quand tu
veux m'épater...


Elle lui parla de lui-même, et, ramenée
par le cours involontaire de ses idées au
drame de Neuilly, elle demanda:


—Ta mère ne t'a rien dit?


—Non.


—Elle a su, pourtant...


—C'est probable.


—Est-ce que tu t'entends bien avec elle?


—Mais oui!


—On dit qu'elle est encore très belle, ta
mère. Est-ce vrai?


Il ne répondit pas et essaya de changer la
conversation. Il n'aimait pas que Félicie lui
parlât de sa mère ni s'occupât de sa famille.
Monsieur et madame de Ligny jouissaient de
la plus haute considération dans la société
parisienne. M. de Ligny, diplomate d'origine
et de carrière, était en soi très honorable. Il
l'était même avant que de naître par les
services diplomatiques que ses ancêtres
avaient rendus à la France. Son bisaïeul
avait signé l'abandon de Pondichéry à l'Angleterre.
Madame de Ligny vivait très correctement
avec son mari. Mais, sans aucune
fortune, elle menait grand train et ses toilettes
étaient une des dernières gloires de la
France. Elle recevait dans son intimité un
ancien ambassadeur. Le vieillard, son âge,
sa situation, ses opinions, ses titres, sa
grande fortune rendaient cette liaison respectable.
Madame de Ligny tenait à distance
les dames de la République, et leur donnait,
quand il lui plaisait, des leçons de convenances.
Elle n'avait rien à redouter de l'opinion
élégante. Robert savait qu'elle était
respectable aux gens du monde. Mais il
craignait toujours qu'en parlant d'elle, Félicie
ne le fît pas avec toute la réserve nécessaire.
Il avait peur que, n'étant pas du
monde, elle ne dît ce qu'il ne fallait pas
dire. Il avait tort: Félicie ne connaissait
pas la vie intime de madame de Ligny; et,
si elle l'avait connue, elle ne l'aurait pas
blâmée. Cette dame lui inspirait une curiosité
naïve et une admiration mêlée de crainte.
Son amant ne voulant pas lui parler de sa
mère, elle voyait dans cette réserve une
morgue aristocratique et même une marque
de mésestime qui révoltaient son orgueil de
fille libre et de plébéienne. Elle lui disait
avec aigreur: «Je peux bien te parler de
ta mère.» La première fois, elle avait
ajouté: «La mienne la vaut bien.» Mais
elle s'était aperçue que c'était commun, et
elle ne le disait plus.


Maintenant la salle était vide.


Elle regarda sa montre, et, voyant qu'il
était trois heures:


—Il faut que je file. On répète la Grille,
cet après-midi. Constantin Marc doit être
déjà au théâtre... En voilà encore un drôle
de garçon! Il raconte que, dans le Vivarais,
il culbute toutes les femmes. Et il est si
timide qu'il n'ose seulement pas causer avec
Fagette et Falempin. Je lui fais peur. Ça
m'amuse.


Elle était si lasse qu'elle n'avait pas le
courage de se lever.


—C'est bizarre! on dit partout que je suis
engagée aux Français. Ce n'est pas vrai. Il
n'en est même pas question... Bien sûr que je
ne pourrai pas rester indéfiniment où je suis.
A la longue, on s'abrutirait là dedans. Mais
rien ne presse. J'ai un grand rôle à créer dans
la Grille. On verra après. Ce que je demande,
moi, c'est à jouer la comédie. Je n'ai pas
envie d'entrer aux Français pour n'y rien faire.


Tout à coup, regardant devant elle avec
des yeux pleins d'épouvante, elle se rejeta
en arrière, pâlit et poussa un cri aigu. Puis
ses paupières battirent, et elle murmura
qu'elle étouffait.


Robert lui ouvrit son corsage et lui
mouilla les tempes d'un peu d'eau.


Elle dit:


—Un prêtre! j'ai vu un prêtre... Il était
en surplis... Ses lèvres remuaient et ne faisaient
pas de bruit... Il m'a regardée.


Il tâcha de la rassurer:


—Voyons, ma chérie, comment veux-tu
qu'un prêtre, un prêtre en surplis, passe
dans le restaurant?


Elle écoutait, docile, et se laissait persuader:


—Tu as raison, tu as raison, je sais
bien.


Très vite, dans sa petite tête, les illusions
se dissipaient. Elle était née deux
cent trente ans après la mort de Descartes,
dont elle n'avait jamais entendu parler, et
qui lui avait pourtant enseigné l'usage de la
raison, comme aurait dit le docteur Socrate.


A six heures, Robert la prit, au sortir de
la répétition, sous les arcades et l'emmena
en voiture.


Elle demanda:


—Où allons-nous?


Il hésita un peu.


—Tu ne veux pas retourner là-bas, dans
notre maison?


Elle se récria:


—Ah! non, par exemple! Jamais!


Il lui répondit qu'il l'avait pensé, qu'il
chercherait autre chose: un petit rez-de-chaussée
à Paris; qu'en attendant, pour
aujourd'hui, ils se contenteraient d'un logis
de hasard.


Elle le regarda, les yeux fixes et lourds,
l'attira violemment à elle, et lui brûla
l'oreille et le cou du souffle de son désir.
Puis ses bras se détachèrent, elle retomba
molle et triste à son côté.


Quand le fiacre s'arrêta:


—Tu ne m'en voudras pas, n'est-ce pas?
mon Robert, de ce que je vais te dire: Pas
aujourd'hui... demain...


Elle avait jugé nécessaire de faire ce sacrifice
au mort jaloux.
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Le lendemain, il la mena dans une chambre
meublée, qu'il avait choisie banale, mais gaie,
au premier étage d'un hôtel donnant sur un
square, près de la Bibliothèque. Au milieu
du square s'élevait, soutenue par des nymphes
robustes, la vasque d'une fontaine. Les
allées bordées de lauriers et de fusains
étaient désertes et, de la place peu fréquentée,
on entendait le murmure énorme
et rassurant de la ville. La répétition avait
fini très tard. Quand ils entrèrent dans la
chambre, la nuit, déjà plus lente à venir en
cette saison de neiges fondues, commençait
d'assombrir les tentures. Les grandes glaces
de l'armoire et de la cheminée s'emplissaient
de lueurs vagues et d'ombres.


Elle ôta sa veste de fourrure, alla regarder
à la fenêtre, entre les rideaux, et
dit:


—Robert, les marches du perron sont
mouillées.


Il lui répondit qu'il n'y avait pas de perron,
mais le trottoir et la chaussée, puis un
autre trottoir et la grille du square.


—Tu es une Parisienne, tu connais bien
cette place. Il y a au milieu, dans les arbres,
une fontaine monumentale, avec des femmes
énormes qui n'ont pas des seins aussi jolis
que les tiens.


Dans son impatience, il l'aida à défaire sa
robe de drap. Mais il ne trouvait pas les
agrafes et s'égratignait aux épingles.


Il dit:


—Je suis maladroit.


Elle répondit en riant:


—Bien sûr que tu n'es pas aussi habile
que madame Michon!... Ce n'est pas tant la
maladresse; mais tu as peur de te piquer.
Les hommes, c'est lâche. Tandis que les
femmes, il faut bien qu'elles s'habituent à
souffrir... C'est vrai! une femme, ça a mal
presque tout le temps.


Il ne remarqua pas qu'elle était pâle,
avec un cercle d'ombre autour des yeux. Il
la désirait trop et ne la voyait plus.


Il lui dit:


—Elles sont très sensibles à la douleur,
elles sont aussi très sensibles au plaisir...
Connais-tu Claude Bernard?


—Non!


—C'était un grand savant. Il a dit qu'il
n'hésitait pas à reconnaître à la femme la
suprématie dans le domaine de la sensibilité
physique et morale.


Nanteuil en dégrafant son corset:


—S'il a voulu dire par là que toutes les
femmes sont sensibles, c'est un rude cornichon.
Il aurait fallu lui envoyer Fagette, et il
aurait vu s'il est facile d'en obtenir quoi que
ce soit, dans le domaine... comment dit-il
ça?... de la sensibilité physique et morale.


Et elle ajouta, avec un orgueil très doux:


—Ne t'y trompe pas, mon Robert, des
femmes comme moi, il n'y en a pas des tas.


Comme il l'attirait dans ses bras, elle se
dégagea:


—Tu me retardes.


Puis, assise et repliée sur elle-même pour
défaire ses bottines.


—Tu ne sais pas? Le docteur Socrate m'a
raconté, l'autre jour, qu'il avait eu une apparition.
Il a vu un ânier qui avait assassiné
une petite fille. J'ai rêvé cette nuit, de cette
histoire-là, seulement dans mon rêve, je ne
savais jamais si l'ânier était un homme ou
une femme. Ce qu'il était embrouillé, mon
rêve!... A propos du docteur Socrate, devine
de qui il est l'amant... de la dame qui
tient le cabinet de lecture de la rue Mazarine.
Elle n'est plus très jeune, mais elle
est très intelligente. Est-ce que tu crois qu'il
la trompe?... J'ôte mes bas, c'est plus convenable.
Et elle lui conta une histoire de théâtre:


—Je crois que, décidément, je ne resterai
pas longtemps à l'Odéon.


—Pourquoi?


—Tu vas voir. Pradel m'a dit aujourd'hui,
avant la répétition: «Ma petite Nanteuil,
il n'y a jamais rien eu entre nous.
C'est ridicule...» Il a été très convenable,
mais il m'a fait comprendre que nous étions,
l'un vis-à-vis de l'autre, dans une situation
irrégulière qui ne pouvait se prolonger indéfiniment...
Parce que tu sais que Pradel a
établi une règle. Autrefois il choisissait
parmi ses pensionnaires. Il avait des favorites,
on criait. Maintenant, pour la bonne
administration du théâtre, il les prend
toutes, même celles qui ne lui plaisent pas,
même celles qui lui déplaisent. Il n'y a
plus de favorites. Tout va bien. Ah! c'est
un vrai directeur, cet homme-là.


Comme Robert, dans le lit, écoutait sans
rien dire, elle alla le secouer:


—Alors, ça te serait égal que je me mette
avec Pradel?


—Non, ma chérie, non ça ne me serait
pas égal. Mais ce n'est pas ce que je dirais
qui l'empêcherait.


Penchée sur lui, elle lui donnait des
caresses ardentes, en forme de menaces et
de châtiment, et elle lui criait:


—Tu ne m'aimes donc pas, que tu n'es
pas jaloux? Je veux que tu sois jaloux.


Puis, brusquement, elle s'éloigna de lui,
et, retenant sur son épaule gauche la chemise
qui avait glissé sous le sein droit, elle
s'attarda devant la table de toilette et demanda
avec inquiétude:


—Robert, tu n'as rien apporté ici de
l'autre chambre?


—Rien.


Alors, doucement, timidement, elle se
coula dans le lit. Mais, à peine y était-elle
étendue, qu'elle s'accouda à l'oreiller, et, le
cou tendu, la bouche entr'ouverte, écouta.
Il lui semblait entendre ce bruit léger de
pas dans le sable qu'elle avait entendu dans
la maison du boulevard de Villiers. Elle
courut à la fenêtre, vit l'arbre de Judée, la
pelouse, la grille. Sachant ce qu'elle allait
voir encore, elle voulut se cacher la tête dans
les mains. Mais elle ne put soulever les bras,
et le visage de Chevalier se dressa devant
elle.
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Elle était rentrée chez elle avec une fièvre
ardente. Robert, ayant dîné en famille
regagna son grenier. Dans l'état où Nanteuil
l'avait laissé, il était agacé et de très mauvaise
humeur.


Sa chemise et son habit, préparés sur le
lit par le valet de chambre, avaient l'air de
l'attendre dans une attitude domestique et
servile. Il commença de s'habiller avec une
vivacité un peu rageuse. Il était impatient
de sortir. Il ouvrit son œil-de-bœuf, écouta
la rumeur de la ville et vit au-dessus des
toits la lueur que faisait Paris dans le ciel.
Il aspira toute la chair amoureuse amassée,
par cette nuit d'hiver, dans les théâtres et
les grands cabarets, les cafés-concerts et les
bars.


Irrité de ce que Félicie avait déçu son
désir, il était décidé à se contenter ailleurs,
et, ne se sentant point de préférence, il se
croyait seulement embarrassé de choisir;
mais il s'aperçut bientôt qu'il n'avait envie
d'aucune des femmes qu'il connaissait et
qu'il n'avait même pas envie des inconnues.
Il ferma sa fenêtre et s'assit devant le feu.


C'était un feu de coke: madame de Ligny,
qui portait des manteaux de vingt-cinq
mille francs, économisait sur la table et les
feux. Elle ne souffrait pas qu'on brûlât du
bois dans les chambres.


Il réfléchit à ses affaires dont, jusque-là,
il s'était peu soucié, à la carrière où il était
entré et qu'il voyait obscure devant lui. Le
ministre était grand ami de sa famille. Montagnard cévenol,
nourri de châtaignes, ses
yeux éblouis clignaient aux tables fleuries.
Trop fin pourtant et trop habile pour ne
pas garder sur la vieille aristocratie qui l'accueillait
l'avantage des dures volontés et des
refus hautains. Ligny le connaissait et n'attendait
de lui nulle faveur. En cela plus
perspicace que sa mère, qui se croyait
quelque pouvoir sur ce petit homme noir
et velu, submergé par ses jupes impérieuses,
chaque jeudi, du salon à la table.
Il le jugeait désobligeant. Et puis il y avait
quelque chose entre eux. Robert, par malchance,
avait précédé son ministre dans
l'intimité d'une personne que celui-ci aimait
jusqu'à l'absurdité, madame de Neuilles,
une femme galante. Et il croyait voir que le
petit homme velu s'en doutait et l'en regardait
de travers. Enfin il s'était fait au quai
d'Orsay l'idée que les ministres ne peuvent
et ne veulent jamais grand'chose. Mais il
n'exagérait rien et croyait très possible de
se faire attacher au cabinet. Jusqu'ici ç'avait
été son désir. Il tenait beaucoup à ne pas
quitter Paris. Sa mère, au contraire, eût
préféré qu'il allât à La Haye, où un poste
de troisième secrétaire était vacant. Maintenant
il se décidait tout à coup pour La
Haye. «Je partirai, se dit-il. Le plus tôt
sera le meilleur.» Sa résolution prise, il
en examina les motifs. D'abord, c'était excellent
pour son avenir. Ensuite, le poste de
La Haye était agréable. Un camarade, qui
l'avait occupé, vantait l'hypocrisie délicieuse
de la petite capitale endormie, où tout était
machiné, truqué pour l'agrément du corps
diplomatique. Il considéra même que La
Haye était l'auguste berceau d'un nouveau
droit international, et il alla jusqu'à décrocher
cette raison qu'il ferait plaisir à sa
mère. Après quoi il s'aperçut qu'il voulait
partir seulement à cause de Félicie.


Il eut sur elle des pensées qui n'étaient
pas bienveillantes. Il la savait menteuse et
peureuse, méchante pour ses amies. Il avait
la preuve qu'elle aimait les plus sales cabots
ou que, tout au moins, elle s'en arrangeait.
Il n'était pas certain qu'elle ne le trompât
pas, non qu'il eût rien découvert de suspect
dans la vie qu'elle menait, mais parce
qu'il doutait raisonnablement de toutes les
femmes. Il se représenta tout le mal qu'il
savait d'elle et se persuada que c'était une
petite rosse; et, sentant qu'il l'aimait, il
pensa qu'il l'aimait seulement parce qu'elle
était très jolie. Cette raison lui parut bonne,
mais, en y regardant, il s'aperçut qu'elle
n'expliquait rien; qu'il aimait cette fille,
non parce qu'elle était très jolie, mais parce
qu'elle était jolie d'une certaine manière,
parce qu'elle l'était à sa façon, étrangement,
qu'il l'aimait pour ce qu'il y avait en elle
de rare et d'incomparable, parce qu'enfin
c'était une merveilleuse chose d'art et de
volupté, un joyau vivant d'un prix inestimable.
Alors, se sentant faible, il pleura,
il pleura sa liberté perdue, sa pensée captive,
son âme troublée, sa chair et son sang
dévoués à un petit être faible et perfide.


A regarder le coke rouge dans la grille de la
cheminée, il s'était brûlé les yeux. Il les ferma
de douleur et vit, sous ses paupières closes,
des nègres qui s'agitaient dans un tumulte
obscène et sanglant. Tandis qu'il cherchait
de quel livre de voyages, lu dans des années
d'adolescence, sortaient ces noirs, il les vit
diminuer, se résoudre en points imperceptibles
et disparaître dans une Afrique rouge,
qui peu à peu représenta la blessure aperçue
à la lueur d'une allumette la nuit du suicide.
Il songea:


—Cet imbécile de Chevalier. Je n'y pensais
guère.


Tout à coup, sur ce fond de sang et de
flamme parut la forme cambrée de Félicie,
et il sentit en lui se tendre un désir cruel
et chaud.
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Il l'alla voir le lendemain, dans le petit
appartement du boulevard Saint-Michel. Ce
n'était pas son habitude. Il n'aimait guère
à se rencontrer avec madame Nanteuil, qui
était pourtant à son égard très polie et même
obséquieuse, mais qui l'ennuyait et le gênait.


Ce fut elle qui le reçut dans le salon
modique. Elle le remercia de l'intérêt qu'il
portait à la santé de Félicie, l'instruisit que
la pauvre enfant avait été, la veille au soir,
agitée et souffrante, mais qu'elle allait mieux.


—Elle travaille son rôle, dans sa chambre.
Je vais l'avertir que vous êtes ici. Elle sera
bien contente de vous voir, monsieur de
Ligny. Elle sait que vous l'aimez bien. Et
les vrais amis sont rares, surtout dans le
monde du théâtre.


Robert observait madame Nanteuil avec
une attention qu'il ne lui avait pas encore
prêtée. Il cherchait à voir en elle la figure
que sa fille aurait plus tard. Volontiers il
lisait en passant sur le visage des mères la
bonne aventure des filles. Et cette fois il
déchiffrait obstinément les traits et les
formes de cette dame comme une intéressante
prophétie. Il n'y lut rien qui fût de
mauvais augure, ni de bon. Madame Nanteuil,
grasse, le teint reposé, la peau fraîche,
n'était pas désagréable, dans le mol empâtement
de ses chairs. Mais sa fille ne lui
ressemblait pas du tout.


La voyant toute calme et placide, il lui dit:


—Vous n'êtes pas nerveuse, vous?


—Je ne l'ai jamais été. Ma fille ne tient
pas de moi. C'est tout le portrait de son
père. Il était délicat, sans avoir une mauvaise
santé. Il est mort d'une chute de cheval...
Vous prendrez bien une tasse de thé,
monsieur de Ligny.


Félicie entra. Les cheveux répandus sur
les épaules, elle était enveloppée d'un peignoir
de laine blanche, retenu très lâche à
la taille par une grosse cordelière de passementerie,
et traînait ses mules rouges; elle
avait l'air d'un enfant. L'ami de la maison,
Tony Meyer, marchand de tableaux, quand
il la voyait dans ce vêtement, d'aspect un
peu monacal, l'appelait frère Ange de Charolais,
parce qu'il lui trouvait de la ressemblance
avec un portrait de Nattier représentant
mademoiselle de Charolais dans
l'habit franciscain. Robert restait surpris et
muet devant cette fillette.


—C'est gentil à vous, fit-elle, d'être
venu prendre de mes nouvelles. Je vous
remercie. Je vais mieux.


—Elle travaille beaucoup, elle travaille
trop, dit madame Nanteuil. Son rôle de la
Grille la fatigue.


—Mais non, maman.


On parla théâtre, et la conversation fut
pauvre.


Dans un silence, madame Nanteuil demanda
à M. de Ligny s'il recherchait toujours
les vieilles gravures de modes.


Félicie et Robert la regardèrent sans
comprendre. Ils lui avaient naguère parlé de
gravures de modes pour expliquer des rendez-vous
qu'ils n'avaient pu cacher. Mais ils
n'y songeaient plus. Depuis lors, un morceau
de la lune, comme disait le vieil auteur,
était tombé dans leur amour; seule, madame
Nanteuil, en son respect profond des
fictions, se rappelait:


—Ma fille m'a dit que vous aviez beaucoup
de ces gravures anciennes et qu'elle y
trouvait des idées pour ses costumes.


—Parfaitement, madame, parfaitement.


—Venez, monsieur de Ligny, dit Félicie.
Je voudrais vous montrer un projet de costume
pour Cécile de Rochemaure.


Et elle l'entraîna dans sa chambre.


C'était une petite chambre tendue de
papier fleuri, meublée d'une armoire à glace,
de deux chaises de crin et d'un lit de fer à
courtepointe de piqué blanc, surmonté d'un
bénitier et d'un rameau de buis.


Elle lui donna un long baiser sur la
bouche.


—Je t'aime, tu sais!


—C'est bien sûr?


—Oh! oui. Et toi?


—Moi aussi je t'aime. Je n'aurais pas
cru que je t'aimerais autant.


—Alors, c'est venu après.


—Ça vient toujours après.


—C'est vrai, ce que tu dis là, Robert.
Avant on ne sait pas.


Elle secoua la tête.


—J'ai été bien malade hier.


—Tu as vu Trublet? Qu'est-ce qu'il t'a
dit?


—Il m'a dit que le repos, le calme
m'était nécessaire... Mon chéri, il faudra
que nous soyons raisonnables une quinzaine
de jours encore. Ça t'ennuie?


—Mais oui.


—Moi aussi, ça m'ennuie. Mais qu'est-ce
que tu veux?...


Il fit deux ou trois tours, furetant dans
les coins. Elle le regardait avec un peu d'inquiétude,
craignant qu'il ne l'interrogeât
sur ses pauvres bijoux et ses pauvres bibelots,
cadeaux modestes, mais dont on ne
peut pas toujours expliquer l'origine. On
dit ce qu'on veut, bien sûr, mais on peut
se couper, avoir des ennuis, et vraiment ça
n'en vaut pas la peine. Elle détourna son
attention.


—Robert, ouvre ma boîte à gants.


—Qu'est-ce qu'il y a dans ta boîte à
gants?


—Les violettes que tu m'as données
la première fois. Mon chéri, ne me quitte
pas. Ne t'en va pas!... Quand je pense que
tu peux t'en aller d'un jour à l'autre dans
des pays étrangers, à Londres, à Constantinople,
je deviens folle.


Il la rassura, lui dit qu'on avait pensé
l'envoyer à La Haye. Mais qu'il n'irait pas,
qu'il se ferait attacher au cabinet du ministre.


—Tu me promets?


Il promit sincèrement. Et elle devint très
gaie.


Lui montrant la petite armoire à glace:


—Vois-tu, mon chéri, c'est là que j'étudie
mon rôle. Quand tu es venu, je travaillais
ma scène du quatre. Je profite de
ce que je suis seule pour chercher le ton
juste. Je tâche de dire large et fondu. Si
j'écoutais Romilly, je détaillerais et ce serait
mesquin. J'ai à dire: «Je ne vous crains
pas.» C'est le grand effet du rôle. Sais-tu
comment Romilly voudrait que je dise:
«Je ne vous crains pas.» Je vais t'expliquer.
Je mets la main sous le nez, j'écarte
les doigts et je dis un mot à chaque doigt,
séparément, sur un ton particulier, avec
une physionomie spéciale: «Je, ne, vous,
crains, pas», comme si je montrais les
marionnettes! Un peu plus, je mettrais à
tous mes doigts un petit chapeau en papier.
C'est fin, c'est spirituel, crois-tu?


Puis, soulevant ses cheveux et découvrant
son front courageux:


—Je vais te montrer comment je fais ça.


Subitement transfigurée et grandie, elle
dit avec un air de fierté ingénue et de tranquille
innocence:


»—Non, monsieur, je ne vous crains
pas. Pourquoi vous craindrais-je! Vous avez
pensé me prendre à votre piège et vous
vous êtes mis à ma merci. Vous êtes un
homme d'honneur. Maintenant que je suis
sous votre toit, vous me direz ce que vous
avez dit au chevalier d'Amberre, votre
ennemi, quand il eut franchi cette grille.
Vous me direz: «Vous êtes chez vous: commandez.»


Elle avait le don mystérieux de changer
d'âme et de visage. Ligny était sous le
charme du beau mensonge.


—Tu es étonnante!


—Écoute-moi, mon chat. J'aurai un
grand bonnet de linon, avec des barbes qui
me descendront en étages sur les joues.
Parce que, tu sais, dans la pièce, je suis
une jeune fille de la Révolution. Et il faut
que je le fasse sentir. Il faut que j'aie la
Révolution en moi, tu comprends?


—Tu connais la Révolution?


—Mais oui!... Je ne sais pas les dates,
bien sûr. Mais j'ai le sentiment de l'époque.
Pour moi, la révolution c'est d'avoir la poitrine
fière sous un fichu croisé et les genoux
bien libres dans une jupe rayée, et c'est
d'avoir un petit feu aux pommettes. Voilà!


Il l'interrogea sur la pièce. Et il s'aperçut
qu'elle ne la connaissait pas. Elle n'avait
pas besoin de la connaître. Elle devinait,
elle trouvait d'instinct tout ce qu'il lui fallait.


—Dans les répétitions, je n'indique pas
un seul de mes effets. Je garde tout pour
le public. Romilly en sera bleu... Ce qu'ils
seront tous embêtés... Ah! mon chéri, Fagette
en fera une maladie.


Elle s'assit sur une mauvaise petite chaise.
Son front, tout à l'heure d'un blanc de
marbre, était rose; elle avait repris son air
de gamine.


Il s'approcha, il la regarda dans le gris
charmant des yeux, et, comme la veille au
soir, devant le feu de coke, il pensa qu'elle
était menteuse et peureuse, méchante pour
ses amies; mais il le pensa avec indulgence.
Il pensa qu'elle aimait les plus sales
cabots ou tout au moins qu'elle s'en arrangeait:
mais il le pensa avec une douce pitié;
il se rappela tout le mal qu'il savait d'elle,
mais sans amertume. Il sentit qu'il l'aimait,
que c'était moins parce qu'elle était jolie
que parce qu'elle l'était à sa manière, qu'il
l'aimait enfin parce qu'elle était un joyau
vivant et une incomparable chose d'art et
de volupté. Il la regarda dans le gris charmant
des yeux, dans les prunelles où
nageaient sous une eau lumineuse comme
de petits signes astrologiques. Il la regarda
d'un regard si profond qu'elle en sentit le
fil la traverser tout entière. Et sûre qu'il
avait vu en elle, elle lui dit, les yeux dans
les yeux, en lui tenant la tête serrée entre
ses deux mains:


—Eh bien! oui, je suis une sale cabotine;
mais je t'aime et je me fiche de
l'argent. Et il n'y en a pas beaucoup qui
me valent. Et tu le sais bien.





XV



Ils se voyaient tous les jours au théâtre
et faisaient ensemble des promenades à pied.


Nanteuil jouait presque chaque soir et
travaillait avec ardeur le rôle de Cécile.
Elle retrouvait peu à peu la tranquillité,
passait des nuits moins agitées, n'obligeait
plus sa mère à lui tenir la main pendant
qu'elle s'endormait, et n'étouffait plus dans
des cauchemars. Une quinzaine de jours
s'écoulèrent ainsi. Puis, un matin, tandis
qu'assise devant sa toilette elle se peignait
les cheveux, comme le temps était sombre,
elle avança la tête vers la glace, et elle y vit,
non pas son visage, mais celui du mort. Un
filet de sang lui coulait d'un coin de la
lèvre; il riait et la regardait.


Alors elle se décida à faire ce qu'elle
croyait utile et bon. Elle prit une voiture et
alla le voir. En passant sur le boulevard
Saint-Michel, elle avait acheté chez sa fleuriste
une botte de roses. Elle les lui apportait.
Elle se mit à genoux devant la petite
croix noire qui marquait l'endroit où on
l'avait mis. Elle lui parla. Et le pria d'être
raisonnable, de la laisser tranquille. Elle
lui demanda pardon de l'avoir traité autrefois
avec dureté. On ne s'entend pas toujours
dans la vie. Mais il devait comprendre
maintenant et pardonner. A quoi lui servait-il
de la tourmenter? Elle ne demandait
pas mieux que de garder de lui un bon
souvenir. Elle irait le voir de temps en
temps. Mais qu'il renonçât à la poursuivre
et à l'effrayer.


Elle s'efforça de le flatter et de l'endormir
par de douces paroles:


—Je comprends que tu aies voulu te
venger. C'est naturel. Mais tu n'es pas
méchant au fond. Ne sois plus fâché. Ne me
fais plus peur. Ne viens plus. Je viendrai,
moi, je viendrai souvent. Je t'apporterai des
fleurs.


Elle avait bien envie de le tromper, de
l'endormir par de fausses promesses, de lui
dire: «Reste, ne t'agite plus, reste, et je te
jure de ne plus rien faire qui te déplaise, je
te promets d'obéir à ta volonté.» Mais elle
n'osait pas mentir sur une tombe, et elle
était sûre que ce serait inutile, que les
morts savent tout.


Un peu lasse, elle prolongea quelques
moments encore, plus mollement, ses supplications
et ses prières, et elle s'aperçut que
l'horreur que lui causaient les tombes, elle
ne l'éprouvait pas, cette fois, et qu'elle
n'avait pas peur du mort. Elle en chercha
la raison et découvrit qu'il ne l'effrayait pas
parce qu'il n'était pas là.


Et elle songea:


—Il n'est pas là; il n'est jamais là; il est
partout, excepté là où on l'a mis. Il est dans
les rues, dans les maisons, dans les chambres.


Et elle se leva désespérée, sûre maintenant
de le rencontrer partout, excepté dans
le cimetière.





XVI



Après quinze jours de patience, Ligny la
pressa de reprendre la vie d'autrefois. Le
terme était échu, qu'elle-même avait fixé. Il
ne voulait pas attendre davantage. Elle
souffrait autant que lui de ne plus se donner.
Mais elle craignait de voir revenir le mort.
Elle trouva des prétextes gauches pour différer
les rendez-vous, et puis elle avoua qu'elle
avait peur. Il la méprisait de montrer si peu de
raison et de courage. Il ne sentait plus qu'elle
l'aimait et il lui disait des paroles dures.
Et il la poursuivait sans cesse de son désir.


Alors vinrent les jours âpres et les heures
ingrates. Comme elle n'osait plus entrer
avec lui sous un toit, ils montaient en
fiacre et, après avoir roulé longuement dans
les banlieues, ils descendaient sur de
mornes avenues, s'y enfonçaient sous l'âpre
vent d'est, marchant à grands pas, comme
flagellés par le souffle d'une invisible colère.


Une fois pourtant, le jour était si doux,
qu'il les pénétra de sa douceur. Ils suivaient
côte à côte les allées désertes du Bois. Les
bourgeons, qui commençaient à se gonfler à
la pointe des branches fines et noires, faisaient
aux arbres, sous le ciel rose, des
cimes violettes. A leur gauche, s'étendait la
prairie semée de bouquets d'arbres nus, et
l'on voyait les maisons d'Auteuil. Les lents
coupés clos des vieillards passaient sur la
route, et les nourrices poussaient des voitures
d'enfants. Un auto traversa de son
bourdonnement le silence du Bois.


—Tu aimes ces machines-là? demanda
Félicie.


—Je trouve ça commode, voilà tout.
C'est vrai qu'il n'était pas chauffeur. Il
n'avait de goût pour aucun sport et ne s'occupait
que des femmes.


Montrant un fiacre qui venait de les dépasser:


—Robert, tu as vu?


—Non.


—Il y avait dedans Jeanne Perrin avec
une femme.


Et, comme il montrait une paisible indifférence,
elle lui dit sur un ton de reproche:


—Tu es comme le docteur Socrate: tu
trouves ça naturel?


Le lac dormait clair et tranquille entre
ses murailles sombres de sapins. Ils prirent
à leur droite le sentier qui longe la berge où
les oies blanches et les cygnes lissent leurs
plumes.


A leur approche, une flottille de canards,
comme des nacelles vivantes, le col en forme
de proue, cingla vers eux.


Félicie leur dit, d'un ton de regret, qu'elle
n'avait rien à leur donner.


—Lorsque j'étais petite, ajouta-t-elle,
papa me menait le dimanche donner du
pain aux bêtes. C'était ma récompense,
quand j'avais bien étudié toute la semaine.
Papa se plaisait à la campagne. Il aimait les
chiens, les chevaux, toutes les bêtes. Il était
très doux, très intelligent. Il travaillait beaucoup.
Mais l'existence est difficile pour un
officier qui n'a pas de fortune. Il souffrait
de ne pas pouvoir faire comme les officiers
riches, et puis il ne s'entendait pas avec
maman. Il n'a pas été heureux dans la vie,
papa. Il était souvent triste. Il parlait peu,
sans nous parler, nous nous comprenions
tous les deux. Il m'aimait bien... Mon
Robert, plus tard, dans longtemps, dans
bien longtemps, j'aurai une maisonnette à
la campagne. Et quand tu y viendras, mon
chéri, tu me trouveras en jupe courte donnant
du grain à mes poules.


Il lui demanda comment l'idée lui était
venue d'entrer au théâtre.


—Je savais bien que je ne me marierais
pas, puisque je n'avais pas de dot. Et de
voir mes grandes amies dans les modes ou
dans les télégraphes, ça ne m'encourageait
pas à faire comme elles. Déjà toute petite, je
trouvais joli d'être actrice. J'avais joué à la
pension dans une petite pièce, pour la saint
Nicolas. Ça m'avait amusée. La maîtresse
disait que je ne jouais pas bien; mais c'était
parce que maman lui devait trois mois. Dès
l'âge de quinze ans, j'ai pensé sérieusement
au théâtre. Je suis entrée au Conservatoire.
J'ai travaillé, j'ai beaucoup travaillé. C'est
éreintant notre métier. Mais de réussir, ça
repose.


A la hauteur du chalet de l'île, ils trouvèrent
le bac amarré à l'estacade. Il y sauta
entraînant Félicie.


—Ces grands arbres sont beaux, même
sans feuilles, dit-elle; mais je croyais que,
dans cette saison, le chalet était fermé.


Le passeur lui répondit que, par les beaux
jours d'hiver, les promeneurs aimaient à
aller dans l'île, parce qu'on y était tranquille
et qu'à l'instant même, il venait
encore d'y conduire deux dames.


Un garçon, qui habitait la solitude de
l'île, leur servit du thé, dans un salon rustique,
meublé de deux chaises, d'une table,
d'un piano et d'un divan. Les lambris
étaient moisis, les parquets disjoints. Elle
regarda par la fenêtre la pelouse et les grands
arbres.


—Qu'est-ce que c'est, demanda-t-elle,
que cette grosse boule sombre dans le peuplier?


—C'est du gui, ma chérie.


—On dirait un animal pelotonné autour
de la branche, et qui la ronge. C'est désagréable
à voir.


Elle posa la tête sur l'épaule de son ami
et lui dit languissamment:


—Je t'aime.


Il l'entraîna sur le divan. Elle le sentait
qui, glissant à ses pieds, coulait sur elle des
mains inhabiles d'impatience, et elle le laissait
faire, inerte, découragée, prévoyant que
c'était inutile. Les oreilles lui tintaient
comme, une clochette. Le tintement cessa et
elle entendit à sa droite une voix étrange,
claire, glaciale, dire: «Je vous défends
d'être l'un à l'autre.» Il lui sembla que la
voix parlait de haut dans une lueur, mais
elle n'osa tourner la tête. C'était une voix
inconnue. Involontairement et, malgré elle,
elle chercha à se rappeler sa voix à lui, et
elle s'aperçut qu'elle en avait oublié le son,
qu'elle ne pourrait jamais le retrouver. Elle
pensa: «C'est peut-être la voix qu'il a
maintenant.» Effrayée, elle ramena vivement
sa jupe sur ses genoux. Mais elle se
retint de crier et ne parla pas de ce qu'elle
venait d'entendre, de peur qu'on ne la crût
folle et parce qu'elle discernait tout de même
que ce n'était pas réel.


Ligny s'éloigna:


—Si tu ne veux plus de moi, dis-le franchement.
Je ne te prendrai pas de force.


Assise le buste droit et les genoux serrés,
elle lui dit:


—Tant que nous sommes dans la foule,
tant qu'il y a du monde autour de nous, je
te désire, je te veux; et dès que nous sommes
seuls, j'ai peur.


Il lui répondit par une moquerie facile et
méchante:


—Ah! si pour t'exciter, il te faut un
public!...


Elle se leva et se remit à la fenêtre. Une
larme coulait sur sa joue. Elle pleura
longtemps en silence. Puis vivement elle
l'appela:


—Regarde donc!


Et elle lui montra Jeanne Perrin qui se
promenait sur la pelouse avec une jeune
femme. Elles se tenaient enlacées, se donnaient
l'une à l'autre des violettes à respirer
et souriaient.


—Vois! elle est heureuse, tranquille,
cette femme.


Et Jeanne Perrin, goûtant la paix des
longues habitudes, allait satisfaite et tranquille,
ne laissant pas même paraître l'orgueil
de ses préférences étranges.


Félicie la regardait avec une curiosité
qu'elle ne s'avouait pas à elle-même et l'enviait
de son calme.


—Elle n'a pas peur, elle.


—Laisse-la donc. Quel mal nous fait-elle?


Et il la prit violemment par la taille.


Elle se dégagea en frissonnant. A la fin,
déçu, frustré, humilié, il se mit en colère,
la traita de sotte, jura qu'il ne supporterait
pas plus longtemps ces façons ridicules.


Elle ne lui répondit rien et recommença
de pleurer.


Irrité de ces larmes, il lui parla durement:


—Puisque tu ne peux plus me donner ce
que je te demande, c'est inutile de nous
revoir. Nous n'avons plus rien à nous dire.
D'ailleurs, je vois bien que tu ne m'aimes
plus. Et tu l'avouerais, si tu pouvais une
fois dire la vérité: tu n'as jamais aimé que
ce misérable cabotin.


Alors elle éclata de colère et gémit de
désespoir:


—Menteur! menteur! C'est abominable
ce que tu dis là. Tu vois que je pleure et tu
veux me faire souffrir davantage. Tu profites
de ce que je t'aime pour me rendre malheureuse.
C'est lâche! Eh bien, non, je ne t'aime
plus. Va-t'en! Je ne veux plus te voir. Va-t'en...
Mais c'est vrai, qu'est-ce que nous
faisons là? Est-ce que nous allons passer
notre vie à nous regarder comme ça avec
fureur, avec désespoir, avec rage. Ce n'est
pas de ma faute... Je ne peux pas, je ne
peux pas. Pardonne-moi, mon chéri, mon
amour. Je t'aime, je t'adore, je te veux. Mais
chasse-le, toi. Tu es un homme, tu sais ce
qu'il faut faire. Chasse-le. Tu l'as tué, ce
n'est pas moi. C'est toi. Tue-le donc tout à
fait... Je deviens folle, mon Dieu! je deviens
folle.








Le lendemain, Ligny demanda à être
envoyé comme troisième secrétaire à La
Haye. Il fut nommé huit jours après et partit
aussitôt, sans avoir revu Félicie.





XVII



Madame Nanteuil ne pensait qu'à sa fille.
Sa liaison avec Tony Meyer, le marchand
de tableaux de la rue de Clichy, lui laissait
des loisirs et la liberté du cœur. Elle rencontra
au théâtre un fabricant d'appareils
électriques, encore jeune, au-dessus de ses
affaires et d'une extrême politesse, M. Bondois.
Il était d'un tempérament amoureux
et d'un caractère timide, et, comme les
femmes belles et jeunes lui faisaient peur,
il s'était accoutumé à ne désirer que les
autres. Madame Nanteuil était encore très
agréable. Mais, un soir qu'elle était mal
habillée et n'avait pas bonne mine, il s'offrit.
Elle l'accepta pour faire aller un peu la
maison et pour que sa fille ne manquât de
rien. Son dévouement lui procura le bonheur.
M. Bondois l'aimait et la cultivait
ardemment. Étonnée d'abord, elle en fut
ensuite heureuse et tranquille; il lui parut
naturel et bon d'être aimée, et elle ne devait
pas croire qu'elle en eût passé la saison,
quand on lui prouvait le contraire.


Elle s'était toujours montrée bienveillante,
d'un caractère facile et d'une humeur égale.
Mais jamais encore elle n'avait fait paraître
dans sa maison un si heureux génie et de
si gracieuses pensées. Douce aux autres et à
elle-même, gardant au cours des heures changeantes
le sourire qui découvrait ses belles
dents et creusait des fossettes dans ses joues
grasses, reconnaissante à la vie de ce qu'elle
lui donnait, fleurie, épanouie, abondante,
elle était la joie et la jeunesse de la maison.


Tandis que madame Nanteuil ne concevait
et n'exprimait que des idées riantes et
claires, Félicie devenait sombre, maussade et
chagrine. Des plis se creusaient dans son joli
visage; sa voix grinçait. Elle avait connu tout
de suite la situation qu'occupait M. Bondois
dans sa famille et, soit qu'elle eût préféré que
sa mère ne vécût et ne respirât que pour elle,
soit qu'elle souffrît en sa piété filiale d'être
forcée de l'estimer moins, soit qu'elle lui
enviât un plaisir, soit qu'elle éprouvât seulement
ce malaise que nous causent les
choses de l'amour quand elles se font trop
près de nous, Félicie, tous les jours, de préférence
durant les repas, reprochait amèrement
à madame Nanteuil, par allusions très
claires et en termes mal voilés, le nouvel
ami de la maison, et témoignait à M. Bondois
lui-même, chaque fois qu'elle le rencontrait,
un dégoût expansif et une abondante aversion.
Madame Nanteuil n'en ressentait qu'une
affliction légère et elle excusait sa fille en considérant
que cette enfant n'avait encore aucune
expérience de la vie. Et M. Bondois, à qui
Félicie inspirait une terreur surhumaine,
s'efforçait de l'apaiser par des signes respectueux
et de menus présents.


Elle était violente parce qu'elle souffrait.
Les lettres qu'elle recevait de La Haye
irritaient son amour et le rendaient douloureux.
Elle se desséchait, en proie aux images
brûlantes. Quand elle voyait trop précisément
son ami absent, ses tempes bourdonnaient,
son cœur battait violemment, puis
une ombre lourde s'épaississait dans sa
tête; toute la sensibilité de ses nerfs, toute
la chaleur de son sang, toutes les forces de
son être coulaient en elle et descendaient
pour s'amasser en désir dans les profondeurs
de sa chair. Alors elle ne songeait
plus qu'à retrouver Ligny. C'est lui seul
qu'elle voulait, et elle s'étonnait elle-même
du dégoût qu'elle ressentait pour tout autre
que lui. Car elle n'avait pas toujours eu
l'instinct si exclusif. Elle se promettait
d'aller tout de suite demander de l'argent
à Bondois et de prendre le train pour La
Haye. Et elle ne le faisait pas. Ce qui l'arrêtait,
c'était moins la pensée de déplaire
à son amant, qui eût trouvé ce voyage incorrect,
qu'une vague peur de réveiller l'ombre
endormie.


Elle ne l'avait pas revue depuis le départ
de Ligny. Mais il se passait encore en elle et
autour d'elle des choses troublantes. Dans
la rue, un barbet la suivait qui apparaissait
et s'évanouissait tout à coup. Un matin qu'elle
était couchée, sa mère lui dit: «Je vais chez
la modiste», et sortit. Deux ou trois minutes
après, Félicie la vit, qui rentrait dans la
chambre comme si elle y avait oublié quelque
chose. Mais l'apparition s'avança sans
regard, sans paroles, sans bruit et disparut
en touchant le lit.


Elle eut des illusions plus inquiétantes.
Un dimanche, elle jouait en matinée, dans
Athalie, le rôle du jeune Zacharie. Comme
elle avait de très jolies jambes, ce travesti
lui plaisait, et elle était contente aussi de
montrer qu'elle savait dire les vers. Mais elle
remarqua qu'il y avait à l'orchestre un prêtre
en soutane. Ce n'était pas la première fois
qu'un ecclésiastique assistait à une représentation
matinale de cette tragédie tirée de
l'Écriture. Pourtant elle en éprouva une
impression pénible. Quand elle entra en
scène, elle vit distinctement Louise Dalle,
coiffée du turban de Jozabeth, charger un
revolver devant le trou du souffleur. Elle
eut le jugement assez ferme et l'esprit assez
présent pour écarter cette vision absurde,
qui disparut. Mais elle dit ses premiers vers
d'une voix éteinte.


Elle se sentait à l'estomac des brûlures.
Elle souffrait d'étouffements; parfois, sans
cause, une angoisse indicible la prenait aux
entrailles, son cœur battait d'un mouvement
fou, et elle craignait de mourir.


Le docteur Trublet la soignait avec une
prudence attentive. Elle le voyait souvent au
théâtre et parfois elle allait le consulter dans
le vieux logis de la rue de Seine. Elle ne
passait pas par le salon d'attente; le domestique
la faisait entrer tout de suite dans la
petite salle à manger où luisaient dans
l'ombre des faïences arabes, et elle passait
toujours la première. Un jour Socrate parvint
à lui faire comprendre la manière dont
les images se forment dans le cerveau et
comment ces images ne correspondent pas
toujours à des objets extérieurs, ou du
moins n'y correspondent pas toujours avec
exactitude.


—Les hallucinations, ajouta-t-il, ne sont
le plus souvent que de fausses perceptions.
On voit ce qui est, mais on le voit mal, et
l'on fait d'un plumeau une tête hérissée,
d'un œillet rouge la gueule d'un monstre,
d'une chemise un fantôme dans son linceul.
Insignifiantes erreurs.


Elle trouva dans ces raisons la force de
mépriser et de dissiper ses visions de
chiens, de chats ou de personnes vivantes
et familières. Mais elle craignait de revoir
le mort. Et les terreurs mystiques nichées
dans des plis obscurs de son cerveau étaient
plus fortes que les démonstrations du savant.
On avait beau lui dire que les morts
ne revenaient jamais, elle savait bien le
contraire.


Socrate lui recommanda cette fois encore
de prendre des distractions, de voir des
amis, et de préférence des amis agréables,
et de fuir, comme ses deux plus perfides
ennemies, l'ombre et la solitude.


Et il ajouta cette prescription:


—Surtout évitez les personnes et les
choses qui peuvent avoir quelque rapport
avec l'objet de vos visions.


Il ne s'apercevait pas que c'était impossible.
Et Nanteuil ne s'en aperçut pas non
plus.


—Alors vous me guérirez, mon bon
Socrate? dit-elle en tournant vers lui ses
jolis yeux gris, pleins de prières.


—Vous vous guérirez vous-même, mon
enfant. Vous vous guérirez, parce que vous
êtes laborieuse, raisonnable et courageuse...
Mais oui, vous êtes à la fois peureuse et
brave. Vous avez peur du danger, mais vous
avez du cœur à vivre. Vous guérirez, parce
que vous n'êtes pas en sympathie avec le
mal et la souffrance. Vous guérirez, parce
que vous voulez guérir.


—Vous croyez qu'on guérit quand on
veut?


—Quand on veut d'une certaine façon
intime et profonde, quand ce sont nos cellules
qui veulent en nous, quand c'est notre
inconscient qui veut; quand on veut avec la
volonté sourde, abondante et pleine de
l'arbre vigoureux qui veut reverdir au printemps.





XVIII



Cette nuit-là, ne pouvant s'endormir, elle
se retournait dans son lit et rejetait les
couvertures. Elle sentait que le sommeil était
loin encore, qu'il viendrait sur les premiers
rayons, pleins de poussières dansantes, que
le matin darde aux fentes des rideaux. La
veilleuse, dont le petit cœur ardent luisait
à travers sa chair de porcelaine, lui faisait
une compagne mystique et familière. Félicie
souleva les paupières et but d'un regard
cette lueur blanche et laiteuse qui la tranquillisait.
Puis, refermant les yeux, elle
retomba dans l'ennui tumultueux de l'insomnie.
Par instants, il lui venait à la
mémoire une phrase de son rôle, à laquelle
elle n'attachait aucune signification et qui
l'obsédait: «Nos jours sont ce que nous les
faisons.» Et son esprit se fatiguait à retourner
sans cesse quatre ou cinq idées.


—Il faudra, demain, que j'aille essayer
ma robe chez madame Royaumont. Hier, je
suis entrée avec Fagette dans la loge de
Jeanne Perrin, qui s'habillait, et qui a
montré ses jambes velues, comme si elle en
était fière. Elle n'est pas laide, Jeanne
Perrin; elle a même une belle tête; mais
c'est son expression qui me déplaît. Comment
madame Colbert fait-elle pour me
réclamer trente-deux francs? Quatorze et
trois, dix-sept, et neuf, vingt-six. Je ne lui
dois que vingt-six francs. «Nos jours sont
ce que nous les faisons.» Que j'ai chaud!


D'un bond de ses reins souples, elle se
retourna et ses bras nus s'ouvrirent pour
étreindre l'air comme un corps subtil et
frais.


—Il me semble qu'il y a un siècle que
Robert est parti. C'est mal de sa part de
m'avoir laissée seule. Je m'ennuie après lui.


Et, pelotonnée dans son lit, elle se rappelait
studieusement comme c'était quand
ils se tenaient pressés l'un contre l'autre.
Elle l'appelait:


—Mon chat! mon petit loup!


Aussitôt les idées recommençaient dans
sa tête leur manège fatigant.


—«Nos jours sont ce que nous les faisons.
Nos jours sont ce que nous les faisons.
Nos jours...» Quatorze et trois, dix-sept,
et neuf, vingt-six. J'ai bien vu que
Jeanne Perrin faisait exprès de montrer ses
longues jambes d'homme, toutes sombres
de poils. Est-ce vrai, ce qu'on dit, que
Jeanne Perrin donne de l'argent aux femmes?
Il faudra que demain, à quatre heures,
j'aille essayer ma robe. Il y a une chose
terrible, c'est que madame Royaumont ne
sait jamais bien monter les manches. Que
j'ai chaud! Socrate est un bon médecin.
Mais, des moments, il s'amuse à abrutir les
personnes.


Tout à coup elle pensa à Chevalier et elle
sentit comme une influence de lui qui se
coulait le long des murs de la chambre.
Elle crut voir que la clarté de la veilleuse
en était obscurcie. C'était moins qu'une
ombre et c'était inquiétant. L'idée la traversa
tout à coup que cette chose subtile
venait des portraits du mort. Elle n'en
avait gardé aucun dans sa chambre. Mais
l'appartement en contenait encore, qu'elle
n'avait pas détruits. Elle en fit le compte
avec soin et trouva qu'il devait en rester
trois: un premier, très jeune, sur un fond
nuageux; un autre, rieur et familier, à
cheval sur une chaise; un troisième, en
don César de Bazan. Dans sa hâte de les
anéantir, elle sauta du lit, alluma une
bougie et, traînant ses mules, glissa, en
chemise, dans le salon, jusqu'à la table de
palissandre, surmontée d'un palmier phénix,
souleva le tapis, fouilla le tiroir. Il
contenait des jetons, des bobèches, quelques
morceaux de bois décollés des meubles,
deux ou trois pendeloques du lustre et
quelques photographies, parmi lesquelles
elle ne trouva qu'un seul Chevalier, le plus
jeune, sur un fond nuageux.


Elle chercha les deux autres dans un
petit meuble façon de Boulle qui ornait
l'intervalle des fenêtres et portait les lampes
de Chine. Là dormaient des globes de verre
dépoli, des abat-jour, des coupes de cristal
garnies de bronze doré, un porte-allumettes
en porcelaine peinte, orné d'un enfant
endormi près d'un chien, contre un tambour,
des livres débrochés, des partitions
en lambeaux, deux éventails brisés, une
flûte et un petit tas de portraits-cartes.
Elle y découvrit un deuxième Chevalier, le
don César de Bazan. Le dernier n'y était
pas. Elle se demanda inutilement où on
avait bien pu le fourrer. En vain elle fouilla
les boîtes, les coupes, les cache-pots, le
casier à musique. Et tandis qu'elle le
recherchait ardemment, le portrait grandissait
et se précisait dans son imagination,
atteignait la taille humaine, prenait un air
moqueur et la narguait. Elle avait la tête
en feu, les pieds glacés et sentait la peur
lui entrer dans le creux de l'estomac. Au
moment de renoncer et d'aller cacher sa
tête dans l'oreiller, elle se rappela que sa
mère gardait des photographies dans son
armoire à glace. Elle reprit courage. Doucement,
elle entra dans la chambre de madame
Nanteuil endormie, à pas muets gagna l'armoire,
l'ouvrit avec lenteur, sans bruit, et,
montée sur une chaise, explora la plus
haute tablette, chargée de vieux cartons.
Elle mit la main sur un album qui datait
du second Empire et qu'on n'avait pas
ouvert depuis vingt ans. Elle remua des tas
de lettres, des liasses de papier timbré et
de reconnaissances du Mont-de-Piété. Réveillée
par la lumière de la bougie et par le
bruit de souris que faisait la chercheuse,
madame Nanteuil demanda:


—Qui est là?


Aussitôt, voyant juché sur une chaise, en
longue chemise de nuit, une grosse natte
dans le dos, le petit fantôme familier:


—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?...
Qu'est-ce que tu fais là?


—Je cherche quelque chose.


—Dans mon armoire?


—Oui, maman.


—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas
t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches,
au moins. Si c'est le chocolat, il est sur la
planche du milieu, à côté du sucrier en
argent.


Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies
qu'elle feuilletait rapidement.


Sous ses doigts impatients passaient madame
Doulce, couverte de dentelles; Fagette,
éclatante et les cheveux dévorés de lumière;
Tony Meyer, les yeux rapprochés l'un de
l'autre et le nez tombant sur les lèvres;
Pradel, à la barbe fleurie; Trublet, chauve
et camus; M. Bondois, l'œil craintif et le
nez roide sur une moustache épaisse. Bien
qu'elle n'eût point la tête à s'occuper de
M. Bondois, elle lui donna au passage un
regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber
sur le nez une goutte de bougie.


Madame Nanteuil, tout à fait réveillée,
s'étonnait:


—Félicie, qu'est-ce que tu as à fourgonner
comme ça dans mon armoire?


Félicie, qui tenait enfin le portrait tant
cherché, ne répondit que par un cri de joie
sauvage et s'envola de la chaise emportant
son mort et, par mégarde, M. Bondois avec.


Rentrée dans le salon, elle s'accroupit
devant la cheminée et fit un feu de papier
dans lequel elle jeta les trois photographies
de Chevalier. Elle les regarda flamber, et
quand les trois cartes, tordues et noircies,
se furent envolées sans forme ni matière,
elle respira largement. Elle croyait bien,
cette fois, avoir ôté au mort jaloux la substance
de ses apparitions et s'être délivrée de
l'obsession.


En reprenant son bougeoir, elle vit
M. Bondois dont le nez disparaissait sous un
rond de cire blanche. Ne sachant qu'en
faire, elle le jeta en riant dans la cheminée
encore flambante.


Rentrée dans sa chambre, elle se mit
devant sa glace et serra sa chemise sur
elle, pour marquer ses formes. Une réflexion,
qui lui traversait parfois la tête, s'y arrêta
cette fois un peu plus longtemps qu'à l'ordinaire.
Elle se disait à elle-même:


—Pourquoi est-on faite comme ça, avec
une tête, des bras, des jambes, des mains,
des pieds, une poitrine, un ventre? Pourquoi
comme ça et pas autrement? C'est
drôle!


En cet instant, la forme humaine lui
apparaissait arbitraire, bizarre, étrange.
Mais son étonnement cessa vite. Et, se regardant,
elle se plut. Elle avait d'elle un goût
vif et profond. Elle découvrit ses seins, les
tint délicatement sur le creux de ses mains,
les contempla dans la glace avec tendresse,
comme s'ils eussent été non pas d'elle, mais
à elle, comme deux êtres animés, comme
une couple de colombes.


Après leur avoir souri, elle se recoucha.
Se réveillant à une heure tardive de la
matinée, elle éprouva une seconde de surprise
d'être couchée seule. Parfois, en songe,
elle se dédoublait et, sentant sa propre
chair, rêvait qu'elle recevait les caresses
d'une femme.





XIX



La répétition générale de la Grille était
annoncée pour deux heures. Dès une heure,
le docteur Trublet avait pris sa place accoutumée
dans la loge de Nanteuil.


Félicie, aux mains de madame Michon,
reprochait à son docteur de ne rien lui dire.
Mais c'est elle qui, préoccupée, l'esprit tendu
sur le rôle qu'elle allait jouer, n'écoutait pas.
Elle recommanda qu'on ne laissât entrer
personne dans la loge. Pourtant elle reçut
avec plaisir Constantin Marc, se trouvant en
sympathie avec lui.


Il était très ému. Pour cacher son trouble,
il affectait de parler de ses bois du Vivarais,
il commençait des histoires de chasse et des
contes de paysans, qu'il n'achevait pas.


—J'ai le trac, dit Nanteuil. Et vous,
monsieur Marc, est-ce que vous ne sentez pas
des coups dans l'estomac?


Il se défendit d'éprouver aucune émotion.


Elle insista:


—Avouez que vous voudriez bien que ce
soit fini.


—Eh bien, puisque vous y tenez, peut-être
que j'aimerais mieux que ce fût fini.


Sur quoi, le docteur Socrate, d'un air
simple et d'une voix tranquille, lui adressa
cette parole interrogative:


—Ne pensez-vous pas que ce qui doit
s'accomplir ne soit déjà accompli et n'ait été
de tout temps accompli?


Et, sans attendre de réponse, il ajouta:


—Si les phénomènes du monde parviennent
successivement à notre connaissance,
nous n'en devons pas conclure qu'ils sont en
réalité successifs, et nous avons encore moins
de raisons de croire qu'ils se produisent au
moment où nous les percevons.


—C'est évident, dit Constantin Marc, qui
n'avait pas écouté.


—L'univers, poursuivit le docteur, nous
apparaît sans cesse imparfait, et nous avons
l'illusion qu'il s'achève sans cesse. Comme
nous percevons les phénomènes successivement,
nous croyons qu'en effet ils succèdent
les uns aux autres. Nous nous imaginons
que ceux que nous ne voyons plus sont
passés et que ceux que nous ne voyons pas
encore sont futurs. Mais on peut concevoir
des êtres construits de telle façon qu'ils
découvrent simultanément ce qui pour nous
est le passé et l'avenir. On en peut concevoir
qui perçoivent les phénomènes dans un
ordre rétrograde et les voient se dérouler de
notre futur à notre passé. Des animaux disposant
de l'espace autrement que nous et
capables, par exemple, de se mouvoir avec
une vitesse plus grande que celle de la
lumière, se feraient de la succession des
phénomènes une idée très différente de celle
que nous en avons.


—Pourvu qu'aujourd'hui Durville ne me
fasse pas de blagues en scène! s'écria Félicie
pendant que madame Michon lui passait ses
bas sous sa jupe.


Constantin Marc l'assura que Durville n'y
songeait même pas et il la supplia de ne pas
s'inquiéter.


Et le docteur Socrate reprit sa démonstration.


—Nous-mêmes, par une nuit claire, le
regard sur l'Épi de la Vierge, qui palpite à la
cime d'un peuplier, nous voyons à la fois ce
qui fut et ce qui est. Et l'on peut dire également
que nous voyons ce qui est et ce qui
sera. Car, si l'étoile, telle qu'elle nous
apparaît, est le passé par rapport à l'arbre,
l'arbre est l'avenir par rapport à l'étoile.
Cependant l'astre qui, de loin, nous montre
son petit visage de feu, non tel qu'il est aujourd'hui,
mais tel qu'il était lors de notre
jeunesse, peut-être même avant notre naissance,
et le peuplier, dont les jeunes feuilles
tremblent dans l'air frais du soir, se rejoignent
en nous dans un même moment du
temps et nous sont présents l'un et l'autre à
la fois. Nous disons d'une chose qu'elle est
dans le présent quand nous la percevons
précisément. Nous disons qu'elle est dans le
passé lorsque nous n'en gardons qu'une
image indistincte. Une chose fût-elle accomplie
depuis des millions d'années, si nous en
recevons une impression aussi forte que
possible, ce ne sera pas pour nous une chose
passée: elle nous sera présente. L'ordre dans
lequel roulent les choses dans les abîmes de
l'univers nous est inconnu. Nous ne connaissons
que l'ordre de nos perceptions. Croire
que l'avenir n'est pas, parce que nous ne le
connaissons pas, c'est croire qu'un livre est
inachevé parce que nous n'avons pas fini de
le lire.


Ici le docteur s'arrêta un moment. Et
Nanteuil, dans le silence, entendit battre
son cœur. Elle s'écria:


—Continuez, mon bon Socrate, continuez,
je vous en prie. Si vous saviez comme vous me
faites du bien en causant!... Vous pensez que
je n'écoute pas un mot de ce que vous dites.
Mais de vous entendre dire des choses lointaines,
ça me distrait; ça me fait sentir
qu'il n'y a pas que mon entrée; ça m'empêche
de m'enfoncer dans le trou noir...
Dites n'importe quoi, mais ne vous arrêtez
pas...


Le sage Socrate, qui sans doute avait prévu
la bonne influence que sa parole exerçait sur
la comédienne, poursuivit son discours:


—L'univers se construit aussi fatalement
qu'un triangle dont un côté et deux angles
sont donnés. Les choses futures sont déterminées.
Elles sont dès lors terminées. Elles
sont comme si elles existaient. Elles existent
déjà. Elles existent si bien que nous les
connaissons en partie. Et, si cette partie est
infime par rapport à leur immensité, elle est
en proportion très appréciable avec la partie
que nous pouvons connaître des choses accomplies.
Il nous est permis de dire que, pour
nous, l'avenir n'est pas beaucoup plus obscur
que le passé. Nous savons que les générations
succéderont aux générations dans le
travail, la joie et la souffrance. J'étends mes
regards par delà la durée de la race humaine.
Je vois les constellations changer lentement
dans le ciel leurs formes, qui semblaient
immuables; je regarde le chariot dételer
son antique attelage, le bouclier d'Orion se
rompre, Sirius s'éteindre. Nous savons que
le soleil se lèvera demain et que longtemps
encore, dans les nuées épaisses ou les vapeurs
légères, il se lèvera tous les matins.


Adolphe Meunier entra discrètement sur
la pointe des pieds.


Le docteur lui serra la main:


—Bonjour, monsieur Meunier. Nous
voyons la nouvelle lune du mois prochain.
Nous ne la voyons pas aussi distinctement
que la nouvelle lune de cette nuit, parce que
nous ne savons pas dans quel ciel gris ou
roux elle montrera son derrière de vieille
casserole sur mon toit, parmi les tuyaux
coiffés de chapeaux pointus et de capotes
romantiques, aux regards des chats amoureux.
Mais ce lever de la lune prochaine, si
nous étions assez savants pour le connaître
d'avance dans ses moindres circonstances,
toutes nécessaires, nous nous ferions une idée
aussi nette de la nuit dont je parle que de
celle où nous sommes: l'une et l'autre nous
seraient également présentes.


»La connaissance que nous avons des faits
est l'unique raison qui nous porte à croire à
leur réalité. Nous connaissons certains faits
à venir. Nous devons donc les tenir pour
réels. Et s'ils sont réels, ils sont réalisés. Ainsi
donc il est croyable, mon cher Constantin
Marc, que votre pièce est jouée, depuis mille
ans, ou depuis une demi-heure, ce qui
revient absolument au même. Il est croyable
que nous sommes tous morts depuis longtemps.
Pensez-le, et vous serez tranquille.


Constantin Marc, qui avait très mal suivi
ces raisons et qui n'en sentait ni l'à-propos
ni la convenance, répondit un peu agacé que
tout cela était dans Bossuet.


—Dans Bossuet! s'écria le docteur outré,
je vous défie bien d'y trouver rien de semblable.
Bossuet n'avait aucune philosophie.


Nanteuil se tourna vers le docteur. Elle
était coiffée d'un grand bonnet de linon, à
haute coiffe arrondie, serré sur la tête par
un large ruban bleu et dont les barbes
descendant en étages lui ombrageaient le
front et les joues. Elle s'était changée en
une blonde ardente. Des cheveux roux lui
tombaient en boucles sur les épaules. Sur
son sein se croisait un fichu d'organdi pris
dans une large ceinture violette. Sa jupe
blanche rayée de rose, coulant comme mouillée
de la taille un peu haute, la faisait
paraître très longue. Et elle apparaissait en
figure de rêve.


—Delage aussi, dit-elle, fait de sales blagues:
savez-vous celle qu'il a faite à Marie-Claire?
Ils jouaient tous les deux dans les
Femmes savantes. En scène, il lui a mis un
œuf dans la main. Elle n'a pas pu s'en
débarrasser de tout l'acte.


A l'appel de l'avertisseur, elle descendit,
suivie de Constantin Marc. Ils entendaient le
bruit de la salle, la rumeur du monstre, et
il leur semblait qu'ils entraient dans la
gueule ardente de la bête apocalyptique.








La Grille fut bien accueillie. Venue en
fin de saison, sans espoir d'une longue
durée, elle trouva grâce devant tous. Vers
le milieu du premier acte, on y sentit du
style, de la poésie et, çà et là, des obscurités.
Dès lors on la respecta, on affecta de
s'y plaire, on voulut l'avoir comprise. On
lui passa de n'être guère dramatique. Elle
était littéraire, et, cette fois, on admettait le
genre.


Constantin Marc ne connaissait encore
personne à Paris. Il avait fait venir au
théâtre trois ou quatre propriétaires du Vivarais
qui rougeoyaient à l'orchestre, dans leurs
cravates blanches, roulaient des yeux ronds
et n'osaient applaudir. Comme il n'avait pas
d'amis, personne ne pensa à nuire à son
succès. Et même, dans les couloirs, on le
faisait homme de talent contre d'autres. Très
ému cependant, il errait de loge en loge ou
s'abattait au fond de l'avant-scène du directeur.
Il s'inquiétait des critiques.


—Soyez tranquille, lui dit Romilly. Ils
diront de votre pièce le bien ou le mal
qu'ils pensent de Pradel. Et, dans ce moment-ci,
ils en pensent plus de mal que de
bien.


Adolphe Meunier l'avertit, avec un pâle
sourire, que la salle était bonne et que les
critiques trouvaient l'écriture de la pièce
très soignée. Il attendit en retour quelques
paroles obligeantes sur Pandolphe et Clarimonde.
Mais Constantin Marc ne songea pas
à les lui adresser.


Romilly secoua la tête:


—Il faut prévoir les éreintements. Monsieur
Meunier le sait bien. La presse a été
envers lui d'une injustice féroce.


—Hélas! soupira Meunier, on ne dira
jamais autant de mal de nous qu'on en a
dit de Shakespeare et de Molière.


Le succès de Nanteuil fut grand, et
marqué moins encore par de bruyants
rappels que par l'approbation plus discrète
et plus profonde des amateurs délicats. Elle
avait montré des qualités qu'on ne lui
connaissait pas encore, la pureté de la diction,
la noblesse des attitudes, une grâce
chaste et fière.


Sur la scène, pendant le dernier entr'acte,
le ministre lui adressa ses félicitations.
C'était signe que la salle était favorable: car
les ministres n'expriment jamais des opinions
singulières. Derrière le grand-maître
de l'Université, se pressait une foule flatteuse
de fonctionnaires, de gens du monde et d'auteurs
dramatiques. Les bras allongés vers elle
comme des pompes, ils lui exprimaient tous
à la fois leur admiration. Et madame Doulce,
étouffée par leur nombre, abandonnait aux
boutons des vêtements d'hommes des lambeaux
de ses innombrables dentelles de
coton.


Le dernier acte fut le triomphe de Nanteuil.
Elle eut mieux du public que des
pleurs et des cris. Elle obtint de tous les
yeux ces regards humides et pourtant sans
larmes, de toutes les poitrines ce murmure
profond et presque muet, que seule arrache
la beauté.


Elle sentit qu'elle avait démesurément
grandi en un moment et, la toile tombée,
elle murmura:


—Cette fois, ça y est!


Elle se déshabillait dans sa loge pleine de
corbeilles d'orchidées, de bouquets de roses
et de gerbes de lilas, quand on lui apporta
une dépêche. Elle l'ouvrit. C'était un télégramme
de La Haye qui contenait ces mots:


  
M'associe de cœur à succès certain.

ROBERT.

  
  


Au moment où elle achevait de lire, le
docteur Trublet entra dans la loge.


Elle lui jeta au cou ses bras ardents de
fatigue et de joie, l'attira contre sa poitrine
moite et mit sur ce visage de Silène méditatif
un plein baiser de sa bouche enivrée.


Socrate, qui était un sage, reçut ce baiser
comme un présent du sort, sachant bien
qu'il n'était pas pour lui, mais qu'il était
dédié à la gloire et à l'amour.


Nanteuil s'aperçut elle-même que dans
son ivresse elle avait peut-être chargé ses
lèvres d'un souffle trop ardent, car elle dit
en jetant les bras dans le vague:


—Tant pis! je suis si heureuse!





XX



A Pâques, un événement considérable
accrut sa joie. Elle fut engagée à la Comédie-Française.
Depuis quelque temps, sans le
dire, elle sollicitait pour cela. Sa mère
l'avait aidée dans ses démarches. Madame
Nanteuil était aimable, depuis qu'elle était
aimée. Maintenant elle portait des corsets
droits et avait des jupons qu'elle pouvait
montrer partout. Elle fréquenta les bureaux
du ministère, et l'on croit que, sollicitée par
un sous-chef aux beaux-arts, elle céda de très
bonne grâce. Du moins, Pradel l'affirmait.
Il s'écriait tout réjoui:


—On ne la reconnaît plus, la maman
Nanteuil! Elle est devenue très désirable, et
je l'aime mieux que sa petite rosse de fille.
Elle a meilleur caractère.


Comme les autres, Félicie Nanteuil avait
dédaigné, méprisé, dénigré la Comédie-Française.
Elle avait dit comme les autres:
«Je n'ai guère envie d'entrer dans cette
maison-là.» Et quand elle fut de la maison,
elle exulta de joie et d'orgueil. Ce qui doublait
son plaisir, c'est qu'elle devait débuter
dans l'École des Femmes. Déjà elle travaillait
le rôle d'Agnès avec un vieux professeur
obscur qu'elle estimait parce qu'il avait
toutes les traditions, M. Maxime. Elle jouait,
le soir, Cécile de la Grille et vivait dans
une fièvre de travail, quand elle reçut une
lettre par laquelle Robert de Ligny lui annonçait
qu'il revenait à Paris.


Durant son séjour à La Haye, il avait fait
quelques expériences qui lui avaient démontré
la force de son amour pour Félicie. Il
avait eu des femmes qui passaient pour
agréables et jolies. Mais ni madame Boumdernoot,
de Bruxelles, grande et fraîche, ni
les sœurs van Cruysen, modistes sur le
Vyver, ni Suzette Berger, des Folies-Marigny,
alors en tournée par l'Europe septentrionale,
ne lui avaient donné dans le plaisir un sentiment
de plénitude. Près d'elles, il avait
regretté Félicie et découvert que, de toutes
les femmes, il ne désirait que celle-là. Sans
madame Boumdernoot, les sœurs van Cruysen
et Suzette Berger, il n'aurait jamais
connu tout le prix qu'avait pour lui Félicie
Nanteuil. Si l'on s'en tient aux mots, on
dira qu'il l'avait trompée. C'est le terme
propre. Il y en a d'autres qui reviennent à
celui-là et sont d'un moins bon usage. Mais
si l'on y regarde de plus près, il ne l'avait
pas trompée. Il l'avait cherchée, il l'avait
cherchée hors d'elle et avait appris qu'il ne
la trouverait qu'en elle. Dans son inutile
sagesse, il en éprouvait presque de la colère
et de l'effroi, inquiet de mettre désormais la
multitude de ses désirs sur si peu de substance
et dans un endroit unique et fragile. Et il
aimait d'autant plus Félicie qu'il l'aimait
avec quelque rage et quelque haine.


Le jour même de son arrivée, il lui donna
rendez-vous dans une garçonnière qu'un
collègue riche du ministère des Affaires
étrangères lui avait prêtée. C'était, sur l'avenue
de l'Alma, au rez-de-chaussée d'une
maison avenante, deux petites pièces tendues
de soleils aux cœurs bruns, aux pétales d'or,
qui montaient égaux, tranquilles et sans
ombre, sur le mur réjoui. Modernes de style,
les meubles d'un vert pâle, décorés de tiges
fleuries, suivaient dans leurs contours les
courbes molles des liliacées et prenaient la
douceur des végétations humides. La psyché
s'inclinait légèrement dans son cadre de
plantes bulbeuses aux formes souples, terminées
par des corolles closes, et, dans ce
cadre, la glace avait la fraîcheur de l'eau.
Une peau d'ours blanc s'allongeait, au pied du
lit.


—Toi! toi!... C'est toi!...


Elle ne pouvait dire autre chose.


Elle lui voyait des prunelles luisantes et
lourdes de désir, et, tandis qu'elle le regardait,
un nuage s'épaississait sur ses yeux, le
feu subtil de son sang, la brûlure de ses
reins, le souffle chaud de sa poitrine, l'ardeur
fumeuse de son front lui vinrent
ensemble à la bouche, et elle appuya longuement
sur les lèvres de son amant un baiser
rempli de toutes ces flammes et frais comme
une fleur dans la rosée.


Ils se demandaient l'un à l'autre vingt
choses à la fois et entremêlaient leurs questions.


—Est-ce que tu t'ennuyais loin de moi,
Robert?


—Alors, tu débutes à la Comédie?


—Est-ce que c'est joli, La Haye?


—Oui, une petite ville paisible. Des maisons
rouges, grises, jaunes, avec des pignons
en escalier, des volets verts, des géraniums
aux fenêtres.


—Qu'est-ce que tu faisais là dedans?


—Pas grand'chose... Je faisais le tour du
Vyver.


—Tu n'allais pas avec des femmes, au
moins?


—Ah! ma foi, non... Comme tu es jolie,
ma chérie! Tu es guérie maintenant?


—Oui, oui, je suis guérie.


Et, tout à coup suppliante:


—Robert, je t'aime. Ne me quitte pas.
Si tu me quittais, bien sûr que je n'en
prendrais pas un autre. Et qu'est-ce que je
deviendrais? Tu sais que je ne peux pas me
passer d'amour.


Il lui répondit brusquement, d'un ton
rude, qu'il ne l'aimait que trop, qu'il ne
pensait qu'à elle.


—J'en deviens stupide!


Cette rudesse la ravit et la rassura mieux
que n'eût fait la molle douceur des serments
et des promesses. Elle sourit et commença
à se déshabiller généreusement.


—Quand débutes-tu à la Comédie?


—Ce mois-ci.


Elle ouvrit son petit sac et en tira, avec
sa poudre de riz, son bulletin de répétition,
qu'elle tendit à Robert. Ce qu'elle ne se lassait
pas d'admirer dans ce papier, c'était
qu'il portait l'en-tête de la Comédie, avec la
date lointaine, auguste, de la fondation.


—Tu vois. Je débute dans Agnès de
l'École des Femmes.


—C'est un joli rôle.


—Je te crois!


Et, en se déshabillant, des vers lui venaient
aux lèvres, et elle les murmurait:


  
«Moi, j'ai blessé quelqu'un? fis-je tout étonnée.

Oui, dit-elle, blessé; mais blessé tout de bon;

Et c'est l'homme qu'hier vous vîtes du balcon.

Las! qui pourrait, lui dis-je, en avoir été cause?

Sur lui, sans y penser, fis-je choir quelque chose?...»

  
  


Tu vois, je n'ai pas maigri...


  
«Non, dit-elle, vos yeux ont fait ce coup fatal,

Et c'est de leurs regards qu'est venu tout son mal...»

  
  


J'ai plutôt engraissé, mais pas trop.


  
«Hé, mon Dieu! ma surprise est, fis-je, sans seconde;

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?»

  
  


Il écoutait ces vers avec plaisir. S'il n'avait
pas beaucoup plus de lettres antiques ni de
tradition française que ses jeunes contemporains,
il avait plus de goût et des curiosités
plus vives. Et, comme tous les Français,
il aimait Molière, le comprenait, le sentait
profondément.


—C'est délicieux, dit-il. Maintenant viens.


Elle laissa couler sa chemise avec une grâce
tranquille et bienfaisante. Mais, parce qu'elle
voulait se faire désirer, et pour l'amour de
la comédie, elle commença le récit d'Agnès:


  
«J'étais sur le balcon à travailler au frais,

Lorsque je vis passer sous les arbres d'auprès

Un jeune homme bien fait qui, rencontrant ma vue...»

  
  


Il l'appela, l'attira à lui. Elle lui glissa
des bras, et, s'approchant de la psyché, elle
continua de réciter et de jouer devant la
glace:


  
«D'une humble révérence aussitôt me salue.»

  
  


Elle fléchit le genou, une première fois
légèrement, ensuite un peu plus bas, puis, la
jambe gauche en avant, et rejetant la jambe
droite en arrière, elle salua profondément:


  
«Moi, pour ne point manquer à la civilité,

Je fis la révérence aussi de mon côté...»

  
  


Il l'appela, plus pressant. Mais elle fit
une seconde révérence, dont elle marqua les
temps avec une amusante précision. Et elle
ne s'arrêta plus de réciter ni de faire des
révérences aux endroits où le texte et la
tradition les indiquent.


  
«Soudain il me refait une autre révérence;

Moi, j'en refais de même une autre en diligence;

Et lui, d'une troisième aussitôt repartant,

D'une troisième aussi j'y repars à l'instant...»

  
  


Elle exécutait tous les jeux de scène
sérieusement, avec conscience et le soin de
bien faire. Ses attitudes, dont quelques-unes
déconcertaient parce qu'il eût fallu une jupe
pour les expliquer, étaient presque toutes
jolies et toutes intéressantes, en ce qu'elles
accusaient dans un corps jeune des muscles
fermes sous leur molle enveloppe, et révélaient,
à chaque mouvement, des correspondances
et des harmonies qu'on n'observe pas
d'ordinaire.


En revêtant sa nudité de la bienséance
des attitudes et de l'ingénuité des expressions,
elle réalisait par fortune et caprice
un joyau d'art, une allégorie de l'Innocence
dans le goût d'Allegrain ou de Clodion. Et,
dans cette figurine animée résonnait avec
une pureté délicieuse le grand vers comique.
Robert, charmé malgré lui, la laissa aller
jusqu'au bout. Ce qui l'amusait surtout,
c'était que la chose la plus publique de
toutes, une scène de théâtre, lui fût offerte
ainsi d'une façon privée et secrète. Et, en
observant les façons cérémonieuses de cette
fille toute nue, il se donnait aussi le plaisir
philosophique de découvrir avec quoi l'on
fait de la dignité dans les meilleures compagnies.


  
«Il passe, vient, repasse et toujours de plus belle

Me fait à chaque fois révérence nouvelle;

Et moi, qui tous ses tours fixement regardais,

Nouvelle révérence aussi je lui rendais...»

  
  


Cependant elle admirait dans la glace ses
seins fraîchement éclos, sa taille agile, ses
bras un peu minces, ronds et fuselés, ses
jambes fines, ses beaux genoux polis, et,
voyant tout cela servir au bel art de la
comédie, elle s'animait, s'exaltait; une
légère rougeur, comme un fard, colorait ses
joues.


  
«Tant que si sur ce point la nuit ne fût venue,

Toujours comme cela je me serais tenue,

Ne voulant point céder, ni recevoir l'ennui

Qu'il me pût estimer moins civile que lui...»

  
  


Il lui cria, du lit, où il était accoudé:


—Maintenant, viens!


Alors, tout animée et empourprée:


—Et moi, tu crois donc que je ne t'aime
pas!...


Elle se jeta au côté de son ami. Abandonnée
et souple, elle renversa la tête, offrant
aux baisers ses yeux voilés de cils ombreux
et sa bouche entr'ouverte où luisait un
humide éclair.


Tout à coup elle se dressa sur ses genoux.
Ses prunelles fixes étaient pleines
d'une horreur indicible. De sa gorge sortit
un cri rauque, suivi d'une plainte douce
et longue comme un son d'orgue. Elle
montra du doigt, en détournant la tête,
la fourrure blanche étendue au pied du
lit.


—Là! là!... Il est couché en chien de
fusil, la tête trouée... Il me regarde en riant
avec du sang au coin de la bouche...


Ses yeux, grands ouverts, roulèrent tout
blancs. Son corps se tendit en arc, et quand
il eut repris sa souplesse, elle tomba comme
morte.


Il lui mouilla les tempes d'eau froide et la
ranima. D'une voix enfantine, elle se plaignit
d'être brisée à toutes les jointures. Sentant
une brûlure au creux de ses mains, elle
regarda et vit que la paume était coupée et
saignait.


Elle dit:


—C'est mes ongles qui sont entrés dans
ma main. Ils sont pleins de sang, mes
ongles, vois!


Elle le remercia tendrement des soins qu'il
lui avait donnés, et s'excusa avec douceur
de lui causer tous ces ennuis.


—C'est pas pour ça que tu étais venu,
hein?


Elle essaya de sourire et regarda autour
d'elle.


—C'est joli, ici.


Son regard rencontra le bulletin de répétition
ouvert sur la table de nuit, et elle
soupira:


—Qu'est-ce que ça fait que je sois une
grande artiste, si je ne suis pas heureuse?


Sans le savoir, elle répétait mot pour mot
ce que Chevalier avait dit quand elle l'avait
repoussé.


Puis, soulevant sa tête encore lourde au-dessus
de l'oreiller qu'elle avait creusé, elle
tourna vers son amant ses yeux tristes et lui
dit avec résignation:


—Nous nous aimions bien, nous deux.
C'est fini. Nous ne serons plus jamais l'un à
l'autre, plus jamais... Il ne veut pas!
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