The Project Gutenberg eBook of La belle Gabrielle — Tome 3, by Auguste Maquet

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at https://www.gutenberg.org/license. If you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: La belle Gabrielle — Tome 3

Author: Auguste Maquet

Release Date: April 23, 2005 [EBook #15686]

Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ***

Produced by Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net

Project by Carlo Traverso and Mireille Harmelin

This file was produced from images generously made available by the

Bibliothï¿½que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

LA BELLE GABRIELLE

PAR

AUGUSTE MAQUET

III

1891

I

LE ROI TE TOUCHE, DIEU TE GUÃRISSE!

Le nouveau roi de France, la RamÃ©e, avait assis son camp prÃ¨s de Reims, dans une vieille maison de campagne abandonnÃ©e, qui lui servait Ã  la fois de forteresse et de palais.

C'Ã©tait lÃ  qu'il se repaissait de chimÃ¨res, lÃ  qu'il rÃªvait Ã  la fortune et Ã  l'amour. EntourÃ© de soldats qui le gardaient avec soin, et dont le nombre se grossissait Ã  chaque instant, il s'occupait en homme actif et intelligent Ã  les armer, Ã  leur donner quelque Ã©ducation militaire, en mÃªme temps qu'il s'efforÃ§ait de faire croire au peuple que la lÃ©gitimitÃ©, dernier espoir de la France, Ã©tait venue en sa personne honorer la ville de Reims, oÃ¹ se font les rois.

Bon nombre d'oisifs, crÃ©dules comme quiconque n'a rien Ã  faire, le visitaient et s'en retournaient enchantÃ©s. Il avait cette noblesse de taille et de visage qui rÃ©pond Ã  l'idÃ©e qu'on se fait de la royautÃ©; il avait le regard clair et superbe, un peu cruel mÃªme, des princes Valois, dont il se disait le successeur. N'Ã©tait-ce pas assez pour que les badauds qui, de toute Ã©ternitÃ©, ont foisonnÃ© dans ce beau pays de France, lui accordassent quelque droit et beaucoup de rÃ©vÃ©rences?

La RamÃ©e songeait beaucoup plus au solide. Autour de lui on faisait bonne garde. Dans un rayon d'environ une lieue, ses quinze cents hommes Ã©taient Ã©chelonnÃ©s, non sans une certaine habiletÃ© stratÃ©gique, et les communications de ces lignes au quartier gÃ©nÃ©ral oÃ¹ se trouvait le chef, avaient Ã©tÃ© Ã©tablies de maniÃ¨re que, comme dans une toile d'araignÃ©e, pas un fil de la circonfÃ©rence ne fÃ»t touchÃ© sans avertir le centre.

Par une soirÃ©e de printemps, fraÃ®che et pure, le chÃ¢teau du nouveau prince offrait un coup d'oeil plus bizarre que royal. On voyait rangÃ©s dans la grande cour, convertie en cour d'honneur, les gardes particuliers de Sa MajestÃ© la RamÃ©e, c'est-Ã -dire environ deux cents Espagnols ou ligueurs enragÃ©s, parmi lesquels l'observateur eÃ»t reconnu plusieurs des visages que nous avons vus chez la duchesse de Montpensier, le jour de la proclamation du dernier Valois.

Au milieu de la cour, sous un grand marronnier dont les pousses vigoureuses commenÃ§aient Ã  faire jaillir des panaches verts de leurs gaines visqueuses, s'Ã©levait une sorte de trÃ´ne, dont l'Ã©lÃ©vation compensait la mesquinerie. Pauvre vieux fauteuil magnifique encore dans l'ombre de la grande salle poudreuse d'oÃ¹ on l'avait exhumÃ©, il semblait s'effrayer de l'honneur que lui faisait le grand jour, malgrÃ© la tapisserie dÃ©tachÃ©e du mur, et drapÃ©e ingÃ©nieusement aux branches du marronnier pour servir de dais au-dessus de ce trÃ´ne.

La tapisserie qu'hÃ©las on n'avait pas choisie, car elle Ã©tait unique au chÃ¢teau, reprÃ©sentait un martyre de saint. Le patient se tordait, une corde au col, fatal augure, au milieu d'une troupe de bourreaux et de lÃ©gionnaires romains ornÃ©s de casques incroyables. ÃÃ  et lÃ , sur le sol, l'artiste avait semÃ© des clous, des fers rougis, des haches, des masses, des coutelas et des flÃ¨ches, tout l'attirail enfin du martyrologe. Il n'y avait qu'Ã  se baisser pour en prendre.

Mais, bien que curieuse Ã  voir, cette tapisserie maussade Ã©tait nÃ©gligÃ©e par les spectateurs pour un spectacle encore plus singulier. On voyait arriver dans la cour, sur des civiÃ¨res ou sur des chariots garnis de matelas ou de paille, des malades de piteux aspect que suivait une foule de paysans et de citadins vulgaires. Les officiers du nouveau roi faisaient ranger ces malades sur une file Ã  la droite du trÃ´ne, les spectateurs Ã  la gauche, et tous les regards appelaient le monarque qui d'un simple attouchement devait guÃ©rir ces malheureux, s'il Ã©tait rÃ©ellement roi de France.

Deux jours avant, la RamÃ©e avait reÃ§u de Paris un billet qui renfermait ce peu de mots:

Â«Il faut guÃ©rir les Ã©crouelles.Â»

Et comme il ne pouvait mÃ©connaÃ®tre la main qui avait tracÃ© cette ligne, comme aussi ce billet Ã©tait accompagnÃ© d'une bonne somme destinÃ©e aux frais de la cÃ©rÃ©monie, la RamÃ©e voulut obÃ©ir Ã  sa protectrice; c'Ã©tait le moyen de frapper un grand coup sur les esprits superstitieux de la province; c'Ã©tait l'usurpation du privilÃ¨ge le plus spÃ©cialement essentiel d'un roi de France. La RamÃ©e allait donc guÃ©rir les Ã©crouelles devant son peuple.

On chercha, et l'on rencontra des gens atteints de l'horrible maladie.

Peut-Ãªtre, Ã  Reims, s'en trouvait-il un dÃ©pÃ´t pour les grandes occasions,

Reims Ã©tant la ville des cÃ©rÃ©monies et de la mise en scÃ¨ne royales.

C'Ã©taient ces malades que nous venons de voir alignÃ©s Ã  la droite du trÃ´ne,

attendant la prÃ©sence du nouveau roi.

Celui-ci accomplissait-il l'Ã©preuve en charlatan qui dupe la foule? Non, il avait pris son rÃ´le au sÃ©rieux. La folie amoureuse de ce malheureux dÃ©veloppait en lui les manies de la grandeur et de la reprÃ©sentation. Aux prises avec une femme orgueilleuse par excellence, il voulait la dominer, s'en faire admirer, et le seul moyen Ã©tait de l'asseoir sur un trÃ´ne, puisqu'elle convoitait un trÃ´ne. La RamÃ©e, jouet de la destinÃ©e, ressemblait, depuis son avÃ¨nement, Ã  ce personnage du conte arabe dont un calife tout-puissant accomplit, par dÃ©rision, chaque souhait ambitieux. Or, festins, palais, couronne, il lui donne tout pour un jour, et le soir, quand il retire sa main, la pauvre dupe retombe de ces hauteurs sur un peu de paille oÃ¹ l'attendent le dÃ©sespoir et la morne folie.

La RamÃ©e rÃªvait ainsi tout Ã©veillÃ©. Il se croyait sincÃ¨rement roi, parce qu'il avait besoin de l'Ãªtre, et nul ne fut aussi crÃ©dule Ã  sa royautÃ© que lui-mÃªme.

Lorsqu'il parut sous le vestibule de son palais avec le costume rÃ©trograde de Charles IX; quand les fanfares l'accueillirent, et que les murmures de la foule, murmures d'Ã©tonnement respectueux, frappÃ¨rent son oreille, il se redressa fiÃ¨rement, et Charles IX n'eÃ»t pas reniÃ© un pareil successeur.

Ses gardes contenaient difficilement la multitude. Il leur commanda de la laisser approcher. Puis, se dirigeant d'un air majestueux vers les malades qui se prosternaient, il leur toucha le front et le col avec un doigt blanc et nerveux, en prononÃ§ant d'une voix ferme les mots sacramentels:

—Le roi le touche, Dieu te guÃ©risse.

En pareille occurrence, le merveilleux est de bonne guerre. Ceux qui s'exposent Ã  le rencontrer ne demandent pas autre chose. Parmi les malades de Reims, il s'en trouva d'assez habilement prÃ©parÃ©s pour que leur guÃ©rison fÃ»t immÃ©diate. Ils se redressÃ¨rent, et, avec des cris d'enthousiasme, montrÃ¨rent au peuple leur corps guÃ©ri, purifiÃ© comme par enchantement. Le miracle Ã©tait manifeste. Ces cures merveilleuses avaient peut-Ãªtre coÃ»tÃ© cher Ã  Mme de Montpensier, mais le succÃ¨s passa la dÃ©pense, et les spectateurs convaincus criÃ¨rent: Vive le roi! avec une Ã©nergie contagieuse.

La RamÃ©e ne douta pas un moment de sa vertu royale. Le malheureux! il aimait tellement Henriette!

Aussi, aprÃ¨s la cÃ©rÃ©monie, quand il eut reÃ§u les fÃ©licitations de son armÃ©e, de quelques notables et de deux ou trois prÃªtres fanatisÃ©s; quand certaines dames de la ville de Reims lui eurent fait leur prÃ©sent, qui consistait en un manteau royal avec l'habit complet, le jeune homme, avide de faire part de ses triomphes Ã  son idole, se renferma chez lui, et au lieu de remercier Dieu ou de lui demander grÃ¢ce, l'aveugle Ã©crivit Ã  Mlle d'Entragues une lettre destinÃ©e Ã  Ã©tendre jusqu'Ã  ce coeur sceptique l'impression favorable produite par la cÃ©rÃ©monie de Reims.

Â«Oui, lui disait-il, me voilÃ  roi. Ã cette heure, j'entends crier partout: Vive le roi! vive Charles X! Mon coeur en est doucement remuÃ©; c'est que ces cris signifient plus qu'ils ne disent, c'est que, ma belle et tendre amie, ils veulent dire: Vive la reine Henriette! la perle de beautÃ©, la noble Ã©pouse du nouveau prince. Vous l'aurez donc bientÃ´t cette couronne, qui seule peut ajouter quelque chose aux grÃ¢ces de votre front. Je la vais conquÃ©rir en de rudes combats, peut-Ãªtre, mais tant mieux, puisqu'il doit en rÃ©sulter la gloire pour mon nom, et que vous aimez la gloire.

Â«Que je suis fier et heureux! NaguÃ¨re, je doutais. Votre coeur me semblait fermÃ© Ã  jamais. J'ignorais que vous Ãªtes prudente autant que belle, et que vos surveillants sont impitoyables et nombreux. Mais dans cette derniÃ¨re Ã©preuve, oÃ¹ vous vous Ãªtes rÃ©vÃ©lÃ©e Ã  moi, j'ai vu enfin luire votre pensÃ©e. Vous m'avez souri, vous m'avez sauvÃ©, vous m'avez serrÃ© la main. Cependant, je vous avais presque offensÃ©e la veille; et si vous ne m'eussiez aimÃ©, la vengeance vous eÃ»t Ã©tÃ© facile…. Merci! je n'oublierai pas votre misÃ©ricorde et votre douce promesse de bonheur. Je n'oublierai pas non plus les encouragements que vous avez su me faire parvenir jusqu'ici depuis mon arrivÃ©e. Il fallait tout votre esprit et un peu de votre coeur pour surmonter tant de difficultÃ©s.Â»

Â«DÃ©sormais tout m'est facile. AussitÃ´t que j'aurai fait assez de progrÃ¨s pour tenir la campagne, vous pourrez venir me joindre. I1 me tarde de vous entourer du faste et de la splendeur royale. Mes officiers m'avertissent des complots qui chaque jour se trament contre la personne de l'usurpateur, du renÃ©gat Henri de Navarre. Hier encore, plusieurs soldats me sont venus proposer de l'aller frapper Ã  mort au milieu mÃªme de son Louvre, dans le sein des plaisirs de Sardanapale qu'il savoure sans pudeur.Â»

Â«Mais la couronne qu'il a portÃ©e un moment me le rend sacrÃ©. De roi Ã  roi ces crimes sont impossibles. Je n'entreprendrai pas contre sa vie ailleurs que sur les champs de bataille. LÃ , c'est autre chose, et je brÃ»le de prouver Ã  ce prÃ©tendu hÃ©ros et Ã  ses gardes, prÃ©tendus invincibles, que le bras d'un Valois sait manier victorieusement une Ã©pÃ©e.Â»

Â«Vivez cependant sans crainte, ma chÃ¨re Ã¢me; Ã  mesure que le temps marche, je crois sentir que je me rapproche de vous. Beaucoup de sombres idÃ©es, de sinistres souvenirs s'effacent devant la radieuse lumiÃ¨re qui m'environne. Cette tÃ©nÃ©breuse nuÃ©e du passÃ© va se fondre aux Ã©clats de la foudre.Â»

Â«Les combats ne peuvent beaucoup tarder maintenant. J'attends un renfort prochain. Le roi d'Espagne m'envoie trois de ses meilleurs officiers qui prÃ©cÃ¨dent un corps de troupes embarquÃ© depuis huit jours. Je me concerterai avec ces officiers pour lier des intelligences dans Paris mÃªme, oÃ¹, m'assure-t-on, se remue dÃ©jÃ  ostensiblement l'ancienne Ligue, que je veux rÃ©gÃ©nÃ©rer en ma qualitÃ© de prince catholique purifiÃ© par le baptÃªme de la Saint-BarthÃ©lemy.Â»

Â«AussitÃ´t que mes affaires ici seront dÃ©cidÃ©es, je me fais sacrer Ã  Reims. N'y viendrez-vous pas, ma chÃ¨re Ã¢me? Ne me donnerez-vous pas ce jour, pour effacer celui, de douloureuse mÃ©moire, oÃ¹ le BÃ©arnais fit son abjuration Ã Saint-Denis, oÃ¹ vous y allÃ¢tes en compagnie de vos parents, oÃ¹ j'Ã©tais obscur, maudit, abandonnÃ©, oÃ¹ nous allÃ¢mes ensuite au couvent de Bezons… Cruel souvenir, que tant de gloire devait venger, mais qui brÃ»le encore le fond de mon coeur?Â»

Â«0ui, vous viendrez Ã  Reims, n'est-ce pas? Quelque chose me dit que vous Ãªtes brave comme vous Ãªtes belle, et que vous serez fiÃ¨re de me prouver votre gÃ©nÃ©rositÃ©. D'ailleurs, vous voilÃ  intÃ©ressÃ©e Ã  mon triomphe, et vous le pouvez avancer par vos conseils et votre prÃ©sence.Â»

Â«Si vous avez formÃ© quelque projet pour le voyage, s'il est nÃ©cessaire que vous trompiez la vigilance de vos parents, dites un mot, je vous enverrai par l'un de mes trois officiers espagnols, de l'argent, des chevaux et des passe-ports pour arriver jusqu'Ã  moi. J'attends ces officiers d'heure en heure. La prÃ©sente lettre vous sera remise demain. Vous pouvez m'avoir rÃ©pondu sous trois jours. Faites-le sans crainte, le messager sera sÃ»r.Â»

Â«Adieu, ma chÃ¨re Ã¢me. Conservez-moi votre coeur. Je vous aime avec tant de force, que si j'emploie seulement une part de cette ardeur Ã  conquÃ©rir, dans un an j'aurai conquis le monde.Â»

Â«SignÃ©: CHARLES, roi.Â»

Le pauvre la RamÃ©e venait de mettre toute son Ã¢me dans ces pages. Il y avait peint fidÃ¨lement sa vie: remords, honte, effroi, il n'avait rien oubliÃ© du passÃ©; espoir, orgueil, amour sans frein, il n'oubliait rien pour l'avenir.

L'image de cette belle Henriette, de ce dÃ©mon, tourmentait sa solitude; elle lui apparaissait plus dÃ©sirable Ã  travers les obstacles. Pour l'avoir prÃ¨s de lui, il entrait en lutte contre toute la France. Peut-Ãªtre, pour la conserver, eÃ»t-il foulÃ© aux pieds toutes les couronnes de l'univers. C'Ã©tait dans cette Ã¢me profonde un combat dÃ©chirant entre la raison et la folie. Logique, implacable, il sentait parfois le nÃ©ant de son rÃªve; en d'autres moments, il s'enivrait de ses dÃ©sirs comme d'un breuvage qui le poussait Ã  la frÃ©nÃ©sie, au dÃ©lire. A de pareils songes, qui brisent l'organisme, la sagesse divine mÃ©nage presque toujours de prompts rÃ©veils.

La RamÃ©e, lorsqu'il eut lu et relu sa lettre, corrigeant avec soin ce qui lui semblait trop tiÃ¨de, ajoutant Ã§Ã  et lÃ  un mot capable de piquer l'Ã©mulation ou l'aviditÃ© d'Henriette, confia la dÃ©pÃªche Ã  un de ses affidÃ©s, avec ordre de la porter sans retard Ã  son adresse.

Puis il monta Ã  cheval pour faire une revue de son camp et assurer la tranquillitÃ© de toute la nuit.

Il y avait dans cet insensÃ© l'Ã©toffe d'un bon capitaine et d'un brave homme, si le dÃ©mon n'eÃ»t pas soufflÃ© ses feux au fond de cette Ã¢me. La RamÃ©e parcourut Ã  la nuit tombante les postes avancÃ©s, visita chaque corps de garde, donna des instructions prÃ©cises pour que les lignes ne pussent Ãªtre forcÃ©es par quelque soudaine attaque.

D'ailleurs, il avait reÃ§u le rapport de ses Ã©claireurs. Nul corps d'armÃ©e, nul dÃ©tachement ne paraissait dans la campagne. Aucune nouvelle ne parlait d'une formation de troupes dans un rayon d'au moins vingt lieues.

La RamÃ©e recommanda aux chefs des postes d'avant-garde de laisser pÃ©nÃ©trer jusqu'Ã  lui, s'ils se prÃ©sentaient, trois officiers espagnols, porteurs de passe-ports en rÃ¨gle, dont il exhiba le cachet et formula la teneur. Si ces officiers arrivaient Ã  pied, on leur fournirait des chevaux; s'ils arrivaient Ã  cheval, on leur ferait escorte avec considÃ©ration, sans toutefois apporter de dÃ©sordre dans la disposition des campements, et surtout on donnerait avis de leur arrivÃ©e au quartier gÃ©nÃ©ral.

Pour tout autre que l'un de ces officiers, les lignes Ã©taient closes. Les courriers, on n'en parlait pas, ils avaient le mot d'ordre.

La RamÃ©e s'assura du bon effet qu'avait produit sur ses troupes la guÃ©rison des Ã©crouelles. Il recueillit lÃ  des renseignements favorables sur l'esprit de la population, et annonÃ§a en s'Ã©loignant l'arrivÃ©e prochaine d'un puissant renfort et de sommes importantes.

Ainsi tout allait bien; le nouveau roi, acclamÃ© par ses soldats, regagna son quartier gÃ©nÃ©ral au petit pas, en savourant Ã  longues gorgÃ©es l'orgueil et l'amour, la double ivresse du coeur et du cerveau.

Un souper l'attendait, auquel il avait invitÃ© ses principaux chefs d'armÃ©e. La chÃ¨re Ã©tait bonne, les vins Ã  portÃ©e de la main. En Champagne, quiconque ne veut pas boire est mal regardÃ© du Dieu qui a dorÃ© ces splendides raisins. Un roi TrÃ¨s-ChrÃ©tien est forcÃ© de boire en Champagne.

Mais la RamÃ©e, homme sobre, se contenta de verser Ã  boire Ã  ses convives.

On but Ã  la gloire du trÃ´ne, Ã  la conquÃªte de la France, Ã  la santÃ© du roi Catholique; on parla drapeaux, Ã©quipements de troupes; on parla batailles et siÃ¨ges, on parla surtout contributions et corvÃ©es. La guerre coÃ»te si cher… la guerre civile surtout!

Enfin, le repas, malgrÃ© la rÃ©serve du roi, dura jusqu'Ã  onze heures du soir et menaÃ§ait de se prolonger au delÃ  de minuit, lorsque le pas rapide d'un cheval retentit dans la cour, et bientÃ´t aprÃ¨s un soldat fut introduit qui annonÃ§ait Ã  la RamÃ©e l'arrivÃ©e aux premiers postes, des officiers espagnols qu'il avait signalÃ©s lui-mÃªme.

Il se leva de table et congÃ©diant aussitÃ´t ses convives,

—Messieurs, dit-il, le renfort que je vous avais promis se prÃ©sente. Je vais sans doute passer la nuit Ã  entretenir ces officiers, qui sont des gens de mÃ©rite, envoyÃ©s Ã  moi par Sa MajestÃ© le roi d'Espagne. Faites bonne garde au dehors, messieurs, et donnons bonne opinion de notre vigilance et de notre discipline aux alliÃ©s qui nous arrivent.

L'assistance salua respectueusement, le roi passa dans la salle de cÃ©rÃ©monie, et donna les ordres nÃ©cessaires pour que les officiers lui fussent amenÃ©s dÃ¨s leur entrÃ©e au chÃ¢teau.

II

LA GRIFFE DE PROSERPINE

Trois hommes s'Ã©taient prÃ©sentÃ©s le soir aux avant-postes de la RamÃ©e.

A cheval tous trois, empreints tous trois de ce type de gentilhomme soldat que la France Ã©tait accoutumÃ©e depuis trop longtemps Ã  reconnaÃ®tre dans les Espagnols, ils avaient Ã©tÃ© conduits an lieutenant qui commandait, et l'un d'eux, un jeune homme de belle mine, ayant pris la parole en espagnol pour dÃ©clarer que ses compagnons n'entendaient pas un mot de franÃ§ais, avait exhibÃ© recommandations et passe-ports, selon l'usage.

A l'inspection de ces piÃ¨ces, le lieutenant reconnut les trois officiers Ã©trangers qu'on lui avait signalÃ©s. Il donna ordre Ã  quelques cavaliers de les conduire au quartier gÃ©nÃ©ral.

Ces Espagnols, dont la contenance calme et rÃ©servÃ©e s'accordait bien avec le caractÃ¨re de leur nation, traversÃ¨rent ainsi les lignes formÃ©es par le rÃ©giment de garde. Ils observaient curieusement chaque poste, et, sans parler, s'entendaient en Ã©changeant des signes ou des pressions de main et de genou quand leurs yeux avaient rencontrÃ© quelque chose qui en valait la peine.

Le service se faisait bien. Le mot d'ordre s'Ã©changeait Ã  chaque instant. Une petite demi-heure suffit aux cavaliers pour arriver au quartier gÃ©nÃ©ral.

LÃ , l'escorte s'Ã©loigna pour donner quelques renseignements aux sentinelles curieuses qui veillaient autour du palais. Les Espagnols demeurÃ¨rent seuls, tandis qu'on allait prÃ©venir la RamÃ©e.

Ils en profitÃ¨rent pour se grouper en triangle de faÃ§on Ã  surveiller l'approche de tout espion, et lÃ , pendant quelques secondes au plus, ils parurent converser vivement, chuchotant tous trois Ã  la fois, et fermant le dialogue par une Ã©nergique poignÃ©e de main qu'ils se donnÃ¨rent.

Ces officiers espagnols ayant mis pied Ã  terre, on put mieux juger leur tournure et leur visage.

L'un Ã©tait Ã¢gÃ©, le chef sans doute. Il se tenait frileux, dans son manteau comme tout vrai Espagnol; il Ã©tait trapu, grisonnant. Les deux autres, plus jeunes, assuraient, l'un son Ã©pÃ©e, que la course avait dÃ©rangÃ©e, l'autre son Ã©peron: il en avait perdu un en route.

Tous trois, sans affectation, regardaient le bÃ¢timent appelÃ© palais du roi par les gens de la RamÃ©e; ils en toisaient, pour ainsi dire, la hauteur et l'Ã©paisseur en purs Espagnols dont le gÃ©nie, comme on sait, est frondeur, algÃ©briste et enclin Ã  estimer au-dessous du cours toute propriÃ©tÃ© qui n'est pas la leur.

D'ailleurs, Ã  ne supposer que de bonnes intentions, comment voulait-on que ces braves gens passassent le temps, dans cette cour ouverte Ã  tous vents? L'un d'eux, le frileux, s'Ã©tait, il est vrai, avancÃ© jusqu'au vestibule; mais nul ne l'avait engagÃ© Ã  y entrer, la RamÃ©e ne l'ayant pas prescrit, un peu par dÃ©fiance de la mÃ©diocre apparence du logis.

On vint enfin les avertir que le roi leur accordait audience. Ils se regardÃ¨rent comme pour savoir qui marcherait le premier. Le plus Ã¢gÃ© s'empara immÃ©diatement de la tÃªte et les deux autres le flanquÃ¨rent sans prononcer une syllabe.

Ils entendirent du vestibule une voix qui disait:

—Vous assurez que ces officiers ne savent point un mot de franÃ§ais. Je l'ai prÃ©vu, et sais assez d'espagnol pour me faire entendre d'eux. Allez donc, et veillez Ã  ce que nul ne nous trouble. Si j'ai besoin de quelqu'un, j'appellerai.

Cette voix les fit tressaillir. L'un des jeunes officiers, un petit homme, carrÃ© d'Ã©paules, rougit et poussa le coude de son compagnon, qui rÃ©pondit froidement:

—El rey!

—Oui, seigneurs, dit le planton, c'est effectivement le roi que vous venez d'entendre.

Le sourire qui effleura leurs traits Ã  cette rÃ©ponse Ã©tait dÃ©jÃ  effacÃ©, quand le guide vint Ã  eux et dit:

—Entrez, messieurs.

La RamÃ©e Ã©tait assis prÃ¨s de sa table, sur laquelle brÃ»laient des flambeaux. Il feuilletait avec attention les papiers des Espagnols; il trouvait dans le texte mÃªme de la recommandation du roi d'Espagne des signes non Ã©quivoques de l'intÃ©rÃªt qu'on lui portait par delÃ  les PyrÃ©nÃ©es.

PrÃ©occupÃ© comme il l'Ã©tait, et aussi dans le but de se poser plus dignement, il attendit que le bruit des pas sur le parquet se fÃ»t arrÃªtÃ© pour lever la tÃªte et regarder ses nouveaux hÃ´tes. De cette faÃ§on, il coupait court Ã  tout cÃ©rÃ©monial.

—Soyez les bienvenus, seÃ±ores, dit-il en espagnol.

Les officiers s'Ã©taient avancÃ©s lentement. Ils s'arrÃªtÃ¨rent; la RamÃ©e leva les yeux, et comme s'il eÃ»t aperÃ§u des spectres, sa bouche s'ouvrit, son sang se figea dans ses veines. Il avait en face de lui Crillon, Ã  droite EspÃ©rance, Ã  gauche Pontis. Un moins brave se fÃ»t Ã©vanoui de peur. La RamÃ©e se pencha en avant comme pour percer un brouillard magique qui se serait interposÃ© entre lui et de vrais Espagnols, mais comment s'y tromper plus longtemps? La figure de Crillon Ã©tait sombre, celle d'EspÃ©rance grave, celle de Pontis railleuse avec une nuance de haine fÃ©roce.

—D'abord, lui dit Crillon, puisque vous nous avez reconnus, ne remuez ni ne criez, car vous sentez bien ce qui arriverait, et vous avez assez d'intelligence pour deviner notre dessein.

En disant ces mots, il avait fait signe Ã  Pontis, qui s'approcha de la

RamÃ©e un long poignard Ã  la main.

—Parlez-nous, si vous avez quelque chose Ã  nous dire, continua le chevalier, mais que ce soit Ã  voix basse, et de faÃ§on Ã  n'amener personne ici. Sinon, aprÃ¨s vous avoir expÃ©diÃ©, nous en ferions autant de cette personne, et je crois tant de meurtres inutiles.

La stupeur, l'Ã©pouvante de la RamÃ©e ne sauraient se dÃ©crire. C'Ã©tait, d'ailleurs, beaucoup moins de la frayeur qu'une prostration absolue. L'audace d'une pareille tentative, d'un coup Ã  ce point insensÃ©, suspendait en lui jusqu'Ã  l'intelligence. Esprit et corps se soutenaient, il est vrai, mais paralysÃ©s, comme sont ces cadavres que la foudre a calcinÃ©s, et qui, monceaux de cendres, conservent encore l'apparence de la vie.

Cette stupÃ©faction fut telle, qu'il laissa Pontis lui dÃ©tacher le ceinturon de son Ã©pÃ©e et le dÃ©sarmer ainsi, sans rencontrer mÃªme l'instinct de la rÃ©sistance.

Enfin, les vapeurs de cette ivresse se dissipÃ¨rent; le sang reprit son cours; le courage innÃ© dans cet homme revint calmer les battements du coeur.

—Si vous Ãªtes venus pour me tuer, dit-il Ã  ses ennemis, pourquoi n'est-ce pas dÃ©jÃ  fait?

—Nous ne sommes pas venus pour cela, rÃ©pliqua Crillon. C'est une extrÃ©mitÃ© devant laquelle nous ne reculerons cependant pas, si vous nous l'imposez. Mais, jusqu'Ã  prÃ©sent, je ne la vois pas nÃ©cessaire.

—Il peut arriver qu'elle le soit, dit la RamÃ©e, car je ne suis pas un mouton pour me taire toujours comme je viens de le faire dans le premier mouvement de surprise.

—Surprise naturelle, et que je ne blÃ¢me pas, reprit le chevalier. Le plus brave peut Ãªtre surpris; je dois mÃªme vous dire que vous n'avez pas mal acceptÃ© la chose.

Pendant qu'il parlait, la RamÃ©e avait recueilli ses idÃ©es. Semblable au lutteur qui terrassÃ© d'un premier choc se relÃ¨ve et prend mieux ses mesures.

—J'entrevois, dit-il, messieurs, que vous avez commis une grave erreur, et que vous Ãªtes perdus.

EspÃ©rance ne bougea pas, Pontis redoubla d'ironique menace, Crillon secoua doucement la tÃªte.

—Ne le croyez pas, dit-il.

—Pardonnez-moi. Il dÃ©pend de moi de vivre ou de me faire tuer, avez-vous dit?

—Parfaitement.

—Eh bien! c'est lÃ  tout votre calcul. Vous vous Ãªtes dit: il aura peur de la mort et se taira.

—Mous nous le sommes dit en effet.

—De deux choses l'une: ou je me tairai, que ferez-vous de moi? ou je crierai, et vous me tuerez… Que ferez-vous de vous?

—Je ne comprends pas bien, dit Crillon.

—Oui. Si je me tais, vous voudrez me taire signer quelque chose, ma renonciation, par exemple… J'admets que je la signe. Comment ferez-vous pour sortir du camp. Et si vous me tuez ce sera bien pis, que diront mes soldats? Votre sÃ»retÃ© est de tout point bien aventurÃ©e.

—Monsieur, repartit Crillon, vous raisonnez si bien que c'est plaisir de discuter avec vous.

—Oui, mais il ne faut pas que la discussion soit longue, dit la RamÃ©e, car vous allez vous faire surprendre.

—Merci, restez calme et ne songez pas tant Ã  nous, car nous sommes sÃ»rs de notre affaire. Oui, nous vous eussions tuÃ© si dans le premier mouvement vous eussiez appelÃ© Ã  l'aide; nous vous tuerions mÃªme encore si vous le faisiez, parce que les soldats sont portÃ©s tout d'abord Ã  se jeter comme des dogues sur ceux que leur maÃ®tre leur dÃ©signe, et que nous ne voulons pas Ãªtre massacrÃ©s avant explication. Mais faites une chose, appelez tranquillement par la fenÃªtre, ou laissez l'un de nous aller appeler vos principaux officiers, les soldats mÃªme si cela vous plaÃ®t mieux. Nous sommes prÃªts.

—A vous battre trois contre mille! s'Ã©cria la RamÃ©e riant forcÃ©ment, mais riant de cette fanfaronnade.

—Non pas, monsieur; il ne faudrait pas m'en dÃ©fier cependant. Seulement, j'y succomberais. Non, nous ne nous battrions pas contre votre armÃ©e; nous lui lirions certains papiers qui sont dans ma poche, et le combat deviendrait impossible.

La RamÃ©e, froidement:

—Que disent ces papiers? demanda-t-il.

—Appelons vos gens, si vous voulez, et vous l'apprendrez en mÃªme temps qu'eux. Vous hÃ©sitez. C'est le bon parti. Je vois que vous Ãªtes un homme sage.

—J'ai compris, dit la RamÃ©e, que vous essayeriez de dÃ©baucher mes soldats par quelque promesse du roi ou mÃªme par des calomnies.

—Je leur prouverai tout simplement que vous n'Ãªtes pas plus Valois que je ne suis la RamÃ©e, et cela les refroidira.

—Monsieur! s'Ã©cria le jeune homme pÃ¢le de colÃ¨re, prouvez!

—Je veux bien, dit Crillon en s'approchant de la fenÃªtre en mÃªme temps que Pontis appuyait la pointe de son arme sur la chair frissonnante de la RamÃ©e, qui s'arrÃªta.

On entendit heurter doucement Ã  la porte. Les trois compagnons s'apprÃªtÃ¨rent. Le front de la RamÃ©e s'Ã©claircit, il allait pousser un cri d'alarme. Pontis raidit sa main, la lame mordit. EspÃ©rance Ã©tendait dÃ©jÃ les bras pour recevoir un cadavre.

—J'avais fermÃ© les verrous, dit Crillon; ouvrez-les, EspÃ©rance, et laissez entrer chez monsieur tous ceux qu'il voudra recevoir. Vous, Pontis, rengainez.

Le visage de la RamÃ©e devint livide. Par excÃ¨s de bravoure il n'avait pas criÃ©, mais cette assurance de ses ennemis l'accabla. Il perdit contenance.

—Si je voulais, murmura-t-il, nous pÃ©ririons tous ensemble; mais j'ai ma destinÃ©e, vous ne l'arrÃªterez pas dans son essor. Il est Ã©crit que je serai heureux et glorieux malgrÃ© vos papiers et vos poignards.

Crillon sourit et haussa les Ã©paules.

Un majordome se prÃ©senta:

—Sire, dit-il, le messager qu'avait expÃ©diÃ© ce soir Votre MajestÃ©, est revenu au quartier.

—Revenu! balbutia la RamÃ©e dÃ©concertÃ© par l'Ã©clair de joie qui brilla dans les yeux de ses ennemis, et pourquoi revenu?

—Oh! sire… et dans un Ã©tat….

Crillon s'approcha de la RamÃ©e.

—Vous ne comprenez pas? lui dit-il Ã  l'oreille. Voulez-vous que je vous explique pourquoi il n'a pas continuÃ© sa route vers Paris?

La RamÃ©e tremblait.

—C'est parce que nous l'avons arrÃªtÃ© au passage, continua Crillon, et que nous lui avons pris son message.

—Va! murmura la RamÃ©e au majordome, qui attendait un mot du maÃ®tre, va!

Les portes se refermÃ¨rent.

—Oui, poursuivit Crillon, cette lettre si tendre et si explicite Ã  la fois, ce chef-d'oeuvre d'amour et de politique, est entre nos mains; il n'arrivera pas Ã  son adresse. VoilÃ  pourquoi votre courrier est revenu.

La RamÃ©e n'en pouvait croire ses oreilles, tout en lui tressaillait; ses yeux semblaient crier avidement: Parlez! expliquez-vous! instruisez-moi!

—Nous arrivions vers votre camp avec dÃ©fiance, dit Crillon, et chaque figure nous Ã©tait suspecte, comme vous pensez bien. Soudain, nous rencontrÃ¢mes votre courrier qui galopait. Le pauvre diable! nous barrions le chemin Ã  nous trois. Il nous compta, et dit, pour nous sonder: Â«Je parie que ce sont les Espagnols que nous attendons Ã  Reims.—Oui, rÃ©pliqua en espagnol EspÃ©rance, qui le sait Ã  merveille.—Et moi, continua votre homme, je suis attendu Ã  Paris.—LÃ -dessus, il n'y avait plus Ã  hÃ©siter, c'Ã©tait un des vÃ´tres, nous arrÃªtÃ¢mes le drÃ´le, et lui prÃ®mes la lettre adressÃ©e Ã  votre maÃ®tresse. Une jolie fille, ma foi.

—Quoi! vous la connaissez? articula pÃ©niblement la RamÃ©e en essuyant la sueur qui coulait de son front.

—Si nous connaissons Mlle d'Entragues! la perle de beautÃ©, comme vous dites. Demandez Ã  EspÃ©rance s'il la connaÃ®t, lui, que vous avez assassinÃ© pour elle!

—Oh! rugit la RamÃ©e, touchÃ© au coeur plus sÃ»rement par la jalousie que par le poignard.

—Chevalier, dit tout bas Ã  Crillon le gÃ©nÃ©reux EspÃ©rance, mÃ©nagez ce malheureux.

—Allons donc! s'Ã©criÃ¨rent Pontis et le colonel.

—Par grÃ¢ce!

Cette compassion fut le dernier coup pour la RamÃ©e, il tomba presque inanimÃ© sur un fauteuil.

—Henriette!… murmura-t-il.

—Vous l'avez mise dans une jolie situation, continua Crillon. La voilÃ votre complice.

—Ma complice!

—Sans doute, complice de rÃ©bellion, d'attentat contre la sÃ»retÃ© de l'Ãtat et la personne du roi, de faux et d'imposture, de tous vos crimes enfin qui sont Ã©numÃ©rÃ©s dans cette bienheureuse lettre.

—Ah! mon Dieu! s'Ã©cria la RamÃ©e.

—Et le moins qui puisse arriver Ã  cette dÃ©licieuse personne, c'est d'Ãªtre pendue jusqu'Ã  ce que mort s'en suive; mais je crois bien qu'elle sera brÃ»lÃ©e….

—Vive! ajouta Pontis avec un ricanement farouche.

—C'est vrai! c'est vrai… dit la RamÃ©e en se levant avec agitation; on pourrait la compromettre. Mais cette lettre, vous l'avez?

—Pardieu!

—Eh bien! hurla le jeune homme, nous allons tous mourir ici, car je vais appeler; je vous ferai tuer ou vous tuerai moi-mÃªme. Je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera terrible. Je ne veux pas que cette femme souffre seulement un soupÃ§on Ã  cause de moi.

—Oh! oh! dit Crillon, eh bien, Ã©gorgeons-nous, allons….

—Je reprendrai cette lettre sur vos cadavres! ajouta la RamÃ©e Ã©cumant de colÃ¨re. Donnez-la-moi, ce sera mieux.

—Mais vous nous prenez donc pour des idiots? dit doucement le chevalier. Aurions-nous commis cette imprudence de vous rapporter une piÃ¨ce si intÃ©ressante?… Oh! que non pas!

—OÃ¹ donc est-elle, et qu'en avez-vous fait? demanda le jeune homme, Ã  qui ces paroles ne paraissaient que trop vraisemblables.

—A l'heure qu'il est, un brave homme de notre suite l'a dans ses mains pour nous la remettre Ã  notre retour. Si nous n'Ã©tions pas revenus demain Ã midi, comme j'y compte, ce messager, plus sÃ»r que le vÃ´tre, continuera son chemin, et rendra la lettre du roi de Reims au roi de Paris. C'est alors que Mlle d'Entragues aura maille Ã  partir avec MM. les prÃ©sidents de la Tournelle et autres.

—Elle est perdue! s'Ã©cria la RamÃ©e en proie au plus touchant dÃ©sespoir. Messieurs! messieurs! c'est lÃ  le coup qui m'abat. Messieurs! Ã©pargnez cette jeune fille innocente. Elle est innocente, je vous jure!

—Vous Ãªtes aveugle, mon cher monsieur, dit Crillon, c'est une coquine!

—Messieurs! vous Ãªtes gentilshommes, vous ne ferez pas usage de vos forces contre une femme. Elle serait punie pour avoir Ã©tÃ© gÃ©nÃ©reuse. Elle Ã©tait ma fiancÃ©e, seigneurs!

—Cela n'empÃªche pas une femme d'Ãªtre pendue, dit flegmatiquement Pontis.

—Oh! seigneur chevalier… Ah! brave Crillon! Voyez si je demande quelque grÃ¢ce pour moi. Non, tuez-moi, je tends la gorge… frappez! mais, Ã©pargnez une pauvre femme.

—Cela n'est plus possible, dit Crillon, nous allons Ãªtre obligÃ©s de faire ici un scandale enragÃ©. Vous mort, on va dÃ©biter des phrases entrecoupÃ©es de moulinets d'Ã©pÃ©e, le contre-coup s'en fera sentir peut-Ãªtre bien loin: nous ne serons pas Ã  midi Ã  l'endroit oÃ¹ nous attend notre compagnon, et ma foi, demain matin la lettre sera donnÃ©e Ã  Henri IV. Ainsi, vous aurez beau vous faire tuer ici, j'aurai beau dire Ã  tous vos hommes que vous Ãªtes un faux prince, j'aurai en vain exterminÃ© les Espagnols, car ils ne se rendront pas ainsi,—ils savent trop bien ce qui les attend,—je me serai inutilement fait Ã©charper avec mes deux compagnons, votre destinÃ©e, comme vous dites, n'en rejaillira pas moins sur votre complice, et gare le gibet pour toute cette jolie couvÃ©e de reptiles qu'on appelle les Entragues.

—Eh bien! dit la RamÃ©e avec un geste sublime, pas de scandale, pas de bruit, pas de combats. Vous serez Ã  midi Ã  l'endroit indiquÃ©. Vous y serez dans deux heures, s'il n'y a que deux heures de chemin d'ici Ã  cet endroit.

—Ah! voyons, fit le chevalier, frappÃ© ainsi que ses amis de l'aurÃ©ole majestueuse qu'un splendide amour jetait au front du coupable.

—C'est moi que vous voulez, n'est-ce pas, dit le jeune homme, ce n'est pas elle. Vous avez besoin de mon dÃ©shonneur, et de ma condamnation, non pas du supplice de la pauvre crÃ©ature que j'aime. Je vous accorde ce qu'il vous faut. Je pourrais me faire tuer ici, vous n'auriez qu'une demi-victoire. Prenez-moi vivant, vous me dÃ©graderez, vous me condamnerez. Je me livre. Seulement, Ã©pargnez-la!

Les trois hommes se regardÃ¨rent saisis d'Ã©tonnement.

—Oh! ne soupÃ§onnez aucun piÃ©ge, interrompit le jeune homme. Il n'y en a pas. Franc jeu. Mais d'abord, jurez-moi par le nom de Crillon que vous n'avez point cette lettre ici, cachÃ©e sur l'un de vous.

—Je le jure! dit Crillon, et ne me parjure jamais.

—Je le sais, il suffit. Nous allons partir tous quatre. Vous voyez si je me fie Ã  l'honneur, moi. Nous rejoindrons votre compagnon, il vous rendra la lettre que vous lui avez confiÃ©e, vous me la livrerez, et ensuite je vous appartiens. Faites.

—VoilÃ  un homme! ne put s'empÃªcher de dire Crillon.

—Qui eÃ»t Ã©tÃ© un brave homme… ajouta EspÃ©rance.

—Si Proserpine ne lui avait appliquÃ© sa griffe, grommela Pontis; mais elle la lui a appliquÃ©e, et Ã  quelle profondeur, sambious!

—Eh bien, messieurs, acceptez-vous? demanda la RamÃ©e, tremblant d'Ãªtre refusÃ©.

—C'est dit! s'Ã©cria le chevalier, et bien vous prendra d'avoir Ã©tÃ© rond en affaires. Je vous Ã©pargnerai toute souffrance inutile. Mon projet Ã©tait de vous dÃ©grader de vos titres usurpÃ©s, et de vous en fouetter le visage en prÃ©sence de votre armÃ©e; j'avais toutes les preuves nÃ©cessaires pour vous infliger cette torture. Je ne le ferai pas. Vous Ãªtes entrÃ© roi pour ces coquins, roi vous sortirez; jouissez de votre reste. Une fois dehors, je ne rÃ©ponds plus de rien.

—Je n'ai demandÃ© qu'une grÃ¢ce, dit froidement la RamÃ©e. Je l'ai; que m'importe le reste!

—Eh bien, partons! reprit Crillon.

—Partons! rÃ©pÃ©tÃ¨rent ses amis.

La RamÃ©e appela ses gens, et d'une voix calme:

—Les chevaux de ces messieurs et le mien, dit-il.

—Veillons toujours! murmura Pontis Ã  l'oreille d'EspÃ©rance, le drÃ´le a dÃ©jÃ  Ã©chappÃ© Ã  des cordes plus solides que celle-ci.

—Monsieur de Pontis, rÃ©pliqua mÃ©lancoliquement la RamÃ©e, qui l'avait entendu, ne veillez pas, c'est inutile; la chaÃ®ne par laquelle vous me tenez cette fois, je n'essayerai pas mÃªme de la rompre.

Puis s'adressant Ã  ses officiers, qui peu Ã  peu apparaissaient dans la cour:

—Je vais faire une reconnaissance avec ces messieurs, dit-il. Bonne garde!

Et comme il Ã©tait saluÃ© de quelques cris de: Vive le roi! qui faisaient bondir Crillon sur sa selle:

—Adieu royautÃ©! murmura-t-il avec une expression si touchante qu'EspÃ©rance se sentit remuÃ© jusqu'au fond de l'Ã¢me.

Quelques minutes aprÃ¨s, la cavalcade traversait silencieusement le camp, conduite par la RamÃ©e.

III

COMMENT LA LIGUE SERVIT Ã BATTRE L'ESPAGNE ET RÃCIPROQUEMENT

La petite troupe arriva ainsi au bourg d'Olizy oÃ¹ devait attendre le compagnon mystÃ©rieux, possesseur de la lettre. La RamÃ©e appelait de ses voeux les plus ardents le terme du voyage.

Sans armes, impassible, plongÃ© dans une rÃªverie profonde, il avait accompli le trajet conduit par son cheval qui suivait les autres, et n'avait donnÃ© aucun sujet d'inquiÃ©tude Ã  ses gardiens.

A Olizy, on trouva dans une hÃ´tellerie celui que Crillon y attendait. C'Ã©tait frÃ¨re Robert qui, pour se dÃ©sennuyer, avait pris place Ã  une fenÃªtre du premier Ã©tage, et contemplait le spectacle toujours animÃ© d'un marchÃ© de petite ville.

La RamÃ©e ne parut pas surpris quand il se trouva en prÃ©sence du moine. Il comprit l'alliance secrÃ¨te de ces hommes; il sentit que sa destinÃ©e se brisait contre un Ã©cueil inÃ©vitable. RÃ©signÃ© comme les fanatiques arabes, il ne manifesta ni amertume ni dÃ©fiance.

—Nous avons rÃ©ussi, dit Crillon au gÃ©novÃ©fain, grÃ¢ce Ã  votre concours, et je crois la duchesse vaincue. Elle n'a plus rien Ã  faire dÃ©sormais.

La RamÃ©e Ã©touffa un soupir, tandis qu'on racontait l'histoire de son dÃ©vouement et de sa dÃ©faite.

Le moine prenant Crillon Ã  part:

—Vous prendrez garde, dit-il, qu'on ne vous l'enlÃ¨ve en route; si secrÃ¨te que nous ayons tenue cette expÃ©dition, le bruit peut en Ãªtre arrivÃ© aux oreilles de la duchesse, et une embuscade est bientÃ´t tendue. Vous comprenez facilement l'intÃ©rÃªt des complices Ã  empÃªcher les rÃ©vÃ©lations du coupable. Avez-vous Ã©tÃ© suivi en venant de Reims?

—Je ne crois pas. Nous avons marchÃ© vite.

Cependant la RamÃ©e, impatient, dit Ã  EspÃ©rance:

—Pourquoi se consulte-t-on ainsi? Nous sommes arrivÃ©s. VoilÃ  votre compagnon. OÃ¹ est la lettre?

—C'est juste, rÃ©pliqua EspÃ©rance, qui alla troubler aussitÃ´t l'entretien de Crillon et du moine.

Crillon s'empressa de demander la lettre Ã  frÃ¨re Robert. Celui-ci la tira d'une poche intÃ©rieure de sa robe; mais, au lieu de la donner Ã  la RamÃ©e, qui Ã©tendait une main avide:

—Quand il aura la lettre, dit-il tout haut, vous ne le dominerez plus.

—C'est vrai, mon frÃ¨re, rÃ©pliqua Crillon; mais j'ai promis.

—Cette lettre, continua opiniÃ¢trement le moine sans s'inquiÃ©ter de la colÃ¨re convulsive qui commenÃ§ait Ã  agiter la RamÃ©e, c'est Ã  la fois la conviction de son crime et la preuve de ses intelligences avec les plus cruels ennemis du roi. Il n'est pas le seul qui mÃ©rite d'Ãªtre puni.

—Je l'ai achetÃ©e de ma vie; elle est Ã  moi, s'Ã©cria la RamÃ©e.

—Et je l'ai promise, rÃ©pÃ©ta Crillon. Il faut la rendre.

—Ce devrait Ãªtre dÃ©jÃ  fait, chevalier de Crillon, dit la RamÃ©e, en se dÃ©chirant les doigts Ã  coups d'ongles.

—Ne la rendez que lorsqu'il sera mis en sÃ»retÃ© Ã  Paris, messieurs, interrompit le moine.

—Ce serait manquer Ã  ma parole, dit Crillon. Donnez, frÃ¨re Robert, donnez la lettre Ã  ce jeune homme.

—Au-dessus de votre parole, il y a le salut de l'Ãtat et du roi, s'Ã©cria frÃ¨re Robert.

—Au-dessus d'une parole donnÃ©e, il n'y a rien, dit EspÃ©rance.

Le gÃ©novÃ©fain, s'approchant de ce dernier:

—Cette lettre, lui dit-il Ã  demi-voix avec un regard pÃ©nÃ©trant, c'est la perte d'une femme ou plutÃ´t d'un monstre qui, si vous ne l'Ã©touffez, perdra elle-mÃªme Gabrielle.

EspÃ©rance tressaillit. Pourquoi frÃ¨re Robert lui disait-il cela, Ã  lui, avec ce mystÃ¨re? Il savait donc tout, il devinait donc tout, cet Ã©trange personnage?

Pontis approuva le moine trÃ¨s-haut et trÃ¨s-vivement.

—Avec les traÃ®tres, disait-il, toute ruse est lÃ©gitime.

Mais Crillon rougissait dÃ©jÃ  sous le regard dÃ©daigneux de la RamÃ©e. Il prit la lettre des mains de frÃ¨re Robert et la donna au vaincu sans condition ni commentaire.

La RamÃ©e l'ouvrit prÃ©cipitamment, la lut et demanda du feu. EspÃ©rance se hÃ¢ta d'aller lui chercher une lumiÃ¨re dans la piÃ¨ce voisine. Alors le prisonnier brÃ»la le fatal papier, et en dispersa au vent les cendres ou plutÃ´t la fumÃ©e, qu'il suivit du regard jusqu'Ã  ce que tout se fÃ»t Ã©vanoui.

Ã partir de ce moment il s'assit et ne donna plus signe d'inquiÃ©tude ni mÃªme d'attention Ã  ce qui se passait autour de lui.

Mais Crillon et le moine avaient dÃ©libÃ©rÃ© et discutÃ©. Plus d'une fois le chevalier avait paru en dÃ©saccord avec son interlocuteur; cependant celui-ci finit par cÃ©der. Crillon s'approchant de Pontis et d'EspÃ©rance, qu'il prit Ã  part:

—Vous allez, dit-il, conduire le prisonnier Ã  Paris; frÃ¨re Robert vous suivra. Vous hÃ¢terez le pas, et Ã  la moindre tentative de rÃ©bellion, Ã  la moindre apparence de secours qui serait offert Ã  la RamÃ©e, pas d'hÃ©sitation, cassez-lui la tÃªte.

—Soyez tranquille, colonel, dit Pontis.

—Il ne tentera rien, rÃ©pliqua EspÃ©rance. DÃ©sormais c'est un homme mort: mais pourquoi nous quittez-vous, monsieur; est-ce une indiscrÃ©tion de vous le demander?

—Nullement. J'ai fait observer au gÃ©novÃ©fain que c'Ã©tait un crÃ¨ve-coeur pour moi de quitter ce pays en y laissant un millier d'hommes armÃ©s contre notre roi Henri IV. Le frÃ¨re prÃ©tend que sans chef ils se dissiperont tout seuls. Moi je dis qu'il suffit de la duchesse, ou de l'Espagnol, ou de M. de Mayenne, pour donner une vie dangereuse Ã  ce corps de mutins. Je les veux rÃ©duire.

—Vous seul?

—J'ai mon plan, ne vous mettez pas en peine. Il me reste une recommandation Ã  vous faire, EspÃ©rance, c'est de vous dÃ©fier de votre tendre coeur. Songez qu'il faut que ce la RamÃ©e soit rouÃ© vif en place de GrÃ¨ve. Pas de nÃ©gligence.

—Le pauvre insensÃ©!

—Quant Ã  vous, Pontis, on vous a pardonnÃ© votre dÃ©bauche de l'autre soir; vous l'avez rÃ©parÃ©e par un bon service Ã  partir du moment oÃ¹ vous nous avez rejoints. Cependant vous remarquerez que le chien Rustaut s'est le mieux conduit en cette circonstance. Mais si vous touchez d'ici Ã  Paris un verre qui sente le vin, je vous fais pendre comme un coquin.

—Monsieur, monsieur, murmura le garde, Ã©pargnez-moi et faites-moi l'honneur de me corriger autrement que par des menaces.

AprÃ¨s avoir ainsi tout rÃ©glÃ©, Crillon mit la troupe en chemin. La RamÃ©e marchait entre EspÃ©rance et Pontis; frÃ¨re Robert suivait, armÃ© d'un long pistolet qu'il cachait sous sa robe.

Crillon donna une lettre au gÃ©novÃ©fain pour le gouverneur de ChÃ¢teau-Thierry, qu'il priait d'accorder une escorte au prisonnier et de fournir un chariot couvert pour l'enfermer, de peur que sa ressemblance avec Charles IX n'Ã©veillÃ¢t quelque soupÃ§on chez les malintentionnÃ©s du pays.

Au premier embranchement de la route, le chevalier quitta ses gens et retourna en arriÃ¨re pour accomplir sa mission Ã  Reims. Le prisonnier, avant de prendre congÃ©, salua civilement Crillon et lui dit:

—Si nous ne nous revoyons pas, monsieur, tenez-vous pour remerciÃ©.

Pardonnez-moi et oubliez-moi.

—Peut-Ãªtre ferai-je mieux que cela pour vous si vous continuez Ã  Ãªtre sage, rÃ©pliqua Crillon, Ã©mu par cette rÃ©signation; Ã  tout pÃ©chÃ© misÃ©ricorde.

Et il tourna bride.

—Que veut-il dire? demanda la RamÃ©e; il me rÃ©pond comme si j'avais sollicitÃ© une grÃ¢ce.

—Taisez-vous, pauvre orgueilleux, interrompit EspÃ©rance d'une voix douce et grave. Le chevalier veut dire que jamais un bon chrÃ©tien ne doit dÃ©sespÃ©rer ni des hommes ni de Dieu. Vous Ãªtes jeune; l'horizon vous semble un peu bornÃ© peut-Ãªtre, en ce moment; mais aprÃ¨s celui-lÃ  il y en a d'autres. Marchons, et vous les verrez se dÃ©rouler devant vous.

La RamÃ©e le regarda surpris. Lui qui ne comprenait pas le pardon des injures, il ne pouvait y croire chez les autres.

On arriva Ã  ChÃ¢teau-Thierry, et le gouverneur ayant fait droit Ã  la requÃªte de Crillon, le voyage s'acheva plus rapidement, sans Ã©vÃ©nement digne de remarque.

Cependant Crillon avait trouvÃ© le camp de la RamÃ©e dans une inquiÃ©tude mortelle. La disparition du chef ne s'expliquait pas. On voyait les officiers chercher, s'enquÃ©rir, causer Ã  voix basse, et les soldats commenÃ§aient Ã  se regarder les uns les autres, en demandant qu'on leur montrÃ¢t le roi Charles X.

Les Espagnols, isolÃ©s au milieu des FranÃ§ais, voulaient savoir ce qu'Ã©taient devenus les trois envoyÃ©s de leur nation, dont tout le camp, la veille, avait cÃ©lÃ©brÃ© l'arrivÃ©e, et la garde des postes avancÃ©s ne savait dire autre chose que ce qu'elle avait vu, c'est-Ã -dire la RamÃ©e partant au petit jour avec ces officiers, qui l'accompagnaient pour une reconnaissance.

L'inquiÃ©tude devint de l'effroi. L'effroi se changea en panique. Il fut dÃ©cidÃ© qu'on enverrait prendre des nouvelles auprÃ¨s des chefs secrets de l'entreprise, chez M. de Mayenne, chez la duchesse de Montpensier. En attendant, on fouilla les environs, on poussa jusqu'Ã  Olizy, oÃ¹ s'Ã©tait faite la premiÃ¨re halte de la RamÃ©e et de ses ravisseurs.

Les nouvelles qu'on apprit lÃ  Ã©taient accablantes. Le roi marchait sur

Paris. Le roi semblait plutÃ´t un captif qu'un maÃ®tre. Le roi avait disparu.

Ces nouvelles apportÃ©es au camp y produisirent l'effet d'un coup de pied de

cheval dans une fourmiliÃ¨re.

Le tambour bat, les hommes prennent les armes, on accuse les Espagnols de trahison, puisque le roi a disparu avec des Espagnols.

Ceux-ci se retranchent, aprÃ¨s avoir donnÃ© des explications d'autant moins satisfaisantes, qu'ils comprenaient moins encore que les FranÃ§ais ce qui venait d'arriver. Ils protestent que si les trois Espagnols envoyÃ©s par Philippe II ont emmenÃ© le roi, c'est pour quelque dessein important. On leur rÃ©pond que l'action d'emmener le chef et de le cacher, sans donner de ses nouvelles, est une trahison palpable. Des mots on en vient aux injures, le vocabulaire espagnol en est riche. Des injures on passe aux coups.

La mÃªlÃ©e commence. Les vieilles dettes se payent. Les Espagnols, moins nombreux et trÃ¨s-dÃ©contenancÃ©s, se laissent entamer, par suite d'une mauvaise disposition de leurs commandants. Le sang coule et aveugle les combattants.

C'est le moment oÃ¹ Crillon arrivait sur le lieu de la scÃ¨ne. Un blessÃ© qu'il rencontre lui explique de quoi il s'agit; cet homme Ã©tait intelligent, il raconte au chevalier que, si ces gens-lÃ  pouvaient seulement s'entendre une minute, ils cesseraient aussitÃ´t de se battre.

Mais le bon chevalier ne partage pas l'opinion du blessÃ©. Il trouve le spectacle agrÃ©able. Il est placÃ© sur un tertre qui domine l'action. Voir des Espagnols et des ligueurs s'entre-dÃ©chirer, c'est une bÃ©nÃ©diction du ciel. Crillon juge les coups, mord de plaisir sa moustache grise, on dirait un vieux chat se pourlÃ©chant Ã  l'odeur des viandes que le boucher dÃ©pÃ¨ce, et que lui, chat, se propose d'entamer plus tard.

Mais les Espagnols, bons soldats, exercÃ©s par une longue guerre, ne se laissent pas malmener sans riposte. Ils reprennent du champ et se renferment dans les maisons du village voisin; ils s'y barricadent tandis que leurs meilleurs carabiniers tournent et retournent, abattant Ã§a et lÃ les plus acharnÃ©s ligueurs. Crillon, de plus en plus heureux, sait grÃ© aux Espagnols de dÃ©cimer si gÃ©nÃ©reusement les gens de la Ligue.

Ceux-ci plient, le moment de l'explication va avoir lieu, car ils Ã©numÃ¨rent leurs blessÃ©s et leurs morts. Mais ce n'est pas lÃ  le compte de Crillon.

—Des FranÃ§ais! s'Ã©crie-t-il, battus pat des Espagnols, harnibieu!

Et il s'Ã©lance au milieu des combattants.

Ce terrible harnibieu avait grande rÃ©putation en France et Ã  l'Ã©tranger. Crillon le poussait d'une faÃ§on particuliÃ¨re, avec des poumons si puissants qu'il dominait partout le bruit du combat.

Les ligueurs, dÃ©jÃ  furieux d'avoir Ã©tÃ© battus, plus furieux encore de se l'entendre reprocher, demandent quel est cet homme inconnu qui se met ainsi tout Ã  travers les mousquetades, quand il n'y a que faire.

—Eh! mordieu! je suis Crillon, dit le vieux guerrier, ne me reconnaissez-vous pas?

—Crillon! rÃ©pÃ¨tent les FranÃ§ais surpris et effrayÃ©s Ã  la fois.

—Nous sommes donc attaquÃ©s par les troupes du roi? demande un officier ligueur.

—Vous allez l'Ãªtre, rÃ©pond Crillon, je prÃ©cÃ¨de l'avant-garde.

—Par la trahison des Espagnols! s'Ã©crie l'officier.

—Vous l'avez dit, mon brave.

—Sus aux Espagnols! crient cent voix autour du chevalier.

—En avant! rugit Crillon, dont l'Ã©pÃ©e de flamme Ã©lectrise toute la troupe franÃ§aise.

A sa voix, sous ses ordres, chacun se prÃ©cipite. Les maisons sont enfoncÃ©es, dÃ©jÃ  elles brÃ»lent; les Espagnols Ã©crasÃ©s, Ã©gorgÃ©s, battent la chamade; mais Crillon fait la sourde oreille. Le carnage continue, les morts s'entassent, l'Ã©charpe rouge d'Espagne disparaÃ®t sous les flots de sang. En vain quelques fuyards essayent-ils de gagner la campagne, on les rattrape, on les assomme sans pitiÃ©. Et Crillon se contente de dire Ã  ceux qui demandent quartier:

—A votre sortie de Paris, le roi vous avait pardonnÃ©, vous avait renvoyÃ©s en vous enjoignant de n'y plus revenir, et vous Ãªtes revenus: c'est votre faute!

Quand tout est fini, quand il ne reste plus debout que des FranÃ§ais, ceux-ci, bien que glorieux de leur victoire, regardent avec inquiÃ©tude le chevalier, qui attend du haut de son cheval que le silence et l'ordre se soient rÃ©tablis. Crillon est satisfait, la journÃ©e a Ã©tÃ© bonne, plus un Espagnol et trente ligueurs de moins.

—Eh bien! ligueurs, dit-il, savez-vous ce que vous venez de faire? Vous avez signÃ© votre paix avec le vrai roi. Vous en aviez un faux hier. C'Ã©tait un fantÃ´me envoyÃ© par ces traÃ®tres Espagnols, et vous fÃ»tes assez sots, assez mauvais FranÃ§ais pour le servir. Vous vous demandez ce qu'il est devenu. Il s'est rendu au vrai roi de France, et ce matin avant le jour, il a quittÃ© votre camp; il est sur la route de Paris pour aller faire sa soumission Ã  notre maÃ®tre.

Un silence de dÃ©sespoir et d'effroi rÃ©gnait dans la foule qui se sentait Ã la merci de cet audacieux vainqueur. Quant Ã  Crillon, tranquille comme s'il avait eu derriÃ¨re lui cent mille hommes:

—Que craignez-vous? ajouta-t-il. Je vous dÃ©clare libres. Partez dans vos foyers si vous en avez le dÃ©sir; je vous engage ma foi que nulle poursuite ne sera faite. Mais, direz-vous, que devenir? voilÃ  bien des carriÃ¨res finies. Faites mieux: revenez avec moi Ã  Paris. Vous vous Ãªtes comportÃ©s en braves et vous serez traitÃ©s comme tels. S'il vous faut de l'argent, vous en aurez; de l'avancement, je vous en promets: cela vaut mieux, je crois, que la rÃ©putation d'assassins, de traÃ®tres et la misÃ¨re. Votre chef vous a abandonnÃ©s, l'Espagnol vous dupait, un vrai FranÃ§ais vous appelle. Suivez Crillon harnibieu! vous savez ce que vaut sa parole.

On vit les tÃªtes s'agiter confusÃ©ment, se consulter par des regards prompts et avides. Puis comme si une mÃªme pensÃ©e eÃ»t jailli soudain de ces mille cerveaux:

—Plus d'Espagnols! vive la France! s'Ã©criÃ¨rent-ils;

—Et vive le roi! ajouta Crillon, sinon il n'y a rien de fait.

—Vive le roi! rÃ©pÃ©tÃ¨rent les nouveaux convertis.

Crillon sentit qu'il n'y avait pas un moment Ã  perdre. Il fit plier le camp Ã  la hÃ¢te, rÃ©unit les officiers, les caressa, leur promit ce qu'ils voulurent et les emmena derriÃ¨re lui, laissant la masse Ã  elle-mÃªme, bien assurÃ© que le corps suit toujours la tÃªte.

Cette troupe d'officiers fut entraÃ®nÃ©e avec une telle prÃ©cipitation; Crillon, sur la route, leur fit donner tant de soins; il y eut dans cette marche tant d'ordre et d'adresse Ã  la fois; le rusÃ© guerrier sut si habilement Ã  chaque ville que traversaient les dÃ©tachements, les entourer de troupes fidÃ¨les qui achevaient ou maintenaient la conversion, que, dans un dÃ©lai invraisemblable, on vit entrer Ã  Paris tout ce qui naguÃ¨re s'appelait l'armÃ©e du roi Charles X.

Crillon rangea cette troupe en bataille au faubourg Saint-Martin; il eut soin de lui donner la plus favorable apparence, et, se mettant Ã  la tÃªte avec une bonne humeur irrÃ©sistible, il conduisit au Louvre ces ligueurs qui menaÃ§aient, huit jours avant, de mettre Ã  feu et Ã  sang toute la France.

—Sire, dit-il au roi, qui n'en pouvait croire ses yeux, j'amÃ¨ne Ã  Votre MajestÃ© un rÃ©giment de volontaires qui ont dÃ©truit en Champagne les garnisons Espagnoles. Ils voudraient bien savoir ce qu'est devenu un certain la RamÃ©e soi-disant Valois, qui fomentait lÃ -bas une sÃ©dition et se faisait appeler MajestÃ©.

—Il est en prison au ChÃ¢telet, dit le roi avec un sourire, et on instruit son procÃ¨s en ce moment.

IV

PREMIÃRE CHASSE

Le roi Ã©tait parti pour chasser Ã  Saint-Germain. Mais la pluie Ã©tant venue, la chasse ne put avoir lieu.

On passa la journÃ©e assez tristement dans le vieux chÃ¢teau, et le roi au lieu de parcourir la forÃªt, travailla, joua ou dormit. La cour s'ennuya plus que lui.

Le lendemain matin seulement, arrivÃ¨rent les dames. Henri alla au-devant de Gabrielle qu'il trouva mÃ©lancolique et froide, malgrÃ© les efforts qu'elle faisait pour se vaincre. Le temps ne disposait pas Ã  la gaietÃ©, il Ã©tait gris, aigre; les nuages couraient chargÃ©s de neige, qu'ils n'osaient envoyer sur terre parce qu'on Ã©tait au printemps, et que c'eÃ»t Ã©tÃ© contre les lois de la guerre; mais cette neige parcourant l'espace, se vengeait en promenant partout sur son chemin la rigueur d'un froid de dÃ©cembre.

Cependant les arbres poussaient dÃ©jÃ  leurs feuilles vertes et l'oiseau chantait dans les bois. Dans la forÃªt on voyait s'ouvrir ces longues perspectives fraÃ®ches dont l'oeil est caressÃ©; les tapis d'Ã©meraude Ã©maillÃ©s de fleurs se dÃ©roulaient sous les voÃ»tes verdoyantes des chÃªnes. Il ne manquait au tableau qu'un sourire du soleil. Il eÃ»t sans doute tout ranimÃ© sur la terre, les plantes et les coeurs.

Henri conduisit Gabrielle dans les parterres oÃ¹ l'armÃ©e des jardiniers essayait de faire fleurir trop tÃ´t ces lilas et ces roses qui, quinze jours plus tard, se fussent Ã©panouis magnifiquement tout seuls. La marquise Ã©tait enveloppÃ©e d'une mante fourrÃ©e, le roi, en guerrier qui brave les saisons, se promenait dans une tenue printaniÃ¨re, pourpoint de satin mauve et haut-de-chausses blanc. C'Ã©tait d'une fraÃ®cheur Ã  faire trembler.

—Comme vous voilÃ  sombre, marquise, dit le roi en prenant une des mains de Gabrielle, vous grelottez et vous boudez. C'est la reprÃ©sentation exacte du temps qu'il fait.

—J'avouerai, sire, qu'en effet j'ai froid et aux Ã©paules et Ã  l'esprit.

—Et au coeur?

—Je n'ai pas parlÃ© du coeur, sire, dit doucement Gabrielle.

—C'est toujours cela de sauvÃ©!… Vous m'en voulez de vous avoir fait quitter Paris, marquise, vous prÃ©fÃ©rez Paris?

Gabrielle rougit. Peut-Ãªtre le vent devenait-il plus froid.

—Je n'ai jamais, rÃ©pondit-elle, de prÃ©fÃ©rence sans consulter le bon plaisir du roi.

—Oh! comme cette parole serait douce et bonne, si la rÃ©signation n'en faisait tous les frais, s'Ã©cria Henri. Voyons, marquise, ouvrez-moi ce cher petit coeur. Depuis quelque temps vous me recevez avec trop de rÃ©serve. Que me reprochez vous? Ai-je changÃ©? Avez-vous conservÃ© quelque levain des jalousies passÃ©es?

En parlant ainsi, Henri suivait d'un oeil pÃ©nÃ©trant chaque nuance de la physionomie loyale de Gabrielle; et cette curiositÃ© ne dÃ©notait pas chez le bon roi une parfaite tranquillitÃ© de conscience.

Gabrielle ne manifesta rien qui donnÃ¢t raison aux suppositions d'Henri.

—Non, sire, dit-elle avec un accent dÃ©gagÃ© qui rassura tout Ã  fait le roi.

—Cela m'eÃ»t Ã©tonnÃ©, ajouta-t-il: car si jamais conduite fut exemplaire, c'est la mienne.

Gabrielle sourit sans amertume.

—Vrai, dit le roi, j'ai rompu avec tout ce qui peut vous affliger; vrai. D'ailleurs n'ai-je pas l'Ã¢ge de me montrer raisonnable? suis-je pas un grison? et n'ai-je pas prÃ¨s de moi la plus angÃ©lique des femmes?

Les deux mains se pressÃ¨rent affectueusement, mais les nuages ne s'envolÃ¨rent pas du front pur de la marquise.

—Ce n'est pas la faute du roi, murmura-t-elle, si je suis triste.

—A qui donc la faute?

—A moi, Ã  moi, qui m'alarme de tout, et qui suis une nature malheureuse.

—Mais quelle sorte de chagrins pouvez-vous vous faire, marquise? Laissez cela aux pauvres martyrs couronnÃ©s, sur lesquels vingt fois par jour tombe une souffrance imprÃ©vue. Ceux-lÃ  ont le droit d'avoir l'esprit sensible. Mais vous, n'Ãªtes-vous pas entourÃ©e de gens qui Ã´tent les Ã©pines de votre sentier? Ainsi, Ã  moins que vous ne les cherchiez vous-mÃªme, selon l'habitude des femmes….

—Je ne crois pas, dit vivement Gabrielle. Non, mes chagrins ne sont point aussi chimÃ©riques que Votre MajestÃ© veut bien le supposer. N'ai-je pas d'abord cette plaie incurable du mÃ©pris de mon pÃ¨re?

—Oh! votre pÃ¨re!… VoilÃ  un mÃ©pris dont je ne m'inquiÃ©terais guÃ¨re.

Depuis qu'il est nommÃ© grand maÃ®tre de l'artillerie, par prÃ©fÃ©rence Ã

Sully, M. d'EstrÃ©es ne devrait plus tant vous mÃ©priser, ce me semble.

—Sire, c'est un grand ressentiment qu'il nourrit au fond du coeur contre moi, et une fille ne peut voir sans regret changer ainsi le plus tendre pÃ¨re.

—Ne me dites donc pas de ces choses-la, marquise; ce tendre pÃ¨re Ã©tait un fÃ©roce gardien qui vous eÃ»t fait damner. Rappelez-vous Bougival et le bossu Liancourt. Allons, allons, si vous regrettez ce pÃ¨re-lÃ  au point de me bouder, je vous accuserai de n'Ãªtre plus naturelle, et de me chercher noise, pour quelque grief cachÃ©.

Gabrielle tressaillit.

—En vÃ©ritÃ©, sire, rÃ©pondit-elle, vous vous obstinez Ã  ne pas comprendre ma situation. Faut-il que je l'explique Ã  un esprit aussi dÃ©liÃ©, Ã  un coeur aussi dÃ©licat que le vÃ´tre? Quoi! maÃ®tresse du roi! moi, qui Ã©tais une fille irrÃ©prochable et de bonne maison. MaÃ®tresse du roi! Un honneur dont je dois Ãªtre fiÃ¨re et qui me dÃ©shonore. Si vous saviez comment le peuple m'appelle!

—Le peuple vous aime pour votre grÃ¢ce et votre bontÃ©.

—Non; le peuple me hait d'occuper une place oÃ¹ il voudrait voir une femme lÃ©gitime vous donner des dauphins et des princesses. Le peuple se marie, sire, et respecte le mariage.

—Ah! si vous me reprochez cela, dit Henri abattu, si ma douce Gabrielle me querelle au sujet de choses convenues….

—A Dieu ne plaise, sire! Suis-je ambitieuse? suis-je avide? me suis-je jamais mÃªlÃ©e des affaires de votre Ãtat? suis-je Ã¢pre Ã  la curÃ©e des places et des largesses? me croyez-vous assez vaine, assez sotte pour oublier mon humilitÃ©? Sire, jugez-moi bien, je n'ai que votre opinion pour me consoler de celle des autres; rendez-moi du moins justice, et n'attribuez pas Ã  des calculs le peu d'amertume qui s'exhale de mon coeur.

—Je sais, je sais, murmura Henri qui croyait au dÃ©sintÃ©ressement de cette Ã¢me gÃ©nÃ©reuse. Mais une plainte prouve que vous souffrez, et vous voir souffrir c'est la torture pour moi-mÃªme.

—Je n'en demande pas plus, dit vivement Gabrielle, et ce seul mot de mon roi me suffit. DÃ¨s que vous avez compris que je souffre, dÃ¨s que vous me plaignez, je me dÃ©clare satisfaite, et vais travailler Ã  me consoler, Ã  me guÃ©rir de cette tristesse qui offusque vos regards.

En disant ces mots, elle redressa la tÃªte et parut secouer dans la bise ses longs cils humides de quelques larmes.

—Ma pauvre Gabrielle, articula sourdement le roi, dont l'excellent coeur s'Ã©tait pris Ã  cette innocente supercherie, tu souffres, oui, je le sais; on te fait endurer en ce moment des injustices dont je m'aperÃ§ois plus que je ne le puis dire, Ã  toi, la meilleure, la plus parfaite femme qui ait jamais approchÃ© d'un trÃ´ne. Les coquins! ils ne savent pas apprÃ©cier cette Ã¢me qui, au lieu de se venger, pleure et puis se hÃ¢te de cacher ses larmes. Mais patience! je ne suis pas le maÃ®tre chez moi, Gabrielle. Tout me presse et me domine. J'ai le Valois la RamÃ©e, j'ai la duchesse scÃ©lÃ©rate avec tous ses ChÃ¢tel. J'ai Mayenne en campagne. Il faut parer Ã  tout. Ce n'est pas le temps de songer aux affaires de mon coeur. Patience… un jour viendra, marquise, oÃ¹ je serai au faÃ®te: ce jour-lÃ , c'est moi qui ferai la loi aux autres, et je ferai respecter Gabrielle. Je m'entends… je m'entends!

—Sire! s'Ã©cria la marquise, votre bontÃ© va plus loin que ma douleur elle-mÃªme, pardonnez-moi. J'Ã©tais folle, j'Ã©tais misÃ©rable. Devrais-je ainsi jeter du fiel dans la coupe oÃ¹ Votre MajestÃ© puise l'oubli de ses importants travaux? Non, sire, je suis heureuse, trÃ¨s-heureuse, j'ai dit tout cela par caprice, par humeur de femme. Je ne me plains de rien, pardonnez-moi. Et d'ailleurs, tenez, voilÃ  le soleil qui perce les nues; il Ã©claire tout dans la nature; tenez, mon oeil brille; le rayon joyeux descend jusqu'au fond de mon coeur.

—Vous Ãªtes une excellente femme, Gabrielle, murmura le roi Ã©mu en la baisant au front, et j'ai dit ce que j'ai dit.

Il achevait Ã  peine, lorsqu'Ã  l'extrÃ©mitÃ© de l'allÃ©e oÃ¹ ils se promenaient apparut le petit la Varenne, le digne messager secret d'Henri, dont la rÃ©putation Ã©tait trop connue Ã  la cour. Ce vertueux personnage tournait le dos discrÃ¨tement et regardait des primevÃ¨res et des giroflÃ©es avec une attention qui tÃ©moignait de ses goÃ»ts champÃªtres.

Le roi l'avait vu, mais s'Ã©tait bien gardÃ© de paraÃ®tre l'apercevoir.

La marquise l'aperÃ§ut, elle, et se mit Ã  rire.

—Ah! dit-elle, le porte-poulets de Sa MajestÃ©….

—Bon! s'Ã©cria Henri, oÃ¹ donc?

—LÃ -bas, tenez, sire, il se baisse jusqu'Ã  mettre le nez sur des violettes. Qu'il prenne garde, le pauvre homme.

—A quoi donc?

—En se baissant ainsi, il retourne ses poches et les billets doux vont s'en Ã©chapper.

—Toujours railleuse, ma Gabrielle.

—Sans malice, sire, je vous jure. Mais appelez-le, il a peut-Ãªtre quelque chose Ã  vous dire.

—De sÃ©rieux, c'est possible. Je l'avais chargÃ© de m'apporter des nouvelles du procÃ¨s de Paris.

—Vous gagnez toujours les vÃ´tres, dit en riant Gabrielle, qui entraÃ®na le roi au-devant du petit la Varenne.

Celui-ci, tout baissÃ© qu'il Ã©tait, avait vu ce mouvement par l'angle du V que formaient ses deux jambes. Il crut prudent d'Ã©viter la rencontre de Gabrielle, et, sans affectation, s'Ã©loigna en herborisant, pour gagner un couvert de lilas voisin.

—Oh! oh! dit Gabrielle, je crois que je lui fais peur.

—Double brute, grommela le roi dans ses dents, Dirait-on pas qu'il se cache de vous? HolÃ , Fouquet! holÃ , drÃ´le!

Fouquet Ã©tait le vrai nom du personnage qui, en s'enrichissant, jadis maÃ®tre d'hÃ´tel de Catherine de Navarre, avait ornÃ© ce nom du marquisat de la Varenne, ce qui avait fait dire Ã  Catherine, soeur du roi, que la Varenne avait plus gagnÃ© Ã  porter les poulets du roi qu'Ã  piquer les siens.

Quand on l'appelait Fouquet, le nouveau marquis comprenait que le temps Ã©tait Ã  l'orage. Il dressa l'oreille et accourut prÃ¨s du roi en faisant mille et mille excuses Ã  Gabrielle, dont l'hilaritÃ© allait toujours croissant.

Henri, qui avait tant d'esprit, n'eÃ»t-il pas dÃ» remarquer qu'une femme aussi rieuse lorsqu'il s'agit de jalousie, ne peut Ãªtre une amoureuse bien brÃ»lante? Mais, hÃ©las! les gens d'esprit ne sont-ils pas les plus aveugles?

—ÃÃ , dit le roi, tu as l'air de fuir quand on t'appelle. Est-ce un jeu?

—Oh! sire, je n'avais pas vu Votre MajestÃ© ni Mme la marquise. Ces touffes me dÃ©robaient leur auguste prÃ©sence. Sans cela je ne me fusse pas permis de respirer l'odeur des fleurs.

—Il me fera mourir de rire, dit Gabrielle. Sortez-le d'affaire, il se noie.

—Mais non, interrompit le roi, il ne saurait Ãªtre embarrassÃ©, il n'en a pas sujet. Voyons, m'apportes-tu des nouvelles du procÃ¨s?

—Oui-da, sire; mais tout n'est pas fini, les juges dÃ©libÃ¨rent encore sur la peine.

—Que prÃ©sume-t-on?

—Une condamnation, sire.

—Et l'accusÃ©!

—Ce la RamÃ©e se tient fort bien aux dÃ©bats. Il pose comme si quelque peintre Ã©tait lÃ  pour le dessiner, mais il a beau faire, sa tÃªte n'est plus solide sur ses Ã©paules. Au surplus, sire, quand la dÃ©libÃ©ration sera close, M. le premier prÃ©sident m'a promis d'envoyer un exprÃ¨s Ã  Votre MajestÃ© pour l'instruire avant que l'arrÃªt soit prononcÃ©. Cela ne peut tarder.

—Vous voyez, dit le roi Ã  Gabrielle, que le porte-poulets est cette fois simple huissier du parlement.

—Bah! bah! rÃ©pondit la marquise; fouillez bien dans ses petites poches.

Voulez-vous que je vous y aide?

La Varenne prit un air de componction qui redoubla la belle humeur de Gabrielle; mais il eÃ»t Ã©tÃ© bien embarrasse de rÃ©pondre, lorsqu'on entendit un coup de feu retentir sur la lisiÃ¨re de la forÃªt, et les Ã©chos de la vallÃ©e le rÃ©pÃ©ter jusqu'Ã  l'horizon. La voix des chiens Ã©clata au loin comme une fanfare et se tut.

—Oh! oh! dit le roi, on chasse chez moi et l'on tue, Ã  ce qu'il paraÃ®t! Qui donc chasse Ã  Saint-Germain quand mes chiens sont au chenil et mon arquebuse au croc?

—Sire, dit la Varenne, c'est M. de Crillon qui, ce matin, avant le dÃ®ner de Votre MajestÃ©, est venu courre un liÃ¨vre.

—Crillon!… tiens, tant mieux, s'Ã©cria le roi en s'Ã©panouissant; nous dÃ®nerons ensemble. Est-il seul?

—Il est avec ce beau jeune seigneur, si riche, Ã  qui Votre MajestÃ© a donnÃ© droit de chasse.

—EspÃ©rance, peut-Ãªtre, dit le roi sans malice, et par consÃ©quent sans regarder Gabrielle qui, Ã  ce nom, sentit la flamme monter jusqu'Ã  ses cheveux.

—Oui, sire, M. EspÃ©rance.

—Eh bien, montons Ã  cheval pour les aller surprendre, dit le roi.

Voulez-vous, marquise? Il fait beau, et nous gagnerons de l'appÃ©tit.

—Volontiers, rÃ©pliqua Gabrielle, dont le coeur battait de joie.

—Je vais prendre un habit de cheval et me botter, dit le roi. Viens, la

Varenne.

—Moi, je suis tout habillÃ©e, dit Gabrielle, et j'attendrai mon cheval en me promenant Ã  ce bon soleil.

—Je vous demande quelques minutes, s'Ã©cria le roi. HÃ¢tons-nous la Varenne, hÃ¢tons-nous, pour ne pas faire attendre la marquise.

Gabrielle, ivre d'un doux espoir, s'appuya sur la balustrade de pierre, inondÃ©e de lumiÃ¨re chaude, et remercia Dieu, dont la providence et la riche bontÃ© n'Ã©clatent nulle part aussi splendidement que dans ce lieu, la plus merveilleuse de ses oeuvres.

Tandis qu'elle s'absorbait dans ses rÃªves passionnÃ©s, Henri poursuivait sa route vers le chÃ¢teau, et la Varenne dÃ©ployait ses petites jambes pour le suivre.

Ils ne furent pas plus tÃ´t dans les appartements oÃ¹ les valets de chambre habillÃ¨rent Sa MajestÃ©, que le porte-poulets, profitant de chaque sortie des gens de service:

—Sire, dit-il tout bas, Mme la marquise m'a fait bien peur avec sa plaisanterie de me fouiller.

—Pourquoi donc, la Varenne?

—Parce qu'elle eÃ»t trouvÃ© quelque chose dans mes poches, sire.

On tendit les bottes au roi.

—Quoi donc? demanda Henri dans un intervalle.

—Votre MajestÃ© sait bien oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© de sa part.

—Sans doute; mais tu n'as pas dans ta poche les compliments dont je t'avais chargÃ©, ou mÃªme ceux qu'on t'a rendus en Ã©change?

—Non, mais….

On attacha les Ã©perons et le manteau.

—La Varenne me donnera mon fouet et mon chapeau, allez! dit le roi.

Continue, la Varenne.

—Mais on m'a remis ceci pour Votre MajestÃ©.

Et il tendit un billet au roi qui le lut avec empressement:

Â«Cher sire,

Â»Votre souvenir trouble mes nuits et mes jours. Comment peut-on vivre en souffrant ainsi? Comment pourrait-on vivre sans ces tortures dÃ©licieuses? Le coeur gÃ©nÃ©reux d'Henri me comprendra, car je ne me comprends plus moi-mÃªme.Â»

HENRIETTE.Â»

—Quel trouble! dit le roi enchantÃ©.

—C'est de la passion folle, ajouta tout bas la Varenne.

—Vraiment?

—Du dÃ©lire. Figurez-vous, sire, une bacchante, oh! mais une belle!

Et les yeux effrontÃ©s du petit homme s'Ã©carquillÃ¨rent pour imiter le regard du tigre ou de la chatte.

Le roi inflammable, comme on sait, frissonna de tout son corps. Il se rappela sans doute cette jambe de nymphe au bac de Pontoise.

—Oui, murmura-t-il, elle est bien belle.

—Que m'ordonne Votre MajestÃ©?… Que rÃ©pondrai-je?

—J'y vais rÃªver.

—Madame la marquise attend le bon plaisir de Sa MajestÃ©, vint dire un

Ã©cuyer.

Le roi tressaillit, et se hÃ¢tant.

—Cette chÃ¨re marquise, s'Ã©cria-t-il, partons. Retrouve-moi Ã  l'Ã©cart, la

Varenne, je te ferai rÃ©ponse. Ah! le billet.

Il le jeta au feu, aprÃ¨s l'avoir relu encore, et, courant dans sa galerie comme un jeune homme, gagna les degrÃ©s en rÃ©pÃ©tant: Ne faisons jamais attendre les dames!

Quelques moments aprÃ¨s il Ã©tait Ã  cheval, aprÃ¨s avoir tenu lui-mÃªme l'Ã©trier Ã  la marquise, qu'il combla de prÃ©venances et de dÃ©licates caresses, pour compenser sans doute l'infidÃ©litÃ© de son incorrigible esprit.

Le roi et Gabrielle n'avaient pris avec eux qu'un seul Ã©cuyer et un page.

Henri connaissait tous les carrefours de la forÃªt et chassait bien.

Lorsqu'il se fut orientÃ©, il piqua droit vers la chasse.

Rustaut et Cyrus, ces braves chiens, avaient attaquÃ© un chevreuil, et, suivis de quelques autres, s'en donnaient Ã  coeur joie sur les terres royales.

Henri coupa droit au milieu de la voie, et Gabrielle le suivit Ã  quelque distance. L'Ã©cuyer Ã  sa droite Ã©cartait les branches avec un Ã©pieu. Henri, courant au passage de l'animal, rencontra bientÃ´t Crillon qui tendait Ã pied, l'arquebuse de chasse Ã  la main, et lui cria:

—Oh! brave Crillon, ne prends pas le roi pour un chevreuil.

—Harnibieu! sire, la belle rencontre! dit le chevalier en courant les bras ouverts et l'oeil joyeux vers son maÃ®tre.

Henri mit pied Ã  terre aussitÃ´t. A l'arÃ§on du cheval de Crillon pendaient deux faisans et un liÃ¨vre.

—Ah! compagnon… voilÃ  comme tu secoues mon gibier, dit le roi.

—Ce n'est pas moi, sire, je n'ai pas encore brÃ»lÃ© une amorce. C'est

EspÃ©rance. VoilÃ  un tireur!

—Il dÃ©vastera mes domaines, dit le roi riant. OÃ¹ est-il, que je lui fasse mon compliment?

Un coup d'arquebuse retentit Ã  cent toises.

—Tenez, dit Crillon en Ã©tendant la main de ce cÃ´tÃ©, ajoutez un chevreuil Ã la liste.

Les chiens se turent.

On vit bientÃ´t dans le fourrÃ© un homme Ã©carter les branches d'une main, tandis que de l'autre il traÃ®nait la victime dans les herbes. C'Ã©tait EspÃ©rance, que la vue du roi surprit et embarrassa.

Crillon riait aux Ã©clats.

—Marquise, dit Henri Ã  Gabrielle qui dÃ©bouchait en ce moment sur la clairiÃ¨re, voyez comme on fourrage chez ce pauvre roi.

EspÃ©rance poussa un petit cri Ã  l'aspect de sa belle amie. Celle-ci lui avait dÃ©jÃ  envoyÃ© le sourire promis. Elle Ã©tait rose de joie, il Ã©tait pÃ¢le. Toute cette Ã©motion fut mise sur le compte du flagrant dÃ©lit de braconnage.

—Un beau brocart, dit le roi palpant l'animal, et gras malgrÃ© la saison.

—Je l'ai tirÃ© Ã  l'intention de Sa MajestÃ©, rÃ©pliqua EspÃ©rance. A tout seigneur tout honneur.

—VoilÃ  qui va bien, s'Ã©cria Henri joyeux. Vous en mangerez votre part, jeune homme. Viens, Crillon, que je te parle.

Et passant un bras autour du cou de Crillon, il l'emmena Ã  quelques pas, laissant EspÃ©rance et Gabrielle seuls en face l'un de l'autre, au centre de la clairiÃ¨re Ã©blouissante de lumineuse verdure. Ils furent bientÃ´t rÃ©unis, et, sous les yeux de l'Ã©cuyer et du page, qui se tenaient Ã  une respectueuse distance, ils purent, le coeur palpitant, mais avec toutes les apparences de la plus cÃ©rÃ©monieuse politesse, Ã©changer le dialogue suivant:

—Bonjour, ami.

—Bonjour, amie.

—Vous voilÃ  donc ici?

—J'espÃ©rais vous y rencontrer.

—Vous avez dÃ©jÃ  mon sourire, n'est-ce pas?

—Il a pÃ©nÃ©trÃ© mon coeur.

—Notre seconde condition Ã©tait de vous parler quand je pourrais; je le puis, que voulez-vous que je vous dise?

—Toute parole de vous est une harmonie qui me charme.

—Parce que toute parole de moi vous dit la mÃªme chose, n'est-ce pas

EspÃ©rance?

—Plus ou moins clairement, Gabrielle.

—Eh bien! soyons claire, puisque vous y tenez. Je… vous… aime….

—Oh! murmura EspÃ©rance en fermant les yeux sous le feu de ce dÃ©vorant sourire, et en appuyant ses mains sur son coeur, comme s'il eÃ»t Ã©tÃ© frappÃ© d'une balle. Oh! pitiÃ©….

On entendit le pas du roi et de Crillon qui se rapprochaient.

—N'importe, disait le roi, tu t'exposais trop en allant seul ou Ã  peu prÃ¨s arrÃªter le faux Valois dans son camp. Ne recommence pas, je te le dÃ©fends!

—Oui, rÃ©pondit Crillon, ce pauvre la RamÃ©e m'eÃ»t donnÃ© bien du mal s'il eÃ»t fallu le prendre de force au milieu de ses gens. Mais, je vous le rÃ©pÃ¨te, sire, je savais son cÃ´tÃ© faible, j'en ai abusÃ©, et je l'ai eu ainsi Ã  bon marchÃ©. Ce n'est pas un mÃ©chant homme, au fond.

—Son cÃ´tÃ© faible? dit Gabrielle, se mÃªlant Ã  la conversation pour qu'EspÃ©rance eÃ»t le temps de se remettre, dites-le-nous, monsieur de Crillon.

—Eh! eh! cela Ã©tonnerait bien le roi, fit en riant malicieusement le brave chevalier.

—Dites, dites, demanda Henri.

—Monsieur, interrompit EspÃ©rance en posant un doigt sur ses lÃ¨vres, laissez-moi vous rappeler que c'est un secret que vous avez jurÃ© de respecter.

—Oui, harnibieu! oui, et je le respecterai!

—Que le diable emporte ces gardeurs de secrets, dit Henri. Bah! je finirai bien par le savoir, celui-lÃ , et je vous le dirai, marquise.

Gabrielle regarda du coin de l'oeil EspÃ©rance comme pour lui dire:

—Si je voulais bien le savoir….

Soudain on entendit trois sons de trompe dans le bois.

—VoilÃ  quelqu'un qui m'arrive, dit le roi, on me cherche… il faudrait rÃ©pondre.

EspÃ©rance sonna trois coups pareils accompagnÃ©s chacun d'une phrase de fanfare.

BientÃ´t la Varenne accourut sur un Ã©norme cheval: un courrier l'accompagnait.

—Pour le roi! dit la Varenne en poussant le courrier prÃ¨s de Sa MajestÃ©.

Henri brisa le sceau de l'enveloppe et dit froidement:

—La RamÃ©e est condamnÃ© Ã  mort.

EspÃ©rance baissa la tÃªte avec autant de respect que s'il se fÃ»t agi d'un ennemi digne de pitiÃ©.

—Eh bien, il ne l'a pas volÃ©, dit Crillon. Qu'on le pende!

—N'est-ce pas au seigneur EspÃ©rance que j'ai l'honneur de parler? dit la

Varenne.

—Oui, monsieur, reprit le jeune homme.

—Monsieur, le condamnÃ© vous fait prier par l'huissier de la Tournelle d'obtenir la permission de converser un moment avec lui dans sa prison.

EspÃ©rance regarda le roi, qui avait entendu.

—Tiens, il vous connaÃ®t donc? demanda Henri avec une curiositÃ© bien naturelle.

—Oui, oui, il le connaÃ®t! s'Ã©cria le chevalier, Ã©clatant d'un gros rire; ou plutÃ´t il l'a connu, n'est-ce pas, EspÃ©rance?

EspÃ©rance supplia Crillon par un geste.

—Soit, nous ne dirons rien, ajouta le chevalier.

EspÃ©rance attendait toujours l'autorisation du roi.

—Allez, allez! dit Henri, je vous permets tout ce que vous voudrez.

Carte blanche! Fais signer cette permission, la Varenne!

Crillon suivit le roi et la marquise. EspÃ©rance remonta Ã  cheval et prit congÃ© de Sa MajestÃ©. Il salua aussi profondÃ©ment Gabrielle qui, pour calmer une petite toux subite, appuyait en le regardant deux de ses doigts sur ses lÃ¨vres.

—Dieu bon, murmura EspÃ©rance, bÃ©nissez cette amie fidÃ¨le, qui me donne plus qu'elle n'avait promis.

Et il retourna Ã  Paris, avec la permission signÃ©e, se demandant pour quelle raison la RamÃ©e le mandait prÃ¨s de lui en une extrÃ©mitÃ© si cruelle.

V

MISÃRICORDE

La RamÃ©e, depuis son arrestation, s'Ã©tait courbÃ© sous la main de Dieu. Il semblait avoir accompli sa tÃ¢che sur la terre.

Tous ceux qui le virent, magistrats, courtisans, peuple, rendirent justice

Ã  sa tranquillitÃ©, Ã  sa noblesse d'attitude et de langage. On ne lui

reprocha que la majestÃ© affectÃ©e d'un Ã©tat qui n'Ã©tait pas le sien. Il eÃ»t

Ã©tÃ© sublime si le sang des Valois eÃ»t rÃ©ellement coulÃ© dans ses veines.

Mais en vain se prÃ©senta-t-il aux juges avec tant d'assurance, en vain allÃ©gua-t-il les preuves que nous connaissons et que la duchesse lui avait fournies. De plus amples renseignements eurent beau s'offrir au tribunal pour Ã©tablir la substitution mensongÃ¨re que Catherine de MÃ©dicis avait faite dans le berceau de son petit-fils: tout cet Ã©chafaudage, habilement prÃ©parÃ© par une main invisible, celle de la duchesse, et soutenu par ses partisans, qui de leur influence secrÃ¨te protÃ©gÃ¨rent encore la RamÃ©e devant ses juges, tout ce pÃ©nible labeur des ennemis du roi s'Ã©croula, disons-nous, sous les efforts de l'accusation.

Alors apparurent des preuves authentiques, d'irrÃ©fragables documents qui, fournis Ã©galement par une main cachÃ©e, Ã©tablirent toute l'imposture et dÃ©voilÃ¨rent une partie de ses ressorts. Plusieurs des juges s'entretinrent longtemps, dit-on, avec certain moine gÃ©novÃ©fain qui demeura inconnu, mais non pas muet, et rÃ©pandit des flots de lumiÃ¨re sur cette intrigue mystÃ©rieuse.

En prÃ©sence des charges terribles qui s'Ã©levaient contre les instigateurs du complot, le parlement s'arrÃªta effrayÃ©. Le crime remontait Ã  sa source, et quelle source! Les maisons les plus illustres, une femme dont le nom avait Ã©tÃ© populaire et qui avait presque rÃ©gnÃ© Ã  Paris. Le roi fut consultÃ©, il s'effraya lui-mÃªme, et dÃ©clara que pour faire un scandale de cette mise en accusation de Mme de Montpensier, il dÃ©sirait avoir des preuves incontestables, Ã©clatantes, comme seraient, par exemple, l'aveu et la dÃ©nonciation de la RamÃ©e lui-mÃªme.

Les juges ne demandaient que cela. La RamÃ©e fut mis Ã  la torture. On ne connaissait alors rien de plus convaincant que la parole mÃªme de l'accusÃ©; on ne s'inquiÃ©tait pas de savoir comment cette parole avait Ã©tÃ© obtenue. Mais la RamÃ©e, soumis Ã  la question de l'eau et Ã  celle du feu, n'avoua rien, et cria plus haut encore qu'il Ã©tait Valois et prouverait sa naissance par son courage dans les tortures.

Le roi fut trÃ¨s-mortifiÃ© de cet Ã©chec. Il le reprocha durement Ã  ses gens de la Tournelle. Il rÃ©sultait de la fermetÃ© stoÃ¯que du patient une confirmation des faits que la discussion logique et modÃ©rÃ©e des dÃ©bats avait suffi Ã  dÃ©truire. La RamÃ©e, en soutenant qu'il Ã©tait Charles de Valois, absolvait Mme de Montpensier et se rendait intÃ©ressant jusque sur l'Ã©chafaud.

Nous n'avons pas besoin de dire combien la duchesse en triompha. Elle rÃ©pandit dans le public que ce n'Ã©tait pas sa faute si un Valois survivait, si ce jeune homme avait eu le courage de rÃ©clamer ses droits Ã  la succession de Charles IX. Elle niait effrontÃ©ment l'avoir aidÃ©. Elle dÃ©fiait les preuves, et, sachant la scrupuleuse timiditÃ© du roi pour des dÃ©bats nouveaux, elle s'Ã©tonnait bruyamment qu'on l'accusÃ¢t, elle, d'une crÃ©dulitÃ© qui avait Ã©tÃ© un moment le crime de tout Paris.

Quant Ã  servir plus efficacement le malheureux jeune homme, quant Ã  essayer de le sauver soit de la damnation, suit de la prison, elle n'en fit rien. LÃ¢che et sans coeur comme tous ceux qui vivent par l'ambition seule, elle ne voulait pas s'aventurer Ã  une lutte dans laquelle tous ses soutiens avaient successivement disparu.

La RamÃ©e, cependant, comptait sur elle. Il devait espÃ©rer que, pour prix de son silence et de sa fidÃ©litÃ©, il recevrait quelque avis, quelque secours, la libertÃ© mÃªme. Durant les longs jours de sa captivitÃ©, de son interrogatoire, de ses tortures, il Ã©couta constamment les bruits, surveilla chaque pierre, interrogea chaque mouvement de son geÃ´lier. Il lui semblait, Ã  ce malheureux, que tout Ã  coup le cachot allait s'ouvrir, que tout Ã  coup le geÃ´lier lui allait remettre une arme et une clÃ©; il lui semblait, enfin, que Mme de Montpensier veillait incessamment, suivait chacune de ses pensÃ©es, et que le retard apportÃ© Ã  sa dÃ©livrance venait uniquement du choix dÃ©licat qu'on faisait des voies et moyens.

Cependant, rien ne paraissait, et le temps avait fui, et les douleurs du corps, celles plus poignantes de l'Ã¢me, augmentaient Ã  chaque instant.

Au moment oÃ¹ la RamÃ©e fut pris par le doute, l'habiletÃ© de ses juges essaya de l'Ã©branler et de surprendre un aveu contre la duchesse; mais le prisonnier fut honnÃªte, il fut gÃ©nÃ©reux, et, malgrÃ© les plus brillantes messes, garda un secret qui le perdait.

Peut-Ãªtre la RamÃ©e espÃ©rait-il encore en la duchesse. Nous ne le nierons pas. Mais il y a dÃ©jÃ  bien de la noblesse Ã  ne pas dÃ©sespÃ©rer en de pareilles circonstances. Le jeune homme souffrait, dans sa prison du ChÃ¢telet, de bien violents assauts! Cette libertÃ© qu'on lui offrait par moments, c'Ã©tait la possibilitÃ© de retrouver Henriette; retrouver Henriette n'Ã©tait-ce pas vivre en plein paradis?

Jamais la RamÃ©e ne se trouva plus malheureux et plus content de lui-mÃªme. Son sacrifice hÃ©roÃ¯que le rÃ©habilitait Ã  ses yeux. Henriette le saurait sans doute, elle y trouverait de nouveaux encouragements Ã  aimer son sauveur. Le noble souvenir de sa belle action et cette image suave de sa maÃ®tresse entretinrent la joie et le courage au fond d'un coeur que les bourreaux de la Tournelle cherchaient Ã  amollir. La RamÃ©e Ã©prouva un bonheur pareil Ã  l'ivresse en s'obstinant Ã  conserver ce titre de Valois qui le faisait seigneur et maÃ®tre d'Henriette. Et puisque le destin s'acharnait Ã  l'empÃªcher de faire une reine, du moins pour la femme qu'il aimait resterait-il Ã©ternellement prince et roi.

Mais le jour de la condamnation arriva. C'est une heure solennelle, qui fait courber les fronts les plus audacieux. Condamnation sans appel possible, le bourreau suivant de prÃ¨s le juge, et pas de nouvelles de ses amis, pas de secours, pas mÃªme un signe mystÃ©rieux!

Qui pourrait dÃ©crire l'effrayant travail d'une cervelle humaine dans le silence de la prison, quand mille conjectures naissent et meurent comme les fantÃ´mes de fiÃ¨vre, quand les plus horribles craintes se heurtent contre les plus folles espÃ©rances; alors que les minutes prennent la proportion et la valeur de longues annÃ©es, alors que tout le passÃ© sombre comme un navire brisÃ© et que l'avenir s'Ã©claire des feux menaÃ§ants de la colÃ¨re cÃ©leste.

La RamÃ©e sentit qu'il Ã©tait perdu. Un prÃªtre envoyÃ© vers lui le lui fit comprendre. La RamÃ©e n'eut pas mÃªme la suprÃªme joie d'Ã©pancher ses douleurs dans le sein de la religion; cette religion lui commandait un aveu complet de ses fautes, et le prisonnier ne voulait rien avouer. Il eÃ»t fallu, aux pieds de Dieu, dÃ©pouiller les misÃ©rables passions de la vie, et la RamÃ©e tenait Ã  ses passions plus qu'Ã  la vie, l'orgueil et l'amour Ã©taient sa chair et son sang. Il se tut quand le prÃªtre lui offrit le pardon en Ã©change d'une confession sincÃ¨re, et comme dans les paroles du ministre de paix, la RamÃ©e avait cependant remarquÃ© ces mots: Â«Oubliez ceux que vous avez aimÃ©s et rÃ©conciliez-vous avec vos ennemis,Â» le malheureux voulut au moins satisfaire Ã  l'une de ces lois divines, il Ã©couta l'un des cris de sa conscience, et fit demander Ã  entretenir EspÃ©rance, son plus mortel ennemi.

NÃ©anmoins, il comptait peu sur la prÃ©sence d'un homme qu'il avait si cruellement traitÃ©; il commenÃ§ait Ã  se connaÃ®tre; et ce fut avec une vÃ©ritable explosion de reconnaissance qu'il accueillit l'entrÃ©e du jeune homme dans son cachot. EspÃ©rance, toujours le mÃªme, n'avait pas perdu une minute pour se rendre Ã  l'appel d'un ennemi vaincu qui l'implorait.

Le gouverneur du ChÃ¢telet, ce vieillard que nous avons vu si bon pour EspÃ©rance, reconnut son ancien prisonnier et le conduisit en souriant auprÃ¨s de la RamÃ©e.

Ce fut une scÃ¨ne touchante.

Le condamnÃ© Ã©tait dans un de ces bouges affreux, semblables Ã  des cercueils de pierre. L'art des geÃ´liers ne s'y Ã©tait appliquÃ© qu'Ã  rendre toute Ã©vasion impossible. Partout le gÃ©nie de l'homme et l'instinct de la conservation reculaient devant ces masses de granit Ã  soulever, devant ces portes de fer Ã  briser. EspÃ©rance frissonna en entrant et s'avoua qu'il fÃ»t mort plutÃ´t que de passer une seule nuit dans cet enfer.

La RamÃ©e Ã©tait libre de ses mouvements; les chaÃ®nes, en un pareil endroit, devenaient superflues. Il alla au-devant du visiteur gÃ©nÃ©reux que le gouverneur lui amenait. On leur laissa une lampe, les geÃ´liers se retirÃ¨rent.

Ainsi l'avait commandÃ© la RamÃ©e, ainsi l'avait acceptÃ© EspÃ©rance, en qui ne s'Ã©veilla pas mÃªme un soupÃ§on d'inquiÃ©tude.

Une froide attente prÃ©cÃ©da entre eux les premiÃ¨res explications. L'homme libre et vainqueur regardait son misÃ©rable ennemi, il essayait de donner Ã son attitude assez d'humilitÃ© dÃ©licate pour ne pas offenser le malheur.

Le prisonnier attachait sur EspÃ©rance un regard attendri.

—Merci, murmura-t-il, merci, monsieur.

—Je vous Ã©coute, monsieur, dit EspÃ©rance.

La RamÃ©e soulevant ses bras amaigris, passa lentement deux mains blanches sur son pÃ¢le visage. Il faisait un effort pour dompter les derniÃ¨res convulsions de l'orgueil.

—Je n'ai pas voulu quitter la vie, dit-il d'une voix sourde, sans obtenir le pardon d'un homme que j'ai injustement frappÃ©… et j'avouerai plus librement aujourd'hui que jamais, combien mon crime fut indigne de pardon, car aujourd'hui je connais la gÃ©nÃ©rositÃ© d'un ennemi.

Il ne put en dire davantage, l'Ã©motion Ã©tranglait sa voix, EspÃ©rance d'ailleurs l'arrÃªta.

—Vous faites en ce moment, dit-il, une bonne action, qui en rachÃ¨te beaucoup d'autres moins bonnes. Depuis longtemps, monsieur, je vous avais pardonnÃ©. Je savais dÃ©jÃ  que la plupart de vos crimes sont nÃ©s de votre aveuglement.

—Mes crimes, murmura la RamÃ©e surpris de cette rude parole.

—Il faut bien appeler de ce nom le meurtre et la rÃ©bellion, dit doucement EspÃ©rance. Mais, je le rÃ©pÃ¨te, vous n'Ãªtes pas aussi coupable pour moi que vous le paraÃ®triez Ã  d'autres. Je connais, vous dis-je, le dÃ©mon qui vous a perdu.

—Oh! monsieur, s'Ã©cria la RamÃ©e d'une voix ferme et presque menaÃ§ante, n'accusez pas Henriette lorsque je ne puis plus la dÃ©fendre.

—Et vous, repartit EspÃ©rance, ne dÃ©pensez pas vos forces en un vain Ã©clat de fausse gÃ©nÃ©rositÃ©. Vous vous Ãªtes perdu pour cette femme, pauvre insensÃ©; voyez comment elle vous paye.

—Elle fÃ»t venue ici, interrompit la RamÃ©e, si je l'eusse exigÃ©; mais le devais-je? EÃ»t-il Ã©tÃ© d'un honnÃªte homme de compromettre par une faiblesse, Ã  mes derniers moments, la femme que j'ai sauvÃ©e aux dÃ©pens de ma vie? Elle se tait, elle se cache, je l'approuve. Elle appartient au monde, Ã  sa famille; elle ne peut accepter, mÃªme le reflet de ma triste cÃ©lÃ©britÃ©. Ne l'accusez pas quand je l'absous.

—Comme il vous plaira, dit EspÃ©rance.

—Vous, d'ailleurs, ajouta la RamÃ©e avec un sombre regard, vous en avez le droit moins que tout autre.

EspÃ©rance rougit Ã  cette allusion jalouse. Ãvidemment le souvenir de sa liaison avec Henriette vivait encore dans le coeur du prisonnier.

—A Dieu ne plaise, dit-il, que j'accuse Mlle d'Entragues… Mais enfin je ne puis fermer mes yeux Ã  la lumiÃ¨re. Elle m'a laissÃ© assassiner, elle vous laisse mourir. Tout cela ne tÃ©moigne pas d'un coeur bien tendre; mais puisque vous vous dÃ©clarez satisfait, je n'ajouterai plus un mot.

—Que vouliez-vous qu'elle fit! s'Ã©cria la RamÃ©e avec une vivacitÃ© qui rÃ©vÃ©lait le trouble de son Ã¢me.

—Ce qu'on fait dans les circonstances terribles oÃ¹ son imprudence, sa coquetterie l'ont trop souvent placÃ©e: on rachÃ¨te alors ses fautes par un gÃ©nÃ©reux dÃ©vouement. Mais non, vous dis-je, elle n'a pas de coeur.

Et il baissa la voix.

—Demandez-lui, murmura-t-il, si elle a pleurÃ© Urbain du Jardin… Voyez si elle a versÃ© autant de larmes que j'ai pour elle perdu de sang. Et quand vous agonisez, seul, en ce cachot, elle devrait pousser des sanglots capables de traverser ces murailles.

—Je ne saurais l'entendre, dit la RamÃ©e, mais je suis sÃ»r qu'elle pleure.

Et en parlant ainsi, le malheureux sembla remercier Henriette absente par un regard d'une ineffable douceur.

—Je n'ai rien vu qui fÃ»t plus respectable que la folie de cet homme, pensa

EspÃ©rance.

—Monsieur, ajouta la RamÃ©e, tout le monde m'abandonne, en apparence. Croyez-vous pourtant que personne ne pense Ã  moi? Mais le ChÃ¢telet ne se prend pas d'assaut facilement: vous Ãªtes venu ici, vous, parce que M. de Crillon vous fait obtenir du roi tout ce que vous dÃ©sirez, j'y comptais bien en vous mandant prÃ¨s de moi. Tout autre, eÃ»t-il Ã©tÃ© aussi gÃ©nÃ©reux que vous, ne se fÃ»t pas introduit comme vous dans ma prison. Je vous ai donc enfin revu, vous m'avez pardonnÃ©, vous me rendrez encore un service.

—Lequel?

—Oh! le plus grand de tous: un service qui fera disparaÃ®tre pour moi les vulgaires horreurs de la mort et changera mes derniers moments en une douce extase. Henriette sait-elle que je l'ai sauvÃ©e en me livrant Ã  vous? Sait-elle que si j'eusse agi pour moi seul, je pouvais me faire tuer et tomber avec une sorte de gloire, et qu'alors je me fusse Ã©pargnÃ© la honte d'une captivitÃ©, les douleurs de la torture et l'Ã©chafaud? Le sait-elle, monsieur?

—Je ne pourrais vous l'affirmer. Car trois personnes seulement eussent pu le lui dire, et pas un de nous trois n'a parlÃ© Ã  Mlle d'Entragues.

—Eh bien, monsieur, s'Ã©cria la RamÃ©e en se soulevant pour saisir la main d'EspÃ©rance, voici le service que je rÃ©clame de vous. Instruisez-lÃ … instruisez-la non pas quand je serai mort, mais maintenant. Non pas pour qu'elle se dÃ©cide Ã  manifester une dÃ©marche en ma faveur, mais pour qu'elle fasse un signe et prononce tout bas un mot que vous me rapporterez et qui me rafraÃ®chira au moment de subir la derniÃ¨re Ã©preuve. Vous comprenez cela, n'est-ce pas monsieur, qu'on ne soit pas dÃ©sintÃ©ressÃ© quand on aime aussi passionnÃ©ment une femme? Ce que je demande est d'ailleurs bien peu de chose, un signe, un mot…. Demandez-les-lui pour moi, et veuillez me les rendre quand je sortirai de cette prison pour aller mourir. Je vous impose une pÃ©nible tÃ¢che, n'est-ce pas? ajouta-t-il en pressant convulsivement les mains de son ennemi. Mais vous Ãªtes un grand coeur, et peut-Ãªtre avez-vous sondÃ© toute la profondeur du mien, faites cela pour moi. Dieu, qui vous a bÃ©ni dÃ©jÃ , continuera pour vous ce qu'il n'a pas voulu faire pour moi maudit. Je lis dans vos yeux que vous m'accorderez ma demande…. Oh! mais ce n'est pas encore tout ce que je rÃ©clame du gÃ©nÃ©reux EspÃ©rance, dit-il avec un gÃ©missement qui fit tressaillir le jeune homme de compassion et de respect.

—Parlez encore, rÃ©pliqua-t-il.

—Il faut me promettre plus que tout cela, poursuivit la RamÃ©e en s'exaltant par degrÃ©s Ã  mesure qu'il sentait croÃ®tre la sympathie de son interlocuteur. Oui, vous parlerez Ã  Henriette de mon sacrifice, et vous reviendrez me dire ce qu'elle vous aura confiÃ© pour moi, mais aprÃ¨s?… aprÃ¨s, entendez-vous bien ces terribles paroles! je serai mort aprÃ¨s; je ne serai plus lÃ  pour veiller sur mon trÃ©sor, pour le dÃ©fendre comme toute ma vie s'y est employÃ©e. Oh! vous Ãªtes beau, elle vous a aimÃ©, dit-il avec un rugissement farouche, elle vous aimera peut-Ãªtre encore si elle vous revoit, et qu'elle compare votre triomphante jeunesse, la splendeur de votre prospÃ©ritÃ©, la sÃ¨ve fÃ©conde de votre existence avec la froide et abjecte dÃ©pouille de ce criminel mort dans les supplices…. Oh! qu'elle ne vous aime pas!… que son coeur, que son corps n'appartiennent plus Ã  aucun sur la terre, que je n'aie pas Ã  subir du fond de ma tombe l'horrible torture de la jalousie! Les morts ont une Ã¢me qui souffre encore, monsieur… Promettez-moi que vous ne me prendrez pas Henriette. Demandez-lui pour moi de renoncer au monde, de s'ensevelir dans un cloÃ®tre, elle le fera, n'est-ce pas? elle ne peut faire autre chose. Comment brillerait-elle, soit Ã  la cour, aimÃ©e du roi, soit au bras d'un Ã©poux, avec le souvenir de l'homme qui est mort pour lui sauver le repos et l'honneur? Henriette fera des voeux, promettez-le-moi! elle ne verra plus aprÃ¨s moi le visage d'un homme, c'est le moins qu'elle me doive pour prix de mon dÃ©vouement. Je sais bien que je demande des choses difficiles, mais je souffre, il faut avoir pitiÃ© de moi; vous devez comprendre l'horreur de ma situation. Cette femme que je laisse si belle, si dÃ©sirable, si recherchÃ©e, Henriette… fragile crÃ©ature, qui peut-Ãªtre m'oubliera demain!… Ah! la femme lÃ¢che qui ne descend pas au tombeau avec moi!

En disant ces mots, l'infortunÃ© secouait furieusement sa tÃªte meurtrie, et des larmes de dÃ©sespoir roulaient avec le sang dans ses yeux.

EspÃ©rance fut remuÃ© jusqu'au fond des entrailles par l'Ã©goÃ¯sme si douloureusement sincÃ¨re de cet inextinguible amour. Quel dÃ©sordre dans ce coeur, quelle tempÃªte, quels Ã©clairs effrayants illuminaient ce chaos. Ainsi, rien pour Dieu, rien pour la vie, pas de remords, pas de regrets; rien que cet amour! La RamÃ©e, semblable Ã  ces furieux idolÃ¢tres, qui, dans le dÃ©lire, abattent et brisent les statues muettes de leurs divinitÃ©s, la RamÃ©e en Ã©tait venu Ã  injurier son idole. L'homme qui insulte ainsi ce qu'il aime est perdu sans ressource; il n'a plus qu'Ã  mourir.

EspÃ©rance s'approcha du prisonnier, il lui prit la main. Une immense pitiÃ© soulevait son coeur. Ce pauvre jeune homme Ã©tait absous Ã  ses yeux. DÃ©sormais en prÃ©sence d'une pareille infortune plus de haine, plus de mÃ©pris. Cet homme avait pleurÃ©, s'Ã©tait accusÃ©, il devenait un ami pour le gÃ©nÃ©reux EspÃ©rance.

—Ãcoutez, dit-il, je vous trouve si malheureux que je ferai tout pour vous. Comment au lieu de penser Ã  mourir ne pensez-vous pas plutÃ´t Ã  vous sauver?

La RamÃ©e, honteux de ses larmes, releva la tÃªte Ã  ces Ã©tranges paroles.

—Me sauver! murmura-t-il, que voulez-vous dire?

—Oui, le roi n'a pas de colÃ¨re contre vous. J'ai entendu sa voix qui disait: Â«Allez voir la RamÃ©e, carte blanche….Â» Si vous voulez m'entendre, je vais faire changer d'un mot votre ciel d'enfer en un firmament radieux.

La RamÃ©e Ã©coutait avidement.

—Faites quelque chose pour vous-mÃªme, continua EspÃ©rance, aidez le roi dans sa clÃ©mence.

—Que puis-je?

—Attendez. Vous avez persistÃ©, dans les dÃ©bats, Ã  soutenir que vous Ãªtes

Valois, et vous ne l'Ãªtes pas.

La RamÃ©e fronÃ§a le sourcil.

—Vous ne l'Ãªtes pas, vous dis-je. Je sais bien que pour l'affirmer, vous avez une raison, l'orgueil; vous ne voudriez pas passer pour imposteur aux yeux d'Henriette. Je comprends tout d'une passion comme la vÃ´tre.

La RamÃ©e rougit de voir ce clair regard lire ainsi au fond de son coeur.

Eh bien, poursuivit EspÃ©rance, si vous y tenez tant, ne dites pas que vous reconnaissez avoir menti. Soit, persÃ©vÃ©rez dans votre mensonge….

—Je crois Ãªtre Valois, dit fiÃ¨rement la RamÃ©e.

—Je l'admets. Dites que vous le croyez, mais dites en mÃªme temps qui vous l'a fait croire.

La RamÃ©e fit un mouvement.

—Une lÃ¢chetÃ©! interrompit-il, une trahison!

—La duchesse ne vous trahit-elle pas? OÃ¹ sont les secours qu'elle vous envoie?

—Patience!

—InsensÃ©! attendrez-vous que le bourreau vous incruste cette vÃ©ritÃ© dans la gorge?… Vous Ãªtes trahi, vous dis-je. Eh bien! puisque la duchesse ne songe qu'Ã  ses misÃ©rables intÃ©rÃªts, songez aux vÃ´tres. Voulez-vous la libertÃ©? Voulez-vous ce soir courir au grand air de la route, sur un bon cheval, au-devant de cinquante annÃ©es d'existence?

—Moi!…

—Je vous offre la libertÃ©, dussÃ©-je sacrifier ma vie Ã  vous la rendre. Car vous m'avez touchÃ© ici, et je suis pour quelque chose dans votre malheur.

—Vous Ãªtes une belle Ã¢me, dit la RamÃ©e attendri.

—Ãcrivez que vous avez Ã©tÃ© de bonne foi, que vous vous Ãªtes cru et vous croyez encore Valois, parce qu'on vous l'a fait croire. Nommez bravement l'instigateur de ce complot. En un mot, soyez aussi loyal envers le roi qu'on a Ã©tÃ© vil et lÃ¢che contre lui. Votre conscience doit appuyer mes paroles, si vous Ãªtes sincÃ¨re. En Ã©change de cet Ã©crit je vous donne la libertÃ©, la vie. J'en jure Dieu qui m'entend.

—Me donnez-vous Henriette? s'Ã©cria la RamÃ©e dont le coeur bondissait Ã l'idÃ©e de cette rÃ©surrection espÃ©rÃ©e.

—C'est Ã  elle-mÃªme non Ã  moi qu'il faut le demander, rÃ©pliqua EspÃ©rance.

Sais-je ce qu'il y a dans le fond de son coeur?

—Vous m'aviez promis d'aller la trouver, tout Ã  l'heure.

—C'est vrai. J'irai.

—Eh bien! demandez-lui qu'elle m'accompagne, et j'accepte.

—Et vous Ã©crirez au roi ce que je vous dictais?

—A l'instant. Fuir avec Henriette! oh! mais pour cela je vendrais mon Ã¢me!

EspÃ©rance tendit la main Ã  la RamÃ©e.

—Jurez-moi ce que vous venez seulement de dire.

—Je le jure par Henriette d'Entragues, s'Ã©cria la RamÃ©e les yeux

Ã©tincelants.

—Mais, murmura EspÃ©rance, si elle refusait?

Un nuage passa funÃ¨brement sur le front du prisonnier.

—En ce cas, dit-il, je serai trop heureux de mourir. Mais elle m'aime! elle acceptera! Oh! monsieur, Ã  prÃ©sent que j'ai recommencÃ© Ã  espÃ©rer, je brÃ»le d'impatience. MÃ©nagez mon temps…. HÃ¢tez-vous. Chaque minute sera un siÃ¨cle d'angoisses. Sauvez-moi, rendez-moi Henriette et je vous adorerai Ã  genoux!

EspÃ©rance serra la main du malheureux.

—Vous ne m'aurez pas vainement appelÃ©, dit-il. Silence, fiez-vous Ã  moi, et que mon nom vous porte bonheur!

—Dans combien de temps reviendrez-vous? murmura la RamÃ©e pÃ¢le de joie.

—Priez Dieu jusqu'Ã  mon retour.

—Je ne saurais, je ne saurais… le trouble est dans mon Ã¢me, je n'ai plus une idÃ©e, ou plutÃ´t je n'en ai plus qu'une seule: rÃ©pondez-moi quand je vous reverrai.

—Comptez lentement jusqu'Ã  dix mille, rÃ©pliqua EspÃ©rance.

Et ayant frappÃ© Ã  la porte de fer qui lui fut ouverte, il envoya un sourire

Ã  la RamÃ©e qui le suivait d'un avide regard et disparut.

VI

L'ILE LOUVIER

EspÃ©rance n'avait pas fait cent pas hors du ChÃ¢telet, que toutes ses mesures Ã©taient prises.

L'idÃ©e de sauver la RamÃ©e avait fini par dominer chez lui toutes les autres. Il y emploierait toutes ses ressources, sa fortune, le crÃ©dit de ses amis, celui de Gabrielle mÃªme.

Mais le temps pressait. La condamnation prononcÃ©e, la torture subie, il ne restait au prisonnier que bien peu d'heures Ã  vivre. EspÃ©rance songea d'abord Ã  se procurer avec Henriette l'entretien qu'il avait promis Ã  la RamÃ©e d'obtenir. Cette dÃ©marche rÃ©voltait le coeur d'EspÃ©rance; mais, nous l'avons dit, nul moyen n'effraie une somme de dÃ©goÃ»ts et de difficultÃ©s supÃ©rieure Ã  la grandeur d'Ã¢me du jeune homme.

Ce dernier avait l'esprit fÃ©cond comme le coeur. Il se dit que pour obtenir vivement un entretien de Mlle d'Entragues, sans se compromettre, sans Ã©crire, sans aller chez elle, c'Ã©tait Ã  Leonora qu'il lui fallait s'adresser.

Il Ã©crivit donc Ã  l'Italienne un billet en langue toscane, qui contenait Ã peu prÃ¨s ces mots:

Â«J'ai besoin de voir Ã  l'instant la personne que vous m'avez montrÃ©e le jour du bal, sous les lierres du mur de Zamet. Je me fie Ã  votre amitiÃ© pour m'amener cette personne. Vous l'accompagnerez pour qu'elle ne redoute pas un piÃ¨ge, et vous pouvez lui dire que son intÃ©rÃªt le plus cher sera engagÃ© dans cet entretien de quelques minutes. Qu'elle choisisse le lieu de l'entrevue.Â»

Â«Vous rendrez ainsi service Ã  deux personnes, dont l'une, celle qui vous parle, vous promet toute sa reconnaissance.Â»

Il signa Speranza, et ne douta pas du succÃ¨s.

—Ainsi, pensa-t-il, ce monstre viendra. Je la persuaderai ou ne la persuaderai pas, peu importe; mais comme je veux sauver le prisonnier, je le ferai sortir dans tous les cas de sa prison.

Pour cela, que faire?

Aller trouver le brave Crillon, qui peut tout sur le roi. Crillon, le seul capable d'aborder le roi Ã  toute heure, et d'enlever Ã  la pointe de l'Ã©pÃ©e une grÃ¢ce aussi difficile.

EspÃ©rance rÃ©flÃ©chit ensuite qu'il pourrait bien avoir besoin, pour l'exÃ©cution, d'un bras robuste et dÃ©vouÃ©; il fit tenir un mot Ã  Pontis pour le mander prÃ¨s de lui dans la soirÃ©e.

Toutes choses Ã©tant ainsi rÃ©glÃ©es, EspÃ©rance s'achemina vers l'Arsenal, oÃ¹, ce jour-lÃ , Crillon devait souper en grande cÃ©rÃ©monie chez Sully. On comptait presque sur le roi, et il se faisait de beaux prÃ©paratifs.

Le chevalier causait avec ses amis quand on l'appela de la part d'EspÃ©rance, il descendit, et vit bien, Ã  la mine longue du jeune homme, qu'il s'agissait de quelque importante affaire.

EspÃ©rance emmena Crillon dans le parterre, et sans prÃ©paration, sans dÃ©tour, comme il convenait entre gens de cette trempe, il conta sa visite au ChÃ¢telet, la compassion dont il avait Ã©tÃ© saisi en voyant un homme souffrir Ã  ce point, et il termina par ces mots: J'ai pensÃ© qu'il y avait chrÃ©tiennement quelque chose Ã  faire pour vous et pour moi.

—Et quoi donc, mon Dieu? demanda Crillon.

—Obtenir sa grÃ¢ce.

Crillon fit un mouvement qui faillit dÃ©courager EspÃ©rance.

—Ah bien! en voici d'une autre, s'Ã©cria le chevalier, dÃ©truire la plus belle occasion qui se prÃ©sente de renvoyer en enfer ce dÃ©mon que le diable nous avait lÃ¢chÃ©! Vous Ãªtes fou, je pense, de venir me demander cela.

—Non, monsieur, je vous jure que j'y ai mÃ»rement rÃ©flÃ©chi, au contraire, et que je deviendrais fou de honte et de douleur si je ne rÃ©ussissais pas dans mon entreprise.

Crillon fronÃ§a ses noirs sourcils.

—Vous avez une manie, dit-il, la connaissez-vous? On ne se connaÃ®t pas ordinairement soi-mÃªme. Je veux bien vous prÃ©senter le miroir. Vous avez la manie de la gÃ©nÃ©rositÃ©. Vous me faites l'effet du pieux ÃnÃ©as de Virgile. C'est un hÃ©ros de votre connaissance, mon ami: chaque fois qu'il donnait un coup d'Ã©pÃ©e, il pleurait, et pourtant il en a donnÃ© beaucoup. J'ai toujours trouvÃ© ce hÃ©ros souverainement ridicule et maussade. L'incendie de Troie et la joie d'avoir perdu sa femme lui avaient sans doute brouillÃ© la cervelle; mais vous, EspÃ©rance, je ne vous connais pas de semblables motifs. GuÃ©rissez-vous de la gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance devenait d'autant plus sÃ©rieux que le chevalier perdait plus de minutes en railleries.

—Monsieur, interrompit-il, je ne vous ai jamais rien demandÃ©, bien que votre bontÃ© m'ait souvent offert des grÃ¢ces de toute espÃ¨ce. Aujourd'hui je demande, me refuserez-vous? D'ailleurs, il ne s'agit pas de moi seul, vous Ãªtes engagÃ© Ã  faire ce que je rÃ©clame.

—EngagÃ©! moi!

—Rappelez-vous Ã  Reims, lorsque touchÃ© de la douceur et de la gÃ©nÃ©rositÃ© du malheureux, celui-lÃ  aussi a la manie de la gÃ©nÃ©rositÃ©, vous lui avez dit ces mots qui me sont encore prÃ©sents: Peut-Ãªtre ferai-je mieux pour vous, si vous Ãªtes sage. Il a Ã©tÃ© bien sage, l'infortunÃ©.

—Certes, j'ai dit cela, dit Crillon embarrassÃ©, mais….

—Vous l'avez dit, il faut le faire, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec une douce fermetÃ©.

—Data! jeune homme, tu me donnes des leÃ§ons, je crois.

—Non, monsieur, je vous rafraÃ®chis la mÃ©moire.

—Eh! pardieu! croyez-vous que je n'y aie point pensÃ©, en voyant ce matin le roi si bien disposÃ©. Tout le temps qu'a durÃ© notre voyage de retour, nous avons parlÃ© de ce misÃ©rable instrument de la Montpensier, et j'ai soutenu au roi que la RamÃ©e n'est pas un scÃ©lÃ©rat endurci, mais, au fond du coeur, je suis enchantÃ© qu'il disparaisse de ce monde. Nous lui rendons justice, nous l'absolvons: il a graissÃ© ses bottes pour le grand voyage, qu'il parte.

—Je lui ai promis qu'il vivrait, reprit EspÃ©rance opiniÃ¢trement, et je vous supplie d'obtenir du roi la ratification de cette parole. Le roi, dit-on, soupera ici.

—Oui, il y soupe. Il soupe mÃªme sans moi en ce moment.

—Eh bien, monsieur, je ne vous retiens pas et vous conjure de me pardonner mon importunitÃ©. Je demeure, vous le savez, Ã  deux pas. Cette grÃ¢ce, il me la faut ce soir.

La voix d'EspÃ©rance, de son cher EspÃ©rance, alla au coeur de Crillon.

—Attendez, attendez, dit-il. Non, l'on ne soupe pas encore. Je vois tout le monde dans la bibliothÃ¨que, et l'on couvre seulement la table. Attendez quelques minutes, je vais trouver le roi, et, oui ou non, vous emporterez la rÃ©ponse.

EspÃ©rance s'Ã©carta le coeur palpitant.

—Non, dit Crillon, asseyez-vous sur ce banc, derriÃ¨re la charmille. Je vais amener le roi par ici, vous l'entendrez comme s'il vous parlait Ã vous-mÃªme.

En effet, quelques instants aprÃ¨s, le roi, vÃªtu de noir, la tÃªte nue, le visage sÃ©rieux et attentif, descendit le perron avec Crillon et vint se promener dans l'allÃ©e contiguÃ« Ã  la charmille qui cachait EspÃ©rance.

Henri Ã©couta la chaude pÃ©tition du chevalier. Celui-ci se peignait tout entier dans son style. Il bouillait de satisfaire EspÃ©rance, et, en mÃªme temps, priait le roi de bien examiner l'intÃ©rÃªt de l'Ãtat.

—Eh! mon brave Crillon, dit Henri, l'Ãtat n'est plus pour rien dans cette affaire. La RamÃ©e est Valois ou la RamÃ©e. S'il se dit Valois et que je le tue, vois quelle tache! S'il ne l'est pas, et qu'il s'entÃªte Ã  me crÃ©er des embarras, pourquoi ferai-je la sottise de l'Ã©pargner? Le seul argument que j'aie pour prouver qu'il n'est pas Valois, c'est de le faire accrocher Ã une potence.

—C'est vrai, dit Crillon.

—C'est vrai, pensa EspÃ©rance, rendant justice Ã  la sagacitÃ© royale.

—Votre MajestÃ©, continua Crillon, ne peut-elle braver?…

—Braver quoi?… Est-ce que les rois ne bravent pas toujours quelque chose. Seulement il s'agit pour eux de choisir. Veux-tu qu'Ã  propos de ce fÃ©tu, de cet atome, je remue des montagnes? Braver! j'en ai assez de bravades, mon ami.

—Eh bien! alors, dit Crillon, qu'on le pende et que ce soit fini.

EspÃ©rance frissonna en Ã©coutant l'Ã©trange plaidoyer de son auxiliaire.

Le roi Ã©tait devenu pensif et son oeil profond cherchait la terre.

—Que m'importe Ã  moi, dit-il, que cet homme vive s'il m'est prouvÃ© qu'il n'est qu'un instrument repentant de la Montpensier! D'ailleurs, je n'ai pas besoin de lui faire grÃ¢ce, ce qui serait d'un mauvais exemple. S'il tient tant Ã  te faire plaisir, qu'il fasse un trou dans un mur et qu'il se sauve. Je ne suis pas lÃ  pour garder les prisonniers.

EspÃ©rance tressaillit de joie.

—Oui, mais vous pouvez les faire poursuivre et reprendre.

—Diable emporte si je m'occuperai jamais de ce qu'il sera devenu. Je n'ai pas l'humeur tracassiÃ¨re, et les gibets me soulÃ¨vent le coeur.

—Mais le gouverneur qui l'aura laissÃ© fuir….

—Ce bon vieux du Jardin, un ancien coreligionnaire, un digne homme que j'aime comme mes petits boyaux…. Non, Crillon, je ne tourmenterai pas ce pauvre du Jardin, pourvu toutefois qu'Ã  la place du prisonnier envolÃ©, on me montre une bonne dÃ©claration dudit, portant que c'est bien la RamÃ©e et non Valois qui a percÃ© mon mur. De cette faÃ§on j'y gagne; j'Ã©conomise une corde, et la duchesse rira tout jaune quand je lui ferai voir cette dÃ©claration.

—Il faut qu'elle en pleure, dit Crillon en jetant un coup d'oeil sur la charmille.

—Je rÃ©pÃ¨te, ajouta le roi tranquillement, qu'il n'y a pas d'inconvÃ©nient Ã ce qu'un la RamÃ©e se sauve, je n'en dirais pas autant d'un Valois!

—J'ai compris, dit Crillon en reconduisant le roi jusqu'au perron, oÃ¹ l'attendaient dÃ©jÃ  plusieurs seigneurs.

LÃ , il le quitta et EspÃ©rance revint serrer la main du chevalier.

—Merci, dit-il, merci, j'avais prÃ©vu cette nÃ©cessitÃ© de la dÃ©claration. Je l'aurai mÃªme plus complÃ¨te que le roi ne la demande. Maintenant, les moyens?

—J'irai trouver du Jardin ce soir, dit Crillon.

—Et l'on mettra la RamÃ©e dans la petite chambre d'en haut, celle oÃ¹ j'ai

Ã©tÃ©.

—Soit.

—De faÃ§on qu'avec une corde Ã  noeuds il puisse s'Ã©chapper cette nuit sans soupÃ§on de connivence.

—Arrangez cela comme vous voudrez.

—Merci encore! s'Ã©cria EspÃ©rance dont le coeur dÃ©bordait de joie.

—Seulement, vous faites une sottise, murmura Crillon; mais vous m'avez parlÃ© un langage irrÃ©sistible. C'Ã©tait la premiÃ¨re grÃ¢ce que vous me demandiez; je ne pouvais vous la refuser.

En disant ces mots, il prit EspÃ©rance dans ses bras et l'Ã©treignit avec une tendre admiration.

De fait, jamais le visage de ce jeune homme n'avait Ã©tÃ© d'une beautÃ© plus radieuse. Toute bonne action Ã©mane d'en haut. Comment la beautÃ© ne deviendrait-elle pas sublime, Ã©clairÃ©e par un rayon divin?

Il restait Ã  EspÃ©rance la partie la plus fÃ¢cheuse de sa mission. Il soupira, mais se dÃ©cida Ã  l'accomplir.

Leonora avait dÃ©jÃ  rÃ©pondu. Le seigneur Speranza trouva en rentrant Concino qui sommeillait sur un fauteuil et lui dit:

—Ce soir, huit heures et demie, Ã®le Louvier.

Il Ã©tait huit heures et un quart. La moitiÃ© du dÃ©lai fixÃ© Ã  la RamÃ©e s'Ã©tait dÃ©jÃ  Ã©coulÃ©e.

Ce ne fut pas sans une Ã©motion poignante qu'Ã  huit heures et demie prÃ©cises, EspÃ©rance, qui s'Ã©tait rendu sur-le-champ Ã  l'endroit indiquÃ©, vit un bateau traverser le petit bras de riviÃ¨re en face de l'Arsenal et paraÃ®tre sous les ormeaux une femme soigneusement enveloppÃ©e dans une mante lÃ©gÃ¨re qui s'enroulait comme un voile autour de sa tÃªte. Sous ce tissu brillaient les yeux noirs d'Henriette.

A l'entrÃ©e de l'Ã®le Ã©tait restÃ©e Leonora, moins agitÃ©e que sa compagne, souriante, et qui, aprÃ¨s avoir fait un signe au jeune homme, s'assit sur un tronc d'arbre renversÃ©.

L'Ã®le Louvier Ã©tait Ã  cette Ã©poque une propriÃ©tÃ© particuliÃ¨re, un jardin, et souvent elle a portÃ© le nom d'Entragues, car elle fut achetÃ©e par cette famille.

EspÃ©rance s'avanÃ§a Ã  la rencontre de la jeune fille, dont l'attitude gÃªnÃ©e, la dÃ©marche roide n'annonÃ§aient pas de bien favorables dispositions. Elle avait choisi un lieu de rendez-vous commode pour elle, et rassurant pour EspÃ©rance qui, en cas de piÃ¨ge, se sentait de tous cÃ´tÃ©s une retraite facile. Il ne s'agissait que de sauter dans la riviÃ¨re.

—Vous m'avez appelÃ©e, dit-elle la premiÃ¨re avec un accent froid et saccadÃ©, me voici.

Il s'inclina.

—Vous devez supposer, mademoiselle, que pour vous causer ce dÃ©rangement il m'a fallu de graves motifs.

—Sans doute. Leonora m'a parlÃ© de mon intÃ©rÃªt personnel, et je me suis demandÃ© comment, par vous, mon intÃ©rÃªt pouvait Ãªtre mis en jeu. Je me le demande encore.

—Ce n'est point par moi, mademoiselle, rÃ©pliqua EspÃ©rance, dÃ©cidÃ© Ã  ne pas perdre les minutes en de vaines prÃ©cautions oratoires, c'est par M. la RamÃ©e.

Henriette pÃ¢lit et trembla. EspÃ©rance alors la regarda en face et fut frappÃ© de l'aspect sinistre de cette physionomie si belle pour quiconque ne savait pas sous les traits voir transparaÃ®tre l'Ã¢me.

—Je vous Ã©pargnerai, dit-il, les questions, je vais les devancer toutes.

Voici en deux mots ce dont il s'agit. M. la RamÃ©e est emprisonnÃ©, condamnÃ©

Ã  mort, il va Ãªtre exÃ©cutÃ©, vous le savez.

Henriette d'une voix Ã  peine intelligible:

—Tout le monde le sait, dit-elle.

—Ce que tout le monde ignore, mademoiselle, c'est la faÃ§on dont ce malheureux a Ã©tÃ© pris, au milieu de son camp, et pris sans lutte, lui un homme brave.

—Contre le brave Crillon et ceux qui l'accompagnaient, contre de tels ennemis, dit Henriette avec une froide ironie, quelle lutte ne serait pas insensÃ©e!

—Ce n'est pas par prudence pour lui, mademoiselle, que la RamÃ©e s'est rendu Ã  nous. C'est un autre sentiment, bien plus noble, bien plus touchant, qui l'a guidÃ©. Nous en avons Ã©tÃ© Ã©mus. Vous allez Ãªtre Ã©mue vous-mÃªme.

—J'Ã©coute l'analyse de ce sentiment, dit Mlle d'Entragues en s'efforÃ§ant de conserver son sang-froid, bien compromis par l'impassible mÃ©pris qui s'exhalait de chaque parole d'EspÃ©rance.

—La RamÃ©e n'a cÃ©dÃ©, mademoiselle, qu'Ã  la crainte de vous compromettre, ajouta-t-il en la regardant fixement.

—Moi! me compromettre… monsieur la RamÃ©e, qu'est-ce que cela signifie?

—Attends, serpent, je vais t'empÃªcher de siffler, pensa le jeune homme.

—Mademoiselle, il vous avait Ã©crit une longue lettre pleine de son amour, de sa reconnaissance; il vous remerciait de l'encouragement que vous aviez donnÃ© Ã  ses projets, il vous offrait la moitiÃ© de sa couronne, il vous appelait sa reine, et signait: Charles, roi.

Henriette, Ã  chaque mot, se dressait plus inquiÃ¨te et plus troublÃ©e.

—Cette lettre, poursuivit EspÃ©rance, vous arrivait en droite ligne, Ã Paris, par un courrier de la RamÃ©e, lorsque M. de Crillon et moi nous avons arrÃªtÃ© le courrier, pris la lettre, et soigneusement approfondi le contenu.

Henriette devint livide et machinalement chercha un appui autour d'elle. EspÃ©rance eut comme un Ã©clair de compassion, mais l'horreur de toucher cette femme l'emporta sur le mouvement d'humanitÃ©, et il la laissa froidement s'adosser au tronc d'un arbre.

—Vous comprenez, continua-t-il, mademoiselle, l'effet que cette lettre, adressÃ©e au roi, comme nous en avions l'intention d'abord, eÃ»t produit sur Sa MajestÃ©; voyez un peu quels dangers on court parfois sans le savoir.

Il se croisa les bras. Henriette chancelait; la sueur coulait Ã  larges gouttes de son front.

—Eh bien! dit-il, la RamÃ©e eut pitiÃ© de vous, il supplia ses ennemis de lui rendre cette lettre, promettant en Ã©change de se livrer sans coup fÃ©rir, et de n'attenter pas Ã  ses jours. Il se perdait pour vous sauver.

—Et… qu'a-t-on rÃ©pondu? dit la pÃ¢le Henriette.

—On a acceptÃ©.

—De telle sorte que la lettre….

—Est brÃ»lÃ©e. Vous n'avez plus rien Ã  craindre.

On eÃ»t cru voir cette flamme illuminer les joues et les regards de Mlle d'Entragues.

—Oui, dit EspÃ©rance, mais le malheureux, victime de son dÃ©vouement, est prisonnier et va mourir. Savez-vous que l'exÃ©cution est fixÃ©e Ã  demain matin, huit heures?

—Que faire Ã  cela? demanda-t-elle, est-il un moyen d'Ã©viter ce malheur?

—La RamÃ©e l'a trouvÃ©, mademoiselle, et m'envoie prÃ¨s de vous pour vous l'apprendre.

Henriette sentit qu'un nouveau choc se prÃ©parait, un choc plus terrible peut-Ãªtre. Elle avait lu dans le regard assurÃ© d'EspÃ©rance que la plus importante partie de sa mission n'Ã©tait pas encore accomplie. Elle se replia sur elle-mÃªme pour se prÃ©parer au combat.

—J'Ã©coute le moyen, dit-elle, et contribuerai par toutes les voies possibles Ã  sauver celui qui m'a sauvÃ©e.

—VoilÃ  de bons sentiments, mademoiselle; ils aplanissent le terrain devant moi.

—Que demande M. la RamÃ©e?

—Il vous aime passionnÃ©ment….

—Ce n'est pas cela que vous vous Ãªtes chargÃ© de venir me dire, je suppose.

—Ne m'interrompez point, je vous prie. Il vous aime, dis-je, au point de ne pouvoir vivre sans vous, et il dÃ©sire que vous vous engagiez Ã  lui formellement.

Henriette regarda EspÃ©rance avec une surprise qui n'Ã©tait pas jouÃ©e.

—Quel engagement puis-je prendre, dit-elle, avec un malheureux dont les instants sont comptÃ©s? Vivre sans moi, ce n'est pas la question, hÃ©las! puisqu'il va mourir.

—Admettez qu'il vive, dit tranquillement EspÃ©rance.

Elle fit un bond.

—Qui donc le sauverait?… s'Ã©cria-t-elle avec une expression d'Ã©pouvante qui la fit paraÃ®tre hideuse Ã  EspÃ©rance.

—Moi, mademoiselle.

—Vous raillez.

—J'affirme que la RamÃ©e sera sauvÃ©.

—Mais le roi!

—Le roi consent. Vous voyez bien que rien ne peut empÃªcher la RamÃ©e de vivre; rien au monde, entendez-vous!

Henriette allait s'Ã©crier; elle sentit qu'en se dÃ©voilant ainsi, dans l'horreur de son Ã©goÃ¯sme, elle empÃªcherait le jeune homme de continuer sa confidence. Mais elle s'Ã©tait dÃ©jÃ  trahie; il Ã©tait trop tard, EspÃ©rance l'avait comprise; il lisait la vÃ©ritÃ© au fond de cette fange.

—Je sais bien, dit-il rÃ©voltÃ©, que vous aimeriez mieux voir mourir celui-lÃ  comme les autres; mais je ne le veux pas. Il vivra, et je vous apporte son voeu: il demande que vous l'accompagniez dans son exil.

Cette fois Henriette ne se possÃ©da plus.

—Mais c'est du dÃ©lire, s'Ã©cria-t-elle, et ce prÃ©tendu sauveur ne m'aurait donc sauvÃ©e que pour me perdre plus sÃ»rement!

—Je n'examine pas ses intentions. J'obÃ©is Ã  sa volontÃ© qui, d'ailleurs, est devenue la mienne.

—PlaÃ®t-il! rugit la tigresse.

—C'est ma volontÃ©! rÃ©pondit le lion. Assez de crimes comme cela! Assez de sang sur lequel surnage votre ambition lÃ¢che comme votre amour! La RamÃ©e, pardonnÃ© par le roi, s'Ã©vade cette nuit du ChÃ¢telet. Vous l'accompagnerez. Il appelle cette rÃ©union une rÃ©compense de son sacrifice! moi, je sais bien que ce sera pour vous et pour lui le plus effroyable chÃ¢timent, mais, soit! Quand une fois Dieu a rÃ©solu de se venger, il fait bien les choses. Vous partirez donc avec cet homme ou sinon, m'affranchissant des sottes dÃ©licatesses qui m'ont jusqu'Ã  prÃ©sent retenu, je vous accuse, j'appelle en tÃ©moignage Crillon et Pontis, je traÃ®ne vos crimes devant le tribunal du roi, et nous verrons si vous ne regretterez pas alors l'exil que vous propose votre malheureuse victime.

—Je suis perdue, pensa Henriette, perdue surtout si je fais voir toute ma pensÃ©e.

Elle cacha son visage dans ses mains comme si ses sanglots l'Ã©touffaient.

Elle sanglotait bien rÃ©ellement. La situation en valait la peine.

—Monsieur, dit-elle, je sais bien que je me dois Ã  ce malheureux. Je sais bien que je suis morte au monde. Mais ne croyez-vous pas que j'aie droit de pleurer sur un dÃ©shonneur qui va Ã©clater avec tant de scandale et rejaillir sur toute ma famille? Coupable, je l'ai Ã©tÃ©; mais faut-il que je sois si atrocement punie?

—Je ne vois que ce moyen, dit EspÃ©rance, de racheter vos crimes. Tant de sang versÃ© ne se lave pas en un jour. Vous souffrirez, mais il le faut.

—Eh bien! dit-elle, si rigoureux que soit mon devoir, j'obÃ©irai.

—Ã partir de ce moment, rÃ©pliqua EspÃ©rance, je vous pardonnerai, je vous estimerai.

Elle le regarda d'un air Ã©trange.

—Et le lendemain de votre mariage avec la RamÃ©e, ajouta-t-il, vous recevrez de moi en quelque endroit que vous soyez, cette lettre que vous m'avez si opiniÃ¢trement demandÃ©e, et qu'alors je ne me reconnaÃ®trai plus le droit de retenir.

L'oeil fauve d'Henriette se ranima. Il faut bien de la haine, bien de la rage pour produire une pareille Ã©tincelle.

—C'est bien! murmura-t-elle en grinÃ§ant des dents. Maintenant que faut-il que je fasse? Comment cette fuite aura-t-elle lieu?

—Connaissez-vous le ChÃ¢telet? dit-il.

—Oui.

—Au-dessus de la porte qui traverse le Petit-Pont, tout en haut, dans les combles, est une petite chambre, oÃ¹ l'on va mettre le prisonnier cette nuit. C'est de lÃ  qu'il s'enfuira. Je l'attendrai cette nuit avec des chevaux, ou plutÃ´t nous l'attendrons, mademoiselle, car vous m'accompagnerez.

Henriette frÃ©mit comme si elle allait se rÃ©volter de nouveau.

—Cette chambre, dit EspÃ©rance, pour achever de briser les derniÃ¨res indÃ©cisions de la lÃ¢che fille, elle vous rappellerait encore un souvenir. La RamÃ©e heureusement ne s'en doute pas, car il n'oserait y pÃ©nÃ©trer dans cette chambre fatale!

—Qu'est-ce donc?

—C'est lÃ  que logeait dans sa jeunesse, dans son insouciante et heureuse jeunesse, le fils du gouverneur du ChÃ¢telet, un beau gentilhomme huguenot qui est mort, Urbain du Jardin; vous rappelez-vous ce nom?

Henriette poussa un cri qu'EspÃ©rance dut prendre pour de l'effroi.

—Urbain du Jardin, murmura-t-elle, Ã©tait fils du gouverneur actuel du

ChÃ¢telet?

—HÃ©las, oui! rÃ©pliqua EspÃ©rance sans remarquer l'horrible expression de triomphe qui s'alluma et s'Ã©teignit sur le visage livide d'Henriette, oui, c'Ã©tait son fils, et j'ai vu couler les larmes du vieillard quand, pendant ma captivitÃ© si courte, il m'a fait asseoir dans le fauteuil oÃ¹ dormait autrefois son malheureux enfant et oÃ¹ peut-Ãªtre, sans le savoir, il fera reposer l'assassin cette nuit!

—Assez, assez, dit Henriette avec une prÃ©cipitation fÃ©brile qui fit croire

Ã  EspÃ©rance que ce dernier souvenir l'avait persuadÃ©e, Ã  demain!

Faites-nous savoir l'heure, et comptez sur moi.

—D'autant mieux, pensa EspÃ©rance, qu'elle ne saurait faire autrement.

—Adieu, dit-il, je retourne auprÃ¨s de la RamÃ©e.

Elle lui montra du geste le bateau qui l'avait amenÃ©e.

Il partit aprÃ¨s avoir furtivement serrÃ© la main de Leonora.

VII

VENGEANCE DU PÃRE

EspÃ©rance rentra chez lui pour faire prÃ©parer armes, chevaux et argent. Il distribua ses ordres avec une prÃ©voyante rapiditÃ©. Il roula autour de son corps une longue corde de soie, fine et solide, et aussitÃ´t il prit le bras de Pontis, stupÃ©fait Ã  la vue de ces prÃ©paratifs. Pontis, prÃ©venu par le billet, attendait son ami depuis quelque instants. Tous deux se dirigÃ¨rent Ã  la hÃ¢te vers le ChÃ¢telet.

Chemin faisant, EspÃ©rance raconta au garde les Ã©vÃ¨nements si importants de la journÃ©e; lorsqu'il en fut arrivÃ© Ã  Henriette et Ã  la dÃ©marche qu'il venait de faire prÃ¨s d'elle pour sauver la RamÃ©e, il vit Pontis lever les bras au ciel et gesticuler avec furie.

—Ah Ã§a! mais vous Ãªtes fou, dit-il Ã  EspÃ©rance, quoi, vous pensez sÃ©rieusement Ã  sauver ce brigand de la potence? Un scÃ©lÃ©rat qui a failli me faire arquebuser, qui a failli vous assassiner, qui….

—Tout cela est connu, Pontis, interrompit EspÃ©rance; pas de redites.

—Et tu as Ã©tÃ© faire des conditions avec cette Entragues! Tu as reparlÃ© Ã cette crÃ©ature!

—Heureusement, car tout est conclu.

Pontis se mit Ã  rire avec ironie.

—HonnÃªte EspÃ©rance, dit-il, qui croit qu'on peut conclure quelque chose avec une pareille femme! Elle s'est jouÃ©e de toi! Elle t'Ã©chappera!

—Je te dÃ©fie de me le prouver. Je te dÃ©fie de trouver une seule porte par laquelle Henriette puisse Ã©chapper comme tu dis.

—Quelle nÃ©cessitÃ©, murmura Pontis, lorsqu'on est heureux, de s'aller mÃªler dans les affaires de cette bande de voleurs?

—Si je raisonnais comme toi, d'aprÃ¨s un mesquin Ã©goÃ¯sme, j'aurais encore raison de ton argument. En me mÃªlant des affaires d'Henriette et de la RamÃ©e, maÃ®tre Pontis, je fais les miennes; et je ne sache rien de plus adroit, de plus utile, que cette combinaison d'un dÃ©part qui me dÃ©barrasse pour toujours de la RamÃ©e et de sa digne complice. Oui, Pontis, dit-il avec une intention profonde, tu ne sauras jamais Ã  quel point il m'est nÃ©cessaire qu'Henriette s'Ã©loigne de France et n'y revienne plus. Mais cependant Dieu sait que mon intÃ©rÃªt ne m'a pas guidÃ© dans la rÃ©solution que j'ai prise. Ce qui en rÃ©sultera de bon pour moi, je l'attribuerai uniquement Ã  Dieu.

Pontis fut frappÃ© de ces considÃ©rations, mais ne rÃ©pliqua pas moins en grondant que Mlle d'Entragues n'Ã©tait pas encore partie, qu'elle avait de l'imagination, et saurait bien trouver un moyen de ne pas quitter Paris.

—Tu oublies toujours, rÃ©pondit EspÃ©rance d'un ton ferme, que nous possÃ©dons un talisman qui brisera toutes les volontÃ©s d'Henriette. Tant que cette petite botte d'argent sera suspendue Ã  mon col ou au tien, Pontis, Mlle d'Entragues nous obÃ©ira comme une esclave.

—Ah! s'il en est ainsi, je me rends, dit Pontis, et tu me fais souvenir que ton mois est expirÃ©. C'est Ã  mon tour de porter le mÃ©daillon, puisque nous partageons Ã©galement ce dangereux dÃ©pÃ´t.

—Quand mÃªme ton tour n'eÃ»t pas Ã©tÃ© arrivÃ©, Pontis, je te l'eusse rendu aujourd'hui mÃªme, car je vais me trouver cette nuit prÃ¨s d'Henriette, et il serait imprudent de garder le mÃ©daillon sur ma poitrine; un malheur est sitÃ´t arrivÃ©! une chute de cheval, un coup inattendu, un Ã©vanouissement. Tu sais comme elle dÃ©pouille bien les cadavres!

Pontis prit et cacha autour de son col la botte plate et mince qui renfermait le billet de Mlle d'Entragues, ce billet dont nos lecteurs n'ont certainement pas oubliÃ© la sanglante origine.

—Moi, dit-il, je ne m'Ã©vanouirai pas, sois tranquille!

—ExÃ©cute scrupuleusement mes ordres, reprit EspÃ©rance, ne nÃ©glige aucun dÃ©tail. L'Ã©vasion de la RamÃ©e doit avoir lieu avant le jour, sois prÃªt quand j'aurai besoin de toi. Avant une heure je t'aurai rejoint.

En parlant ainsi, le jeune homme quitta Pontis et entra au ChÃ¢telet, se fit conduire d'abord chez le gouverneur, avec lequel il s'entretint quelques instants, pour s'assurer que, suivant la promesse de Crillon, tout Ã©tait bien convenu: aprÃ¨s quoi il retourna au cachot de la RamÃ©e, qui, dans son impatience, avait mille fois brouillÃ© son compte de minutes, et croyait toucher au point du jour.

Le bruit des verrous retentit dÃ©licieusement Ã  ses oreilles; il courut Ã  la porte et serra dans ses bras, avec une tendresse dont lui-mÃªme ne se fÃ»t pas cru capable, le libÃ©rateur loyal qui revenait lui apporter la vie ou la mort.

—Eh bien! demanda la RamÃ©e en tremblant, qu'a-t-elle dit?

—Elle consent.

La RamÃ©e, joignit les mains avec ivresse.

—N'est-ce pas qu'elle m'aime?

—Du fond du coeur, dit EspÃ©rance.

—Savez-vous que c'est sublime ce qu'elle fait pour moi, monsieur! Quitter tout, parents, fortune, avenir, pour un malheureux prisonnier!

—C'est trÃ¨s-beau, rÃ©pÃ©ta EspÃ©rance avec un sang-froid imperturbable; mais vous aurez le temps de tÃ©moigner plus tard Ã  Mlle d'Entragues votre admiration et votre reconnaissance, tandis que nous sommes trÃ¨s-pressÃ©s pour prendre nos arrangements.

La RamÃ©e fit un geste d'approbation.

—Je sors de chez le gouverneur, poursuivit EspÃ©rance. M. de Crillon lui a parlÃ©. Le roi veut bien, non pas vous faire grÃ¢ce, il ne le peut; mais fermer les yeux sur votre fuite. Vous en serez quitte pour soulager la conscience du roi par la dÃ©claration dont nous sommes convenus.

—J'en ai arrÃªtÃ© les termes, dit la RamÃ©e. Faut-il Ã©crire?

—Attendez… Rien pour rien. On va vous changer de chambre, on vous conduira aux combles du chÃ¢teau. LÃ  est une terrasse fermÃ©e de barreaux de fer. Voici une lime avec laquelle vous en scierez deux. Vous Ãªtes mince, ce passage vous suffira. Maintenant, voici une corde de soie, on y suspendrait le ChÃ¢telet tout entier… attendez que je m'en dÃ©barrasse… c'est fini; elle a cent pieds, dix de plus que l'Ã©difice; vous l'attacherez vous-mÃªme et vous laisserez glisser, en roulant autour de vos mains, pour ne les point couper, votre chapeau de feutre.

La RamÃ©e prit avec une joie convulsive les objets que lui prÃ©sentait

EspÃ©rance.

—Et Henriette, dit-il, comment la trouverai-je? Ce n'est pas un leurre que vous m'offrez, n'est-ce pas, elle a bien promis?

—J'ai prÃ©vu cette objection, monsieur. Vous la verrez vous attendre Ã l'extrÃ©mitÃ© du Petit-Pont. Vous avez bonne vue, je crois.

—Je reconnaÃ®trais Henriette d'une lieue, la nuit!

—Ne descendez donc que quand vous l'apercevrez. Elle aura, d'ailleurs, avec elle des chevaux, dont le mouvement vous aidera Ã  la reconnaÃ®tre. Je vous prÃ©viens que, pour ne pas exciter de soupÃ§ons, nous descendrons au bord de la riviÃ¨re Ã  l'ombre du quai.

—Vous y serez donc, vous, monsieur?

—Je ne me fierai qu'Ã  moi pour vous sauver. J'y ai engagÃ© ma parole.

—On dit que parfois les anges du ciel ont pris la forme humaine pour protÃ©ger des malheureux, murmura la RamÃ©e avec une expression de repentir et de reconnaissance ineffable. Je le crois fermement Ã  partir d'aujourd'hui.

—Ainsi, interrompit EspÃ©rance, tout est bien convenu; quand les matines sonneront au cloÃ®tre de Notre-Dame, Ã  trois heures, vous descendrez. La sentinelle se promÃ¨nera de faÃ§on Ã  ne pas vous voir.

—Et j'aurai, d'ici lÃ , sciÃ© les barreaux et attachÃ© la corde.

—Bien entendu.

—Maintenant, monsieur, quand Ã©crirai-je la dÃ©claration?

—Vous trouverez dans la chambre lÃ -haut tout ce qu'il faut pour Ã©crire, et le gouverneur, avant votre dÃ©part, sera venu vÃ©rifier si les termes de la dÃ©claration sont convenables.

—Le gouverneur viendra?

—Oui, dit EspÃ©rance avec un frisson involontaire, car il songeait que ces deux hommes n'eussent jamais dÃ» se rencontrer et se sourire. Ce gouverneur est un bon vieillard, doux avec les prisonniers, obÃ©issant Ã  M. de Crillon, envers lequel il a de la reconnaissance. Vous ne le connaissez pas, ce vieillard?

—Non, je ne l'ai jamais vu; j'Ã©tais si troublÃ© en entrant dans la prison. Je crois seulement me rappeler que le geÃ´lier m'a dit une fois qu'il Ã©tait huguenot.

—Huguenot ou catholique, qu'importe, pourvu qu'il vous laisse partir! s'Ã©cria vivement EspÃ©rance, dont ces dÃ©tails brisaient le coeur.

—Je ne vous en parle, reprit la RamÃ©e, que pour une raison. Un huguenot pourrait voir d'un mauvais oeil le Valois dont le pÃ¨re a fait la Saint-BarthÃ©lemy.

—Puisque vous signez que vous n'Ãªtes pas Valois, dit briÃ¨vement EspÃ©rance; d'ailleurs, laissons cela. Vous n'avez pas un mot Ã  dire au gouverneur, et celui-ci ne vous ouvrira pas la bouche. Il prendra la dÃ©claration et s'en ira.

—J'eusse pu vous donner tout de suite cette dÃ©claration, dit la RamÃ©e, et partir Ã  l'instant.

EspÃ©rance fut frappÃ© de cette insistance de la RamÃ©e. Ãtait-ce un pressentiment sinistre qui poussait ainsi le prisonnier au-devant de l'heure fixÃ©e?

—J'ai cru bien faire, rÃ©pliqua-t-il, en vous donnant toutes les garanties dÃ©sirables. Vous vouliez Ãªtre sÃ»r de la prÃ©sence de Mlle d'Entragues, vous l'avez; vous ne vouliez donner votre dÃ©claration que contre une libertÃ© assurÃ©e, c'est convenu. Maintenant il faut le temps de vous transporter dans la chambre d'en haut. Il faut le temps de scier les grilles, il faut le temps d'Ã©crire, et puis de notre cÃ´tÃ©, nous ne sommes pas prÃªts. L'heure du rendez-vous n'est pas encore envoyÃ©e Ã  Mlle d'Entragues, celle-ci a ses prÃ©paratifs Ã  faire, songez donc que trois heures du matin seront bientÃ´t arrivÃ©es!

—C'est vrai, je dÃ©vorerai les instants, s'Ã©cria la RamÃ©e; pardonnez-moi de vous importuner ainsi. Je cherchais, voyez-vous, Ã  Ã©viter les approches d'un jour qui devait Ãªtre mon dernier jour, car le geÃ´lier me l'a dit, c'est pour demain huit heures… et de trois Ã  huit, l'intervalle est si court!

—Ã huit heures vous serez plus loin de la mort que vous ne l'avez jamais Ã©tÃ©, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec un sourire capable de rendre la vie Ã  un agonisant. Mais, pour arriver Ã  temps, prenons-nous-y d'avance. Je vous quitte.

—Soyez bÃ©ni! dit la RamÃ©e.

—Rappelez-vous toutes nos conventions!

—Elles sont gravÃ©es ici, dit le prisonnier en touchant son front, comme vos bienfaits sont inscrits dans mon coeur.

La RamÃ©e Ã  ces mots s'agenouilla, prit la main d'EspÃ©rance et y appliqua ses lÃ¨vres brÃ»lantes.

Le bienfaiteur s'Ã©loigna Ã©mu, en remerciant le ciel qui lui faisait la faveur de rendre un homme Ã  ce point heureux.

A peine EspÃ©rance fut-il parti que la RamÃ©e se redressa et rÃ©tablit le calme dans sa tÃªte pour faire face Ã  toutes les Ã©ventualitÃ©s.

Tout s'accomplit d'ailleurs comme on en Ã©tait convenu; deux guichetiers vinrent chercher le prisonnier, le conduisirent Ã  la chambre d'en haut, et l'y laissÃ¨rent avec de la lumiÃ¨re.

La RamÃ©e scia les barreaux, attacha solidement la corde, prÃ©para le feutre qui devait mÃ©nager ses mains pendant la descente; puis aprÃ¨s avoir jetÃ© un regard brÃ»lant d'impatience sur l'horizon encore sombre et silencieux, il revint prÃ¨s de la table, et Ã©crivit sa dÃ©claration aussi nette, aussi loyale que le souhaitait EspÃ©rance. Il y joignit ce qu'on ne lui demandait pas: ses regrets d'avoir Ã©tÃ© assez orgueilleux et simple pour que l'intrigue d'une mÃ©chante femme, la duchesse, l'eÃ»t poussÃ© Ã  la rÃ©volte contre son roi.

En ce moment suprÃªme, la RamÃ©e sentait son Ã¢me se rÃ©gÃ©nÃ©rer sous les flots de joie qui l'inondaient. Il Ã©tait bon, il Ã©tait noble: l'amour heureux le transformait en hÃ©ros.

A peine avait-il achevÃ© d'Ã©crire, qu'il entendit rÃ©sonner des pas pesants dans l'escalier de sa chambre. La porte s'ouvrit. Un vieillard parut sur le seuil.

La RamÃ©e reconnut le gouverneur, au portrait que lui en avait tracÃ© EspÃ©rance. Il se leva et salua respectueusement, rÃ©solu, selon l'avis de son protecteur, Ã  ne point parler si on ne lui parlait pas.

Ã cet effet, il se tourna vers la fenÃªtre, contemplant avec dÃ©lices cette premiÃ¨re brume si pÃ¢le et si subtile qui s'Ã©lÃ¨ve sur l'eau Ã  l'approche de l'aube. Une petite cloche sonna matines dans le quartier Saint-Martin; celle de Notre-Dame ne pouvait tarder Ã  sonner aussi.

En mÃªme temps, l'oeil perÃ§ant du jeune homme dÃ©couvrit, au bout du Petit-Pont, au bord de la riviÃ¨re, dans l'ombre la plus noire, certain mouvement pareil Ã  celui de chevaux qui descendent une pente.

Il n'y tint plus, et revenant vers la table, voulut supplier le gouverneur de se hÃ¢ter d'emporter la dÃ©claration et de refermer la porte. Mais, Ã  sa grande surprise, il vit le vieillard debout, un papier Ã  la main, et ce papier n'Ã©tait pas la dÃ©claration; il ne l'avait pas mÃªme regardÃ©e.

La physionomie du vieux gentilhomme n'annonÃ§ait point cette douceur obligeante dont EspÃ©rance avait fait l'Ã©loge. Les traits pÃ¢les et profondÃ©ment altÃ©rÃ©s, l'oeil brillant d'une expression sombre, le tremblement Ã©trange des lÃ¨vres trahissaient au contraire un ressentiment cachÃ©, presque une menace.

—Monsieur, dit la RamÃ©e inquiet, voici la dÃ©claration convenue…. Je la crois suffisante, et, si elle l'est, je puis partir.

—Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, rÃ©pondit le vieillard d'une voix sÃ©pulcrale, avant de partir avez-vous interrogÃ© votre conscience?

—Je me suis accusÃ© devant Dieu.

—Du crime de rÃ©bellion, de lÃ¨se-majestÃ©, oui, et le roi vous a pardonnÃ© sans doute, puisqu'il m'a fait prier de vous laisser fuir; mais sont-ce lÃ les seuls crimes que vous ayez Ã  vous reprocher?

L'heure convenue sonna Ã  Notre-Dame, la RamÃ©e tressaillit et fit un mouvement pour courir Ã  la fenÃªtre; le vieillard l'arrÃªta par le bras.

—RÃ©pondez-moi d'abord, dit-il.

—Que voulez-vous que je vous rÃ©ponde, murmura la RamÃ©e, que cette inquisition sauvage Ã©tonnait, et qui craignit d'avoir affaire Ã  un insensÃ©.

—Dites-moi simplement si vous vous appelez bien la RamÃ©e?

—Certes, je l'ai signÃ© sur ce papier.

—Dites-moi, si vous Ãªtes l'homme qui aprÃ¨s la bataille d'Aumale avez assassinÃ© dans un chemin creux, derriÃ¨re une haie un cavalier sans dÃ©fiance?

La RamÃ©e devint livide, et recula devant l'oeil Ã©tincelant du vieillard.

—RÃ©pondez donc! s'Ã©cria celui-ci avec une vÃ©hÃ©mence terrible.

—Monsieur… si j'ai Ã©tÃ© criminel, balbutia la RamÃ©e dans son Ã©garement, c'est Ã  Dieu et au roi de me le reprocher, de m'en punir. VoilÃ  donc qu'au dernier moment, mes ennemis me tendent ce nouveau piÃ¨ge. En quoi mes actions privÃ©es regardent-elles d'autres que moi, et de quel droit me questionnez-vous?

—Parce que je m'appelle le baron du Jardin, et que vous avez assassinÃ© mon fils!

La RamÃ©e poussa un cri dÃ©chirant, et, glacÃ© d'horreur, tomba sur un fauteuil en cachant son visage dans ses mains.

—L'avis Ã©tait donc vrai, murmura le vieillard; voilÃ  le meurtrier d'Urbain Ã  la place oÃ¹ tant de fois j'ai embrassÃ© Urbain…. Monsieur, continua-t-il avec une majestÃ© sombre, le roi vous avait fait grÃ¢ce, mais moi je ne pardonne pas. Vous avez tuÃ© mon fils, vous mourrez. Trop heureux que je vous permette de finir comme un rebelle, quand je pourrais vous faire condamner comme assassin.

Le gouverneur frappa du poing sur la porte, et Ã  l'instant parurent plusieurs archers qui envahirent la chambre.

—J'avais, par compassion pour le condamnÃ©, leur dit le vieillard, changÃ© son cachot en un meilleur gÃ®te; mais voyez, il a sciÃ© les barreaux et prÃ©parÃ© une corde pour fuir. Gardons-le, mes enfants, gardons-le bien jusqu'Ã  huit heures, pour qu'il n'Ã©chappe pas Ã  la justice de Dieu!

Les archers se placÃ¨rent entre le prisonnier et la fenÃªtre. Le gouverneur s'assit en travers de la porte et ajouta:

—Si quelqu'un m'appelle, pas de rÃ©ponse; je ne bougerai pas d'ici avant l'arrivÃ©e du bourreau!

Ã ces mots, un frisson parcourut les veines du criminel. Il releva la tÃªte, et comme si la menace de mort eÃ»t retrempÃ© son courage, rallumÃ© son orgueil et mis fin Ã  ses terribles angoisses, il dit au vieillard en lui montrant la dÃ©claration restÃ©e sur la table prÃ¨s du flambeau mourant qui coulait en larges nappes:

—Le misÃ©rable qui m'a dÃ©noncÃ© Ã  vous, prÃ©tendrait-il bÃ©nÃ©ficier de ma dÃ©pouille et me dÃ©shonorer aprÃ¨s ma mort! Je reste Valois puisque je meurs, et cet Ã©crit devient inutile, je suppose.

Le gouverneur lui tendit le papier sans rÃ©pondre une parole. Alors la RamÃ©e brÃ»la ce qu'il avait Ã©crit et rapprocha le fauteuil pour s'asseoir. Mais au souvenir des paroles qui Ã©taient Ã©chappÃ©es au malheureux pÃ¨re, la RamÃ©e eut horreur de cette place. Il repoussa le siÃ¨ge et resta debout, la tÃªte inclinÃ©e, les bras croisÃ©s sur la poitrine, au milieu des archers qui surveillaient tous ses mouvements.

Tel fut le sombre tableau qu'Ã©clairÃ¨rent les premiers rayons du jour.

Cependant EspÃ©rance, fidÃ¨le Ã  sa promesse, attendit Ã  l'endroit dÃ©signÃ©.

Henriette avait obÃ©i; elle avait suivi dans une litiÃ¨re les chevaux

prÃ©parÃ©s pour la RamÃ©e, et la litiÃ¨re cachÃ©e dans la petite rue voisine

Ã©tait surveillÃ©e par Pontis Ã  cheval.

Au signal convenu, EspÃ©rance s'approcha du ChÃ¢telet croyant en voir descendre le prisonnier; mais les moments s'Ã©coulÃ¨rent, on sait pourquoi l'Ã©vasion ne put avoir lieu. EspÃ©rance attendait toujours.

Le jour venu, Henriette, dont le visage trahissait une infernale joie, dÃ©clara que rien ne l'obligerait Ã  se donner en spectacle dans un quartier semblable, qu'EspÃ©rance l'avait trompÃ©e, qu'une Ã©vasion ne se faisait pas Ã la lumiÃ¨re du soleil, et ces raisons parurent sans rÃ©plique aux deux jeunes gens. Ils durent laisser la perfide femme retourner Ã  son logis; d'ailleurs, elle ne pouvait que les gÃªner puisque la RamÃ©e ne venait pas. EspÃ©rance avait essayÃ© dix fois de pÃ©nÃ©trer au ChÃ¢telet, on lui en avait interdit l'entrÃ©e avec une rudesse des plus significatives. Il se demanda si le roi n'avait pas changÃ© d'avis. Il se figura que la RamÃ©e n'avait pas voulu Ã©crire la dÃ©claration assez explicite. Enfin tout ce qu'un cerveau prÃªt Ã  Ã©clater peut entasser de conjectures plus ou moins raisonnables, EspÃ©rance aux abois, les ressassa pendant trois mortelles heures d'attente.

Il ne pouvait comprendre comment la RamÃ©e, du moins, ne se montrait pas. Il comprenait encore moins comment, si les obstacles venaient du roi ou de Crillon, ce dernier n'en avait pas donnÃ© avis.

Pontis, expÃ©diÃ© par EspÃ©rance chez le chevalier, rapporta que rien, Ã  sa connaissance, n'avait Ã©tÃ© changÃ© par le roi. Le chevalier offrait de venir lui-mÃªme au ChÃ¢telet, pour en donner l'assurance.

En attendant, la place de GrÃ¨ve s'emplissait de spectateurs, le gibet se dressait, rÃ©clamant sa proie, et Ã  six heures et demie arrivÃ¨rent au ChÃ¢telet l'exÃ©cuteur et la nouvelle troupe d'archers.

Justement le chevalier venait de cÃ©der aux messages rÃ©itÃ©rÃ©s d'EspÃ©rance.

Il entra dans la prison et fit entrer avec lui EspÃ©rance et Pontis.

Le condamnÃ© Ã©tait dÃ©jÃ  placÃ© en bas, dans la geÃ´le, entourÃ© du funÃ¨bre cortÃ¨ge de la mort. Ã la porte de cette salle se tenait l'implacable vieillard, dÃ©cidÃ© Ã  ne pas abandonner sa vengeance.

Crillon s'Ã©tant approchÃ© de lui pour lui demander l'explication de cet Ã©trange malentendu, le gouverneur lui montra une lettre d'une Ã©criture bizarre, inconnue, qui disait:

Â«Baron du Jardin, le prisonnier que vous devez laisser fuir cette nuit est l'assassin de votre fils Urbain.Â»

—Data! mais c'est vrai! murmura Crillon furieux en regardant Ã  la fois le gouverneur et EspÃ©rance qui parcourait la lettre et pÃ¢lissait.

—Il l'a avouÃ©, dit le vieillard.

—Oh! pourquoi me suis-je mÃªlÃ© de ce scÃ©lÃ©rat, s'Ã©cria le chevalier.

—Jamais on n'eÃ»t imaginÃ© une pareille infamie, murmura EspÃ©rance, qui devina le vÃ©ritable auteur de la dÃ©nonciation.

—Jamais plus beau coup de la justice cÃ©leste, pensa Pontis.

—Par grÃ¢ce, essayons encore… allons au roi, supplia EspÃ©rance.

—Si le roi voulait sauver ce misÃ©rable, je me ferai justice moi-mÃªme, interrompit le gouverneur.

—Tout est dit, rÃ©pliqua Crillon. Venez, EspÃ©rance, nous n'avons plus rien

Ã  faire ici.

—Vous, peut-Ãªtre, dit le jeune homme dont les yeux humides trahissaient l'Ã©motion; mais moi je ne peux partir ainsi sans avoir dit Ã  ce malheureux tout ce que je souffre.

Crillon haussa les Ã©paules et sortit.

DÃ©jÃ  le cortÃ¨ge se mettait en marche. La RamÃ©e portait la tÃªte haute, le regard ferme, entre une double haie des soldats de garde et des employÃ©s de la prison.

Lorsqu'il fut en face du gouverneur, il ferma un instant les yeux et murmura tout bas: Pardon!

—Je pardonnerai dans une demi-heure, dit du mÃªme ton le vieillard.

Tout Ã  coup la RamÃ©e aperÃ§ut EspÃ©rance qui fendait la foule pour arriver Ã lui. Au lieu de remercier, et d'adorer ce loyal dÃ©fenseur, dont les nobles intentions Ã©clataient Ã  ce moment suprÃªme dans le plus affectueux regard:

-Ah! traÃ®tre, dit la RamÃ©e, te voila! Ah! dÃ©lateur misÃ©rable, tu viens aprÃ¨s m'avoir abusÃ© lÃ¢chement, tu viens insulter Ã  mon agonie. Et puis, tu te convaincras que je suis bien mort pour me voler tranquillement Henriette. Je savais bien, ajouta-t-il, avec une colÃ¨re effrayante, que tu l'aimais encore et que tu ne me la cÃ©derais! Je savais bien que tu ne la laisserais point partir avec moi!

EspÃ©rance, Ã©perdu, voulut l'interrompre.

—LÃ¢che!… lÃ¢che!… continua la RamÃ©e, mais je serai vengÃ©. Elle m'aime et te reprochera ma mort!

Et il fit un mouvement comme pour lever le poing sur EspÃ©rance.

—Quoi! s'Ã©cria Pontis en serrant les mains de son ami avec un rugissement furieux, tu te laisses insulter ainsi toi!… RÃ©ponds donc Ã  ce brigand qui t'accuse! Dis-lui donc la vÃ©ritÃ© sur cette femme.

—Silence!… dit EspÃ©rance avec une douceur sublime. Ce malheureux n'a plus qu'un moment Ã  vivre. Si je faisais ce que tu dis, il mourrait dÃ©sespÃ©rÃ©. Silence! Qu'il conserve sa foi, son dernier bonheur, qu'il se croie aimÃ©, qu'il me croie lÃ¢che et traÃ®tre… mais qu'il meure en paix!

La foule s'Ã©coula, suivant, sans l'outrager, le condamnÃ© qui marchait avec courage vers la place de GrÃ¨ve, et cherchait encore, dans cette multitude muette, soit des partisans apostÃ©s pour sa dÃ©livrance, soit plutÃ´t le dernier sourire de sa misÃ©rable fiancÃ©e.

Rien. L'heure fatale avait sonnÃ©, le jeune homme monta en triomphateur sur l'Ã©chelle, se livra au bourreau et rendit l'Ã¢me en murmurant le nom d'Henriette.

VIII

LE SANG POUR LE SANG

Le jour mÃªme de la mort du malheureux la RamÃ©e, lorsqu'au Louvre chacun en parlait encore, et que les uns applaudissaient, que les autres s'apitoyaient, que pour tout le monde il Ã©tait Ã©vident que le bourreau n'avait puni qu'un instrument des intrigues de la duchesse de Montpensier, ce jour-lÃ , disons-nous, toute la noblesse se pressait au palais pour fÃ©liciter le roi et pour renouveler les tÃ©moignages de son dÃ©vouement et de son respect.

Deux carrosses s'arrÃªtÃ¨rent devant l'entrÃ©e de la maison royale. De l'un, descendirent M. d'Entragues et le comte d'Auvergne, offrant la main Ã  Marie Touchet, plus majestueuse, et Ã  Henriette, plus brillante que jamais. Cette derniÃ¨re, depuis huit heures du matin, n'avait plus rien Ã  craindre de son plus dangereux complice, de celui qui, si longtemps, avait menacÃ© Ã  la fois sa personne et sa fortune.

De l'autre carrosse sortit, fiÃ¨re et l'oeil assurÃ©, malgrÃ© l'accueil glacÃ© qui lui fut fait, la duchesse de Montpensier, dont le cortÃ¨ge Ã©tait nombreux et magnifique. Celle-ci Ã©tait moins tranquille. La RamÃ©e, en mourant, avait laissÃ© surnager trop de secrets. Les deux troupes s'Ã©tant jointes au bas des degrÃ©s, Henriette et son pÃ¨re, qui dÃ©jÃ  commenÃ§aient Ã monter, s'arrÃªtÃ¨rent un moment et s'effacÃ¨rent pour laisser passer la terrible Lorraine. Celle-ci attacha son regard perÃ§ant sur la jeune fille, et, comme si elle l'eÃ»t devinÃ©e digne de poursuivre et d'achever son oeuvre, elle l'honora d'un sourire et d'un salut.

A l'agitation qui se produisit au palais, dans les salles de la galerie, Ã la mine sombre de Sully, Ã  la fugitive lueur qui voila un moment les traits du roi, chacun comprit que la scÃ¨ne ne pouvait manquer d'Ãªtre intÃ©ressante.

Catherine de Lorraine cependant, montait lentement et arrachait des saluts Ã  tous ceux qui avaient l'imprudence de la regarder en face. Elle parvint ainsi Ã  la galerie, et tout d'abord, cherchant le roi, remarqua qu'il parlait bas Ã  son ministre et au capitaine des gardes.

AprÃ¨s quoi Henri se remit Ã  jouer, et ne donna plus signe d'Ã©motion.

La duchesse s'avanÃ§a jusqu'Ã  la table de jeu, et le murmure qui se fit d'abord, puis le silence qui lui succÃ©da, avertirent le roi qu'il Ã©tait temps de dÃ©tourner sa tÃªte; d'ailleurs la duchesse allait dÃ©biter un de ces compliments comme elle savait les tourner, et dont les premiÃ¨res syllabes commenÃ§aient Ã  sortir de ses lÃ¨vres.

—Sire, dit-elle, j'ai dÃ» venir, malgrÃ© mon Ã©tat de faiblesse, fÃ©liciter

Votre MajestÃ©….

Le roi l'interrompit aussitÃ´t. Il avait l'air froid et sec qui chez lui, visage affable et gracieux, rÃ©vÃ©lait les grandes colÃ¨res. Car Henri, lorsqu'il s'irritait, savait encore se contenir assez pour conserver tous ses avantages.

—Ma cousine, dit-il, au milieu du profond silence de toute l'assemblÃ©e, si je m'attendais ce soir Ã  une visite, ce n'est pas Ã  la vÃ´tre.

La Lorraine changea de couleur. Elle avait espÃ©rÃ© que la longanimitÃ© d'Henri se contenterait encore cette fois d'une formule de politesse et que les relations diplomatiques, comme on dit, pourraient subsister.

—Pourquoi, rÃ©pliqua-t-elle avec Ã©motion, Votre MajestÃ© ne m'eÃ»t-elle pas dÃ» attendre?

—Parce que ce soir, ce n'est pas ici la place d'une honnÃªte princesse comme vous, le Louvre Ã©tant habitÃ© par un roi qui fait pÃ©rir ses parents sur l'Ã©chafaud.

—Sire, que signifient ces paroles de Votre MajestÃ©?

—Ces paroles sont les vÃ´tres, ma cousine, et non les miennes. Vous avez toujours considÃ©rÃ© la RamÃ©e comme un Valois, vous lui avez fourni titres, argent, crÃ©dit qu'il s'ignorait lui-mÃªme, ce malheureux; vous lui avez rÃ©vÃ©lÃ© son origine.

—Sire, voilÃ  des accusations….

—Que je devrais vous faire adresser, direz-vous, devant mes prÃ©sidents, assistÃ©s de greffiers, dans une bonne chambre de ma Bastille. Mais vous Ãªtes femme et je ne fais la guerre qu'aux hommes. Il y a plus, j'Ã©pargne aux femmes, quand je le puis, tout ce que je sais leur Ãªtre dÃ©sagrÃ©able. Je vous dispenserai donc, dÃ©sormais, de vous prÃ©senter au Louvre. Vos domaines sont spacieux, demeurez-y, ma cousine. Vous Ãªtes de ces voiles dangereux qu'on aime Ã  Ã©loigner de son territoire.

AussitÃ´t, Henri se levant, salua la duchesse, Ã©perdue de honte et de rage, et lui annonÃ§ant ainsi qu'il la congÃ©diait, se rassit et reprit ses cartes au milieu d'un murmure de bruyante satisfaction.

La Lorraine chancela. Ses traits s'Ã©taient dÃ©composÃ©s. La bile montait Ã flots de son foie Ã  son visage, et c'Ã©tait chose horrible Ã  voir que ce front jaune sous lequel des yeux d'un noir rouge Ã©tincelaient hagards comme des flammes vacillantes.

Elle partit en suffoquant. Mais aux premiers degrÃ©s, la force lui manqua.

Ses gens la relevÃ¨rent et la portÃ¨rent dans son carrosse.

A peine eut-elle disparu que toutes les poitrines se dilatÃ¨rent. On eÃ»t dit que le roi et la France n'avaient pas d'ennemi, et que rien n'obscurcissait plus l'avenir. Henri quitta son jeu et vint parcourir les groupes de courtisans, au sein desquels M. d'Entragues, plus bruyant dans sa joie que deux douzaines d'enthousiastes ordinaires, essayait d'attirer l'attention de Sa MajestÃ©.

Le roi aperÃ§ut ce digne seigneur, et lui sourit. Il aperÃ§ut aussi Henriette. Elle Ã©tait si belle, et, en regardant le prince, son sein se soulevait avec une si amoureuse agitation, que le roi ne trouva qu'un remÃ¨de au trouble qu'il ressentait lui-mÃªme; il fit ses compliments Ã  la raide et majestueuse figure de Marie Touchet, Ã©teignant sur les glaces de ce demi-siÃ¨cle les feux excessifs des dix-huit ans qui l'embrasaient.

Le comte d'Auvergne voltigeait sur les flancs de ce groupe, dÃ©cochant Ã§Ã  et lÃ , toujours Ã  propos, sa flÃ¨che auxiliaire.

Cependant, Ã  une des extrÃ©mitÃ©s de la salle, riait et charmait Gabrielle, dont une cour nombreuse mendiait les regards. La marquise de Monceaux ne voyait rien, n'entendait rien, malgrÃ© son apparente libertÃ© d'esprit. Elle s'Ã©tait placÃ©e de maniÃ¨re Ã  voir entrer chaque nouveau visage dans la galerie, et celui qu'elle attendait n'arrivait pas. Plus scrupuleux que Mlle d'Entragues, il n'avait pas cru devoir aller triompher au Louvre de la mort d'un ennemi.

Quand le roi eut coquetÃ© Ã  loisir auprÃ¨s des Entragues, s'assurant furtivement par un coup d'oeil que la marquise ne le surveillait pas, il retourna prÃ¨s de Gabrielle ravi de n'avoir Ã©tÃ© ni gÃªnÃ©, ni surpris dans son petit manÃ¨ge, et la Varenne qui, d'un coin de la salle, observait chaque mouvement de son maÃ®tre, augurait favorablement pour l'intrigue nouvelle, de la rÃ©serve et de l'adresse que le roi avait dÃ©ployÃ©es, lui qui d'ordinaire ne savait pas se modÃ©rer quand il s'agissait de satisfaire un caprice.

—Il faudra voir, dit le roi bas Ã  Sully, ce qu'est devenue la duchesse, car elle m'a paru sortir d'ici comme une louve enragÃ©e. Elle pourrait mordre… gare!

Une demi-heure aprÃ¨s, le capitaine des gardes, envoyÃ© pour surveiller le dÃ©part de la Lorraine, revint dire au roi qu'Ã  peine arrivÃ©e elle avait Ã©tÃ© prise d'une syncope, et qu'en attendant les mÃ©decins elle Ã©tait Ã©tendue sur son lit, sans connaissance.

—Le fait est que j'ai Ã©tÃ© rude, dit Henri. Pourvu qu'on ne me reproche pas de l'avoir voulu tuer.

—Par rÃ©ciprocitÃ©, rÃ©pliqua Sully, laissez dire.

—En supposant qu'elle persiste Ã  demeurer sans connaissance, demanda le capitaine des gardes, faut-il toujours que Mme de Montpensier quitte Paris?

—Eh! mon ami, s'Ã©cria le roi en riant dans sa barbe grise, que n'a-t-elle toujours Ã©tÃ© sans connaissance, je ne la renverrais pas aujourd'hui.

Et il ajouta, toujours riant, Ã  l'oreille de Gabrielle et de Sully:

—Qu'elle s'engage Ã  ne plus bouger, Ã  ne plus parler, Ã  ne plus penser, je la tiens quitte.

—La mÃ©chante bÃªte, grommela Sully, pour laquelle on se croit encore obligÃ© de faire des faÃ§ons! qu'elle rende sa vilaine Ã¢me Ã  Dieu, s'il en veut, et que tout cela finisse.

—Eh! eh! tout cela est loin d'Ãªtre fini, dit Henri avec un soupir qui n'Ã©chappa point Ã  Gabrielle; aprÃ¨s la duchesse, il nous restera Mayenne, et celui-lÃ  bougera, parlera et agira encore longtemps. Quel chiendent que cette ligue… Plus on lui arrache de tÃªtes, plus il en repousse.

Gabrielle, au nom de Mayenne, sourit malicieusement, et rÃ©pondit en appuyant sa main blanche sur le bras du roi:

—Il n'est si petite main qui ne puisse arracher une grosse Ã©pine.

Holopherne a Ã©tÃ© vaincu par Judith.

—Que voulez-vous dire par ces sentencieuses paroles? demanda Henri, fort curieux de sa nature.

—Rien, rÃ©pliqua la marquise, sinon que M. de Mayenne a un trop gros ventre pour Ãªtre toujours un mÃ©chant homme. Sa soeur est maigre, sire, voilÃ pourquoi elle vous donne tant de mal.

—Dirait-on pas que cette marquise a mis le gros Mayenne dans un sac dont elle tient les cordons? Voyez un peu cet air de triomphe!

Henri fut interrompu par l'arrivÃ©e du comte d'Auvergne, qui apportait des nouvelles de la duchesse.

—Sire, dit-il, les mÃ©decins ont dÃ©clarÃ© que les jours de la malade Ã©taient en danger, qu'elle ne saurait Ãªtre transportÃ©e impunÃ©ment, et, bien qu'en revenant Ã  elle, Mme de Montpensier ait commandÃ© qu'on l'emportÃ¢t, ses officiers envoient chercher les ordres de Votre MajestÃ©.

Henri ne parut pas entendre. Sully prenant la parole:

—Le roi n'est pas mÃ©decin, rÃ©pliqua-t-il. Et il tourna le dos.

Il Ã©tait vrai pourtant que la duchesse avait Ã©tÃ© frappÃ©e d'un coup mortel. A peine remise de son Ã©motion, elle sentit la paralysie du corps Ã©nergique et obÃ©issant qui jusque-lÃ  s'Ã©tait pliÃ© Ã  tous ses caprices et avait secondÃ© vaillamment toutes ses volontÃ©s. Seule dans l'horreur de sa situation, immobile et livrÃ©e au supplice de vivre seulement par la pensÃ©e, elle passa des heures d'inexprimables angoisses sans avoir trouvÃ© un seul moyen d'Ã©chapper Ã  la main royale qui pour la premiÃ¨re fois s'appesantissait sur elle avec l'intention de l'Ã©craser.

Plus de ressources. Le passÃ© ne lui offrait que des dÃ©faites et l'avenir ne lui rÃ©servait que la mort. Successivement avaient disparu ses instruments brisÃ©s par une fatalitÃ© impÃ©rieuse. Chicot l'avait bien dit au roi. Elle n'avait plus que trois moyens dont le dernier venait d'Ã©chouer contre le gibet de la RamÃ©e.

La duchesse comptait encore sur son frÃ¨re Mayenne, non pas pour elle, car ce frÃ¨re ne l'aimait pas, mais contre Henri, que Mayenne menaÃ§ait encore. Elle lui avait envoyÃ© un ambassadeur Ã  propos du complot de la RamÃ©e et lui proposait une jonction des troupes qui possÃ©dait avec celles de l'imposteur. GrÃ¢ce Ã  Crillon, ces derniÃ¨res avaient Ã©tÃ© dissipÃ©es; mais Mme de Montpensier espÃ©rait encore que Mayenne, par esprit de famille, en rassemblerait les dÃ©bris et renouerait plus intimement que jamais avec l'Espagne.

Cependant le duc n'avait rien rÃ©pondu aux communications de sa soeur, et celle-ci ne pouvait rien comprendre Ã  son silence. Le courrier avait-il Ã©tÃ© saisi? Le message interceptÃ©? Mayenne, par prudence, s'Ã©tait-il abstenu momentanÃ©ment? Dans son impatience, et de son lit de douleur, la duchesse expÃ©dia au duc son dernier agent fidÃ¨le, avec ordre de rapporter une rÃ©ponse Ã  tout prix.

—HÃ¢tez-vous, lui dit-elle, d'annoncer Ã  mon frÃ¨re que je m'en vais mourant, et que je n'ai pas de temps Ã  perdre.

Le courrier fit diligence; il trouva au retour sa maÃ®tresse luttant plus encore contre les souffrances de l'esprit que contre la maladie du corps. Toujours couchÃ©e, toujours enveloppÃ©e d'ombre et de silence, on eÃ»t dit qu'elle cherchait Ã  se faire oublier comme la panthÃ¨re blessÃ©e qui s'enfouit sous les feuilles dans un antre et demeure lÃ  de longues nuits, n'ayant rien de vivant que les yeux.

A la cour, on ne parlait plus d'elle que pour se demander si la duchesse Ã©tait enfin morte. Elle, pendant ce temps, se ranimait peu Ã  peu, et attendait la rÃ©ponse de Mayenne, rÃ©ponse favorable, elle n'en doutait pas, pour s'aller jeter dans son camp, et lui souffler les ardeurs de sa rage et de son dÃ©sespoir.

Enfin le messager reparut. Il avait mis quelques jours Ã  faire un trajet difficile, parmi les espions et les postes de l'armÃ©e d'observation qui enfermait Mayenne Ã  l'extrÃ©mitÃ© de la Picardie.

La duchesse se souleva sur son lit, ouvrit en palpitant de joie la bienheureuse lettre qu'on lui apportait: elle en eÃ»t baisÃ© les caractÃ¨res, tant l'Ã©criture de Mayenne lui promettait de nouvelles chances de recommencer la lutte.

Mais voici ce que lui Ã©crivait son frÃ¨re:

Â«Ma soeur, chacun pour soi en ce monde. Vous avez mis constamment cette maxime en pratique. Vous vous affaiblissez, dites-vous, moi je n'ai plus de force. Vous Ãªtes trÃ¨s-malade, moi je me considÃ¨re comme enterrÃ©.Â»

Â«Dans toutes ces derniÃ¨res affaires, vous avez sans doute songÃ© Ã  vos intÃ©rÃªts, je commence Ã  penser aux miens, et me mÃ©nage un bon repos en cette vie, en attendant le repos Ã©ternel. Vivez en paix, ma soeur, comme je vais tÃ¢cher de le faire moi-mÃªme.Â»

Et, au bas de cette foudroyante Ã©pÃ®tre, s'Ã©talait le paraphe obÃ¨se de l'homme au gros ventre, qui rappelait ainsi la prÃ©tendue mourante aux oeuvres de charitÃ© chrÃ©tienne.

La duchesse fut frappÃ©e au coeur. Elle eut une syncope semblable Ã  celle qui l'avait saisie au sortir du Louvre, et, cette fois, les ressorts de la vie se trouvÃ¨rent sÃ©rieusement atteints.

Bien plus, le phÃ©nomÃ¨ne Ã©trange, effrayant, qui au mÃªme mois de mai, en 1574, avait Ã©pouvantÃ© le chÃ¢teau de Vincennes, se produisit, comme si, pour les mÃªmes crimes, le souverain Juge avait rÃ©solu d'appliquer les mÃªmes chÃ¢timents.

Dans la nuit qui suivit cette crise, la duchesse s'Ã©tait assoupie, malgrÃ© les aiguillons de la fiÃ¨vre; elle se rÃ©veilla baignÃ©e de sueur, elle appela, elle cria pour que ses femmes vinssent l'arracher Ã  ce bain brÃ»lant, dans lequel glissaient ses membres amaigris.

Les femmes accoururent avec des flambeaux, et reculÃ¨rent d'Ã©pouvante en voyant dÃ©goutter du front de leur maÃ®tresse une sueur de sang. C'Ã©tait un fleuve de sang qui ruisselait dans son lit et jaillissait incessamment de chacun de ses pores dilatÃ©s par la fiÃ¨vre. Les mÃ©decins appelÃ©s dÃ©clarÃ¨rent que la duchesse Ã©tait en proie Ã  ce mal mystÃ©rieux et terrible, qui, vingt-deux ans avant, avait couchÃ© Charles IX dans le tombeau.

DÃ©sormais plus d'espÃ©rance, plus de remÃ¨de. La duchesse s'ensevelit dans un morne et farouche silence. On la voyait, un miroir au pied de son lit, regarder d'un oeil fixe, avec une sinistre expression de terreur, les gouttes de sang qui, toujours Ã©tanchÃ©es, reparaissaient toujours sur ses joues, ses tempes et le long de ses bras humides.

A chaque transport de colÃ¨re, Ã  chaque Ã©motion plus caractÃ©risÃ©e, la sueur grossissait et une nappe rouge s'Ã©tendait sur le visage et le corps de la coupable si cruellement chÃ¢tiÃ©e.

Les mÃ©decins se retirÃ¨rent consternÃ©s; les serviteurs eux-mÃªmes craignirent le contact de la maudite. On envoya chercher des prÃªtres qui, Ã  l'aspect de ce cadavre sanglant, s'Ã©vanouirent de saisissement ou s'enfuirent d'effroi.

C'Ã©tait la nuit, la derniÃ¨re nuit de souffrance. La duchesse rÃ¢lait sur son lit souillÃ©; elle appelait Ã  l'aide, et personne ne s'approchait d'elle. Soudain elle aperÃ§ut un moine de haute taille qui traversait lentement la chambre voisine et devant lequel se courbaient les serviteurs que l'Ã©pouvante tenait Ã  l'Ã©cart. Ce moine arriva jusqu'au lit de la mourante et contempla silencieusement l'effrayant spectacle de cette agonie.

En le voyant, son capuchon baissÃ©, la duchesse le remercia du regard, car elle n'osait plus remuer ses mains de peur d'y sentir l'humide chaleur du sang.

—Je veux l'absolution de mes fautes, dit-elle d'une voix lugubre encore empreinte de cette autoritÃ© hautaine qui avait prÃ©sidÃ© Ã  chaque mouvement de sa vie.

—Pour Ãªtre absoute, dit le moine, confessez-vous!

—Faites d'abord retirer, dit-elle, tous ces gens qui pourraient m'entendre.

Le moine ne rÃ©pondit pas, et ne fit pas un mouvement.

Ce que voyant, la duchesse:

—J'ai pÃ©chÃ©, dit-elle Ã  voix basse, par avarice, par ambition, par orgueil.

—AprÃ¨s? dit le moine.

Elle le regarda avec surprise.

—Si j'ai d'autres pÃ©chÃ©s Ã  me reprocher, mon corps souffre, ma mÃ©moire faiblit… ma voix expire, n'exigez pas trop en un pareil moment. Le chÃ¢timent passe, je crois, les fautes… Absolution!

—Vous ne parlez pas des crimes? demanda le moine.

—Les crimes?… murmura-t-elle avec stupeur.

—Oui, les crimes? poursuivit le confesseur d'une voix Ã©clatante. La force vous manque, je le crois, mais je puis vous aider. Vous avez confessÃ© la vanitÃ© et l'orgueil. Mais la luxure!… ce crime hideux qui a rongÃ© votre jeunesse et jusqu'Ã  votre Ã¢ge mÃ»r, ce pÃ©chÃ© mortel que vous avez arborÃ© comme un Ã©tendard pour vous crÃ©er des lÃ©gions d'assassins!

—Moine! s'Ã©cria la duchesse en se soulevant d'une main sur son lit.

—Confessez! dit solennellement le religieux; confessez, si voulez qu'on vous absolve!

FrappÃ©e de terreur, la duchesse, au lieu de rÃ©pondre, cherchait Ã  voir, sous le capuchon, les traits de l'homme qui osait lui parler ainsi:

—Passons Ã  l'homicide! continua l'implacable confesseur. Comptons: Henri III assassinÃ©, Henri IV frappÃ© deux fois, SalcÃ¨de rouÃ© sur un Ã©chafaud, la RamÃ©e mort sur un gibet, et ces milliers de soldats tombÃ©s sur les champs de bataille, et ces victimes expirant dans les tÃ©nÃ¨bres des prisons, et ces enfants morts de faim avec leurs mÃ¨res, et ces familles de spectres qui pendant le siÃ¨ge de Paris ont rongÃ© des cadavres pour soutenir leur misÃ©rable existence, tandis que vous buviez dans votre palais Ã l'usurpation du trÃ´ne de France! confessez, duchesse, confessez! si vous ne voulez pas paraÃ®tre au tribunal de Dieu avec cette Ã©pouvantable escorte de victimes qui vous maudissent.

La duchesse voyait de ses yeux hagards tous les assistants s'approcher avidement de l'embrasure des portes et guetter sa rÃ©ponse Ã  ce terrible interrogatoire.

—Qui Ãªtes-vous donc? murmura-t-elle.

Le moine rabattit lentement son capuchon et se fit voir Ã  la mourante qui, en le reconnaissant, poussa un cri et joignit les mains.

—FrÃ¨re Robert, dit-elle… Oh! je comprends par qui j'ai Ã©tÃ© vaincue! pitiÃ©!

—Avouez vos crimes alors….

—PitiÃ©!

—Dites seulement oui chaque fois que j'accuserai; cela suffira aux hommes et Ã  Dieu. La luxure et vos abominables calculs?…

—Oui, dit la duchesse d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Les affamÃ©s de Paris, les soldats tuÃ©s, les prisonniers Ã©touffÃ©s?…

—Oui.

—SalcÃ¨de et la RamÃ©e poussÃ©s par vous sur l'Ã©chafaud?

—Oui, murmura-t-elle aprÃ¨s un silence entrecoupÃ© de convulsions.

—Henri IV tant de fois frappÃ©?… Ah!… vous hÃ©sitez; prenez garde, un seul mensonge effacerait le mÃ©rite de vingt aveux. Avouez!

—Oui, dit-elle si bas, que le moine eut peine Ã  l'entendre.

—Et Henri III, votre roi, votre ancien ami, assassinÃ© par votre amant

Jacques ClÃ©ment?…

—Jamais! jamais! s'Ã©cria-t-elle en se tordant les mains, d'oÃ¹ le sang s'exprimait Ã  grosses gouttes.

—Vous niez?

—Je nie.

—Osez donc nier Ã  Dieu lui-mÃªme que vous allez voir face Ã  face dans quelques instants, et dont vous devez dÃ©jÃ  entendre gronder la colÃ¨re!

—PitiÃ©!… j'avoue, j'avoue, dit la duchesse en se cachant livide et palpitante sous ses oreillers.

—Eh bien, alors, reprit le moine d'un ton solennel, je vous absous au nom de Dieu sur cette terre et je le prie de vous absoudre dans le ciel. Mourez doucement, mourez en paix!

Il Ã©tendit le bras vers le lit, les yeux de la mourante reflÃ©taient encore une flamme sinistre, celle de la colÃ¨re, peut-Ãªtre… peut-Ãªtre celle des chÃ¢timents Ã©ternels.

Peu Ã  peu cette lueur s'Ã©teignit, la tÃªte se pencha, les bras se roidirent pour une derniÃ¨re menace; mais le souffle de Dieu brisa ce misÃ©rable cadavre.

La duchesse de Montpensier profÃ©ra un cri sourd et rendit l'esprit.

—Maintenant, murmura le moine, Henri IV n'a plus Ã  craindre d'autre ennemi que lui-mÃªme. Ma tÃ¢che est finie. A mon tour de songer Ã  Dieu.

Et, se couvrant la tÃªte, il traversa lentement la salle au milieu des assistants agenouillÃ©s.

IX

AYOUBANI

Le temps avait marchÃ©. Les huit jours que s'Ã©tait donnÃ©s Leonora pour surprendre le secret d'EspÃ©rance avaient passÃ©, puis d'autres semaines encore, et rien n'Ã©tait venu apporter Ã  l'Italienne la preuve dÃ©sirÃ©e.

EspÃ©rance qui savait les projets d'Henriette et devinait la curiositÃ© de Leonora, s'Ã©tait tenu sur ses gardes. D'ailleurs, se disait-il, avec toute l'adresse et l'habiletÃ© des meilleurs espions, que pourraient dÃ©couvrir ces deux femmes?

En effet, lorsqu'il allait chez le roi, soit avec Crillon, soit tout seul, quoi de plus naturel? D'autres n'y allaient-ils pas comme lui? Quand il chassait dans les forÃªts royales, soit seul, soit en compagnie du roi, cela pouvait-il s'appeler un indice? Et en admettant mÃªme que Gabrielle vint au rendez-vous de chasse, ou suivÃ®t le cheval le daim et le renard, n'y avait-il pas des dames avec Gabrielle, et quelqu'un pouvait-il se flatter d'avoir pris jamais un serrement de main, ou un baiser, ou une parole suspecte? EspÃ©rance vivait donc heureux et tranquille.

D'ailleurs, ses ennemis ou ses espions ne donnaient pas signe de vie. Quelquefois, il est vrai, dans les premiers jours de curiositÃ© de Leonora, EspÃ©rance avait pu voir derriÃ¨re lui, Ã  distance, quand il faisait une excursion quelconque, la silhouette du paresseux Concino, perchÃ© sur un cheval et galopant; mais Concino paraissait avoir renoncÃ© Ã  un exercice qui ne rapportait rien et coÃ»tait cher. Des chevaux Ã©clopÃ©s, des maux de reins, et Ã§Ã  et lÃ  quelque bonne chute dans des chemins impraticables, telles avaient Ã©tÃ© ses aubaines; car EspÃ©rance, bien montÃ©, cavalier intrÃ©pide, infatigable, s'amusait Ã  conduire son espion d'un train d'enfer, et Ã  lui faire sauter des fossÃ©s, franchir des barriÃ¨res et traverser des riviÃ¨res: Concino avait dÃ» renoncer.

Le jeune homme savourait donc le bonheur d'Ãªtre aimÃ© sans remords et sans obstacles; mais, pour ne rien omettre de ce que conseille la prudence, il avait achetÃ© une petite maison dans le faubourg, feignant de s'y rendre avec un mystÃ¨re que tout le monde Ã©tait libre de surprendre, et il n'Ã©tait bruit dans ce quartier isolÃ© que des mules, des panaches, des mantes grises, des jolis pieds furtifs et des aventureuses pÃ¨lerines qui apparaissaient et disparaissaient dans cet ermitage. Le bruit courait, et EspÃ©rance n'en demandait pas davantage.

Gabrielle apparemment savait Ã  quoi s'en tenir sur ces infidÃ©litÃ©s, et tout allait pour le mieux puisque les espions se trouvaient dÃ©routÃ©s.

Nous ne dirons pas que le bonheur d'EspÃ©rance fut complet. Les amants s'engagent toujours au dÃ©sintÃ©ressement, et l'essence mÃªme de l'amour est l'ambition et l'avarice. On ne demande rien, on dÃ©sire tout, et pour peu que l'Ã¢me ne soit pas aussi parfaitement trempÃ©e que celle d'Aristide ou de Curius, le dÃ©sir s'exhale et parle un langage qui contredit bientÃ´t l'engagement qu'on avait pris.

EspÃ©rance recevait chaque matin de Gabrielle un souvenir. L'ingÃ©nieuse amie avait su varier ses envois avec cette dÃ©licate subtilitÃ© des femmes, qui jamais ne sont embarrassÃ©es en prÃ©sence de l'impossible.

La biche et son collier avaient Ã©tÃ© suivis de fleurs d'Afrique, rapportÃ©es par le cÃ©lÃ¨bre voyageur Jean Mocquet. La collection en Ã©tait riche et avait dÃ©frayÃ© plusieurs semaines. Puis, dans les intervalles, c'Ã©taient une dentelle, un chien de race choisie, un bijou dont le travail ou l'antiquitÃ© Ã©taient la seule valeur, une arme rare, une mÃ©daille, un marbre, un dessin, un manuscrit, un livre, quelquefois une Ã©toffe, un jour des poissons bleus de Chine, une autre fois une carpe de Fontainebleau avec ses anneaux aux nageoires. Et chaque matin, EspÃ©rance attendait l'envoi avec un battement de coeur, et se demandait quelle idÃ©e aurait ce jour-lÃ  Gabrielle. L'idÃ©e Ã©tait-elle plaisante, il riait, affectueuse, il soupirait. Quant aux messagers, c'Ã©taient des marchands, des valets, des colporteurs, des femmes qui apportaient l'objet sans mÃªme voir EspÃ©rance, toutes gens qui, s'ils eussent Ã©tÃ© questionnÃ©s, n'eussent pu rien rÃ©pondre, ne sachant rien.

Mais pour un amant jeune et tendre comme EspÃ©rance, le dÃ©dommagement de ce souvenir quotidien devait-il suffire? Aristide ne dÃ©sirerait-il pas autre chose? Curius en acceptant les mÃ©dailles, les biches et les carpes, ne penserait-il pas que Gabrielle possÃ©dait d'autres moyens de sÃ©duction plus sÃ©duisants encore? Or, le moment ne devait-il pas arriver oÃ¹ l'homme, naturellement insatiable, s'Ã©veillerait, demanderait le double, le dÃ©cuple de ce qui lui Ã©tait offert, et changerait sa mÃ©diocritÃ©, douce, inattaquable, heureuse, cette mÃ©diocritÃ© dorÃ©e, contre une existence de soupirs, de voeux, de dÃ©marches pÃ©rilleuses, de faux mouvements, qui trahissent vite l'amant et perdent l'amante? Peut-Ãªtre ce moment Ã©tait-il dÃ©jÃ  venu?

Peut-Ãªtre les ennemis d'EspÃ©rance ne s'endormaient-ils que sur cette probabilitÃ©.

Un soir d'Ã©tÃ© que Pontis, compagnon fidÃ¨le, suivait dans le jardin son Oreste impatient, et que tous deux semblaient embarrassÃ©s comme il arrive quand on a tant de choses Ã  se dire qu'on voudrait taire, ou qu'on se gÃªne l'un l'autre, EspÃ©rance, aprÃ¨s plusieurs tours de promenade, au bout desquels il espÃ©rait voir Pontis prendre congÃ©, se jeta sur un gazon moelleux, et les mains sous la tÃªte, les yeux attachÃ©s sur la nappe immense de l'azur des cieux, il parut oublier l'univers.

Pontis l'avait imitÃ©. Tous deux, cÃ´te Ã  cÃ´te, se plongeaient dans la vague voluptÃ© de l'extase.

Le silence qu'ils gardaient n'Ã©tait interrompu que par les murmures des oiseaux occupÃ©s Ã  retrouver leurs nids.

—EspÃ©rance, dit enfin Pontis, ou je te gÃªne, ou il me semble que tu me caches quelque chose.

—Et quoi donc? demanda EspÃ©rance sans trop s'inquiÃ©ter d'une question que son ami lui avait cent fois adressÃ©e.

—Tu t'ennuies?

—Moi! je n'ai jamais trouvÃ© la vie si douce.

—Tu es fatiguÃ©, sans doute?

—Frais comme seront demain les oiseaux qui se couchent.

—EspÃ©rance, tu vas trop souvent dans l'ermitage du faubourg!

—Bah!

Et le jeune homme dÃ©tourna la tÃªte pour cacher un malicieux sourire.

—Tu fais trop parler de toi, EspÃ©rance, ajouta Pontis en marquant chaque parole, et quelque jour tu te trouveras avoir sur les bras une lÃ©gion de pÃ¨res, de maris, et d'amants qui prÃ©senteront leur compte.

—Pontis, tu exagÃ¨res.

—Je te parle comme on parle. J'Ã©tais de garde lÃ , aux petits appartements.

On racontait tes prouesses chez le roi.

—Eh bien! le roi aussi n'a-t-il pas ses prouesses?

—Il en a le droit, personne n'ayant de droits supÃ©rieurs aux siens.

—Ah Ã§a! mais, tu moralises?

—Je t'apporte la morale de M. de Crillon, qui trouve que tu te caches trop mal, et qu'avant peu tu seras dÃ©couvert…. Tu ne couvres pas assez ta trace.

—Nomme-t-on quelqu'un? demanda EspÃ©rance avec curiositÃ©. Voyons, dis-moi un nom, un seul?

—J'en dirais trente si je rÃ©pÃ©tais tout ce qui court sur toutes tes bonnes fortunes.

EspÃ©rance haussa les Ã©paules.

—Il faut que jeunesse se passe, dit-il en Ã©touffant un lÃ©ger soupir, parce qu'en effet il regrettait un peu sa jeunesse.

—En sorte, continua Pontis, que j'ai fait un plan.

—Un plan? A propos de moi?

—Oui, mon ami, je me suis dit que mon devoir est de veiller Ã  ce que tu n'Ã©prouves aucune disgrÃ¢ce.

—C'est penser sagement.

—La disgrÃ¢ce te viendrait d'un abus de visites Ã  un hermitage du faubourg.

DÃ©jÃ  tu parais fatiguÃ©, pÃ¢li, tu as des inquiÃ©tudes: avoue que tu en as.

—Mais….

—Il faut couper le mal dans sa racine. J'ai rÃ©solu de m'aller installer dans la petite maison. De cette faÃ§on, je te surveillerai Ã  mon aise, et tout danger me trouvera sous les armes.

—Quel gÃ¢chis est cela? s'Ã©cria EspÃ©rance en se relevant pour mieux voir la figure de Pontis. Quoi! tu parles sÃ©rieusement.

—SÃ©rieux comme le masque de la tragÃ©die.

—Tu prÃ©tends t'installer dans la maison du faubourg?

—Pour faire fuir les grÃ¢ces et les disgrÃ¢ces, c'est l'avis de M. de

Crillon.

—Mon bon ami, j'aime tendrement M. de Crillon, dit EspÃ©rance jouant le dÃ©pit, je l'aime d'une affection trÃ¨s-profonde, mais je vous supplierai tous deux de ne pas vous mÃªler de mes affaires.

—Quand on a des amis, on ne s'appartient pas.

—Ne rions plus, Pontis.

—Je ne ris pas! demain je quitte le superbe logement que tu m'as donnÃ© ici, je m'en arrache Ã  regret, parce qu'enfin, vivre auprÃ¨s de toi est mon principal bonheur;—mais il le faut, et je plie toujours sous le devoir, on est soldat, on sait sa discipline. Demain, je m'installe au faubourg.

EspÃ©rance se leva tout Ã  fait, saisit Pontis par les bras et l'enlevant du gazon oÃ¹ il continuait Ã  se rouler moelleusement, le remit sur ses pieds et lui dit:

—Tu me feras le plaisir de ne plus dire de sottises. Tu es logÃ© ici, restes-y. Quant Ã  M. de Crillon je me charge de redresser ses idÃ©es avec tout le respect et toute l'amitiÃ© qui lui sont dus. Cesse donc de penser Ã habiter la maison du faubourg. Tu n'y mettras pas le pied.

Pontis, habituÃ© Ã  faire ses volontÃ©s, regarda EspÃ©rance avec surprise. Il ignorait que rien n'est tenace comme une fausse volontÃ©.

—Ainsi, dit-il, tu me refuses?

—Je te dÃ©fends d'y songer.

La figure de Pontis prit une expression si bizarre de dÃ©sappointement, qu'EspÃ©rance faillit perdre son sÃ©rieux, qui, pourtant, lui Ã©tait bien nÃ©cessaire.

—Laisse-moi te dire, ajouta Pontis en prenant le bras de son ami, mon installation au faubourg n'Ã©tait pas seulement un devoir que j'accomplissais envers toi pour ton salut.

—Ah! qu'Ã©tait-ce donc?

—Tout en faisant tes affaires, je travaillais par occasion aux miennes.

—Bah!

—Je te sauvais, mais j'avais mon bÃ©nÃ©fice.

—Conte-moi cela, dit EspÃ©rance en riant.

—Je crois que je suis amoureux, murmura Pontis avec un visage dÃ©confit et prÃ©somptueux tout ensemble.

—Oh! mon pauvre Pontis! De qui?

—C'est toute une histoire. Je te la raconterai quelque jour.

—Nous n'aurons jamais une plus belle occasion. Nous sommes seuls, sous les arbres, en face d'un ciel bleu. L'air est parfumÃ©, les oiseaux se taisent, l'eau fait son petit murmure railleur, accompagnement charmant. Parle.

—Mon ami, c'est une Indienne.

—Hein? s'Ã©cria EspÃ©rance, comment dis-tu?

—Une Indienne… Vois-tu, il me semble que je fais un rÃªve.

—Il y a donc des Indiennes Ã  Paris?

—Oh! mon cher ami, celle-lÃ  se cache, elle s'est enfuie de lÃ -bas.

—De quel lÃ -bas?

—Des bords du Gange.

—Pourquoi cela?

—Je ne sais pas au juste, mais je suppose que c'est parce qu'on voulait la forcer Ã  se brÃ»ler sur le tombeau de son mari.

—Ah! elle est veuve.

—Il paraÃ®t.

—De qui?

—Eh! tu m'en demandes trop. Je ne le sais pas moi-mÃªme. On ne fait pas tant de questions quand on est amoureux.

—Excuse-moi, je n'ai pas voulu t'offenser. Donc c'est une fugitive qui se cache.

—Tu veux dire que c'est une aventuriÃ¨re, n'est-ce pas? Je te vois venir.

—Ã Dieu ne plaise.

—Si tu avais vu ses plumes, ses diamants, ses perles et son costume indien!

—Je me figure tout cela. Mais est-elle belle?

—Elle est un peu jaune… mais ce n'est pas sa faute; elle est un peu petite, mais je ne suis pas grand. Elle a des yeux noirs… Oh! quels yeux! et une petite patte d'oiseau avec des ongles!… Ã quoi penses-tu?

—Je me demande comment tu as fait pour rencontrer une Indienne dans les rues de Paris.

—Quand je te le conterai, tu seras saisi d'admiration! Il n'y a que moi pour avoir de ces chances-lÃ .

—Et tu es amoureux?

—PassionnÃ©ment; d'autant plus que l'Indienne n'est pas libre et que les occasions me manquent pour la voir.

—Cependant tu l'as vue?

—Oui, mais par hasard.

—Tu lui as dit que tu l'aimais?

—Oh! tout de suite.

—Comment a-t-elle rÃ©pondu?

—VoilÃ  la difficultÃ©. En sa qualitÃ© d'Indienne, tu conÃ§ois qu'elle ne parle pas franÃ§ais.

—Et tu ne sais pas l'indien. Quelle langue prenez-vous pour vous entendre?

—On fait ce qu'on peut. On a des signes, des mines, des petits gestes; on invente un langage; chacun y met du sien. C'est trÃ¨s-gentil.

—Ce doit Ãªtre charmant; mais incomplet. La pantomime est impuissante Ã expliquer les dÃ©tails politiques, les questions litigieuses et les particularitÃ©s de famille. Comment s'appelle-t-elle?

—Oh! un nom dÃ©licieux: Ayoubani.

—Ayoubani est dÃ©licieux, en effet.

—En sorte que je voulais, reprit naÃ¯vement Pontis, t'emprunter la maison du Faubourg. Je ne puis aller chez Ayoubani, qui est surveillÃ©e par ses femmes, et par je ne sais quel prince mogol, jaloux comme un jaguar. S'il me voyait chez elle, il la tuerait.

—Pauvre Ayoubani! Mais, s'il la voit chez toi, est-ce qu'il ne la tuera pas de mÃªme? Explique-moi un peu cela.

—Tu me demandes des choses incroyables, s'Ã©cria Pontis: quand je te dis que nous ne pouvons presque pas nous entendre elle et moi, comment veux-tu que j'entame avec elle de pareilles subtilitÃ©s? Je l'aime, voilÃ  tout. Et je crois bien qu'elle m'aime aussi. Veux-tu, oui ou non, me servir dans mes amours?

—Mon ami, tu te mÃ©prends sur mes intentions, dit EspÃ©rance, riant de voir Pontis ainsi courroucÃ©, je brÃ»le de te servir, mais je voudrais savoir comment. Le devoir d'un ami est de veiller sur son ami, tu me l'as dÃ©clarÃ© tout Ã  l'heure et je suis convaincu. Or, si le prince mogol vient te demander des comptes, que feras-tu?

—Dans ta maison, je saurais me dÃ©fendre et protÃ©ger Ayoubani.

—Prends donc ma maison.

—Ã la bonne heure.

—Et tu me feras voir cette Indienne-lÃ . Je n'en ai jamais vu.

—Malheureux! elle ne quitte presque jamais son voile.

—Je suppose que tu le lui feras quitter quelquefois, quand ce ne serait que pour voir ses yeux noirs.

—Je connais son caractÃ¨re; si elle savait que je la montre Ã  quelqu'un, elle serait capable de ne plus revenir! Attends un peu, laisse-moi l'apprivoiser. Plus tard, nous te prÃ©senterons.

—Comme tu voudras, dit EspÃ©rance. Mais pardonne-moi, il me vient encore une idÃ©e ridicule.

—Dis-la toujours.

—Si vous n'usez tous deux que de la pantomime, comment Ayoubani a-t-elle pu t'expliquer une chose aussi compliquÃ©e que celle-ci: Â«Je suis veuve, et l'on a voulu me brÃ»ler vive; je ne veux pas que personne me voie, et si vous me faites voir Ã  quelqu'un, je vous quitte Ã  jamais. Du reste, j'irai si vous voulez, dans une autre maison, Ã  la condition que le prince mogol, qui est jaloux de moi, ne saura pas ma dÃ©marche.Â» Je t'avoue, Pontis, que voilÃ  des explications difficiles Ã  donner sans parler, et, pour ma part, je ne me chargerais ni de les fournir ni de les comprendre. Il y a surtout le mot: mogol, que je ne saurais rendre par un geste.

Pontis haussa les Ã©paules Ã  son tour.

—L'indien n'est pas une langue aussi difficile qu'on le croit, rÃ©pliqua-t-il, j'en comprends beaucoup de phrases; je dois mÃªme dire que chaque fois qu'un embarras se prÃ©sente, Ayoubani trouve un mot qui rend sa pensÃ©e. Elle est fort intelligente et forge des locutions suivant ses besoins.

—Il y a miracle, murmura EspÃ©rance.

—D'ailleurs, interrompit Pontis, il ne s'agit pas de tout cela. Nos difficultÃ©s ne regardent que moi, et pourvu que je les lÃ¨ve….

—C'est vrai, mon ami. Eh bien, prends donc ma maison du faubourg.

—Et promets-moi de ne m'y pas compromettre par quelque indiscrÃ©tion. Tu es fort indiscret, EspÃ©rance!

Le jeune homme sourit silencieusement.

—C'est un dÃ©faut, dit-il; mais je m'en corrigerai.

—Tu ne chercheras pas Ã  voir Ayoubani avant qu'elle n'en ait donnÃ© la permission?

—Je te le promets. Est-ce que tu la vois demain?

—Peut-Ãªtre… je ne sais… rien n'est sÃ»r.

—Ne te tourmente pas; demain je ne serai pas Ã  Paris.

—Ah!… tu chasses?

—Oui, je chasse.

—OÃ¹ cela?

—Je ne sais trop. Ã Saint-Germain, Ã  Fontainebleau, au bois de SÃ©nart.

—Et tu pars de grand matin?

—De trÃ¨s-grand matin.

—Veux-tu alors me donner les clÃ©s de la maison du faubourg?

—Ã l'instant.

—Veux-tu que j'aille dÃ¨s ce soir faire des prÃ©paratifs?

—Tous ceux que tu voudras.

EspÃ©rance siffla d'une certaine faÃ§on. Ses chiens accoururent bientÃ´t en bondissant de joie, et derriÃ¨re les chiens un valet, que ce signal appelait plus particuliÃ¨rement.

—Les clÃ©s du faubourg Ã  M. de Pontis, dit-il. Va, Pontis, suis ce garÃ§on, et bonne chance!

—Tu es le roi des amis! s'Ã©cria Pontis en l'embrassant; un peu indiscret, mais je te pardonne.

—Merci.

—Te reverrai-je ce soir?

—Je serai couchÃ© quand tu rentreras.

—Eh bien! si je couchais lÃ -bas?

—OÃ¹? demanda en souriant EspÃ©rance.

—Au faubourg?

—Tu es le maÃ®tre. DÃ©sormais, la maison est Ã  toi.

Pontis enchantÃ© partit comme une flÃ¨che.

AussitÃ´t qu'EspÃ©rance se trouva seul, il rÃªva quelques moments Ã  tout ce que venait de lui dire Pontis. Puis, la nuit Ã©tant arrivÃ©e, il feignit de se coucher comme Ã  l'ordinaire.

Ã deux heures du matin il se releva. Tout dormait dans la maison. Il fit seller un de ses meilleurs chevaux, se choisit une bonne courte Ã©pÃ©e, prit sa carabine de chasse, de l'argent et sortit Ã  petit bruit.

X

OÃ LE TONNERRE GRONDE

Quelques heures aprÃ¨s le dÃ©part d'EspÃ©rance, deux jeunes femmes se promenaient dans le jardin de Zamet. C'Ã©taient Henriette et Leonora.

Mlle d'Entragues avait deux jours par semaine pour rendre visite Ã  sa devineresse, que des relations suivies avaient faite son amie. Henriette choisissait les matins, parce qu'on Ã©tait dans la belle saison, que le jardin de Zamet Ã©tait vaste et beau, que, le matin, tout le monde dort encore, et que c'est une heure aussi commode que le soir, moins le mystÃ¨re qui va toujours mal Ã  une rÃ©putation de jeune fille. D'ailleurs, ainsi l'avait dÃ©cidÃ© le conseil de la famille d'Entragues, juge souverain de chacune des actions d'Henriette. Depuis qu'il s'agissait d'une couronne Ã gagner, on permettait les sorties du matin Ã  l'innocente jeune personne.

Mais, chez Henriette, ces deux visites par semaine avaient un double but. Le roi lui Ã©crivait deux fois tous les huit jours, et la Varenne apportait ses lettres Ã  huit heures du matin, chez Zamet, pour que, dans le quartier populeux qu'habitaient les Entragues, le porte-poulets trop connu ne fÃ»t jamais signalÃ©.

Ainsi, Henriette et Leonora se promenaient dans le jardin de Zamet en attendant la lettre du roi. Leurs sujets de conversation ne variaient guÃ¨re; il s'agissait toujours de Gabrielle, des progrÃ¨s de la tendresse royale, des faits et gestes d'EspÃ©rance.

Leonora, pressÃ©e par les Ã©vÃ©nements, avait donnÃ© Ã  toute l'intrigue une impulsion rapide. Dans ce cercle d'ennemis acharnÃ©s de la favorite, on prÃ©disait le moment prÃ©cis oÃ¹ succomberait la marquise. L'esprit pÃ©nÃ©trant d'Henriette venant en aide Ã  la ruse de Leonora, les deux femmes avaient soupÃ§onnÃ© bien vite tout ce que le pauvre EspÃ©rance mettait tant de soin Ã cacher. Et, bien qu'il n'y eÃ»t encore que des prÃ©somptions, elles suffisaient Ã  prÃ©parer les Ã©lÃ©ments d'une surprise complÃ¨te.

Ainsi, en remontant Ã  la premiÃ¨re dÃ©marche significative de Gabrielle, sa visite au ChÃ¢telet pour dÃ©livrer EspÃ©rance, Henriette, qui d'ailleurs avait vu Gabrielle prÃ¨s du jeune homme Ã  Bezons, s'Ã©tait dit, qu'une femme dans la haute et difficile position de la marquise, ne va en personne dÃ©livrer un prisonnier que si elle porte Ã  ce prisonnier un intÃ©rÃªt plus fort que toutes les convenances mondaines.

Et elle avait raison.

Ã partir de ce moment, dÃ©gagÃ©e d'ailleurs de tout nuage depuis la mort de la RamÃ©e, Henriette avait observÃ© Gabrielle, et dans son sourire, dans son accent, indices vains pour toute autre qu'une femme jalouse, elle avait lu ce mÃªme intÃ©rÃªt de plus en plus passionnÃ© qui liait la marquise de Monceaux Ã  EspÃ©rance.

Il est vrai que, Ã  part ces sourires, rien ne prouvait leur intelligence; mais doit-on s'arrÃªter quand on soupÃ§onne? et nÃ©glige-t-on les preuves mÃªme frivoles qui peuvent se grouper autour de ce soupÃ§on quand on est dÃ©cidÃ© Ã forger au besoin toutes les preuves possibles?

Les chasses d'EspÃ©rance, ses visites furent Ã©piÃ©es. Leonora joignit ses observations Ã  celles d'Henriette. fidÃ¨le Ã  son plan de politique, sauf quelques rÃ©serves de conscience, l'Italienne apporta dans l'arsenal commun toutes les armes que son intelligent espionnage lui fournit contre les deux amants destinÃ©s Ã  succomber.

EspÃ©rance avait cru jouer un jeu habile en attirant l'attention sur sa petite maison du faubourg. Il y avait Ã  grand peine appelÃ© des visites fÃ©minines pour dÃ©router les espions. Mais un jour ou plutÃ´t un soir l'audace de Leonora dÃ©joua sa combinaison par une seule manoeuvre.

L'Italienne ayant cru remarquer dans le rapport de ses agents, comme aussi par ses propres yeux, que ces femmes se ressemblaient toutes malgrÃ© leurs voiles et malgrÃ© leurs Ã©quipages diffÃ©rents, malgrÃ© la variÃ©tÃ© de leurs costumes et l'inÃ©galitÃ© des heures de rendez-vous, Leonora, disons-nous, aposta Concino dÃ©braillÃ© comme un homme ivre au coin de la rue du faubourg. Et l'Italien, en jouant l'ivresse, Ã©carta la mante dans laquelle s'enveloppait une de ces mystÃ©rieuses dames; celle-ci cria, s'enfuit, appela son laquais Ã  l'aide, mais Concino avait battu en retraite aprÃ¨s avoir reconnu Gratienne, la dÃ©vouÃ©e Gratienne de Gabrielle.

Quelle rÃ©vÃ©lation! Il Ã©tait hors de doute que les hommages d'EspÃ©rance ne pouvaient s'adresser si bas. Ã lui, le plus beau, le plus riche, le plus recherchÃ© de la cour, une servante quasi meuniÃ¨re!

Impossible. Gratienne venait donc apporter soit des lettres, soit des rendez-vous au jeune homme de la part de sa maÃ®tresse.

Cette supposition, toute vraisemblable qu'elle fÃ»t, ne fut pas accueillie par Leonora qui savait de la bouche d'EspÃ©rance lui-mÃªme son projet de rester fidÃ¨le Ã  une VÃ©nitienne qu'il aimait. Mais EspÃ©rance avait pu mentir. Il n'Ã©tait pas assez imprudent pour se laisser apporter des lettres par une femme, par Gratienne, si facile Ã  surprendre, Ã  dÃ©valiser. Non, Gratienne n'allait pas Ã  la maison du faubourg comme messagÃ¨re munie de billets et autre menue monnaie amoureuse saisissable en cas de surprise, elle venait chez EspÃ©rance pour faire croire que le jeune homme recevait des femmes et entretenait des intrigues d'amour. Gabrielle, jalouse de son amant, ne lui avait permis d'autre fantÃ´me que Gratienne. EspÃ©rance, pour bien rassurer sa maÃ®tresse, n'avait rien exigÃ© de plus, et la dÃ©licatesse de ces deux parfaites crÃ©atures devenait la plus forte preuve que leurs ennemis pussent invoquer contre eux.

AussitÃ´t que Leonora eut trouvÃ© la clÃ© de cette combinaison, sa tÃ¢che devint plus facile. Vainement, des gens moins habiles eussent-ils soutenu que Gratienne Ã©tait assez agrÃ©able pour plaire une heure ou deux Ã  un jeune homme, en vain eÃ»t-on allÃ©guÃ© que Henri IV, un roi, aimait fort les meuniÃ¨res, les jardiniÃ¨res et les femmes appÃ©tissantes de toute condition: Leonora connaissait EspÃ©rance et ne pouvait se mÃ©prendre Ã  ses goÃ»ts. EspÃ©rance, lui, aimait les princesses, les duchesses et les reines, au besoin. Il se fÃ»t contentÃ© d'une marquise, peut-Ãªtre, mais tout au plus. Gratienne en ses bonnes grÃ¢ces, Ã©tait invraisemblable.

Il ne s'agissait donc plus que de trouver l'heure dÃ©cisive oÃ¹ les amants donneraient prise sur eux, cette heure que nul amoureux n'Ã©vite, et autour de laquelle il tourne fatalement comme les papillons autour de la flamme qui les appelle.

Tout pressait, disons-nous; les partisans d'un mariage politique du roi voyaient avec dÃ©sespoir se dÃ©velopper les racines de son amour pour Gabrielle. Ã la tÃªte de ces confÃ©dÃ©rÃ©s, quoique Ã©loignÃ© de toute intrigue vulgaire, Sully ne cessait de rÃ©pÃ©ter que la marquise Ã©tait pour Henri la plus dangereuse de toutes les sÃ©ductions. En effet, disait le sage huguenot, jamais le roi ne se laissera prendre que par le coeur. Il a trop d'esprit, trop de sens, trop d'Ã©goÃ¯sme raisonnable pour ne pas deviner des calculs d'intÃ©rÃªt, plus ou moins dÃ©guisÃ©s sous l'habiletÃ© d'une maÃ®tresse. Mais contre un dÃ©sintÃ©ressement vrai, contre une douleur sincÃ¨re, contre une affection honnÃªte, il est sans force, il subit le charme. Il aime la paix du mÃ©nage, la chaste Ã©galitÃ© d'Ã¢me d'une bonne femme. Gabrielle, qui ne veut rien, qui ne demande rien, qui refuse toujours, qui rit toujours et ne querelle jamais, cette terrible femme parfaite empÃªchera Ã©ternellement le roi de se marier. Si mÃªme, ajoutait-il avec colÃ¨re, elle ne l'amÃ¨ne, malgrÃ© elle, Ã  la faire reine de France.

Ces idÃ©es, en passant de Sully Ã  Zamet, de Zamet aux Entragues, soulevaient chez ces derniers des tempÃªtes furieuses. Leonora y contribuait par un souffle Ã©nergique. Et Henriette, la forte, l'orgueilleuse, l'infaillible, ne s'apercevait point que sans cesse poussÃ©e par ce souffle invisible, elle Ã©tait devenue l'esclave de son instrument.

Leonora contait toujours Ã  Henriette ce qui pouvait exciter la colÃ¨re de celle-ci, et la forcer Ã  toute action dont l'Italienne eÃ»t craint d'assumer la responsabilitÃ©. Pourvu que son intrigue fit un pas, Henriette ne reculait jamais; Avancer, telle Ã©tait la devise des Entragues.

Le rÃ´le de Leonora se dessinait aussi nettement, avec une nuance tout italienne: Faire avancer, voilÃ  quelle Ã©tait la devise de l'association florentine.

Toutes choses ainsi Ã©tablies, suivons les deux femmes dans le jardin de Zamet, qu'elles parcouraient en arrachant Ã§a et lÃ  quelques fleurs humides encore de la fraÃ®cheur matinale.

Le messager du roi, ponctuel comme un rayon de soleil, arriva au moment oÃ¹ Leonora racontait Ã  sa compagne le dÃ©part d'EspÃ©rance au milieu de la nuit. Cette circonstance relatÃ©e seulement comme un dÃ©tail de la surveillance quotidienne, ce simple rapport de la police des alliÃ©s n'Ã©mut pas Henriette, accoutumÃ©e Ã  entendre dire que tel jour EspÃ©rance Ã©tait allÃ© chasser, tel autre jour essayer un cheval, tel autre jour enfin s'ensevelir dans la maison du faubourg.

L'arrivÃ©e de la Varenne offrait donc un intÃ©rÃªt plus immÃ©diat. Le porte-poulets Ã©tait radieux; il exhalait une odeur d'ambre et de rose dont la combinaison eÃ»t fait honneur Ã  l'Europe et Ã  l'Asie rÃ©unies pour former un seul parterre.

Henriette avait pris la lettre pour la lire Ã  l'Ã©cart. Aux premiers mots, elle poussa un petit cri de joie. Ce cri appelait Leonora prÃ¨s d'elle. Les deux jeunes femmes entrÃ¨rent dans une allÃ©e ombreuse qui les dÃ©roba un moment aux yeux de la Varenne.

—Sais-tu ce que le roi me propose, Leonora?

—Je m'en doute, dit la malicieuse Florentine; mais dites toujours.

—Une collation Ã  Saint-Germain, ce soir.

—Oh! oh! que dirait M. d'Entragues? Collation… soir… Saint-Germain… VoilÃ  trois terribles mots pour la vertu d'une seule fille!

Un sourire Ã©trange d'Henriette prouva bien vite Ã  Leonora que sa vertu

Ã©tait Ã  l'Ã©preuve de si misÃ©rables dangers.

—Je sais bien, rÃ©pliqua l'Italienne, qui comprenait mÃªme le silence, je sais bien que vous n'aurez pas la maladresse d'accorder quelque chose avant la chute de votre rivale. Mais enfin, il y a danger. Et d'ailleurs, si la marquise vous faisait surprendre avec le roi?

—La marquise, Leonora, est partie ce matin de bonne heure pour Monceaux.

—Partie seule? dit l'Italienne.

—Sans doute, puisque le roi veut profiter de son absence pour m'offrir cette collation.

—Partie seule! rÃ©pÃ©ta Leonora pensive.

—Et je ne vois qu'avantage, continua Henriette, Ã  profiter de cette absence pour passer une heure avec le roi et lui glisser quelque bonne vÃ©ritÃ©.

—Il est vrai, dit Leonora toujours absorbÃ©e.

—Ã quoi rÃªves-tu?

—Ã ce dÃ©part pour Monceaux.

—Penses-tu qu'il soit une ruse de Gabrielle pour surprendre le roi? La marquise est incapable d'une pareille petitesse, c'est bon pour nous autres pÃ©cores, ma chÃ¨re, la marquise est une grande Ã¢me, comme dirait M. EspÃ©rance, qui est une Ã¢me Ã©norme. Les grandes Ã¢mes n'espionnent pas et ne surprennent pas, fi donc!

—En effet, ce n'est pas pour vous surprendre, que Mme la marquise s'en va seule Ã  Monceaux.

—En vÃ©ritÃ©, tu rÃªves Ã©veillÃ©e. Que font tes grands yeux fixes?

—Ils essayent de suivre Speranza, qui ce matin aussi est parti, madame.

Henriette, avec dÃ©dain:

—Ces parfaits amants se voudraient rencontrer? jamais! Ce serait contraire Ã  leur perfection, et ils ne nous donneront pas cette victoire. M. Speranza, comme tu dis, s'en va amoureusement relever dans des touffes d'herbes sales, ce qu'on appelle les fumÃ©es d'un quadrupÃ¨de quelconque, puis il arpentera passionnÃ©ment cinq Ã  six lieues de forÃªt en s'Ã©gratignant les mains et le visage aux Ã©pines. Enfin, dans un paroxysme de tendresse, il enverra une balle ou du gros plomb Ã  la bÃªte. VoilÃ  ce que fera Speranza, l'idÃ©al des amants, voilÃ  ce qu'il fait Ã  l'heure oÃ¹ je te parle. Puis, poudreux et suant, il s'attablera avec deux soudards, MM. de Crillon et Pontis. On videra force bouteilles, et les hoquets se mÃªleront fort harmonieusement aux soupirs. Tel est son amour.

Leonora sourit. Henriette, ravie d'avoir exhalÃ© sa haine en quelques mots

Ã¢cres, continua d'un ton plus sÃ©rieux.

—Rien n'empÃªche donc une femme imparfaite comme moi de passer une heure Ã Saint-Germain auprÃ¨s du roi, qui a soif de me voir et dont j'ai l'Ã©ducation Ã  faire. Ãducation complÃ¨te! Mon pÃ¨re ne me quittera pas, sois tranquille. Il a plus peur encore que moi-mÃªme de ma faiblesse. Oh! ma faiblesse! murmura-t-elle avec un Ã©clair sinistre dans les yeux. Il fut un temps oÃ¹ mon coeur Ã©tait faible… Alors, chacun le torturait Ã  sa guise. Maintenant, Ã  mon tour! Assez de mÃ©pris, assez d'insultes, assez de souffrance! La faiblesse aux autres, la force et le triomphe Ã  moi!

—Vous parlez comme doit parler une reine, dit Leonora tranquillement avec cet aplomb qui fait pÃ©nÃ©trer la flatterie jusqu'au fond des coeurs les mieux cuirassÃ©s. Qu'allez-vous donc rÃ©pondre Ã  la Varenne?

—Qu'Ã  l'heure indiquÃ©e je me rendrai Ã  Saint-Germain.

—Quelle est l'heure?

—Quatre heures du soir. Je n'ai que le temps de me mettre Ã  ma toilette. On dit que la marquise a seule du goÃ»t en France. Nous verrons si le roi dit cela ce soir. Allons vite rÃ©pondre Ã  la Varenne. Mais je vois quelqu'un prÃ¨s de lui, ce me semble.

—C'est Concino.

—BottÃ©, poudrÃ©. Est-ce qu'il chasse aussi, ton Concino?

—Non, madame; mais il a suivi ce matin Speranza et revient me donner des nouvelles.

—C'est au mieux. Avant de partir, je les saurai.

Concino, aprÃ¨s avoir serrÃ© les mains de la Varenne, s'avanÃ§ait pour chercher les dames. Il les joignit au tournant de l'allÃ©e.

—Eh bien? dit Leonora.

—Eh bien, il a pris la route de Meaux.

—Il chasse sans doute Ã  Livry, dit Henriette.

—C'est par Meaux qu'on va Ã  Monceaux, je crois? demanda froidement

Leonora.

—C'est vrai, dit Henriette en tressaillant.

—Ã quatre lieues d'ici, Ã  Vaujours, il s'est arrÃªtÃ©, continua Concino, et il a attendu.

Les deux femmes se regardÃ¨rent.

—Ã sept heures un carrosse est arrivÃ©, venant de Paris, le carrosse de la marquise.

Henriette fit un mouvement.

—Celle-ci, ajouta l'Italien, n'Ã©tait accompagnÃ©e que de deux piqueurs. Le signor Speranza s'est approchÃ© de la portiÃ¨re, tout Ã  cheval, et a causÃ© dix minutes avec la marquise; puis, s'arrÃªtant de nouveau, il a laissÃ© partir le carrosse et a tournÃ© bride.

—Il revient Ã  Paris? demandÃ¨rent Ã  la fois les deux femmes.

—Non, il a pris Ã  droite, Ã  travers champs.

—Et tu ne l'as pas suivi! s'Ã©cria Leonora.

—En plaine, il m'eÃ»t vu; d'ailleurs, j'Ã©tais las, et suivre Speranza quand il monte son cheval noir, c'est impossible: il montait son cheval noir. Je vais me coucher.

Ayant ainsi parlÃ©, Concino tourna flegmatiquement les talons et rentra, en effet, sans que rien eÃ»t pu le retenir.

Henriette et Leonora demeurÃ¨rent un moment stupÃ©faites.

—Ils se sont donnÃ© rendez-vous Ã  Monceaux, s'Ã©cria Henriette la premiÃ¨re.

—C'est probable.

—C'est sÃ»r. Et pour n'Ãªtre pas vus ensemble, ils se sÃ©parent; l'un prend le plus long, l'autre va droit: ils se retrouveront sous les ombrages ce soir.

—Tandis que vous serez aussi sous les ombrages avec le roi. On appelle cela quadrille, dans notre pays.

—Et nous manquerions une occasion pareille, dit Henriette avec vÃ©hÃ©mence.

Nous n'avertirions pas le roi!

—Puisque vous allez avec lui Ã  Saint-Germain. Il ne peut Ãªtre Ã  la fois en deux endroits.

—Nos agents, que l'on enverra Ã  Monceaux, feront leur rapport.

Leonora sourit dÃ©daigneusement.

—Un rapport d'espions!… Est-ce que cela peut suffire Ã  un roi contre une femme adorÃ©e, contre une femme adorable comme la marquise?

Henriette bondit sous ce coup d'aiguillon terrible.

—C'est vrai, dit-elle, il faut faire prendre la femme adorable par celui qui l'adore.

—Mais votre rendez-vous, interrompit l'Italienne, dont les yeux brillaient d'une compassion hypocrite.

—J'aurai le temps d'avoir des rendez-vous, quand la marquise sera chassÃ©e du Louvre.

—TrÃ¨s-bien! rÃ©pondez donc Ã  la Varenne qui attend.

—RÃ©ponds-lui toi-mÃªme, moi je voudrais chercher….

—Nullement, dit Leonora, ce n'est pas Ã  moi que le roi Ã©crit, lui rÃ©pondre serait une inconvenance prÃ©judiciable.

—Eh bien! je me charge de la Varenne; mais je peux bien faire avertir le roi du rendez-vous de sa bonne amie?

—Le moyen? demanda l'Italienne comme si les idÃ©es lui manquaient.

—Une lettre….

—Anonyme?… toujours! C'est usÃ©.

—Tu ne veux cependant pas que j'aille dÃ©noncer moi-mÃªme?

—Et moi donc! quelle qualitÃ© aurais-je pour cela?

—Mais le temps se passe! s'Ã©cria la fougueuse Henriette, et nous ne faisons rien.

—Est-ce ma faute? Donnez-moi une idÃ©e.

—J'ai la tÃªte perdue.

—Remettez-vous, remettez-vous. On ne peut pas Ã©crire, c'est vrai, mais on peut parler, ou faire parler le roi; ce sera plus sÃ»r.

—Qui se chargera de parler?

—Eh! mon Dieu, la Varenne.

—Ce peureux, qui craint toujours de se compromettre!

—Tout dÃ©pendra de ce qu'il aura Ã  dire.

—Aide-moi.

—Vous n'avez besoin de personne. Dites Ã  la Varenne quelque chose comme ceci… Mais non, ce serait vous dÃ©couvrir.

—Cherche, tu as tant d'esprit.

—C'est difficile. Ah! voyons… Refusez le rendez-vous parce que vous craignez un piÃ¨ge de la marquise.

—Oui.

—Ajoutez que vous savez de science certaine que la marquise a donnÃ© rendez-vous Ã  un de ses fidÃ¨les amis pour lui prÃ©parer des relais, afin de revenir ce soir Ã  Saint-Germain.

—Mais alors le roi restera Ã  Saint-Germain.

—Cela dÃ©pendra du portrait que vous ferez de l'ami de Gabrielle. Si ce portrait pouvait inspirer quelque jalousie au roi?

—Je comprends! tu es un dÃ©mon d'esprit.

—Allons donc, madame, vous me faites honneur du vÃ´tre. Parlez vite Ã  la

Varenne.

Henriette s'approcha aussitÃ´t du petit homme.

—Monsieur, dit-elle, je me vois forcÃ©e de refuser le rendez-vous du roi. La prudence m'empÃªche mÃªme de lui Ã©crire. On nous guette, la marquise est partie ce matin pour Monceaux, non pas seule comme le roi l'a cru, mais en compagnie d'une personne avec laquelle, sans doute, elle complote de nous surprendre Ã  Saint-Germain, ce soir.

La Varenne ouvrait des yeux effrayÃ©s.

—Ajoutez, continua Henriette, que cette personne est l'activitÃ©, la force, l'adresse mÃªmes; c'est le surveillant le plus dangereux, c'est EspÃ©rance!

—EspÃ©rance? ce charmant seigneur qui chasse toujours.

—Oui, sur les terres de Sa MajestÃ©! Allez donc prÃ©venir le roi bien vite.

—La marquise partie avec le seigneur EspÃ©rance! dit la Varenne, saisi de surprise. Le roi va un peu dresser l'oreille.

—Qu'il en dresse deux! s'Ã©cria Henriette. Allez! Allez!

La Varenne ne se fit pas rÃ©pÃ©ter l'ordre et partit de toute la vitesse de ses petites jambes.

—Maintenant, dit Henriette Ã  Leonora, je rentre et je me tiens coi. Que faut-il faire?

—Attendre, rÃ©pondit l'Italienne.

—Tu crois donc le roi assez jaloux de Gabrielle pour courir ainsi la surprendre Ã  Monceaux? demanda Henriette avec une amertume visible.

—Oui, je le crois; mais quand bien mÃªme il n'irait pas Ã  Monceaux par jalousie, il ira par crainte d'Ãªtre soupÃ§onnÃ© de la marquise. Il voudra la rassurer par sa prÃ©sence. En un mot, il ira, c'est tout ce que nous voulons, et il arrivera ce soir, juste au moment favorable.

Henriette, bouillant d'impatience:

—Le misÃ©rable rÃ´le pour une femme telle que moi, s'Ã©cria-t-elle, ramper comme un ver de terre!

—Le ver devient papillon. Mais sÃ©parons-nous. Ne vous attardez pas dans ce quartier; adieu, dit l'Italienne en reconduisant Henriette, qu'elle dominait de plus en plus, jusqu'Ã  lui dicter un pas et un geste.

Henriette obÃ©it et retourna prÃ©cipitamment chez elle.

Alors Zamet, qui attendait l'issue de tous ces pourparlers, sortit de ses appartements et vint retrouver Leonora.

—Marchons-nous? dit-il. D'aprÃ¨s ce que vient de me dire Concino, nous devons avoir un rÃ©sultat aujourd'hui mÃªme.

—Je l'espÃ¨re, rÃ©pliqua la Florentine.

—Un bon Ã©clat suffira. Que le roi arrive Ã  temps et qu'un de ses amis, zÃ©lÃ© comme il nous les faut, donne du pistolet dans la tÃªte de cet EspÃ©rance, le scandale prÃ©cipite Ã  jamais la marquise.

—Doucement, dit Leonora en fronÃ§ant le sourcil, je vous abandonne la marquise; mais Speranza m'a dÃ©fendue; il m'a sauvÃ©e, je ne veux pas risquer un cheveu de sa tÃªte.

—Ah! si tu fais aussi du sentiment; si tu mÃ©nages l'ennemi, parce qu'il est beau!

—Pourvu que je rÃ©ussisse, que vous importe?

—RÃ©ussis vite, alors!

—J'y arriverai par des moyens adroits plus vite que par la violence. DÃ©jÃ je suis parvenue Ã  savoir par Pontis chaque dÃ©marche de Speranza. Laissez faire la florentine Leonora et l'indienne Ayoubani. Nous avanÃ§ons! Seulement j'exige que Speranza sorte sain et sauf de l'Ã©preuve, Ã  moins de nÃ©cessitÃ© absolue. Je l'exige. Vous entendez.

—Soit, tu rÃ©gleras ce compte avec Concino le jour de vos noces.

—Ce jour-lÃ , dit l'Italienne avec un rire insolent, en faisant le compte de ma dot, Concino me donnera quittance de l'arriÃ©rÃ©!

XI

LES TROIS OURS D'OR

Gabrielle, qui se plaignait jeune fille, de n'avoir pas de libertÃ©, venait d'Ã©prouver depuis son Ã©lÃ©vation toutes les misÃ¨res de l'esclavage.

Ce n'Ã©tait pas que le roi fÃ»t un tyran soupÃ§onneux, un inquisiteur gÃªnant; mais il Ã©tait assidu prÃ¨s de la femme aimÃ©e, il fuyait l'Ã©tiquette, la rÃ©gularitÃ©; il recherchait la vie familiÃ¨re, et Gabrielle le voyait toujours arriver au moment oÃ¹ elle s'y attendait le moins.

Mais lÃ  n'Ã©tait pas le supplice. Gabrielle avait de l'amitiÃ© pour ce caractÃ¨re facile et joyeux; elle aimait les saillies de cette humeur divertissante, les Ã©lans de ce coeur gÃ©nÃ©reux. La sociÃ©tÃ© du roi ne pouvait donc la fatiguer; seulement, aprÃ¨s le dÃ©part du roi arrivaient les courtisans, les femmes, la foule. AprÃ¨s cette obsession inÃ©vitable, venaient les surveillants plus humbles, fournisseurs, solliciteurs, et enfin les valets d'une espÃ¨ce bien autrement tenace dans sa curiositÃ©.

Et comme Gabrielle sentait le besoin d'Ãªtre quelquefois maÃ®tresse de son temps, comme elle avait Ã  calculer ses dÃ©marches, mÃªme innocentes, de peur qu'on ne les rapprochÃ¢t des dÃ©marches faites par EspÃ©rance, il arrivait souvent que, dÃ©couragÃ©e, Ã©puisÃ©e, elle regrettait sa chaÃ®ne de Bougival et les longs discours paternels, et l'escapade du moulin.

Toute contrariÃ©tÃ© se changeait bien vite en chagrin pour cette Ã¢me si douce et si sensible. Henri n'y pouvait rien. S'il eÃ»t connu cette gÃªne de sa maÃ®tresse, il eÃ»t essayÃ© le premier d'y remÃ©dier. Car nul autant que lui n'aimait l'indÃ©pendance. On le voyait chercher tous les moyens de distraire Gabrielle, beaucoup par tendresse, un peu par Ã©goÃ¯sme, car en la faisant paraÃ®tre libre, il allongeait sa propre chaÃ®ne, et nous savons qu'il avait de secrets besoins de libertÃ©.

C'est pourquoi Henri avait accueilli avec plaisir la demande inopinÃ©e faite par la marquise d'aller Ã  Monceaux respirer pendant quelques jours.

—Vous avez beaucoup de travail, sire, et je vous verrai peu, dit Gabrielle; nous commenÃ§ons Ã  nous lasser des environs de Paris. Je voudrais faire respirer au petit CÃ©sar un air moins vif et aussi pur que celui de Saint-Germain, qui le fait tousser et l'agite. Monceaux, dans sa plaine riante, reposera mes yeux Ã©blouis des immenses perspectives de Saint-Germain. Je voudrais bien aller Ã  Monceaux.

—Allez, chÃ¨re belle, rÃ©pliqua le roi, qui avait ses raisons pour Ãªtre seul. J'ai en effet Ã  organiser une armÃ©e pour en finir avec M. de Mayenne, dont les nouvelles menaces ne me laissent dormir ni jour ni nuit. Vous seriez rebutÃ©e par ce flot de soldats mendiants dont je passe chaque jour une revue, et qu'il me faut toiser, habiller et restaurer, comme un recruteur que je suis. Allez Ã  Monceaux, et revenez vite avec notre CÃ©sar, grandi et enluminÃ© Ã  neuf.

Gabrielle fit ses prÃ©paratifs sans ostentation, comme toujours. Elle envoya ses femmes et son fils en avant par les mules, avec ordre de l'attendre Ã moitiÃ© chemin. Pour garder son fils, elle demanda au roi quelque escorte; quant Ã  elle, prÃ©fÃ©rant un peu de solitude, elle commanda son carrosse, avec deux piqueurs, qui avaient ordre de la suivre le plus irrÃ©guliÃ¨rement possible.

On remarqua que la veille de son dÃ©part la marquise avait eu un entretien fort long avec le prieur des gÃ©novÃ©fains, qu'elle Ã©tait allÃ©e voir Ã Bezons. On la vit ensuite se promener au jardin cÃ´te Ã  cÃ´te avec frÃ¨re Robert, qui lui offrit les fleurs et les fruits qu'elle aimait. Les yeux perÃ§ants, et il n'en manque jamais autour des grands, observÃ¨rent que l'entretien du gÃ©novÃ©fain et de Gabrielle fut sÃ©rieux, que la marquise lui prÃªta une attention extrÃªme, que le frÃ¨re semblait rÃ©pÃ©ter avec insistance ses conseils dÃ©veloppÃ©s comme s'il traÃ§ait un plan de conduite, et que l'attitude de Gabrielle annonÃ§ait la soumission d'une Ã©coliÃ¨re docile.

Les seuls mots que purent surprendre les espions furent ceux-ci, au dÃ©part:

—Merci encore, mon ami, pour eux deux et pour moi.

Il ne faut pas demander si ces mots furent commentÃ©s. Quelle pouvait Ãªtre cette trinitÃ© qui devrait devoir reconnaissance au frÃ¨re Robert?

Nous allons peut-Ãªtre le savoir en suivant Gabrielle Ã  Monceaux.

Donc elle se mit en route, munie dÃ¨s la veille des adieux du roi et de ses familiers. Elle voulut partir en soldat, avec l'aube. Aussi le soleil paraissait-il Ã  peine sur l'horizon, quand les femmes sortirent de l'hÃ´tel de DoyennÃ© avec le petit CÃ©sar. Une demi-heure aprÃ¨s, le lourd carrosse de Gabrielle traversa Paris encore endormi. Les portes n'en Ã©taient point ouvertes. Gabrielle put jouir du coup d'oeil incomparable de la ville immense, pittoresque comme elle Ã©tait Ã  cette Ã©poque, avec ses milliers de cabanes et de monuments accrochÃ©s bizarrement les uns aux autres, sans qu'on aperÃ§Ã»t un seul habitant.

A peine la fraÃ®cheur du matin avait-elle dissipÃ© les vapeurs de la vie parisienne tourbillonnant sans cesse en invisibles spirales dans ces carrefours percÃ©s de rues sinueuses, au-dessus de ces ponts, de ces aqueducs et de ces cloaques; les chiens errants fuyaient en troupes devant le fouet des Ã©cuyers; les chats effarouchÃ©s grimpaient comme des Ã©cureuils sur l'entablement des maisons de bois, et, s'accrochant aux saillies des piliers et des balcons, regardaient ironiquement le cortÃ¨ge avec leurs gros yeux verts.

On rencontrait Ã§a et lÃ  quelques patrouilles de bourgeois au harnais mal sonnant, qui frottaient leurs yeux lourds de sommeil et voyaient avec plaisir approcher l'heure du retour au logis.

BientÃ´t Gabrielle arriva aux portes encombrÃ©es de paysans et de chariots chargÃ©s d'approvisionner la ville. Elle passa au milieu des Ã¢nes et des paniers dont les parfums potagers la firent sourire, tandis qu'en voyant cette dame dans son carrosse, en admirant cet incomparable regard d'azur et cette fraÃ®cheur de beautÃ© qui est demeurÃ©e populaire, tout ce peuple campagnard rÃ©pÃ©tait: La belle Gabrielle!

BientÃ´t, quand le carrosse eut dÃ©passÃ© une lieue, et que l'air Ã©chauffÃ© de Paris fit place aux brises fraÃ®ches de la plaine, Gabrielle respira librement et sentit une joie enfantine. Pour la premiÃ¨re fois depuis bien longtemps elle Ã©tait seule sur une route, elle pouvait descendre de carrosse, marcher, courir. Ses Ã©cuyers, jeunes gens de vingt ans, profitant de la permission, buissonnaient pour arracher des noisettes. Le cocher veillait sur ses chevaux, et Gabrielle commenÃ§a, ouvrant les mantelets, Ã regarder partout, comme si elle eÃ»t guettÃ© l'arrivÃ©e de quelqu'un ou cherchÃ© Ã  dÃ©couvrir des espions.

Elle attendait rÃ©ellement EspÃ©rance Ã  qui, la veille, par Gratienne, comme nous le savons maintenant, elle avait fait fixer un rendez-vous depuis si longtemps rÃ©clamÃ©.

Ce ne fut pourtant qu'Ã  Vaujours, au milieu des bois, qu'EspÃ©rance se montra tout Ã  coup dans l'Ã©quipage d'un chasseur. Il portait sa carabine Ã la main droite et menait de la gauche un admirable cheval toujours frÃ©missant. Depuis l'entrÃ©e au bois, les jeunes Ã©cuyers avaient disparu pour reparaÃ®tre par intervalles, se poursuivant l'un l'autre en leurs jeux; EspÃ©rance put s'approcher du carrosse sans Ãªtre aperÃ§u que du cocher.

Mais on sait combien les carrosses d'alors Ã©taient hauts, longs et larges. Les flancs bombÃ©s de cette boÃ®te empÃªchaient les voix de l'intÃ©rieur de glisser jusqu'aux oreilles du cocher enseveli dans la cavitÃ© du siÃ¨ge. EspÃ©rance profita, en habile tacticien, de cette merveilleuse conformation du carrosse, et se tenant un peu en arriÃ¨re, se baissant jusque dans l'intÃ©rieur, il Ã©touffait complÃ¨tement ses paroles comme il dÃ©roba sa vue au cocher, d'ailleurs peu curieux, de Gabrielle.

D'autres yeux voyaient de loin cette scÃ¨ne, mais de loin, nous l'avons appris par le rapport de Concino. Ce dernier, prudent et paresseux, eÃ»t payÃ© bien cher le droit d'entendre sans risque les phrases qui s'Ã©changÃ¨rent sous la voÃ»te rembourrÃ©e du carrosse.

—Savez-vous, Gabrielle chÃ©rie, que vous Ãªtes bien imprudente!

—Savez-vous, mon EspÃ©rance aimÃ©, que vous Ãªtes bien peureux, ce matin!

—Il vous a donc fallu de graves motifs pour sortir Ã  pareille heure et me mander ainsi au grand jour Ã  la barbe des espions!

—Ils nous verront peut-Ãªtre, mais ils ne nous entendront pas, j'imagine.

Regardez un peu si vous voyez mes Ã©cuyers.

EspÃ©rance sortit sa tÃªte du carrosse et interrogea la route qui tournait dans le bois.

—J'en vois un lÃ -bas, dit-il, qui poursuit l'autre de coups de branches qu'il a cueillies. Je gage qu'ils ont dix minutes d'avance sur nous.

—Rien ne vous empÃªche donc de prendre et de serrer ma main. Serrez-la bien, cette main, car chacune des fibres qui la traversent aboutit Ã  mon coeur, qui se fond de plaisir quand je vous vois, quand je vous touche.

EspÃ©rance prit la tiÃ¨de main de Gabrielle et la promena sur ses yeux, sur sa bouche, en la caressant d'un continuel baiser.

—On est plus calme, Ã  prÃ©sent, dit Gabrielle, dont les joues avaient pris la teinte nacrÃ©e des roses blanches. Assez, EspÃ©rance, assez! nous avons besoin de raison, moi pour parler, vous pour m'entendre.

—Vous allez Ã  Monceaux, reprit le jeune homme docile en replaÃ§ant lentement la main de Gabrielle sur ses genoux.

—Ã Monceaux, oui, ce soir, Ã  la nuit tombante. Vous viendrez me rejoindre.

Il tressaillit, et la flamme qui brilla dans ses yeux fit Ã  la fois plaisir et peine Ã  Gabrielle, qui devina le sens donnÃ© par l'amant Ã  ces imprudentes paroles.

—LÃ ! dit-elle avec mÃ©lancolie, voici que ces mots si simples, si naturels, allument le cerveau de mon ami et lui font oublier qu'il ne saurait Ãªtre question entre nous ni de ces rougeurs enflammÃ©es ni de ces rÃªves qui incendient l'imagination.

—C'est vrai, repartit EspÃ©rance du mÃªme accent doux et triste, de vous Ã moi, le mot: nuit, signifie seulement: tÃ©nÃ¨bres, et le mot: se rejoindre, ne veut dire que: causer affaires et sourire. Je l'avais oubliÃ© un moment, pardonnez-moi. Vos yeux sont si Ã©loquents qu'on se croit toujours appelÃ© Ã leur rÃ©pondre!

Gabrielle baissa la tÃªte, en proie Ã  une Ã©motion que sa noble loyautÃ© ne cherchait pas Ã  cacher.

—Oui, murmura-t-elle, j'ai tort de vous regarder ainsi. Mais comment empÃªcher les yeux de reflÃ©ter chaque mouvement du coeur? J'y tÃ¢cherai cependant, si vous l'exigez.

—Tout ce que vous faites, tout ce que vous dites est bien, Gabrielle, et je vous en remercie. C'est moi qui suis coupable de dÃ©sirer plus quand je devrais me trouver si heureux! mais voilÃ , ce me semble, les piqueurs qui m'ont aperÃ§u et se rapprochent.

—Alors, abrÃ©geons, dit vivement Gabrielle, qui s'arracha Ã  la douce torpeur de son corps et de son Ã¢me. Je vous ai mandÃ©, EspÃ©rance, pour obtenir de vous un service que vous seul pouvez me rendre, dÃ©vouÃ©, discret et brave comme vous l'Ãªtes.

—Commandez.

—Je vais Ã  Monceaux, oÃ¹ j'attends quelqu'un.

—Le roi?

—Non, quelqu'un dont la prÃ©sence prÃ¨s de moi pourrait donner lieu Ã  des suppositions dangereuses, Ã  des incidents graves.

EspÃ©rance la regarda.

—Vous me comprendrez en voyant la personne dont il s'agit. Connaissez-vous la FertÃ©-sous-Jouarre?

—J'y ai passÃ©. La Marne est Ã  gauche, des bois Ã  droite.

—Ã une portÃ©e de mousquet de la ville, en deÃ§Ã , se trouve une hÃ´tellerie qu'on appelle les Trois Ours d'or. Vous entrerez, vous apercevrez dans un petit jardin au fond des bÃ¢timents, un homme, un paysan, trÃ¨s-gros et blanc de visage. Vous lui direz seulement votre nom, EspÃ©rance, et il vous suivra.

—Tout cela est facile.

—Ce qui peut l'Ãªtre moins, c'est de l'amener Ã  Monceaux sans que nul vous voie entrer. Au bout du parc passe un chemin creux, tellement effondrÃ© d'orniÃ¨res que peu de gens s'y aventurent. En face de l'endroit le plus profond de ce chemin, vous trouverez, ce soir, une brÃ¨che dans mon mur. Entrez-y avec votre compagnon. Gratienne vous amÃ¨nera tous deux.

—Je proteste que tout cela, si mystÃ©rieux que je me le figure, n'est pas difficile Ã  faire, dit EspÃ©rance.

—J'oubliais un dÃ©tail, mon ami; je l'oubliais parce qu'il blesse mon coeur. Il se peut qu'en chemin des espions apostÃ©s, des gens armÃ©s, je ne sais quelles gens, enfin, veuillent s'emparer de l'homme Ã  qui vous servirez de guide. En ce cas, mon bien-aimÃ©, vous Ãªtes jeune, courageux, adroit, il faudrait sauver cet homme au pÃ©ril de vos jours, et ne pas souffrir qu'on lui fit la moindre violence, la moindre insulte.

—Bien, dit simplement EspÃ©rance. Voici les piqueurs Ã  vingt pas, la curiositÃ© les prend, ils vont nous entendre.

—J'ai fini… Rendez-moi ce service, qui est immense, et conservez-vous pour moi: je vous en serai reconnaissante.

—Payez-moi d'avance avec un regard pareil Ã  ceux de tout Ã  l'heure. Merci.

Ã quelle heure ce soir, Ã  la brÃ¨che du mur?

—DÃ¨s qu'il fera nuit.

Les piqueurs s'Ã©taient remis Ã  leur poste, examinant le nouveau venu avec

Ã©tonnement.

EspÃ©rance salua respectueusement Gabrielle, et aprÃ¨s s'Ãªtre orientÃ© avec le rapide coup d'oeil du chasseur, il tourna son cheval sur la droite et le lanÃ§a en plaine.

De lÃ , bien dÃ©couvert, mais dÃ©couvrant tout lui-mÃªme, EspÃ©rance regarda souvent si quelque tÃªte d'espion apparaissait derriÃ¨re lui. Il ne vit rien qu'un cavalier plantÃ© bien loin Ã  l'horizon, et qui marcha bientÃ´t vers Paris au lieu de le suivre dans sa course tÃ©mÃ©raire Ã  travers plaine.

Il y a loin de Vaujours Ã  la FertÃ©-sous-Jouarre, surtout par la traverse.

EspÃ©rance prit par Annet. Il changea son cheval Ã  PrÃ©cy, en prit un second

Ã  la poste de Villemareuil, et arriva vers trois heures, bien fatiguÃ©, en

vue de la petite ville oÃ¹ l'envoyait Gabrielle.

LÃ  il se reposa, calculant que de la FertÃ©-sous-Jouarre Ã  Monceaux la distance est de deux heures au plus, et qu'il lui restait plus que le temps nÃ©cessaire pour bien accomplir sa tÃ¢che.

RafraÃ®chi, restaurÃ©, EspÃ©rance se mit Ã  songer plus profondÃ©ment Ã  la commission que sa maÃ®tresse lui avait donnÃ©e. Quel Ã©tait cet homme Ã  la vie, Ã  la libertÃ© duquel on tenait tant? Gabrielle n'avait pas de secrets de famille qui fussent inconnus Ã  EspÃ©rance. Jamais on ne l'avait accusÃ©e de se mÃªler d'intrigues politiques. Elle n'Ã©tait pas de ces esprits brouillons qui nomment et renversent les ministres, et se font buissons d'Ã©pines pour accrocher un lambeau du manteau royal.

Quel pouvait Ãªtre cet homme et que rÃ©sulterait-il de sa visite Ã  Monceaux?

Mais comme EspÃ©rance n'Ã©tait pas non plus de ces songe-creux qui se brisent le crÃ¢ne pour enfanter des chimÃ¨res; comme, au contraire, il aimait en toute chose les idÃ©es nettes et les chemins Ã©clairÃ©s, il se dit que Gabrielle devait savoir ce qu'elle faisait, et que les deux beaux yeux limpides de la charmante femme suffisaient Ã  rassurer le plus aveugle des hommes dans tous les casse-cou possibles.

Il s'achemina donc gaiement vers la ville en mÃ©ditant le mot reconnaissance par lequel Gabrielle avait clos l'entretien, en rapprochant ce mot des mots nuit et rÃ©union dont il avait fait trop bon marchÃ© d'abord; et Ã  partir de cette hypothÃ¨se, il vit se changer le parc de Monceaux en jardins d'Armide, auxquels rien ne manquerait, ni les enchantements ni l'enchanteresse. Il rÃªvait tout Ã©veillÃ©, et fut encore heureux.

DÃ©jÃ  il apercevait Ã  droite du chemin les ours d'or de l'enseigne se balanÃ§ant Ã  la tringle rouillÃ©e avec un grincement criard. Il arrÃªta son cheval essoufflÃ©, en jeta la bride aux mains des garÃ§ons toujours prÃªts en ce temps-lÃ  Ã  bien recevoir les voyageurs; puis il traversa la cour comme s'il eÃ»t toute sa vie habitÃ© cette hÃ´tellerie, il passa sous la voÃ»te d'une grange et entra dans le jardin indiquÃ©.

C'Ã©tait un petit clos oÃ¹ fourmillaient, parmi les carottes et les salades, des roses, des oeillets et des chÃ¨vrefeuilles. De grandes lianes de haricots Ã  fleurs rouges s'enroulaient autour de longues perches, la vigne chargÃ©e de grappes vertes tapissait un mur en ruine.

Des chiens jappÃ¨rent, un gros hÃ©risson privÃ© se mit en boule sous la botte d'EspÃ©rance, qui, occupÃ© Ã  chercher son paysan, regardait partout ailleurs qu'Ã  ses pieds.

Enfin un bruit de feuillages appela l'attention du jeune homme dans un angle de ce petit fouillis que Gabrielle avait honorÃ© du nom de jardin.

Sous un paquet confus de houblons et de vignes vierges, Ã  cÃ´tÃ© d'un tonneau enterrÃ© en guise de citerne, oÃ¹ les grenouilles vertes piquaient des tÃªtes dans l'eau croupie, EspÃ©rance aperÃ§ut un homme de vaste corpulence, dont un chapeau de paysan couvrait la tÃªte et cachait entiÃ¨rement le visage.

Ce singulier admirateur des beautÃ©s de la nature eÃ»t paru inanimÃ©, on l'eÃ»t pu prendre pour un de ces Ã©pouvantails protecteurs des cerisiers, sans la faible oscillation d'une cravache, avec laquelle sa main fine et blanche sollicitait l'eau du tonneau pour en tourmenter les grenouilles.

EspÃ©rance ayant bien considÃ©rÃ© ce personnage, dont le signalement s'accordait avec la description fournie par Gabrielle, crÃ»t pouvoir, puisque l'inconnu persistait Ã  cacher sa tÃªte, hasarder de prononcer le mot cabalistique destinÃ© Ã  provoquer la confiance de ce dÃ©fiant villageois.

—EspÃ©rance, murmura-t-il, en cueillant une double cerise Ã  un arbuste voisin.

AussitÃ´t le gros homme leva la tÃªte et montra un visage rÃ©solu et scrutateur Ã  la vue duquel EspÃ©rance ne put s'empÃªcher de se dire:

—Je comprends.

L'examen, que l'inconnu avait prolongÃ©, fut apparemment Ã  l'avantage d'EspÃ©rance, car ce chasseur de grenouilles sourit avec finesse, et se levant du siÃ¨ge de gazon sur lequel il avait laissÃ© une empreinte de longtemps ineffaÃ§able,

—Quand il vous plaira, dit-il, monsieur.

—Ã vos ordres, monsieur, rÃ©pondit EspÃ©rance.

Le gros homme conduisit son guide Ã  une petite porte de ce jardin, lui montra deux chevaux frais qui attendaient, et le pria courtoisement de l'aider Ã  se mettre en selle.

EspÃ©rance enleva cette masse avec une puissance de muscles qui arracha un nouveau sourire de satisfaction Ã  l'inconnu.

—Je vois, dit-il, qu'on m'a choisi un bon compagnon.

—TrÃ¨s-honorÃ© de vous rendre service, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec respect.

—Eh bien! partons, ajouta le gros homme.

EspÃ©rance passa devant sans rÃ©pondre, la main gauche sur sa carabine, l'Ã©pÃ©e Ã  portÃ©e de sa main droite.

Ã la nuit tombante, tous deux entrÃ¨rent par la brÃ¨che du mur de Monceaux, et Gratienne, qui attendait Ã  l'intÃ©rieur, les ayant guidÃ©s jusqu'Ã  une grotte charmante situÃ©e au plus Ã©pais du parc, dit Ã  l'un:

—Par ici, monseigneur.

Et Ã  l'autre:

—Vous, monsieur EspÃ©rance, Ã  cette porte, et bonne garde!

XII

LES BAINS DE GABRIELLE

Au milieu du parc de Monceaux, dans un vallon couronnÃ© par un amphithÃ©Ã¢tre plantÃ© de marronniers, de platanes et de chÃªnes, s'Ã©levait une grotte de roches moussues que Catherine de MÃ©dicis avait fait apporter Ã  grands frais de Fontainebleau, et qui, adossÃ©es au poteau dont nous venons de parler, servaient de retraite Ã  la nymphe de Monceaux.

Pour parler en prose, les eaux d'un ruisseau voisin, tiÃ©dies par un long parcours au soleil sur le gravier, parmi les roseaux, se prÃ©cipitaient dans la grotte oÃ¹ les attendait un bassin plus large et plus profond. C'Ã©tait lÃ que sous la voÃ»te festonnÃ©e de lierres et de fleurs sauvages, Gabrielle venait dans les jours brÃ»lants de l'Ã©tÃ©, se rafraÃ®chir et se reposer. Plus d'une fois, pareille Ã  Diane sous la garde des nymphes, elle s'y baigna dans le bassin au sable doux comme du velours, et pour Ã©viter aprÃ¨s le bain, soit de rencontrer dans le parc des hÃ´tes curieux, soit de retrouver trop tÃ´t la chaleur et le grand jour, elle rentrait au chÃ¢teau sans Ãªtre vue, au moyen d'une galerie creusÃ©e sous l'amphithÃ©Ã¢tre, et qui, par une porte dont le roi seul avait la clÃ©, venait d'une grande allÃ©e voisine aboutir Ã  la grotte des bains.

Embellie ou gÃ¢tÃ©e, comme on voudra, par du marbre et des ornements d'architecture, cette grotte, aujourd'hui ruinÃ©e, s'appelle encore les Bains de Gabrielle.

Nul sÃ©jour n'Ã©tait plus propre Ã  consoler du bruit et des embarras de la cour. La solitude l'environnait, l'ombre et le silence y tombaient Ã  flots. Sous les arbres touffus de la vallÃ©e, au fond des massifs rafraÃ®chis par le ruisseau, les heureux habitants de la grotte voyaient les merles et les loriots passer en sifflant comme de noirs projectiles. C'Ã©taient partout des pÃ©pitements d'oiseaux fourrageant les branchages, et le craquement des bois secs tombant dans ce dÃ©sert sur une mousse qui absorbait tous les bruits.

La grotte que la nature eÃ»t crÃ©Ã©e moins complaisamment que l'architecte pour les usages du monde et pour l'Ã©tiquette, formait une grande et haute salle ovale dans laquelle ouvrait cette porte secrÃ¨te que nous avons dÃ©crite. La salle Ã©tait prÃ©cÃ©dÃ©e du cÃ´tÃ© du parc d'une sorte de vestibule en forme d'S, dont la sinuositÃ© interceptait pour tout indiscret la vue de l'intÃ©rieur et le bruit mÃªme des paroles qui s'y prononÃ§aient.

Il rÃ©sultait de cette savante combinaison de l'optique et de l'acoustique, que Diane en son bain ne pouvait Ãªtre surprise par un ActÃ©on quelconque, ni mÃªme aperÃ§ue dans la grotte par le surveillant placÃ© Ã  l'entrÃ©e du vestibule.

Telle Ã©tait la situation d'EspÃ©rance, lorsqu'il fut mis en sentinelle par Gratienne dans l'ombre des rochers derriÃ¨re lesquels l'inconnu avait pÃ©nÃ©trÃ© avant lui.

L'extÃ©rieur de la grotte Ã©tait doucement Ã©clairÃ© par des flambeaux de cire parfumÃ©e, dont pas un souffle n'agitait la flamme. Des siÃ¨ges, une table, meublaient la salle. On voyait dans l'eau fraÃ®che du bassin nager des fioles au long cou grÃªle destinÃ©es Ã  la collation du soir, tandis que les plus beaux fruits entassÃ©s en pyramide par une large corbeille, exhalaient dans leur coin obscur des parfums enivrants.

Gratienne ayant, pour faire entrer l'inconnu, soulevÃ© une longue colonne de lierre qui pendait du haut du rocher comme un rideau frÃ©missant, se retira et laissa sa maÃ®tresse seule avec le mystÃ©rieux personnage.

Gabrielle, en robe blanche, ses beaux cheveux blonds reluisant comme des fils d'or au feu des cires, s'avanÃ§a Ã  la rencontre de son hÃ´te, dont elle prit la main pour le conduire jusqu'Ã  un siÃ¨ge.

—Soyez le bienvenu, monsieur le duc, dit-elle, et excusez-moi de vous recevoir dans un endroit si mythologique; mais j'ai ouÃ¯ dire que les grands capitaines aiment les positions dÃ©couvertes, oÃ¹ leurs mouvements sont libres, et je n'ai pas eu la prÃ©tention d'enfermer le duc de Mayenne pour le tenir Ã  ma merci.

Mayenne, car c'Ã©tait lui, rÃ©pondit Ã  ce compliment avec une bonne grÃ¢ce qui lui Ã©tait naturelle et que commandait impÃ©rieusement l'irrÃ©sistible sourire de Gabrielle.

—Vous voyez, madame, dit-il ensuite, que je ne crains pas de me mettre Ã votre merci, et sous ces roches le plus grand guerroyeur du monde serait pris aussi facilement qu'un oiseau entrÃ© dans une cage, surtout quand la porte est gardÃ©e par un compagnon comme celui que vous m'avez envoyÃ©. Hercule avec la tÃªte d'Adonis.

Gabrielle se sentant rougir offrit un siÃ¨ge et s'assit elle-mÃªme.

—Monsieur, dit-elle, vous Ãªtes ici plus en sÃ»retÃ© qu'au milieu de votre armÃ©e. Le roi est Ã  Paris; ma foi vous garantit sauf et libre. Quant au guide qui vous a amenÃ©, s'il eÃ»t existÃ© en France un plus loyal et plus brave gentilhomme, je l'eusse choisi pour vous escorter et vous protÃ©ger dans la dÃ©marche que vous avez bien voulu faire, et dont je sais apprÃ©cier la gÃ©nÃ©reuse confiance.

—Vous m'en aviez donnÃ© l'exemple, madame, en me venant trouver, il y a quinze jours, Ã  la FertÃ©-sous-Jouarre oÃ¹ je me cachais, et oÃ¹, pouvant me faire surprendre, vous vous Ãªtes confiÃ©e Ã  ma prud'homie. Vous avez entamÃ© ainsi les confÃ©rences, je me dois de vous payer par la rÃ©ciprocitÃ©.

—Ah! monsieur! je voudrais au prix de mon sang rÃ©concilier deux princes qui tiennent dans leurs mains le bonheur de la France.

—Cela ne dÃ©pend pas de moi seul, madame, dit Mayenne. Le roi me hait.

—Vous vous trompez, s'Ã©cria vivement Gabrielle. Le roi vous craint. VoilÃ tout.

Cette flatterie Ã©claircit le front du duc.

—S'il Ã©tait vrai, dit-il, tout serait dÃ©jÃ  conciliÃ©. Mais votre dÃ©licatesse ne m'empÃªche pas de voir l'animositÃ© qu'on met Ã  me faire la guerre.

—Monsieur, rÃ©pliqua Gabrielle, si je pouvais, sans vous affliger, citer un nom de votre famille… un nom encore enveloppÃ© de deuil….

—Ma soeur… murmura Mayenne.

—Oui, monsieur, Mme de Montpensier: elle est la seule personne de votre maison qui ait mÃ©ritÃ© l'inimitiÃ© du roi.

Mayenne garda le silence.

—Nul n'ignore ajouta la charmante diplomate, combien le roi est bon et prompt Ã  oublier les offenses.

—Cependant, il arme encore maintenant, et au lieu de laisser tomber peu Ã peu la guerre, il se prÃ©pare Ã  ruiner mes derniÃ¨res ressources.

—Vous n'Ãªtes pas un adversaire qu'on puisse mÃ©nager.

—Si vous saviez, madame, comme je suis fatiguÃ© de ces querelles, dit le duc en s'essuyant le front, d'oÃ¹ ruisselait la sueur, malgrÃ© la nuit, malgrÃ© la fraÃ®cheur de la grotte; si vous saviez, depuis la mort de ma soeur surtout, combien je sens le vide de toutes ces prÃ©tentions. Roi! je n'ai jamais voulu l'Ãªtre; seulement, duc et prince je suis nÃ©, je voudrais mourir dans mon Ã©tat.

Gabrielle se tut Ã  son tour. Elle offrit Ã  Mayenne un canon de vin, des biscuits et des fruits.

—Ma dÃ©marche vous a prouvÃ©, dit-il en acceptant le verre, que je dÃ©sire entrer en arrangement, mais non pas comme un rebelle vaincu. J'ai une armÃ©e encore, et s'il survivait en moi une seule goutte de ce fiel ambitieux qui animait ma malheureuse soeur, j'arriverais Ã  me faire offrir des conditions meilleures. Ah! madame, Dieu vous prÃ©serve de comprendre jamais ce qu'il en coÃ»te pour gagner le nom de grand capitaine! Le roi a eu ce bonheur de s'illustrer en invoquant le bon droit. Moi, je suis un rÃ©voltÃ©. Je fais bonne mine aux Espagnols, qui me dÃ©testent et que j'exÃ¨cre. Chaque fois qu'on se bat, mes alliÃ©s me voudraient voir mort et je voudrais les voir tous tuÃ©s. Tous mes amis tombent les uns aprÃ¨s les autres, ou, fatiguÃ©s, me quittent. Je me trouverai bientÃ´t seul. L'Ã¢ge vient. Je suis gros, lourd, et il a fallu pour venir ici que votre guide me hissÃ¢t sur mon cheval. Quand trouverai-je un bon accord qui me rende le repos, la considÃ©ration publique et des amis heureux de m'avouer. HÃ©las! tout cela, il le faut conquÃ©rir par la guerre, et je ne serai vraiment honorÃ©, vraiment tranquille que du jour oÃ¹ une balle d'arquebuse m'aura couchÃ© sur le champ de bataille.

Mayenne, en parlant ainsi, essuyait la sueur de son visage, et Gabrielle s'Ã©tonnait de le trouver si mÃ©lancolique et si abattu.

—Que je voudrais, s'Ã©cria-t-elle, que le roi vous entendÃ®t; la paix serait bientÃ´t faite! Un ennemi malheureux est presque un ami pour lui.

Mayenne se leva, l'oeil enflammÃ©.

—Si cela arrivait, dit-il, si le roi entendait mes paroles, j'en mourrais, je crois, de honte et de douleur. Mais le roi ne m'entend pas, n'est-il pas vrai, madame, continua le duc en promenant autour de lui un regard inquiet et sombre, vous ne m'auriez point tendu ce piÃ¨ge pour m'exposer humiliÃ© aux sarcasmes de mon ennemi.

Et il faisait dÃ©jÃ  un pas vers l'issue de la grotte.

—Ah! monsieur, dit Gabrielle en lui prenant la main, vous m'offensez; n'Ãªtes-vous pas ici sur la foi jurÃ©e? suis-je une Ã¢me perfide?… Rassurez-vous, seule j'ai entendu vos paroles, seule je sais votre secret, et vous pouvez me confier les conditions de la paix que je veux proposer au roi en votre nom.

Elle achevait Ã  peine, qu'un pas prÃ©cipitÃ© retentit Ã  trois pas d'elle, une serrure cria, la porte secrÃ¨te s'ouvrit et le roi apparut, un flambeau Ã  la main, le visage altÃ©rÃ©, les yeux brillants de colÃ¨re.

—Avec qui Ãªtes-vous ici, Gabrielle? demanda-t-il en cherchant Ã reconnaÃ®tre les visages autour de lui.

—Oh! trahison! murmura Mayenne qui recula pour mettre l'Ã©pÃ©e Ã  la main.

—M. de Mayenne! dit Henri, tellement stupÃ©fait Ã  la vue du Lorrain, que sa main tremblante laissa Ã©chapper le flambeau.

—Monsieur! monsieur! s'Ã©cria Gabrielle en Ã©tendant les mains vers Mayenne, ne m'accusez pas; je suis innocente. S'il y a trahison, elle vient du roi!

—Je comprends, madame, rÃ©pondit Mayenne avec un dÃ©daigneux sourire. La scÃ¨ne est jouÃ©e Ã  merveille; vous n'attendiez pas le roi. Le roi arrive Ã l'improviste. Il vous trouve par hasard avec M. de Mayenne, et comme, par hasard aussi, Sa MajestÃ© est bien accompagnÃ©e sans doute, l'on s'empare du rebelle, la guerre est terminÃ©e. Bien jouÃ©, madame.

—Oh! sire, dit Gabrielle en versant un torrent de larmes, voilÃ  une offense que je n'oublierai de ma vie! Vous avez raison, monsieur le duc, tout m'accuse. Vous avez le droit de m'appeler lÃ¢che et perfide. Oui, c'est justice de me traiter avec cette rigueur.

Mayenne, Ã©tonnÃ© au milieu mÃªme de sa fureur, contemplait en silence la scÃ¨ne Ã©trange qui s'offrait Ã  ses regards.

D'un cÃ´tÃ©, Gabrielle en pleurs, se tordant les mains avec l'expression la plus sincÃ¨re d'une douleur loyale; de l'autre, Henri IV, pÃ¢le, atterrÃ©, le front courbÃ©, plus semblable Ã  un vaincu qu'Ã  un vainqueur, et sur le visage duquel on lisait la honte et le regret d'une faiblesse qui le dÃ©gradait Ã  ses propres yeux.

—Dites donc au moins, sire, s'Ã©cria Gabrielle, que je n'ai pas trempÃ© dans le guet-apens dont M. le duc est victime… Rendez-moi l'honneur, sire, Ã moi qui voulais vous donner la paix et l'amitiÃ© de ce galant homme.

Le roi comprit Ã  ces mots toute l'Ã©tendue de sa faute. Il venait, par cette brusque surprise, de renverser l'Ã©difice Ã©levÃ© si pÃ©niblement par Gabrielle. Quelle honte et quel malheur!

—Ainsi ferai-je, murmura la roi d'une voix entrecoupÃ©e… Je suis seul coupable. Sur un avis qui m'a Ã©tÃ© donnÃ© que Mme la marquise avait rendez-vous Ã  Monceaux avec un amant, j'ai pris de la jalousie et me suis mis en route. J'arrive il n'y a qu'un moment; je trouve ou crois trouver des visages embarrassÃ©s, nul ne me veut apprendre oÃ¹ se cache madame. Personne dans les appartements. Je heurte et j'appelle, rien. L'idÃ©e m'est venue que la marquise cherchait la solitude en ses bains. J'ai la clÃ© de l'entrÃ©e secrÃ¨te. Je suis accouru, et le bruit de deux voix m'a fait ouvrir vivement la porte…

Mayenne gardait son attitude Ã  la fois calme et mÃ©prisante; un sourire forcÃ© contractait ses lÃ¨vres; il avait remis son Ã©pÃ©e au fourreau.

—Il ne faut pas douter, monsieur, dit le roi avec douceur; voyez mon trouble, ma peine, et persuadez-vous que je ne sais point mentir. Je dois d'abord des excuses Ã  la marquise que, par trop d'amitiÃ©, j'ai follement et indignement soupÃ§onnÃ©e. Quant Ã  vous, qui jusqu'Ã  un certain point, avez le droit de suspecter sa franchise et la mienne, je ne vois qu'un seul moyen de vous prouver l'injustice de vos accusations. La scÃ¨ne a lieu entre nous, sans tÃ©moins; vous Ã©tiez venu librement, vous Ãªtes libre de retourner, et je vous offre non-seulement mes chevaux, mais une escorte avec ma parole de roi. J'y ajouterai mes excuses, mon cousin, car j'ai tort, et voudrais pour un royaume, racheter l'opinion que je vous ai laissÃ© prendre un moment de ma maÃ®tresse et de moi!

Ã ces mots que prononÃ§a Henri en se redressant peu Ã  peu de toute la hauteur de son Ã¢me, Gabrielle sÃ©cha ses larmes et le duc regarda en tressaillant ce visage ouvert, ces yeux limpides oÃ¹ respirait la loyautÃ©.

—Ce qui vient d'arriver nous dÃ©gage, monsieur, nous n'avons rien dit, s'Ã©cria Gabrielle, en se rapprochant de Mayenne. Reprenez vos paroles, duc, nul que moi ne les saura jamais.

Cette candeur et l'Ã©lan de cette Ã¢me dÃ©licate et probe firent sur Mayenne une impression profonde. Il baissa la tÃªte Ã  son tour et tourna son chapeau dans ses mains, comme un vrai paysan gÃªnÃ© par les bontÃ©s de son seigneur. Un combat acharnÃ© se livrait dans cette Ã¢me altiÃ¨re entre l'orgueil et la reconnaissance. Il demeurait immobile, impuissant pour le bien ou pour le mal.

Henri prit cette hÃ©sitation pour un reste de dÃ©fiance. Surmontant le chagrin qu'il en Ã©prouvait:

—Il se pourrait, dit-il vivement, que vous craignissiez une embuscade hors du chÃ¢teau. AprÃ¨s ce qui s'est passÃ©, vous avez le droit de tout craindre, mon cousin. Je vous accompagnerai donc moi-mÃªme tant que vous le jugerez Ã propos, ma personne vous rÃ©pondra de la vÃ´tre, et si l'otage vous suffit, faites un signe, je suis Ã  vos ordres.

—Vraiment, s'Ã©cria Mayenne emportÃ© par la noblesse d'un pareil procÃ©dÃ©, voilÃ  trop de faÃ§ons avec moi, sire, je suis votre sujet et sens bien qu'il vous faut servir. D'ailleurs, j'Ã©tais plus qu'Ã  moitiÃ© gagnÃ© par la bontÃ©, par l'Ã©loquence de madame. Vous venez d'achever l'oeuvre, sire; c'est moi qui demande pardon Ã  Votre MajestÃ©, et me voilÃ  Ã  vos genoux, seulement je ne sais pas si je m'en pourrai relever.

A ces mots, il s'agenouilla tremblant d'Ã©motion.

—Ventre-saint-gris! je m'en charge, dit Henri les yeux pleins de larmes. Et il releva en effet Mayenne, en l'embrassant si tendrement, que les coeurs les plus durs n'eussent pas Ã©tÃ© Ã  l'Ã©preuve d'une pareille scÃ¨ne.

—Encore! et encore! s'Ã©cria le roi en recommenÃ§ant, et toujours!… Mon cousin, voilÃ  une grande joie qui m'arrive. Plus de guerre civile en ce royaume et un bon ami de plus!

—Que de grÃ¢ces Ã  rendre Ã  Dieu! dit Gabrielle, en joignant les mains avec ivresse.

—Croyez-vous donc qu'on doive vous oublier vous-mÃªme, dit Henri en quittant Mayenne pour courir Ã  Gabrielle qu'il serra sur son coeur. Voici, mon cousin, l'ange de misÃ©ricorde et de rÃ©conciliation! Voici mon ange gardien, la plus parfaite femme qui soit en France!

—Ce n'est pas moi qui dirai le contraire! s'Ã©cria Mayenne avec chaleur.

—Et on la calomniait! reprit le roi, et je venais la surprendre, l'outrager!

—J'en bÃ©nis le Ciel, dit Gabrielle.

—J'en ai bien souffert, ma chÃ¨re Ã¢me; mais voilÃ  qui est fini. AprÃ¨s cette

Ã©preuve douloureuse, nous sommes trop heureux pour rÃ©criminer.

—Je demanderai une rÃ©compense pour mes dÃ©nonciateurs, dit Gabrielle en souriant, car ils sont la cause du succÃ¨s que je n'eusse jamais obtenu toute seule.

Que cherchez-vous donc autour de vous, sire?

—Je cherche si le duc est venu ainsi….

—Seul?… Oui, sire, rÃ©pondit Mayenne. J'ai confiance, moi, aux anges que je rencontre.

—Bien plus, dit Gabrielle, monsieur le duc avait acceptÃ© un garde de ma main.

Gabrielle conduisit le roi hors de la grotte et lui montra EspÃ©rance adossÃ©

Ã  un rocher, son Ã©pÃ©e Ã  la main.

—VoilÃ  donc le galant dont on me faisait fÃªte, murmura le roi en reconnaissant son rival. C'est lÃ  celui qui devait vous prÃ©parer des relais pour venir me surprendre Ã  Paris! C'est lÃ  celui que vous me prÃ©fÃ©riez! Ah! maÃ®tre la Varenne! Allons, allons, c'est Ã  moi de rougir.

Il ne vit pas combien de vermillon ces imprudentes paroles faisaient monter aux joues de Gabrielle. EspÃ©rance aussi se dÃ©tourna pour cacher non pas sa rougeur, mais une douleur insurmontable que lui causait la prÃ©sence du roi, et ce rude rÃ©veil aprÃ¨s tant de beaux rÃªves!

Cependant, comme en passant prÃ¨s de lui, Gabrielle lui prit la main pour le remercier, il rappela son courage et exhala toute l'amertume de son coeur dans un inoffensif soupir.

—Il me reste Ã  vous demander, mon cousin, dit Henri Ã  Mayenne, quelles sont vos intentions pour ce soir. Vous plaÃ®t-il souper avec nous, comme de bons amis, Ã  la barbe des traÃ®tres et des coquins, qui enrageront de nous voir rÃ©conciliÃ©s? aimez-vous mieux retourner chez vous et rÃ©flÃ©chir?

—RÃ©flÃ©chir… s'Ã©cria le duc, ah! Dieu m'en garde, sire; assez de rÃ©flexions j'ai faites, assez de nuits j'ai passÃ©es sans dormir. Il doit y avoir ici de bons lits et de bon vin.

—J'en rÃ©ponds, dit Gabrielle.

—Daignez m'offrir l'un et l'autre pour cette nuit, et demain….

—Et demain nous causerons affaires, voulez-vous dire, ajouta le roi. Pardieu, ce sera bientÃ´t fait; comme j'accorde d'avance tout ce que vous me demanderez….

—Tout? dit le Lorrain avec un sourire.

—Et encore quelque chose avec, dit Henri, pourvu que ce ne soit pas madame; car en ce cas feriez-vous mieux de me demander ma vie.

—Je n'aurai garde, sire, et pourvu que madame me veuille honorer de son amitiÃ©, je me dÃ©clare satisfait.

—J'ai trop de reconnaissance pour ne point vous aimer de tout mon coeur, dit Gabrielle.

—En vÃ©ritÃ©, pensa EspÃ©rance, qui les suivait Ã  distance, ces gens-lÃ s'arrachent tellement ma Gabrielle qu'il ne m'en restera plus rien.

On se dirigea vers le chÃ¢teau, que l'arrivÃ©e subite du roi avait rempli de confusion et de tumulte.

DÃ©jÃ  les commentaires allaient grossissant. On supposait Gabrielle surprise, chassÃ©e: on dÃ©signait la prison qui lui serait assignÃ©e. Le parti d'Entragues triomphait avec un commencement d'insolence. Plus d'un serviteur prÃ©voyant de la marquise faisait ses paquets.

Henri Ã©tait parti vite de Paris; mais ses officiers l'avaient rejoint Ã Monceaux, et leur arrivÃ©e augmentait le dÃ©sordre, comme l'huile jetÃ©e sur un brasier double la flamme.

Lorsque cette foule inquiÃ¨te, Ã©mue, curieuse, en tÃªte de laquelle Ã©tait le comte d'Auvergne, aperÃ§ut le roi dÃ©bouchant tranquillement de la grotte dans le parc, appuyÃ© d'un bras sur Gabrielle, de l'autre sur un homme encore inconnu, tandis qu'EspÃ©rance et Gratienne venaient ensemble Ã  leur suite, personne ne put comprendre ce calme et la prÃ©sence de ce tiers Ã Monceaux.

Mais Henri, riant dans sa barbe, et mÃ©ditant le coup qu'il allait frapper:

—Messieurs, dit-il du plus loin qu'il lui fut possible, commandez vite un bon souper pour moi et mon cousin de Mayenne, qui veut boire aujourd'hui Ã ma santÃ©.

Le nom de Mayenne retentit dans cette assemblÃ©e comme un Ã©clat de tonnerre, et quand, Ã  la lueur des flambeaux, chacun reconnut le duc au bras du roi, la stupÃ©faction s'exhala par un murmure qui caressa doucement le coeur de Gabrielle. M. d'Auvergne en pÃ¢lit de dÃ©sappointement.

—Oui, messieurs, dit le roi en pÃ©nÃ©trant dans la grande salle du chÃ¢teau, mon cousin de Mayenne me signifie que je n'ai pas de meilleur ami que lui, et je dÃ©clare ici qu'il n'aura pas dÃ©sormais de meilleur ami que moi.

—GrÃ¢ces en soient rendues Ã  Dieu, dit Sully en s'approchant avec un visage rayonnant de joie.

—Et grÃ¢ces surtout Ã  madame, rÃ©pliqua le roi en dÃ©signant Gabrielle, car c'est elle qui a tout fait par son esprit, par son coeur et son amitiÃ© pour moi. Je lui dois la paix et la fortune de mon royaume.

Puis, au milieu du silence qui planait sur l'assemblÃ©e bouleversÃ©e par un dÃ©noÃ»ment si imprÃ©vu:

—Allons, dit le roi, qu'on serve Mme la duchesse!

—La duchesse! demandÃ¨rent quelques gens surpris par ce titre nouveau, car

Monceaux n'Ã©tait qu'un marquisat.

—Oui, rÃ©pÃ©ta le roi. Mme la duchesse de Beaufort, marquise de Monceaux et de Liancourt. C'est le nom que madame doit porter Ã  compter d'aujourd'hui.

—Oh! sire, dit Gabrielle, oÃ¹ s'arrÃªteront vos bontÃ©s?

—Plus loin! rÃ©pondit tout bas le roi. Mais nous sommes servis, donnez-moi le bras, mon cousin. Ah! Gabrielle, quelle idÃ©e vous avez eue lÃ  de me rÃ©concilier avec Mayenne!

—Elle n'est pas de moi tout Ã  fait, sire, dit modestement la jeune femme.

—Qui donc vous l'a inspirÃ©e?

—L'Ã¢me de toute bonne oeuvre, frÃ¨re Robert.

—FrÃ¨re Robert! s'Ã©cria le roi. Lui!… c'est lui qui vous a inspirÃ© de me rÃ©concilier avec M. de Mayenne?… Oh! ce serait sublime!

—Qui donc est ce frÃ¨re Robert? demanda Mayenne, surpris de l'agitation du roi.

—Je vous conterai cela quand nous serons seuls, mon cousin; l'histoire en vaut la peine, et plus que tout autre vous saurez l'apprÃ©cier. Oh! frÃ¨re Robert!… Et je ne lui payerais point ce service! Ventre-saint-gris! nous y songerons!… A table, mon cousin, Ã  table! Duchesse, invitez notre ami EspÃ©rance, et buvons frais, car il fait chaud!

Et comme Gabrielle voyait leur ami s'assombrir involontairement:

—Je comprends, lui dit-elle tout bas; vous trouvez que j'ai reÃ§u ma rÃ©compense, tandis que vous n'avez rien, comme Ã  l'ordinaire. Eh bien! ce ne serait pas juste. Venez samedi Ã  ma maison de Bougival, nous y passerons une belle soirÃ©e avec Gratienne.

—Avec Gratienne! Vous vous dÃ©fiez donc de moi?

—Non! c'est de moi que je me dÃ©fie. A samedi! Quant Ã  ce soir, buvons Ã  la santÃ© du roi et Ã  la confusion de nos ennemis!

—Tope! dit EspÃ©rance.

XIII

CONSEIL DE FAMILLE

Le retour du comte d'Auvergne dans sa famille et les nouvelles qu'il y apporta jetÃ¨rent la consternation dans l'intÃ©ressante sociÃ©tÃ©.

—VoilÃ , dit-il, comment vos plans ont tournÃ©, la marquise est duchesse et a pour alliÃ© dÃ©sormais M. de Mayenne, le hÃ©ros du jour. Quant au seigneur EspÃ©rance, on se l'arrache, le roi l'a embrassÃ© et lui confierait toutes les clÃ©s de sa maison. Il faut avouer que vous Ãªtes d'adroites princesses, de m'avoir exposÃ© Ã  recevoir un pareil soufflet en plein visage.

A ces mots Marie Touchet fit une grimace roturiÃ¨re, Henriette rongea ses ongles si beaux. Le comte d'Entragues s'en prit au peu de cheveux qui avaient survÃ©cu Ã  tant de dÃ©ceptions.

—Alors tout est perdu, dit-il avec dÃ©sespoir.

—A peu prÃ¨s.

—On essayera de s'en consoler, rÃ©pondit Henriette, pÃ¢le de rage. Cependant, moi qui ne suis pas un homme, je ne perdrai pas courage aussi vite.

—Cela vous est aisÃ© Ã  dire, mademoiselle, dit le comte d'Auvergne, qui, dans les bonnes veines seulement, l'appelait petite soeur. Vous n'avez pas les mortifications, vous. J'eusse voulu vous y voir, hier, quand toute l'assemblÃ©e me riait au nez, et que le roi me regardait par-dessus l'Ã©paule.

—Nous vous demandons bien douloureusement pardon, monsieur, interrompit le pÃ¨re.

—Votre peine fait la nÃ´tre, mon fils, dit la mÃ¨re.

—Attendons la fin, ajouta Henriette, pour qui cet orage n'Ã©tait qu'une pluie d'Ã©tÃ©. Elle en avait vu bien d'autres.

—Oh! vous n'attendrez pas longtemps, dit le jeune homme avec insolence.

—Cependant, il y a toujours la prÃ©diction de la devineresse, articula sourdement Marie Touchet.

—Une couronne, n'est-ce pas? s'Ã©cria le comte d'Auvergne en riant. Oui, comptez-y, vous en prenez bien le chemin.

—Si ce chemin n'est pas le bon, rÃ©pliqua aigrement Henriette, nous en choisirons un meilleur.

Les trois conseillers furent frappÃ©s de la rÃ©solution invincible qui

Ã©clatait dans ces paroles.

—Tant que vous voudrez, mademoiselle, rÃ©pliqua le comte. Mais s'il s'agit des grands chemins, par exemple….

—Monsieur!…

—Eh! nous sommes ici en famille, et nous pouvons nous dire nos vÃ©ritÃ©s. Moi, j'ai assez de ces Ã©checs perpÃ©tuels; Ã  force d'Ãªtre battu, le dos me cuit. Je m'Ã©tonne que vous y rÃ©sistiez; c'est de l'hÃ©roÃ¯sme.

AprÃ¨s cette dÃ©claration si franche, le silence le plus dÃ©courageant rÃ©gna dans l'assemblÃ©e.

Soudain on entendit un cheval piÃ©tiner dans la cour de l'hÃ´tel, et les valets annoncÃ¨rent M. de la Varenne.

Jamais le porte-poulets n'Ã©tait venu chez les Entragues en plein jour. Il fallait que la circonstance fÃ»t solennelle. La frayeur de la famille s'en augmenta. Ce fut bien pis quand le petit homme entra d'un air froid et le sourcil froncÃ©.

Chacun courut Ã  sa rencontre, trois siÃ¨ges lui furent offerts Ã  la fois. Il se laissa tomber sur le plus large avec un gÃ©missement arrachÃ© par la lassitude.

—Ouf! dit-il; votre serviteur, mesdames. AÃ¯e! votre bien dÃ©vouÃ©, messieurs. La prÃ©sence de M. le comte d'Auvergne m'annonce que vous Ãªtes au courant.

—HÃ©las! murmura le pÃ¨re, tandis que Marie Touchet levait les yeux au ciel.

—Nous l'avons Ã©chappÃ© belle, dit la Varenne.

—Nous avons donc Ã©chappÃ©? s'Ã©cria Henriette en secouant le petit homme avec une vigueur masculine.

—C'est miracle!

—Oh! contez, contez-nous cela, demandÃ¨rent quatre voix avides.

La Varenne prit un air imposant.

—Vous savez la surprise du roi et la fÃªte donnÃ©e Ã  M. de Mayenne, et le duchÃ© confÃ©rÃ© Ã  la marquise, et…

—Oui, oui, passez.

—J'attendais le moment des explications. Le roi en soupant me lanÃ§ait des regards farouches… J'en ai Ã©tÃ© malade, et le suis encore, mesdames.

Marie Touchet chercha des Ã©lixirs dans sa cassette, et en offrit une collection au porte-poulets.

—Pouvez-vous continuer? demanda Henriette.

—Oui, mademoiselle. Ce matin, le moment fatal arriva. Je tournais autour du grand vestibule, le roi me fit signe et m'emmena au jardin. Â«VoilÃ  donc, s'Ã©cria Sa MajestÃ©, les rapports qu'on me fait! voila donc les intrigues de la marquise…—c'est duchesse qu'il faut dire Ã  prÃ©sent!—voilÃ donc…Â» Ah! mesdames, j'en ai entendu de cruelles pour l'oreille d'un gentilhomme.

Les Entragues essayÃ¨rent de ne point rire en songeant Ã  cette gentilhommerie qui piquait des poulets chez la soeur du roi.

—Qu'avez-vous rÃ©pondu, monsieur de la Varenne? demanda le pÃ¨re.

—Ce que j'ai pu.

—M'auriez-vous accusÃ©e? dit Henriette.

—J'ai eu l'habiletÃ© de ne le point faire. Â«Sire, ai-je rÃ©pondu, ce n'est pas ma faute.—C'est la faute de ceux qui vous ont instruit, alors, a rÃ©pliquÃ© le roi….

—Voyez-vous, qu'on nous accusait! s'Ã©cria Marie Touchet.

—Â«Sire, ceux qui m'ont instruit croyaient ce qu'ils disaient.—Que croyaient-ils? dit Sa MajestÃ© avec colÃ¨re.—Sire, ils savaient le dÃ©part de M. EspÃ©rance avec Mme la marquise,—la duchesse,—et vu l'intime amitiÃ© de Mme la duchesse et de ce seigneur…—Vous Ãªtes un bÃ©lÃ®tre, a dit le roi.Â» Un bÃ©lÃ®tre! Ã  moi!… Â«Enfin, sire, ai-je rÃ©pondu, Mlle d'Entragues avait bien le droit de craindre que Mme la marquise—la duchesse—ne cherchÃ¢t Ã  surprendre Votre MajestÃ©, puisque dÃ©jÃ  pareille chose avait eu lieu chez Zamet.Â»

—Bien! bien! bravo! s'Ã©criÃ¨rent les Entragues, voilÃ  rÃ©pondre!

—J'ai trouvÃ© cela, dit modestement la Varenne et faisant la roue, j'ai eu cette inspiration miraculeuse.

—Et le roi, qu'a-t-il dit?

—Le roi, frappÃ© de ce souvenir, a baissÃ© la tÃªte; et comme c'est un esprit juste: Â«Il est vrai, a-t-il ajoutÃ©, la chose Ã©tait Ã  craindre, et l'on ne pouvait soupÃ§onner les desseins de Mme la duchesse sur ma rÃ©conciliation avec Mayenne.Â»

—C'est la prÃ©cipitation de Votre MajestÃ© qui a fait tout le mal, ai-je cru devoir ajouter.

—Tout le bien, animal,Â» a rÃ©pliquÃ© le roi en riant, et il m'a donnÃ© un coup de poing dans l'Ã©paule. Jugez de ma joie! Quand le roi m'appelle animal et me rudoie c'est qu'il est enchantÃ©. AussitÃ´t j'en ai pris avantage.

—Â«Votre MajestÃ©, ai-je reparti, ne voit pas que la personne la plus malheureuse de ceci est la pauvre demoiselle d'Entragues.

—J'aviserai Ã  la consoler,Â» a rÃ©pondu le roi.

Une joie folle Ã©clata dans les yeux du pÃ¨re et de la mÃ¨re. Un sourire dÃ©daigneux plissa les lÃ¨vres d'Henriette.

—Consoler… murmura-t-elle, tout cela!

—En sorte que l'Ã©chec n'est pas pour nous, dit le pÃ¨re.

—Non, Dieu merci! fit la Varenne en s'Ã©ventant avec son chapeau; mais grÃ¢ce Ã  qui?

—Nous vous serons reconnaissants, dit Marie Touchet avec intention.

—C'est du bonheur, interrompit le comte d'Auvergne.

—Henriette le disait bien, mon fils, il y a dans tout cela prÃ©destination.

La jeune fille n'Ã©tait pas aussi satisfaite que ses parents: dans cette prÃ©tendue victoire, il n'y avait rien pour son orgueil.

—Quoi, monsieur, dit-elle Ã  la Varenne, voilÃ  tout ce que le roi a jugÃ© Ã propos de faire pour moi?

—Ce que j'ai Ã  ajouter, rÃ©pondit le porte-poulets, ne s'adresse qu'Ã  vous seule, mademoiselle.

En parlant ainsi, avec une impudence cynique il prit la main de la jeune fille et la conduisit prÃ¨s d'une fenÃªtre, tandis que les parents s'excusaient de leur lÃ¢chetÃ© sur le respect dÃ» Ã  un message du roi.

Mais le pÃ¨re Entragues ne cessait d'observer le visage d'Henriette; Marie Touchet elle-mÃªme suivait sur les traits de sa fille l'effet de chaque mot prononcÃ© par la Varenne.

Henriette rougit et ses yeux rayonnÃ¨rent. Le sourire de joie rusÃ©e et voluptueuse qui Ã©claira son front eÃ»t inspirÃ© Ã  un peintre la vÃ©ritable expression du dÃ©mon femelle chargÃ© de tenter un saint.

Ayant achevÃ© son ambassade, la Varenne partit, non sans avoir reÃ§u un gage de la reconnaissance de Marie Touchet: c'Ã©tait une boÃ®te de perles d'or, prÃ©sent compact, d'un prix certain, comme il convient au salaire de ces spÃ©culateurs positifs.

Henriette semblait rester en extase aprÃ¨s le dÃ©part du porte-poulets. Son pÃ¨re et son frÃ¨re vinrent lui prendre les mains en minaudant.

—Eh bien! dirent-ils.

—Eh bien!… dit-elle charmÃ©e de les faire languir.

—Que nous veut le roi?

—Une misÃ¨re.

—Dites cette misÃ¨re, petite soeur.

—Un simple rendez-vous, pour explications.

—Oh! oh!… fit M. d'Entragues en se redressant avec orgueil, il paraÃ®t que Sa MajestÃ© ne peut se passer de nous. Et qu'avez-vous rÃ©pondu?

—Bien des choses.

—Vous n'aurez pas manquÃ© de dire qu'une fille de votre condition n'accepte point de rendez-vous?

—Certes…

—Sans garanties pour son honneur, se hÃ¢ta d'ajouter Marie Touchet, qui rentra ainsi dans la conversation.

—Oui, madame.

—Et qu'a dit la Varenne? demanda le comte d'Auvergne. Approuve-t-il ces stipulations?

—Qu'il approuve ou non, dit M. d'Entragues, c'est Ã  nous de juger.

Le jeune homme fut surpris de ce ton tranchant du comte, si respectueux d'ordinaire envers lui.

—L'opinion du roi est bien pour quelque chose dans tout ceci, dit-il, et moi qui le connais, je ne le crois pas disposÃ© Ã  se laisser dicter des conditions d'avance.

—Le roi est trop lÃ©ger, mon fils, pour qu'on se fie Ã  sa parole. Tel n'Ã©tait pas le roi Charles, votre glorieux pÃ¨re.

—Il me semble, interrompit M. d'Entragues, qu'un bon douaire, bien assurÃ©… trente ou quarante mille Ã©cus par exemple, donneront de la consistance Ã  la parole du roi.

—Il m'en fut assurÃ© cinquante mille en un temps oÃ¹ l'argent Ã©tait plus rare qu'aujourd'hui, dit Marie Touchet.

—Qu'est-ce que l'argent? murmura Henriette avec mÃ©pris, un moyen de se dÃ©gager sans scrupule de la parole donnÃ©e.

—Pas d'argent, s'Ã©cria Marie Touchet.

—Mais, mordieu! dit le comte d'Auvergne, que vous faut-il donc, voulez-vous que le roi l'Ã©pouse avant de lui avoir parlÃ©?

—Pourquoi non, dit Henriette, puisqu'il en faut toujours arriver lÃ ?

—Eh! faites donc rompre d'abord le mariage de la reine Marguerite. Le roi est bien et dÃ»ment mariÃ©, ma chÃ¨re.

—On rompra ce mariage.

—Il faut du temps; et cependant ferez-vous que le roi soit un homme de patience? Vous le dÃ©goÃ»terez au profit de gens moins serrÃ©s que vous.

—Il y a du vrai, dans ce que dit monsieur le comte, murmura d'Entragues.

Je maintiens donc qu'un douaire de quatre-vingt mille Ã©cus…

—Mettez-en cent mille, et concluez quelque chose, s'Ã©cria le jeune homme.

Henriette haussa les Ã©paules avec colÃ¨re.

—C'est un encan, dit-elle.

—Vous Ãªtes une sotte, reprit le pÃ¨re. Aimez-vous mieux rien, comme Dayelle, Tignonville, Fleurette, Corisande d'Andouins, Antoinette de Pons, et tant d'autres?

—J'aime mieux une couronne, monsieur.

—Eh! mordieu, dit le comte d'Auvergne, si c'est un hochet qu'il vous faut, achetez un cercle d'or, et amusez-vous Ã  vous le mettre au front quand vous serez devant un miroir. Vous ressemblez Ã  ces petites filles qui veulent porter des boucles d'oreilles et ne veulent point avoir l'oreille percÃ©e. Arrangez-vous, et pendant toutes vos faÃ§ons, le caprice du roi ira ailleurs.

—Caprice?… dit Henriette piquÃ©e.

—Monsieur d'Auvergne a cent fois raison, repartit le pÃ¨re. Cent mille Ã©cus forcent un homme Ã  rÃ©flÃ©chir, et valent bien les marquisats et les duchÃ©s qui se prodiguent.

—J'ai une idÃ©e qui conciliera tout, dit Marie Touchet avec la majestÃ© d'un oracle. GrÃ¢ce Ã  mon moyen, le roi fera voir si c'est par caprice ou par amour qu'il recherche mademoiselle. Le roi s'engagera pour l'avenir sans compromettre le prÃ©sent: le roi garantira l'honneur de cette maison, sans rien perdre des droits de son amour.

—Peste! c'est la panacÃ©e universelle que votre moyen, madame, dit le comte d'Auvergne. Veuillez nous le communiquer.

—C'est une promesse de mariage, faite par le roi Ã  Mlle Henriette de

Balzac d'Entragues.

—J'accepte! dit Henriette.

—De cette faÃ§on, interrompit Marie Touchet qui jouissait de son triomphe, le roi est libre de ne se point marier, s'il veut, aprÃ¨s la mort de la reine Marguerite; mais alors il n'Ã©pousera personne, et les rivalitÃ©s ne seront point Ã  craindre pour Henriette.

—En effet, dit M. d'Entragues, une promesse serait efficace.

—Si le roi signait, dit le comte d'Auvergne; mais signera-t-il? Cela me rappelle l'homme qui eÃ»t passÃ© la riviÃ¨re Ã  sec si son cheval en eÃ»t bu toute l'eau; mais la boira-t-il?

—Si le roi ne signe pas, c'est qu'il n'y a aucun fonds Ã  faire sur sa tendresse, et j'y renoncerai, dit Henriette.

—Vous ferez bien, ma fille, l'honneur avant tout; mais cela n'empÃªche point le douaire de cent mille Ã©cus, ajouta le pÃ¨re Entragues.

—Au contraire, dit le comte d'Auvergne.

Marie Touchet complÃ©ta ainsi son discours:

—En agissant de la sorte, nous sommes Ã  jamais dÃ©livrÃ©s de nos perplexitÃ©s. Un oui ou un non bien articulÃ©, l'affaire est faite ou rompue Ã  jamais.

—Vous tenez au roi la bride bien haute, mesdames.

—Qui nous en empÃªche dÃ©sormais, repartit Marie Touchet fiÃ¨re de se rappeler les dangers passÃ©s, et cette mort de la RamÃ©e qui avait rendu libre Ã  jamais Henriette. Rien ne nous fait plus obstacle, et plus on demandera au roi, plus il aura bonne opinion du trÃ©sor qu'il recherche.

—Un vrai trÃ©sor, dit le comte d'Auvergne avec un sourire et un salut des plus galamment outrageants pour sa soeur.

—Un trÃ©sor sans prix! ajouta le digne pÃ¨re en baisant avec componction ce front virginal Ã©prouvÃ© par tant de honteuses rougeurs.

Un valet, grattant Ã  la porte, annonÃ§a que la signora GaligaÃ¯ attendait ces dames dans leur cabinet.

—La devineresse! s'Ã©cria le comte d'Auvergne, je me sauve!

—Non, demeurez, dit le pÃ¨re Entragues, pour mÃ©diter avec moi l'acte de donation et la promesse de mariage.

—Je tiens Ã  en surveiller la rÃ©daction, s'empressa d'ajouter Marie Touchet en s'asseyant prÃ¨s de son fils et de son mari.

—Allons vite trouver Leonora, pensa Henriette toute tremblante, sa visite aujourd'hui m'inquiÃ¨te.

Elle passa dans le cabinet oÃ¹ Leonora, un coude sur la table, et son front dans la main, suivait du doigt sur le tapis les arabesques capricieuses de la broderie de laine. Elle Ã©tait soucieuse et oublia de prodiguer ses baise-mains comme Ã  l'ordinaire.

—Qu'y a-t-il encore? demanda Henriette, habile Ã  deviner les impressions de sa confidente.

—Une grave affaire, dit l'Italienne. M. de Pontis s'est battu hier soir.

—Que nous importe! Et d'abord comment connais-tu cet homme?

—Je le connais: c'est notre intÃ©rÃªt Ã  tous. Quant au sujet de ce combat… faut-il vous le dire!

—Tu m'effraies avec tes prÃ©cautions oratoires. Serais-je pour quelque chose dans la querelle?

—Jugez-en. Pontis Ã©tait au cabaret oÃ¹ dÃ®nent les gardes de service; on parlait des amours du roi et de la succession de la marquise de Monceaux, aujourd'hui duchesse de Beaufort…

—Eh bien!

—Plusieurs personnes vous nommÃ¨rent: c'est un droit de votre beautÃ©.

—Quand tu me fais un compliment, Leonora, je frissonne. Passe! passe!

—Â«Messieurs, dit Pontis Ã©tourdi par le vin, cette personne que vous nommez ne sera jamais rien au roi.Â» On lui demanda pourquoi.

—Oui, pourquoi? murmura Henriette, de plus en plus inquiÃ¨te.

—Â«Parce que JE NE LE VEUX PAS!Â» a rÃ©pliquÃ© Pontis.

Les deux femmes se regardÃ¨rent. Leonora continua son rÃ©cit.

—Â«Quoi! dit un des gardes Ã  Pontis, Mlle d'Entragues, belle, noble et irrÃ©prochable, ne mÃ©riterait pas l'amour du roi?Â»

—Â«IrrÃ©prochable! s'Ã©cria Pontis avec un rire amer. Ah! sambious!… si c'est Ã  sa vertu que le roi s'adresse, je peux lui en donner des nouvelles.Â»

—Le misÃ©rable! balbutia Henriette; et que lui as-tu rÃ©pondu?

—Les Ã©pÃ©es sortaient du fourreau, lorsque M. de Crillon appelÃ© Ã  temps a paru.

—Il a fait justice de l'insolent, je suppose?

—Voici ce qu'il a dit aux gardes, ajouta Leonora: Â«Vous Ãªtes aussi bÃªtes les uns que les autres et vous garderez tous les arrÃªts.Â»

—Ceci est une insulte, dit Henriette livide.

—Plus dangereuse que vous ne croyez, repartit Leonora, car ce bruit peut aller jusqu'au roi. Il est temps que vous y mettiez ordre par quelque plainte Ã©nergique.

Mais elle se tut en voyant Henriette, l'oeil fixe, les lÃ¨vres serrÃ©es, baisser la tÃªte et mÃ©diter profondÃ©ment sous le double poids de la honte et de la peur. Leonora comprit que Mlle d'Entragues ne s'humiliait pas Ã  ce point sans motifs.

—AprÃ¨s tout, qu'importe l'accusation de ce Pontis, reprit Leonora, s'il ne peut la prouver.

En mÃªme temps, elle fouillait du regard l'Ã¢me troublÃ©e d'Henriette toujours silencieuse.

—Est-ce qu'il peut la prouver? murmura-t-elle.

—Peut-Ãªtre, articula faiblement Mlle d'Entragues.

—Et comment? demanda Leonora.

—Il existe une lettre de moi.

—Ã qui donc, mon Dieu?

—Ã… Ã  l'ami de ce Pontis.

—Ã Speranza? s'Ã©cria l'Italienne.

—Oui.

—Et vous ne me l'aviez pas dit… quel dÃ©sastre! cette lettre, il faut la ravoir.

—Oh! j'ai tout essayÃ©: pleurs, menaces, priÃ¨res, il n'a pas voulu me la rendre. Il me tient en Ã©chec. Il ne songe qu'Ã  cela nuit et jour; mais oÃ¹ la trouver? OÃ¹ l'a-t-il cachÃ©e? Que de fois j'ai pensÃ© Ã  faire incendier la maison, que de fois j'ai voulu le faire poignarder lui-mÃªme, ce lÃ¢che EspÃ©rance!… Mais la lettre est-elle bien dans sa maison? la porte-t-il sur lui? n'aurais-je pas commis une violence inutile? que faire?… Comme je souffre! J'en deviendrai folle!

—Et qu'a dit votre mÃ¨re? demanda Leonora.

—Crois-tu donc que je lui aie avouÃ© cette faute? n'ai-je pas fait assez d'aveux, n'ai-je pas bu assez ma honte en sa prÃ©sence?… Tu es la seule, Leonora, qui sache mon secret; mais sauve-moi! Toi qui dÃ©couvre tout, cherche dans tes cartes oÃ¹ est cette lettre… reprends-la, sauve-moi!

—Elle est donc bien compromettante, la lettre?

—Qu'elle tombe entre les mains du roi, je suis perdue.

—Vraiment? s'Ã©cria l'Italienne avec une expression singuliÃ¨re. Eh bien! calmez-vous, signora, je vous sauverai.

—Tu la retrouveras?

—Oui, mais retournez prÃ¨s de votre mÃ¨re; plus un mot!… laissez-moi faire! vous aurez bientÃ´t de mes nouvelles.

Henriette embrassa l'Italienne avec une effusion qui ressemblait au dÃ©lire.

—Ce que les cartes ne me diraient pas, pensa Leonora souriante, je le saurai par Ayoubani.

—J'ai Ã©tÃ© trop loin, pensa Henriette, et je suis Ã  la merci de Leonora; mais je la surveillerai.

Elle rentra prÃ¨s de sa mÃ¨re. L'Italienne partit par l'escalier dÃ©robÃ©.

XIV

LA RÃPARATION

M. de Mayenne passa une nuit moins tranquille Ã  Monceaux, que si sa conscience eÃ»t Ã©tÃ© parfaitement nette. Il eÃ»t dÃ» cependant bien dormir sous le toit d'une hÃ´tesse loyale comme Gabrielle. Mais le Lorrain savait l'histoire, et se rappelait bon nombre de vainqueurs qui avaient payÃ© par la prison les folles Ã©quipÃ©es du vaincu.

Il lui tardait que le jour vint, et qu'une assurance nouvelle de Henri IV confirmÃ¢t les gÃ©nÃ©rositÃ©s de la veille. La nuit aurait-elle portÃ© conseil?

Il trouva le roi aussi calme, aussi affable qu'aprÃ¨s la scÃ¨ne de la grotte. Une troupe nombreuse de courtisans assistait Ã  l'entrevue des nouveaux amis. Henri prit le bras du prince lorrain, et le promena d'un pas rapide dans le parc.

—Causons affaires, comme il Ã©tait convenu, mon cousin, dit le roi.

—Votre MajestÃ© m'a dit que ce ne serait pas long, rÃ©pliqua Mayenne.

—Cela durera autant que vous voudrez, mon cousin; l'entretien sera court, si vous demandez peu; long, si vous demandez beaucoup; la chose vous regarde.

Le duc s'assura par un regard pÃ©nÃ©trant de la bonne foi d'Henri, et fixa ses conditions avec autant de politesse et de fermetÃ© qu'il le put.

Il demanda, selon l'usage, des villes de sÃ»retÃ©, non pour lui, disait-il, mais pour ses gens pendant six ans.

—Combien vous en faut-il? dit le roi.

—Trois. Est-ce trop, sire?

—Trois, soit. Avez-vous des prÃ©fÃ©rences?

—J'aimerais ChÃ¢lons, si Votre MajestÃ© n'y a pas de rÃ©pugnance, puis la ville de Seurre en Bourgogne, et enfin Soissons.

—Vous avez bon goÃ»t, mon cousin; prenez. Est-ce tout?

—Sire, il y a eu bien de mes amis engagÃ©s dans cette malheureuse guerre.

—Vous les voudriez voir exempts de toutes rÃ©parations, accusations et reproches pour le passÃ©?

—C'est cela mÃªme, sire, car il me serait cruel de laisser des braves gens dans l'embarras d'oÃ¹ votre bontÃ© m'a sorti.

—AccordÃ©, mon cousin; est-ce tout?

—Je suis honteux de demander tant, mais cette guerre avait Ã©tÃ© entreprise pour le bien de la religion catholique, et je ne voudrais pas, pour mon honneur, qu'il fÃ»t dit que, dans un traitÃ© de paix fait avec Votre MajestÃ©, l'ancien chef de la ligue n'a rien stipulÃ© pour…

—Pour les ligueurs, c'est trop juste; voyons ce qui pourrait vous rendre agrÃ©able Ã  ces messieurs, vous entendez-vous bien, mon cousin? car, pour ce qui me concerne, je ne tiens pas du tout Ã  leur faire plaisir.

—Oh! sire, un tout petit article, une ombre d'article contre les huguenots.

—Je ne suis plus de la religion rÃ©formÃ©e, mon cousin, et, par consÃ©quent, j'ai le droit d'accorder ce que vous voulez, Ã  condition pourtant que ce ne sera pas une Sainte-BarthÃ©lemy.

Tous deux se mirent Ã  rire.

—Ãcoutez, ajouta le roi: vous avez vos trois villes, faites-y ce que bon vous semblera.

—Je demande, dit Mayenne, que tous les fonctionnaires et officiers publics de ces trois villes soient catholiques.

—Pendant six ans, mon cousin?

—Oui, sire.

—Eh bien, si c'est lÃ  tout le tort que vous faites aux calvinistes, accordÃ©.

—On ne dira pas, ajouta Mayenne en s'Ã©ventant, car le roi le faisait marcher Ã  grands pas au soleil, et il ruisselait de sueur, les malveillants ne diront pas que j'ai agi en Ã©goÃ¯ste.

—Non, mon cousin, dit Henri en regardant malicieusement le gros homme essoufflÃ©, mais en redoublant de vitesse, la religion catholique apostolique et romaine sera contente de vous. Sont-ce toutes vos conditions?

—Me sera-t-il permis, dit Mayenne, de parler un peu de moi, maintenant que j'ai assurÃ© le repos et la considÃ©ration des autres?

—Parlez, duc, parlez de vous.

—Sire, voici le point dÃ©licat. J'ai bien compromis ma fortune pendant cette guerre.

—Je le crois, dit Henri. Mais enfin, les villes que vous occupiez ont bien contribuÃ© un peu, par-ci, par-lÃ … mes villes.

—Oh! sire, pour si peu de chose, tandis que moi et les miens nous nous ruinions.

—Pauvre cousin.

—Votre MajestÃ© m'a coÃ»tÃ© gros, ajouta le Lorrain avec un soupir de dÃ©solation en mÃªme temps que de fatigue.

Le roi allongeait toujours le pas, montant les collines et arpentant les vallÃ©es, en vrai chasseur du BÃ©arn.

—Combien donc avez-vous pu dÃ©penser Ã  peu prÃ¨s, demanda Henri qui flairait un total proportionnÃ© aux soupirs de Mayenne, et il s'arrÃªta un moment pour Ã©couter ce total.

Le duc au lieu de rÃ©pondre poussa un ouf bruyant.

—Si je le laisse rÃ©flÃ©chir, pensa Henri, il doublera la somme.

Et il reprit sa course avant que le duc n'eÃ»t repris sa respiration.

—Sire, Votre MajestÃ© serait Ã©pouvantÃ©e si j'accusais le chiffre exact, et, moi-mÃªme, je n'oserais jamais prier le roi d'entrer dans mes folies. Il y a en armes, munitions et solde de troupes seulement, plus d'un million.

—Oh! oh! fit le roi en fronÃ§ant le sourcil.

—En transactions, pertes sÃ¨ches et non-valeurs, un autre million.

—Mon cousin…

—Et enfin, en sommes enlevÃ©es par vos troupes victorieuses, en contributions levÃ©es sur mes domaines, en confiscations et occupations militaires, un autre million tout au moins.

—Vous Ã©tiez plus riche que moi, mon cousin, si vous avez perdu tout cela, dit le roi un peu sÃ¨chement; car s'il me fallait payer une pareille somme, je ferais banqueroute.

Le Lorrain vit qu'il avait Ã©tÃ© trop loin.

—Sire, dit-il, Ã  Dieu ne plaise que je veuille faire payer Ã  Votre MajestÃ© les fautes que j'ai commises. C'est le vaincu qui paye, non le vainqueur.

—Il n'y a ici ni l'un ni l'autre, rÃ©pliqua Henri avec douceur; nous sommes amis.

Et de courir.

—Eh bien, si nous sommes amis, sire, dit le duc rouge comme un coquelicot et pouvant Ã  peine tourner sa langue dessÃ©chÃ©e, faites-moi la faveur de vous arrÃªter un moment, car je vais suffoquer si vous ne me faites misÃ©ricorde!

—Mon pauvre cousin! s'Ã©cria Henri en riant, voilÃ  la seule vengeance que je veuille tirer de vous. ArrÃªtons nos jambes et nos comptes. Tenez, voici un bon siÃ¨ge de gazon, et remarquez que je vous ai ramenÃ© Ã  deux pas du chÃ¢teau oÃ¹, dans les offices de la duchesse, je trouve en abondance ce joli vin d'Arbois que vous aimez tant. La paix, cousin; et pour en finir, quelle somme vous faut-il pour vous remettre Ã  flot?

—Avec trois cent mille Ã©cus, sire, je payerai le plus gros; mais s'il y en avait trois cent cinquante…

—Nous ajouterons cinquante mille Ã©cus, mon cousin.

—Eh bien, sire, dit le duc joyeux, c'est tout.

—Donnez-moi la main, Mayenne, c'est fini.

Le duc s'essuya le visage en homme sauvÃ© de la mort.

Henri envoya chercher son sommelier pour que le duc fÃ»t rafraÃ®chi. En mÃªme temps, les courtisans s'approchÃ¨rent, et, avec eux, la duchesse de Beaufort.

Mayenne se souleva pour offrir ses compliments Ã  la belle hÃ´tesse.

Gabrielle Ã©tait Ã©blouissante de beautÃ©, de bonheur.

—Vous voyez, duchesse, dit le roi, que si mes querelles avec M. de Mayenne eussent pu se dÃ©cider Ã  la course, comme aux jeux olympiques, je l'eusse battu chaque fois.

—Et mis au tombeau, madame, ajouta le duc; car, sans la bontÃ© du roi, j'Ã©tais tout Ã  l'heure un homme mort.

—Mais serait-ce que vous voulez courir aussi, duchesse? reprit le roi.

Vous voilÃ  en habit de cheval, ce me semble.

—Sire, j'avais fait voeu d'une neuvaine, si Dieu m'accordait votre paix avec M. le duc, et je me prÃ©pare Ã  accomplir mon voeu.

—Ce n'est pas Ã  Saint-Jacques de Compostelle, au moins? dit le roi.

—C'est Ã  Bezons, sire, et je profiterai du voisinage pour visiter la maison de mon pÃ¨re Ã  la chaussÃ©e de Bougival.

—Bezons! c'est vrai, j'avais oubliÃ©, murmura le roi rÃªveur.

—Bezons? est-ce donc une communautÃ© religieuse si cÃ©lÃ¨bre? demanda le duc.

—De gÃ©novÃ©fains, oui, mon cousin, rÃ©pliqua Henri avec une intention marquÃ©e. C'est la communautÃ© dont fait partie ce religieux, que la duchesse vous nommait hier.

—Mon conseiller de paix, monsieur le duc… le premier auteur de notre tranquillitÃ© prÃ©sente.

—FrÃ¨re Robert, je crois.

—Oui, duc, dit-il. Eh bien, continuez vos prÃ©paratifs, duchesse. Il serait possible que nous fissions route ensemble… de ce cÃ´tÃ©-lÃ .

Gabrielle Ã©tonnÃ©e allait s'enquÃ©rir. Le roi lui fit un petit signe qu'elle comprit et elle passa pour le laisser seul avec Mayenne.

—Mon cousin, reprit le roi aprÃ¨s un court silence, nous croyions tout Ã l'heure avoir terminÃ© nos affaires, eh bien! non, ce n'est pas fini encore, car il me reste, sinon une condition Ã  vous poser, du moins une demande Ã vous faire…. Tranquillisez-vous, c'est une dÃ©licatesse qui ne coÃ»tera pas, je l'espÃ¨re, Ã  un galant homme tel que vous.

—Je suis tout attention, sire. A quel propos?

—Ã propos de frÃ¨re Robert.

—Je ne le connais pas, sire.

—C'est vrai; mais il vous connaÃ®t, je crois. D'ailleurs, ce n'est pas ainsi qu'il convient de traiter avec vous cette affaire, il faut que je remonte plus haut. Vous m'Ã©coutez, n'est-ce pas, mon cher cousin?

—Que va-t-il me dire? pensa Mayenne, surpris de l'air sÃ©rieux du roi aprÃ¨s tant d'expansion et de familiaritÃ© amicale.

Henri, le front appuyÃ© sur une de ses mains, semblait absorbÃ© dans la prÃ©occupation de trouver une entrÃ©e en matiÃ¨re convenable. Mayenne attendait les premiÃ¨res paroles, non sans une certaine anxiÃ©tÃ©.

—Vous me promettez de m'accorder ce que je vais vous demander, mon cousin, dit le roi.

—Si cela dÃ©pend de moi, sire, je le promets.

—Eh bien, c'est aussi facile que d'arracher cette mauvaise herbe, duc. Oui, vous arracherez ce mauvais souvenir du coeur de quelqu'un… mais je commence.

Mayenne Ã©tait sur les Ã©pines.

—Mon cousin, j'avais prÃ¨s de moi, autrefois, un bon ami, un brave gentilhomme qui avait aussi servi mon frÃ¨re, le feu roi Henri III. Bon ami, digne et excellent gentilhomme gascon…

—Qui s'appelait? demanda le duc.

—Je ne me rappelle pas bien son nom en ce moment, dit le roi avec un lÃ©ger trouble, il me reviendra plus tard, et Ã  vous aussi peut-Ãªtre. Ce Gascon n'Ã©tait pas heureux; il avait Ã©prouvÃ© au dÃ©but de sa carriÃ¨re un terrible malheur.

—Ah! fit le duc.

—Jugez-en, mon cousin. Le pauvre gentilhomme avait quelque part Ã  Paris, Ã l'angle de la rue des Noyers, je crois, une maÃ®tresse, jeune et charmante crÃ©ature. Une nuit qu'il la venait voir, certain prince jaloux de lui, fit entourer la maison, saisir l'amant et bÃ¢tonner si rudement que le malheureux passa par la fenÃªtre et sauta du balcon dans la rue au risque de se tuer. L'insulte Ã©tait de celles qu'un brave homme n'oublie pas, et le prince qui l'avait commise…

—Sire, interrompit M. de Mayenne, dont les couleurs trop vives avaient fait place Ã  une extrÃªme pÃ¢leur, l'action de ce prince Ã©tait lÃ¢che, et il en a plus d'une fois demandÃ© pardon Ã  Dieu, d'autant plus humblement que le pauvre offensÃ© ne pardonna jamais, et qu'il a, dit-on, fini par mourir misÃ©rablement.

—Vous savez de qui je veux parler, mon cousin; je le vois Ã  votre Ã©motion.

—Oui, sire, je connais le Gascon, et je connais le prince. Pauvre Chicot, que ne peux-tu aujourd'hui pardonner Ã  Mayenne!

—Il s'appelait Chicot; vous avez raison, dit le roi. Venez un peu Ã l'Ã©cart, mon cousin, car j'ai peur qu'on ne finisse par nous entendre; venez pour que j'achÃ¨ve mon rÃ©cit; mais Ã  votre douleur, Ã  votre repentir, je pressens que nous allons tomber facilement d'accord.

Les deux interlocuteurs disparurent pendant prÃ¨s d'un quart d'heure sous les ombrages, et lorsqu'ils revinrent, le visage de M. de Mayenne portait les traces d'une altÃ©ration profonde. Celui du roi Ã©tait radieux, et les courtisans, toujours aux aguets, ne purent saisir que ces mots de Mayenne:

—Votre MajestÃ© sera satisfaite.

Henri lui serra affectueusement la main.

—Eh! bien, messieurs, dit-il Ã  voix haute, nous allons Ã  Bezons, pour obÃ©ir Ã  Mme la duchesse. Elle a fait un voeu, nous l'aiderons Ã l'accomplir; et comme mon cousin de Mayenne est du voyage, nous ferons une charmante route, par ce beau temps, avec l'aimable compagnie de madame.

En effet, toute la cour quitta Monceaux et alla coucher Ã  Saint-Denis oÃ¹ l'on arriva tard. DÃ¨s le lendemain, aprÃ¨s dÃ©jeuner, cette troupe brillante se remit en marche, grossie par tout ce qu'on avait recrutÃ© de gentilshommes et de dames.

Le roi avait dÃ©fendu Ã  Gabrielle de faire prÃ©venir les gÃ©novÃ©fains. La cour fit halte devant le couvent au moment oÃ¹ la cloche appelait les religieux Ã vÃªpres.

La surprise de la communautÃ© fut grande. DÃ©jÃ  le roi et les courtisans avaient pÃ©nÃ©trÃ© dans la chapelle, et Gabrielle cherchait des yeux frÃ¨re Robert qu'un des servants Ã©tait allÃ© appeler dans le jardin; deux autres avaient roulÃ© dom Modeste sur sa chaise jusqu'Ã  la premiÃ¨re place du choeur.

FrÃ¨re Robert arriva sans rien savoir, sinon que le roi venait rendre visite au couvent, et dÃ©jÃ  il se dirigeait vers Gabrielle, plus reconnaissable Ã sa robe de soie verte et aux riches dentelles de son corsage, lorsque tout Ã  coup il s'arrÃªta comme si ses pieds eussent pris racine dans la dalle de pierre.

Ses yeux perÃ§ants avaient dÃ» rencontrer quelque obstacle Ã©trange, car une pÃ¢leur effrayante envahit peu Ã  peu son front. Ses narines dilatÃ©es soufflaient une vapeur brÃ»lante, et le capuchon, renversÃ© en arriÃ¨re par cette secousse imprÃ©vue, laissait Ã  dÃ©couvert un visage animÃ© d'une expression menaÃ§ante. Toute cette flamme monta tumultueusement de son coeur Ã  sa tÃªte et jaillit par les prunelles.

C'Ã©tait Mayenne que frÃ¨re Robert regardait ainsi, et qu'il semblait vouloir exterminer par cette explosion d'une seconde.

Le duc, Ã©tonnÃ© lui-mÃªme, essaya vainement de soutenir ce regard terrible.

Peut-Ãªtre y eÃ»t-il rÃ©ussi sans un signe mystÃ©rieux que lui fit le roi.

Mayenne dÃ©tourna la vue et parut contempler avec intÃ©rÃªt l'architecture de

la chapelle.

Le capuchon du gÃ©novÃ©fain retomba sur ses yeux, et ensevelit tout, colÃ¨re et flamme.

Cependant Gabrielle agenouillÃ©e priait avec ferveur, le roi priait aussi, la tÃªte courbÃ©e. Autour d'eux, la cour imitait ce recueillement, et l'on n'entendait que la psalmodie des deux religieux qui alternaient chantant les versets au choeur. L'office se termina bientÃ´t, et les religieux se prÃ©parÃ¨rent Ã  sortir de la chapelle.

Mais le roi s'Ã©tait placÃ© Ã  la porte ayant le duc Ã  ses cÃ´tÃ©s. Celui-ci, pensif, cherchait timidement et Ã  la dÃ©robÃ©e le regard dÃ©sormais insaisissable de frÃ¨re Robert toujours agenouillÃ© prÃ¨s d'un pilier, bien que tout le monde se fÃ»t relevÃ© Ã  la fin de l'office.

Les assistants comprenaient vaguement l'approche de quelque scÃ¨ne solennelle.

—J'ai bien priÃ©, dit le roi d'une voix claire, pour remercier Dieu de la faveur qu'il vient de faire Ã  ce royaume. Je l'ai priÃ© pour mes sujets, pour mes amis; et vous, monsieur le duc?

—Moi, sire, rÃ©pliqua M. de Mayenne, je l'ai priÃ© pour mes ennemis qui sont nombreux, et dont je voudrais Ã©teindre l'inimitiÃ©. Oui, messieurs, ajouta-t-il, c'est au moment oÃ¹ la protection du plus grand roi du monde me rend invulnÃ©rable, c'est en ce jour oÃ¹ j'ai Ã©tÃ© pardonnÃ©, que je voudrais avoir la conscience purifiÃ©e par le pardon de tous ceux que j'ai offensÃ©s dans ma longue carriÃ¨re d'orgueil et de violences.

Les courtisans s'entre-regardÃ¨rent surpris. Le roi se taisait, il baissait les yeux pour Ã©viter le regard Ã©tonnÃ© de Gabrielle. Dom Modeste Ã©carquillait ses yeux dans la direction de l'angle oÃ¹ gisait frÃ¨re Robert.

Quant au gÃ©novÃ©fain agenouillÃ©, sans doute il n'avait pas entendu ces paroles, car aprÃ¨s un mouvement machinal, il continua, courbÃ© jusqu'Ã  la dalle, son oraison silencieuse au pied du pilier.

—Messieurs, reprit Mayenne en faisant un pas de ce cÃ´tÃ©, beaucoup d'entre vous comprennent que j'ai fait allusion aux mÃ©chantes actions de ma vie. Ma rÃ©bellion contre mon prince en est une; mais qu'il me permette de le lui dire, tout Ã©norme qu'elle est, ce n'est pas celle que je me reproche le plus. Le roi Ã©tait fort et se dÃ©fendait jusqu'Ã  Ãªtre vainqueur; alors j'Ã©tais rebelle et non pas lÃ¢che. Mais plus d'une fois je me suis trouvÃ© le plus fort avec des ennemis moins illustres que j'Ã©crasai de ma puissance. C'est Ã  ceux-lÃ  que je veux demander pardon.

Un silence de plomb comprimait jusqu'au souffle de tous les assistants. Le moine releva lentement sa face voilÃ©e qui touchait la terre. Les yeux du gros prieur Ã©tincelÃ¨rent d'un rayon d'intelligence.

—Parmi ces malheureux que j'opprimai, continua Mayenne, il en est un que je voudrais retrouver ici, au pied de l'autel, Ã  la face de Dieu, en prÃ©sence du roi. C'Ã©tait un honnÃªte et brave gentilhomme qui mÃ©ritait toute mon estime, tout mon respect. Je l'outrageai lÃ¢chement. Cependant, il valait mieux que moi. Il est mort, dit-on, en me maudissant.

Le moine, redressant sa haute taille, se releva tout Ã  fait, s'adossa au pilier, son capuchon toujours couvrant sa tÃªte.

—Oui, il est mort, poursuivit le duc en s'approchant peu Ã  peu du moine; mais si Dieu voulait le ressusciter, car rien n'est impossible Ã  Dieu, je viendrais me courber humblement devant ce gentilhomme, comme je le fais devant le religieux que voici. Je lui demanderais pardon d'une offense injuste autant que cruelle, et je lui offrirais comme je l'offre Ã  ce frÃ¨re, le bÃ¢ton que je tiens Ã  la main, en disant: Â«Je vous ai offensÃ©, Chicot, vengez-vous sur moi, et reprenez votre honneur. Je vous fais rÃ©paration.Â»

En disant ces mots, Mayenne Ã©tendit une main tremblante et prÃ©senta sa canne Ã  frÃ¨re Robert. Celui-ci, quand le nom de Chicot frappa son oreille, se dÃ©couvrit soudain le visage; ses yeux avides, brillants, regardÃ¨rent avec une joie qui tenait de l'extase, et l'assemblÃ©e, et le duc et le roi et Gabrielle, tous profondÃ©ment Ã©mus de ces paroles auxquelles la qualitÃ© de celui qui les prononÃ§ait prÃªtait tant de solennitÃ©.

Mayenne baissa la tÃªte. Celle de frÃ¨re Robert le domina quelque temps avec un inexprimable orgueil. Puis le gÃ©novÃ©fain se renversa palpitant sur le pilier, les mains appuyÃ©es sur ses yeux d'oÃ¹ s'Ã©chappÃ¨rent deux grosses larmes le long de ses doigts amaigris.

On vit dom Modeste lever les mains au ciel et retomber dans sa torpeur.

Mayenne se retira lentement. La cour attendait un pas du roi pour sortir Ã son tour, mais le roi fit signe qu'il ne voulait pas qu'on l'attendit, et demeura dans la chapelle, d'oÃ¹ tout le monde s'Ã©coula peu Ã  peu derriÃ¨re Gabrielle et le duc.

RestÃ© seul avec frÃ¨re Robert, qui semblait une statue pÃ©trifiÃ©e sur la colonne de pierre, le roi lui prit la main avec une douce violence, et d'une voix attendrie:

—Eh bien! dit-il, ai-je retrouvÃ© mon ami? t'appelles-tu toujours pour moi frÃ¨re Robert?

Le moine poussa un sanglot et tomba aux pieds du roi en murmurant avec effort:

—Je m'appelle Chicot, et je remercie mon roi. Il m'a payÃ© toutes ses dettes.

Henri le releva pour l'embrasser et sortit prÃ©cipitamment de la chapelle de peur d'Ã©veiller la curiositÃ© autour d'eux. Alors Chicot courut Ã  dom Modeste qu'il secoua dans un transport de joie dÃ©lirante.

—Ã prÃ©sent, dit-il, sois heureux aussi, sois libre!… Parle!

—Oh!… merci, rÃ©pondit le prieur en soufflant comme un des phoques de

ProtÃ©e aprÃ¨s un siÃ¨cle d'immersion.

XV

DES DANGERS DE LA JALOUSIE

Cependant, au milieu de la joie universelle, quand tous les coeurs franÃ§ais savouraient pour la premiÃ¨re fois depuis tant d'annÃ©es, les douceurs de la paix et de l'union, lorsque les gens de guerre envoyaient leurs derniers coups au parti espagnol expirant en France, et que Sully, Ã  la tÃªte des organisateurs, rouvrait toutes les sources du crÃ©dit et de la richesse, un homme, en cet heureux pays, Ã©tait restÃ© malheureux.

C'Ã©tait EspÃ©rance, Ã  qui cette nouvelle prospÃ©ritÃ© n'avait rien apportÃ© que chagrins et craintes. L'Ã©lÃ©vation de Gabrielle semblait mettre plus de distance entre eux deux; les dangers croissaient; autour de la favorite s'aiguisaient des haines plus acÃ©rÃ©es, une envie mortelle. D'ailleurs, n'Ã©tait-il pas assez difficile dÃ©jÃ  d'approcher Gabrielle sans le surcroÃ®t d'honneurs qui allait rendre sa maison moins accessible encore?

Et puis, en y rÃ©flÃ©chissant, et il rÃ©flÃ©chissait, le pauvre EspÃ©rance, quel profit l'amant avait-il tirÃ© de son laborieux et dÃ©licat amour? Ou donne son coeur, on prodigue sa vie, on s'absorbe, on s'anÃ©antit dans une seule et unique pensÃ©e, on quitte tout, gais amis, folles amours, on perd tout, repos, gloire et fortune pour se tenir toujours prÃªt Ã  obÃ©ir au signe imperceptible, Ã  l'invisible caprice de la femme aimÃ©e, et qu'en rÃ©sulte-t-il? les joies pacifiques de la conscience finissent par s'user. La jeunesse parle, elle traduit Ã©loquemment ses inspirations fougueuses, ses besoins dÃ©vorants. Elle pare de charmes inexprimables les images d'une voluptÃ© moins Ã©thÃ©rÃ©e, et la sÃ¨ve brÃ»lante refoulÃ©e dans les veines s'exhale en vapeurs mÃ©lancoliques, en poisons qui calcinent le coeur.

Tel Ã©tait souvent le dÃ©sespoir d'EspÃ©rance lorsqu'il entendait bruire autour de lui la jeunesse et circuler la vie. Esprit gÃ©nÃ©reux, Ã¢me tendre, il n'accusait pas sa douce maÃ®tresse, mais il s'en prenait Ã  la destinÃ©e qui ne souffre jamais qu'un homme soit parfaitement heureux.

C'Ã©tait surtout pendant ses longues promenades aux champs et dans les bois, quand le soir tombe et que les fleurs se confondent avec les feuilles dans la vaste Ã©tendue des perspectives, alors que tout est parfum, silence et mystÃ¨re, que l'oiseau suit l'oiseau sans chanter, que les bÃªtes fauves se rÃ©unissent et respirent sous le hallier sombre, et qu'il s'Ã©lÃ¨ve dans toute la nature un souffle harmonieux qui dit aux crÃ©atures: reposez-vous et aimez.

EspÃ©rance alors rentrait abattu, fatiguÃ© des mensonges et des divagations de sa vie. Qu'est-ce alors qu'un festin somptueux oÃ¹ l'on boit seul, qu'une maison oÃ¹ l'on dort seul? Qu'est-ce que le cheval qui vous porte toujours seul, quand il serait si doux de courir Ã  deux sous les allÃ©es tapissÃ©es d'herbe et de mousse, de boire le vin vermeil dans le mÃªme cristal et d'entendre sur les tapis moelleux craquer le pied lÃ©ger de la femme qu'on aime?

EspÃ©rance n'Ã©tait pas heureux. Il n'avait pas mÃªme cette consolation vulgaire, de pouvoir se plaindre ou se faire plaindre par un confident. Trop de dangers entouraient Gabrielle pour qu'il fÃ»t permis Ã  l'amant de confier Ã  quelqu'un le secret d'oÃ¹ dÃ©pendait l'honneur et la vie de sa maÃ®tresse. Aussi, toujours Ã©piÃ©, jamais soutenu, passait-il de misÃ©rables heures Ã  mentir mÃªme Ã  Pontis, que son indolent Ã©goÃ¯sme entraÃ®nait ailleurs, mÃªme Ã  Crillon plus clairvoyant peut-Ãªtre, mais aussi plus sÃ©vÃ¨re. EspÃ©rance tombÃ© dans le voisinage de Zamet, sous la surveillance de Leonora liguÃ©e avec les Entragues, n'avait plus un mouvement libre et sentait le moment approcher oÃ¹ ses ennemis, avec ceux de Gabrielle, ayant forgÃ© dans l'ombre les armes dont ils avaient besoin, passeraient de l'expectative Ã  l'offensive sans qu'il pÃ»t Ã©viter un seul de leurs coups.

Certes, c'Ã©tait une rude Ã©preuve pour ce caractÃ¨re hardi dans son calme, pour cette nature droite et inflexible, que Dieu avait crÃ©Ã©e pour marcher insoucieusement au but, grÃ¢ce Ã  la force toute puissante de ses muscles et Ã  la trempe de son Ã¢me. Mais que faire? Seul, EspÃ©rance eÃ»t tout brisÃ© autour de lui, et les intrigues et les complots d'Henriette eussent Ã©tÃ© pour son bras un ridicule rÃ©seau de fils d'araignÃ©e, mais on tenait EspÃ©rance par Gabrielle, il le sentait et s'en dÃ©sespÃ©rait, sans pouvoir l'empÃªcher.

—Il n'y avait, pensa-t-il souvent, qu'une femme en France dont l'amour pÃ»t me paralyser Ã  ce point, et c'est cette femme que j'ai choisie. Mais, Dieu merci, je l'aime avec courage, et la prÃ©serverai tant que je pourrai. Que dis-je de mon courage? Si j'en avais, je serais dÃ©jÃ  parti sans rien dire Ã Gabrielle, et elle serait libre de tout ce que mon amour lui suscite de pÃ©rils et de chagrins.

Puis, il rÃ©flÃ©chissait que, sans lui, Gabrielle eÃ»t peut-Ãªtre Ã©tÃ© dÃ©jÃ perdue; que Mlle d'Entragues, soutenue par les envieux, fut parvenue Ã dÃ©trÃ´ner la favorite.

Il aimait Ã  se rÃ©pÃ©ter que sa prÃ©sence auprÃ¨s de Gabrielle Ã©tait nÃ©cessaire, indispensable; que sans la crainte qu'il inspirait Ã  Henriette, sans la menace incessante du billet et des rÃ©vÃ©lations qui eussent dÃ©goÃ»tÃ© le roi, ce monstre, cet assassin d'Urbain, d'EspÃ©rance et de la RamÃ©e, eÃ»t dÃ©jÃ  mordu au coeur la douce Gabrielle.

—Oui, disait-il avec Ã©nergie, je te combattrai jusqu'Ã  la mort, lÃ¢che hypocrite, sirÃ¨ne venimeuse; oui, je dÃ©fendrai contre toi la meilleure des femmes. Malheur Ã  toi si tu lÃ¨ves la tÃªte! malheur si j'entends siffler ta langue fourchue, car peu Ã  peu la pitiÃ© s'est Ã©teinte en mon Ã¢me, et je t'Ã©craserai d'un coup de pied.

Nous avons dit qu'EspÃ©rance avait Ã©tÃ© crÃ©Ã© bon, confiant et fort. Ces trois vertus ne laissent pas de place en un coeur pour de longues tristesses. La force exclut la crainte, la bontÃ© exclut la haine, la confiance exclut les soupÃ§ons. EspÃ©rance, chaque fois qu'il s'Ã©tait attristÃ© ainsi, se rassÃ©rÃ©nait au seul nom de Gabrielle, au seul souvenir de son sourire, et recommenÃ§ait Ã  Ãªtre heureux en songeant qu'il Ã©tait utile, et que sans aucun doute, il Ã©tait aimÃ©.

Le roi, aprÃ¨s la visite faite Ã  Bezons, Ã©tait revenu Ã  Paris pour signer les articles du traitÃ© de Mayenne, et aussi pour laisser Gabrielle un peu libre et seule dans la maison paternelle de la ChaussÃ©e. Le rendez-vous Ã©tait fixÃ© par la duchesse au samedi soir.

Samedi arriva enfin. Le jeune homme, en se prÃ©parant au dÃ©part, espÃ©ra beaucoup plus de cette entrevue que des autres. Il se sentait disposÃ© aussi Ã  plus d'ambition. Ses droits avaient grandi depuis le service rendu Ã Monceaux, et Gabrielle l'avait plaint. Donc elle le croyait lÃ©sÃ©. C'est lÃ un avantage dont tout amant profite. Qu'une femme nous remercie d'avoir Ã©tÃ© dÃ©sintÃ©ressÃ©, elle s'expose Ã  un retour d'exigence.

Avant de partir pour Bougival, ce qu'il comptait faire sans mystÃ¨re, attendu que tout homme espionnÃ© l'est aussi bien en se cachant qu'en se montrant, EspÃ©rance fit appeler Pontis pour savoir un peu l'Ã©tat de ses affaires. Pontis, depuis l'algarade du cabaret, se tenait Ã  l'Ã©cart, craignant d'Ãªtre grondÃ©. Il n'avait pas Ã©tÃ© indiscret complÃ¨tement, pas ivre absolument, mais il est certain qu'il eÃ»t pu se taire tout Ã  fait sur le compte d'Henriette et ne pas boire du tout, ainsi qu'il l'avait promis. Cette quasi-infraction en partie double Ã©tait-elle assez grave pour jeter du froid entre les deux amis? EspÃ©rance ne le pensa pas, et d'ailleurs Crillon lui avait contÃ© toute l'affaire sans trop charger Pontis, tant il exÃ©crait les Entragues. Le bon chevalier, faut-il le dire? avait ajoutÃ© bien bas Ã  l'oreille d'EspÃ©rance:

—Le drÃ´le a la langue trop courte, et Ã  son Ã¢ge, moi, Ã  sa place, j'eusse bavardÃ© trois jours durant sur ce sujet si riche. Harnibieu! je ne sache pas d'Ã©pÃ©e assez affilÃ©e pour couper la langue d'un gentilhomme qui veut parler! Mais vous Ãªtes de pauvres gens aujourd'hui. Une vieille tÃªte paraÃ®t et vous ordonne de vous taire, et vous vous taisez. On vous commande de rentrer les Ã©pÃ©es, et vous rengainez. Pauvres gens!

Cette singuliÃ¨re diatribe contre la jeunesse trop discrÃ¨te et trop disciplinÃ©e rÃ©jouit considÃ©rablement EspÃ©rance et le disposa mieux pour Pontis qui arrivait rue de la Cerisaie, l'oeil fanfaron, le coeur timide, s'attendant Ã  Ãªtre tancÃ© par son ami.

—Eh bien! s'Ã©cria EspÃ©rance, comme nous voilÃ  beau.

En effet, Pontis reluisait comme une boutique de la foire. Il s'Ã©tait enrubannÃ©, cirÃ©, pommadÃ©, comme un galant Ã  cent mille Ã©cus de rente.

Pontis jeta sur sa toilette un regard nÃ©gligent et satisfait Ã  la fois.

—Tu me donnes de l'argent, rÃ©pliqua-t-il, je le dÃ©pense.

—DÃ©pense, Pontis, dÃ©pense; ne sois avare que de deux choses.

—Ah! je sais, je sais, dit le garde en grondant; avare de vin et de paroles, voila ce que tu veux dire.

—Comme tu devines facilement.

—Eh sambious! je ne suis pas un dÃ©licat, moi, c'est Ã  dire un imbÃ©cile.

—Peste! oÃ¹ prenez-vous ces thÃ©ories sur la dÃ©licatesse, maÃ®tre Pontis? elles sont au moins lÃ©gÃ¨res.

—Seigneur EspÃ©rance, les gens qui rencontrent un loup enragÃ©, et par dÃ©licatesse vont lui offrir leur main Ã  mordre, sont des niais. J'aime mieux mordre qu'Ãªtre mordu. Et malgrÃ© le reproche que je vois sur vos lÃ¨vres Ã  propos de mon emportement au cabaret, je vous dirai que chaque fois qu'il s'agira de cette louve, de ce chacal, de ce rat empoisonnÃ© qu'on appelle Entr….

—Vous allez me faire le plaisir de vous taire, dit EspÃ©rance en s'approchant de Pontis avec un regard de dompteur. Je ne vous parle pas de ces gens-lÃ . Quelle mouche vous pique?

—Mouche est encore une Ã©pithÃ¨te que j'oubliais, grommela Pontis.

—Parlons d'animaux plus ragoÃ»tants. Tes amours oÃ¹ en sont-ils?

—Oh! ils vont Ã  merveille. Comment pourrait-il en Ãªtre autrement?

—Tu n'es pas mal fat.

—Ce n'est pas de la fatuitÃ©, c'est de l'esprit de conduite. Les femmes vous emportent quand vous n'Ãªtes pas sur vos gardes; il en est de mÃªme des chevaux.

—VoilÃ  que tu retombes dans le genre animal, dit en riant EspÃ©rance, c'est ta pente. Ainsi donc, l'Indienne ne l'emportera pas?

—Sambious! non.

—Ce doit Ãªtre cependant sauvage une Indienne. AprÃ¨s cela la tienne est peut-Ãªtre fort apprivoisÃ©e.

—Il ne faudrait pas s'y fier, dit Pontis d'un air avantageux.

—Enfin, tu l'as domptÃ©e, et tu es heureux.

—Je n'en suis encore qu'au caractÃ¨re.

—Elle te rÃ©siste?

—C'est la vertu mÃªme.

—Allez donc chercher des Indiennes pour avoir si peu de chance. Mais, mon pauvre garÃ§on, si une femme qui ne parle pas, qui ne comprend pas, et qui n'est pas blanche, est vertueuse par-dessus le marchÃ©, quelle espÃ¨ce de satisfaction te reste-t-il pour compenser tant de disgrÃ¢ces?

—Oh! beaucoup. Figure-toi bien qu'une femme avec laquelle on se dispute n'ennuie jamais.

—Vous vous disputez?

—Nous nous battons.

EspÃ©rance Ã©clata de rire.

—Tu es mon ami, dit-il, conte-moi cela.

—D'abord elle est jalouse.

—Les femmes jaunes le sont toutes. Mais tu lui donnes donc des sujets de jalousie, volage?

—Elle s'en forge.

—Est-elle jalouse en indien ou en franÃ§ais?

—Tu veux rire. Elle l'est Ã  la faÃ§on des plus enragÃ©es Parisiennes.

Veux-tu que je t'en donne un exemple?

—Donne, mon ami, donne.

—Aujourd'hui, tiens, il n'y a qu'une heure…. Mais d'abord regarde mon pourpoint.

—C'est du satin vert Ã  huit francs l'aune.

—A dix. Vois comme il est froissÃ©.

—En effet.

—Et les coups d'ongles, compte-les!

—Je les trouve nombreux.

—Fructus belli, mon ami. Ce sont mes blessures.

—Comment! l'Indienne se dÃ©fend de cette faÃ§on!

—C'est moi qui me dÃ©fends.

—Ah! Pontis, je ne comprends plus, explique.

—Je voulais l'embrasser, elle rÃ©sistait en se dÃ©battant. Elle arrÃªte tout

Ã  coup. Qu'avez-vous lÃ , sous votre pourpoint? dit-elle du geste. Tu sais,

EspÃ©rance, ce que j'y cache. D'un coup d'ongle elle dÃ©couvre ma poitrine et

aperÃ§oit la boÃ®te d'or.

EspÃ©rance devint sÃ©rieux.

—Qu'est-ce que cela? demandÃ¨rent les yeux avides d'Ayoubani, tandis que je refermais mon pourpoint en riant.

EspÃ©rance, froidement:

—Ah, tu riais? dit-il.

—Si tu avais vu sa colÃ¨re! Elle me fit signe que c'Ã©tait le portrait d'une maÃ®tresse; je riais; que c'Ã©tait un souvenir d'amour; je riais de plus en plus fort. Enfin elle se prÃ©cipita comme une tigresse sur moi pour me l'arracher. Et il y eut bataille, entremÃªlÃ©e de trÃªves et de pourparlers.

—Ã qui est restÃ©e la victoire? demanda EspÃ©rance, le sourcil froncÃ©.

—Est-ce sÃ©rieusement que tu me fais cette question? dit Pontis;

—Mais oui.

—Je vais donc te rÃ©pondre sÃ©rieusement. Ma chÃ¨re Ayoubani, lui dis-je, si vous touchez Ã  cela, moi taper sur les petits doigts Ã  vous, et si vous persistez, moi brouiller moi avec vous.

—Elle a compris?

—Admirablement. Elle a boudÃ©, elle a fait mine de vouloir partir. Mais c'est ici que je te veux prouver l'avantage de la fermetÃ© en amour. Ayoubani a senti que ma dÃ©cision Ã©tait irrÃ©vocable et n'a plus insistÃ©. Nous nous sommes quittÃ©s les meilleurs amis du monde. Je lui ai jurÃ© seulement que c'Ã©tait une relique de saint Laurent.

—Pontis, dit EspÃ©rance, que cette narration burlesque n'avait pas dÃ©ridÃ© un instant, rends-moi la botte.

—PlaÃ®t-il?

—Rends-moi, te dis-je, ce billet. Je ne le trouve plus en sÃ»retÃ© dans tes mains.

-Es-tu fou?

—Je suis sage; rends-le-moi.

—Ah Ã§a! mais, EspÃ©rance, on dirait que tu te dÃ©fies de moi.

—Parfaitement. L'homme qui appartient Ã  une femme ne s'appartient plus. Aujourd'hui tu as rÃ©sistÃ© Ã  la curiositÃ© d'Ayoubani, demain tu y succomberas.

—Tu m'offenses.

—Pas du tout, je t'avertis.

—EspÃ©rance, ce n'est pas raisonnable. Comment veux-tu que cette Indienne soupÃ§onne le billet et son importance? elle ne sait peut-Ãªtre pas seulement lire l'indien.

—Je ne crois pas Ã  ton Indienne, je ne crois pas Ã  Ayoubani, je ne crois Ã rien. Donne-moi la boÃ®te.

Il prononÃ§a ces paroles avec un ton dÃ©cidÃ© qui glaÃ§a le sang dans les veines de Pontis.

—D'ailleurs, ajouta EspÃ©rance, ce n'est pas seulement ta maÃ®tresse qui est

Ã  craindre. Tu aimes les soupers et les longues nuits.

—Le vin, n'est-ce pas?

—Oui, le vin.

—Tu m'insultes tout Ã  fait, s'Ã©cria Pontis les yeux Ã©tincelants. Suis-je ivre en ce moment? Non, n'est-ce pas!

—De colÃ¨re, peut-Ãªtre.

—AssurÃ©ment, de colÃ¨re, car votre injustice me rÃ©volte. Eh bien! puisque vous voulez reprendre votre confiance Ã  celui qui ne l'a jamais trahie, Ã celui qui pour vous eÃ»t donnÃ© sa vie, soyez satisfait.

Il arracha son pourpoint et chercha d'une main tremblante la boÃ®te d'or cachÃ©e sous sa chemise. Dans ses efforts irritÃ©s il labourait sa poitrine dont le sang apparut sur la toile fine et blanche.

—Seulement, murmura-t-il en cherchant Ã  briser le lacet de soie qui retenait la boÃ®te, Ã  l'avenir restons sÃ©parÃ©s!… Je vais vous rendre la clÃ© de votre petite maison.

EspÃ©rance fut touchÃ©. Il voyait le sang sortir du coeur, les larmes jaillir des yeux de son ami.

—Je ne peux lui expliquer, pensa-t-il, que ce billet garantit Gabrielle encore plus que moi-mÃªme. Il me prendra pour un peureux, pour un Ã©goÃ¯ste, et ne comprendra pas. Faut-il donc rompre avec un vieil ami pour un danger peut-Ãªtre chimÃ©rique?

—Assez, dit-il Ã  Pontis, assez, n'en parlons plus, j'ai tort, tu es un bon et brave garÃ§on; Ã  la grÃ¢ce de Dieu. Va, rattache ton pourpoint, calme tes nerfs, ne t'irrite plus contre moi.

Pontis demeurait incertain, encore boudeur; peut-Ãªtre parce que l'Ã©motion l'avait brisÃ©.

EspÃ©rance ferma tranquillement le pourpoint sur la boÃ®te, pressa les mains de Pontis et lui ayant adressÃ© un affectueux sourire, regarda l'horloge qui avait dÃ©jÃ  sonnÃ© l'heure du dÃ©part.

—Bonne chance et joyeuses amours, dit-il Ã  Pontis et aussitÃ´t, montant Ã cheval il disparut.

Toutefois, il se disait:

—Le temps m'a manquÃ© aujourd'hui, mais demain je saurai ce que c'est que l'Indienne, et Ã  quel point elle est jalouse de Pontis. Aujourd'hui encore laissons cette prise au malin dÃ©mon, puisque nous ne pouvons faire autrement; mais demain, oh! demain, plus d'imprudence. Demain, sans secousse, sans affectation, je reprendrai la boÃ®te d'or Ã  Pontis pour la mettre en sÃ»retÃ© chez M. de Crillon.

Quant Ã  Pontis:

—EspÃ©rance devient quinteux, pensait-il. C'est la trop grande richesse qui change ainsi les caractÃ¨res. Un homme Ã  qui tout rÃ©ussit devient bien vite un homme insupportable. Se dÃ©fier d'Ayoubani! On voit bien qu'il est gÃ¢tÃ© par les femmes de la cour, toutes scÃ©lÃ©rates Ã  la peau blanche. Ne me parlez pas de ces peaux blanches. Fi!… Mais voici bientÃ´t l'heure d'aller porter mon bouquet Ã  l'Indienne. Puisqu'elle est si docile Ã  mes volontÃ©s, soyons au moins exact. Pauvre chÃ¨re colombe… jaune!

Et il s'achemina vers la petite maison.

EspÃ©rance et Pontis avaient disparu chacun de son cÃ´tÃ© lorsque Leonora, qui se disposait Ã  sortir, fut saisie Ã  l'improviste par l'arrivÃ©e d'Henriette.

Mlle d'Entragues, introduite avec hÃ©sitation par une camÃ©riste, forÃ§a la porte et pÃ©nÃ©tra aussi vite que la servante chez Leonora, qui causait tout bas avec deux femmes inconnues auxquelles, d'aprÃ¨s ce que put recueillir le rapide coup d'oeil d'Henriette, l'Italienne semblait donner des instructions intÃ©ressantes. La vue de Mlle d'Entragues arrÃªta court Leonora, qui demeura embarrassÃ©e malgrÃ© sa prÃ©sence d'esprit habituelle.

Une idÃ©e traversa l'esprit d'Henriette, dont la surveillance ne quittait pas l'Italienne depuis quelques jours.

—Achevez ce que vous avez Ã  dire Ã  ces dames, dit-elle prÃ©cipitamment. J'ai oubliÃ© d'ordonner Ã  mes gens de mieux cacher mon carrosse. Un mot Ã mon laquais et je reviens.

Elle sortit de l'appartement, appela son laquais, homme de confiance des

Entragues et lui dit:

—Deux femmes vont sortir de cette maison, vÃªtues de telle et telle faÃ§on, vous les suivrez pour me dire qui elles sont, ce qu'elles vont faire, et oÃ¹ elles demeurent.

Puis, le laquais Ã©tant parti, elle rentra calme et l'air dÃ©gagÃ© chez l'Italienne, qui, de son cÃ´tÃ©, congÃ©diait les deux femmes sans affecter ni soupÃ§on ni inquiÃ©tude. Henriette crut comprendre qu'elle leur fixait un rendez-vous, mais elle n'en put saisir l'heure.

—Vous me pardonnerez, dit Leonora; ma qualitÃ© de devineresse m'expose Ã des visites continuelles: ces deux dames me consultaient et votre prÃ©sence au moment des explications…

—Vous a gÃªnÃ©e, peut-Ãªtre?

—Non pour moi, mais pour vous, qui n'aimez pas Ã  Ãªtre vue ici. Je crois, dit l'Italienne avec adresse, que vous me saurez grÃ© d'avoir abrÃ©gÃ© la consultation.

—Merci, rÃ©pliqua Henriette, dont l'avide curiositÃ©, si habilement dissimulÃ©e qu'elle fÃ»t, n'Ã©chappa point Ã  l'oeil pÃ©nÃ©trant de Leonora.

—Pour que vous arriviez Ã  cette heure et si prÃ©cipitamment, ajouta-t-elle, ne faut-il pas qu'il soit survenu quelque nouveautÃ©?

—Oui. Vous savez que la duchesse est Ã  sa maison de la ChaussÃ©e?

—Je le sais.

—Savez-vous aussi que l'autre vient de partir?

Henriette dÃ©signait ainsi celui qu'elle n'osait nommer EspÃ©rance.

—Je le sais encore, rÃ©pliqua froidement Leonora; je l'ai vu sortir de chez lui.

Henriette, Ã©tonnÃ©e de ce calme quand il s'agissait de leurs affaires:

—Eh bien! vous allez, j'espÃ¨re, savoir ce qu'il adviendra de cette double absence? Si je m'Ã©tonne d'une chose, c'est que vous ne soyez point partie vous-mÃªme.

—Je le saurai parfaitement sans cela, dit Leonora du mÃªme ton assurÃ©. J'ai dÃ» hier envoyer Concino Ã  la ChaussÃ©e. La duchesse n'y est que d'avant hier; elle n'aura pas Ã©tÃ© perdue de vue un moment; c'est moi, ajouta l'Italienne avec un regard malicieux, qui vous trouve bien tiÃ¨de et bien indiffÃ©rente de n'Ãªtre point en ce moment Ã  la ChaussÃ©e ou dans les environs.

—Moi! s'Ã©cria Henriette.

—Sans doute. Que pourrais-je faire, moi, pauvre Ã©trangÃ¨re, au cas mÃªme oÃ¹ je dÃ©couvrirais le rendez-vous de Speranza et de la duchesse? De quoi servirait mon tÃ©moignage, Ã  moi, qui ne tiens Ã  rien en ce pays? Vous, au contraire, vous qui aspirez Ã  convaincre le roi que vous Ãªtes seule digne de lui; vous qui pourriez amener sur les lieux des tÃ©moins imposants par leur rang et leur autoritÃ©, c'est vous, signora, qui devriez Ãªtre ce soir Ã la ChaussÃ©e.

Henriette se pinÃ§a les lÃ¨vres.

—Nous nous renvoyons la corvÃ©e, dit-elle; et, si je ne me trompe, vous m'expÃ©diez oÃ¹ je comptais vous prier d'aller ce soir.

Elle appuya sur ce dernier mot. Leonora comprit l'intention. Elle se sentit soupÃ§onnÃ©e; mais son visage n'accusa aucun mÃ©contentement.

—Je ne trouve pas la corvÃ©e nÃ©cessaire, rÃ©pondit-elle, et ce soir, d'ailleurs, je ne pourrais l'entreprendre.

—Ah! vous Ãªtes occupÃ©e ce soir? demanda Mlle d'Entragues.

—Oui, signora, et pour vous.

—Vraiment!… dit Henriette d'un ton qui trahissait la plus complÃ¨te incrÃ©dulitÃ©.

—J'ai ce soir une conjuration des plus importantes Ã  faire, au sujet de la lettre dont vous m'avez parlÃ© l'autre jour.

Henriette tressaillit.

—Je vais savoir bientÃ´t oÃ¹ elle se trouve, ajouta Leonora.

—Par une conjuration?

—Oui, signora.

—Ã laquelle je ne pourrais assister, ma bonne Leonora? demanda Henriette hypocritement caressante.

—Oh! non, votre prÃ©sence romprait le charme. Depuis quand les puissances consentiraient-elles Ã  parler devant l'objet intÃ©ressÃ© Ã  leurs aveux? Le meilleur moyen de ne rien apprendre serait de vous prÃ©senter. VoilÃ pourquoi peut-Ãªtre eussiez-vous fait sagement d'aller Ã  la ChaussÃ©e suivre avec les yeux du corps la partie matÃ©rielle de nos affaires, tandis que je m'entretiendrai avec les esprits.

Henriette, faisant sur elle-mÃªme un effort bien pÃ©nible pour son indomptable orgueil, prit la main de l'Italienne et lui dit amicalement:

—Je t'obÃ©irai, bonne Leonora. J'irai ce soir Ã  la ChaussÃ©e. Concino y est allÃ©, dis-tu?

—En maugrÃ©ant, le paresseux; mais il y est et il a de bons yeux, quand il consent Ã  ne pas dormir.

—J'irai aussi. Ce n'est pas bien utile, car peut-Ãªtre ne surprendrai-je rien du tout. Tu sais qu'on ne surprend jamais une femme qui se dÃ©fie. Mais c'est une agrÃ©able promenade; et, pour que tu sois bien seule ce soir, bien tranquille, pour que ta conjuration rÃ©ussisse, j'irai.

Elle mit dans ces derniÃ¨res paroles un naturel, une affable douceur qui trompÃ¨rent Leonora et lui firent croire qu'elle avait persuadÃ© sa complice.

—Demain, dit l'Italienne, pour rÃ©compenser cette docilitÃ©, pour entretenir cette confiance d'Henriette, demain j'irai vous apprendre le rÃ©sultat de la mystÃ©rieuse opÃ©ration. A partir de demain, vous ne tremblerez plus pour ce billet qui vous a causÃ© tant d'insomnies!

En disant ces mots, elle baisa la main de Mlle d'Entragues, qui l'embrassa selon toutes les lois de la reconnaissance et prit congÃ©.

Quand elle eut regagnÃ© son carrosse, sachant bien que Leonora devait la suivre du regard derriÃ¨re quelque rideau, elle ne perdit pas une minute, et ses chevaux dÃ©tournÃ¨rent dans la rue Saint-Antoine.

LÃ , son valet l'attendait, et vint causer avec elle Ã  la portiÃ¨re.

—Eh bien? dit Henriette.

—Ces deux femmes sont allÃ©es chez le cÃ©lÃ¨bre apothicaire du roi, Mocquet, le grand voyageur, et en ont rapportÃ© des plumes d'autruche, des colliers de verre, des flÃ¨ches sauvages et des Ã©toffes orientales.

—Pourquoi faire? demanda-t-elle Ã©tonnÃ©e, comme si elle se fÃ»t parlÃ© Ã elle-mÃªme.

—Je n'en sais vraiment rien, dit le laquais, elles riaient fort, en sortant, de considÃ©rer toutes ces sauvageries.

—Et elles n'ont rien dit que tu aies pu recueillir?

—Rien, sinon qu'il fallait qu'elles fussent habillÃ©es de bonne heure pour

Ãªtre de bonne heure Ã  la petite maison.

—Elles ont dit cela! s'Ã©cria Henriette les yeux brillants de joie.

—Oui, mademoiselle.

—Bien! bien!… Ã  la petite maison? C'est lÃ  que Leonora va conjurer les esprits. J'en sais un sur lequel elle ne compte pas, et qui sera de la partie!

XVI

LA GRANGE DE LA CHAUSSÃE

Si l'on cherche la plus riche expression de la beautÃ© humaine, elle est assurÃ©ment sur les traits et dans l'attitude de l'homme de vingt ans qui marche au combat ou Ã  un rendez-vous d'amour.

Il est brave: il aime. Son sourire est fier et doux. Pas une pensÃ©e qui ne soit Ã©prouvÃ©e par la gÃ©nÃ©rositÃ© du coeur, pas un mouvement qui ne participe de l'action rÃ©unie de toutes ses facultÃ©s. Il a besoin de prudence, on le voit Ã  son regard actif et rÃ©flÃ©chi; de force, son pas est ferme et son geste souple; il est heureux, son front rayonne, et quiconque apercevrait dans la brume du soir ce cavalier rapide, devinerait qu'une pensÃ©e au-dessus des nuages de l'humanitÃ© vulgaire transporte ainsi resplendissants l'homme et le cheval.

C'est qu'il est doux de songer au bonheur qu'on va recevoir et donner; c'est que la confiance de l'amant suffirait Ã  lui crÃ©er une beautÃ© ravissante. EspÃ©rance a choisi l'Ã©toffe et les couleurs qui plaisent Ã Gabrielle, il sait le parfum qu'elle prÃ©fÃ¨re. Elle regardera ces broderies, cette dentelle, elle touchera ce gant, elle appuiera sa main sur le satin de cette Ã©paule. Qui sait si, plus hardie, plus Ã©prise, elle ne reposera pas un moment son coeur sur cette Ã©charpe frÃ©missante Ã  chaque battement du coeur d'EspÃ©rance.

Car, en courant, le jeune homme emplit son cerveau de doux rÃªves. VoilÃ pourquoi, parti lentement, il a peu Ã  peu pressÃ© son cheval qui finit par dÃ©vorer l'espace pour obÃ©ir Ã  l'involontaire ardeur du cavalier.

Nul doute: le ciel est marbrÃ©, les nuages rosÃ©s s'Ã©teignent peu Ã  peu dans l'azur; en haut, tout reluit encore, sur terre, l'ombre noircit et les masses de feuillage s'arrondissent vaguement, tout prÃ©sage la libertÃ©, le silence; c'est un de ces jours comme n'en comptent point toutes les annÃ©es de la vie. L'air est chauffÃ© au degrÃ© des coeurs, une molle langueur tiÃ©dit les brises, l'eau refoulÃ©e se dÃ©roule sur les rives sans chocs, sans bruit, et les roseaux s'y plongent d'eux-mÃªmes pour ne point faire rÃ©sistance. Il n'y a pas d'Ã©nergie, il n'y a plus de lutte dans la nature. Des yeux qui se rencontreraient, n'auraient pas la force de se fuir, des bras qui se joindraient ne se dÃ©suniraient pas, des lÃ¨vres qui auraient commencÃ© Ã murmurer le mot amour ne sauraient l'achever sans mourir dans un Ã©ternel baiser.

Telles Ã©taient les flammes qui dÃ©voraient le coeur et brÃ»laient les veines d'EspÃ©rance, qu'il arriva sans s'en douter Ã  la ChaussÃ©e. Il laissa son cheval cachÃ© dans un taillis, Ã  trois cents pas de la maison, Ã  gauche de la route qui monte Ã  Lucienne par les champs et les allÃ©es de chÃ¢taigniers.

EspÃ©rance, pour aller Ã  pied jusqu'Ã  la maison de Gabrielle, avait choisi le cÃ´tÃ© le plus sombre de la route, et ses yeux ardents cherchaient la fenÃªtre de la maison cette fenÃªtre que Gratienne devait tenir ouverte pour Ã©pier sa venue et l'introduire sans Ã©veiller les chiens et mettre sur pied les rares serviteurs de la maison d'EstrÃ©es.

Lorsqu'elle en convint Ã  Monceaux avec EspÃ©rance, Gabrielle avait bien pensÃ© Ã  fixer le rendez-vous au moulin. LÃ , on eÃ»t Ã©tÃ© libres et seuls; mais sa dÃ©licatesse lui rappela trop de souvenirs. Au moulin, venait Henri autrefois, quand il soupirait aprÃ¨s sa timide conquÃªte; les planches du bateau avaient craquÃ© sous son pas, et la duchesse de Beaufort ne voulait pas Ã©voquer un seul des Ã©chos familiers Ã  la Gabrielle de cette Ã©poque d'innocence.

Moins sÃ»r peut-Ãªtre Ã©tait le sÃ©jour de la maison. Cependant, quoi de plus sÃ»r? La duchesse se trouvait sans suite dans cette maison modeste, au milieu de serviteurs dÃ©vouÃ©s, certaine que le roi respecterait sa retraite. Elle ne songeait qu'Ã  parcourir une ou deux heures les allÃ©es ombragÃ©es qui avaient abritÃ© les jeux de son enfance. Tout bruit du dehors lui parviendrait Ã  l'instant. EspÃ©rance avait Ã  peine besoin de se cacher, il sortirait de bonne heure. Ceux-lÃ  mÃªme qui le verraient entrer ne concevraient aucun soupÃ§on d'une dÃ©marche faÃ®te sans mystÃ¨re, puisque si l'on eÃ»t voulu faire du mal, l'amant pouvait entrer par la porte qui donne sur les bois. D'ailleurs on verra peut-Ãªtre que Gabrielle, ce jour-lÃ , Ã©tait au-dessus de toute apprÃ©hension vulgaire.

Gratienne attendait donc Ã  la fenÃªtre et alla ouvrir la porte Ã  EspÃ©rance. Rien n'indiqua aux regards vigilants de celui-ci la prÃ©sence d'un espion comme tant de fois il en avait senti sur ses traces.

Un Ã©norme chariot chargÃ© de foins secs rÃ©coltÃ©s dans l'Ã®le et que les faneurs n'avaient pas eu le temps de rentrer, barrait la porte en attendant que le jour permÃ®t de joindre cette rÃ©colte Ã  la provision entassÃ©e dÃ©jÃ dans la grange.

Cette grange, on se le rappelle peut-Ãªtre, fermait sur la route, comme un mur immense, la propriÃ©tÃ© de la famille d'EstrÃ©es. Elle Ã©tait adossÃ©e, vers son extrÃ©mitÃ©, Ã  l'aile du chÃ¢teau qui revenait sur la chaussÃ©e, en sorte qu'Ã  l'intÃ©rieur, cette grange, l'aile dont nous parlons et le chÃ¢teau formaient, avec le mur de clÃ´ture, un quadrilatÃ¨re qui enclavait les cours, les communs et toutes les dÃ©pendances.

Gratienne guida EspÃ©rance derriÃ¨re le chariot qui masquait la porte. Elle le conduisit par la grange aux appartements de l'aile contiguÃ«, oÃ¹ il trouva rÃªveuse et moins empressÃ©e qu'il ne s'y attendait, Gabrielle, ensevelie dans un fauteuil, devant la fenÃªtre ouverte.

Il espÃ©rait la voir se lever, accourir et tendre les bras. Elle tourna vers lui un visage pÃ¢le, allongea lentement sa main tremblante, qu'il saisit pour la baiser, en s'Ã©tonnant de la trouver glacÃ©e.

Gratienne regarda un instant ce groupe silencieux, puis sortit en refermant la porte derriÃ¨re elle.

EspÃ©rance s'Ã©tait agenouillÃ© prÃ¨s du fauteuil, son front avait touchÃ© la poitrine de Gabrielle dont il sentait le coeur battre avec l'irrÃ©gularitÃ© de l'effroi ou de la douleur.

—Gabrielle, dit-il, ce n'est point lÃ  une Ã©motion d'amour. Vos yeux sont humides, je vois des traces de larmes sur vos joues.

—J'ai pleurÃ©, en effet, rÃ©pliqua-t-elle.

—Vous avez souffert… Ã  cause de moi peut-Ãªtre!

—Oui, EspÃ©rance, Ã  cause de vous.

Il prit les deux mains qu'il rÃ©unit dans les siennes et comme il les approchait de ses lÃ¨vres avec un mouvement passionnÃ©, Gabrielle les retira pour s'en cacher le visage qui, au mÃªme instant, fut inondÃ© de larmes.

—Mon Dieu! mais qu'avez-vous? s'Ã©cria le jeune homme; moi qui venais ici l'Ã¢me joyeuse, un chant Ã  la bouche; moi qui, toute la route, remerciais Dieu du bonheur promis.

—Pauvre EspÃ©rance! murmura Gabrielle.

Il se releva, la regarda plus attentivement, et s'assit prÃ¨s d'elle en essayant de se calmer pour mieux voir et mieux comprendre.

—Si c'est moi seul que vous plaignez, dit-il, tant mieux, je serai trop heureux encore. Expliquez-moi le sujet de cette compassion que je vous inspire.

—En vÃ©ritÃ©, rÃ©pliqua-t-elle, en attachant sur lui un regard si tendre qu'il en frissonna d'amour, je ne mÃ©rite pas tant de bontÃ©, moi assez lÃ¢che pour pleurer, pour vous attrister, quand, aprÃ¨s tout, je devrais peut-Ãªtre me rÃ©jouir, et vous demander vos fÃ©licitations.

—Je ne vous comprends pas, ma Gabrielle.

—D'abord je vais sÃ©cher ces misÃ©rables larmes. Pardonnez-les Ã  une trop faible crÃ©ature. Oui, je veux assurer mon regard, ma voix, je veux rÃ©jouir votre coeur et raffermir le mien, en traduisant dignement la nouvelle que j'ai Ã  vous apprendre.

—Une nouvelle…

—Qui assurÃ©ment vous comblera de joie, et dont je n'ai moi-mÃªme qu'Ã  me rÃ©jouir. J'Ã©tais folle, j'Ã©tais lÃ¢che, je le rÃ©pÃ¨te. Oui, EspÃ©rance, oui, ami fidÃ¨le, ami aimÃ©, bonne nouvelle! C'est ainsi que j'aurais dÃ» commencer. Je vais Ãªtre libre et toute Ã  vous, mon EspÃ©rance!

—Libre!… toute Ã  moi, s'Ã©cria-t-il avec un transport de joie si pure que sa beautÃ© Ã©gala la radieuse image des archanges. Dites-vous une chose vraie, Gabrielle, une chose possible?

—Oui, fit-elle, avec un sourire chargÃ© de larmes.

—InsensÃ© que j'Ã©tais, dit-il d'une voix sourde, elle pleurait tout Ã l'heure, elle avait pleurÃ©, elle va pleurer encore; et je me laisse prendre Ã  des paroles que dÃ©ment son invincible douleur! Comment pourriez-vous Ãªtre libre, Gabrielle? je ne le vois pas. Libre et heureuse, comprenons-nous bien!

Elle garda un moment le silence, comme si elle cherchait Ã  recueillir ses idÃ©es et Ã  chasser les nuages dont s'Ã©tait voilÃ© son front. La lutte de cette Ã¢me tendre contre une souffrance inconnue fit bondir de colÃ¨re EspÃ©rance qui ajouta:

—Vous savez que votre agitation me dÃ©chire le coeur!… Parlez, je vous en supplie, il n'est point de malheur que mon imagination ne se reprÃ©sente Ã  la place de cette prÃ©tendue bonne nouvelle que vous m'annoncez avec des larmes, avec des soupirs, avec des sanglots.

La chambre dans laquelle se trouvaient les deux amants n'Ã©tait Ã©clairÃ©e que par une petite lampe dont le vent de la riviÃ¨re agitait la pÃ¢le clartÃ©. On voyait, par la fenÃªtre ouverte, passer et repasser les chauves-souris qui n'osaient entrer et quelquefois venaient se heurter jusqu'aux vitres, aprÃ¨s avoir, dans leurs longues tournÃ©es, rasÃ© les murailles de la grange.

—Il faut d'abord que vous m'Ã©coutiez avec plus de calme, mon cher EspÃ©rance, dit enfin Gabrielle, car jamais, vous allez l'avouer tout Ã l'heure, nous n'avons eu l'un et l'autre plus besoin de toute notre prÃ©sence d'esprit; car si je vous ai annoncÃ© que j'allais Ãªtre libre, cette libertÃ© bienheureuse coÃ»tera quelques efforts, quelques sacrifices Ã  l'un de nous, peut-Ãªtre Ã  tous les deux. Pour bien en juger, soyez patient, Ã©coutez-moi.

Il ne rÃ©pondit pas un mot, mais on put voir Ã  l'altÃ©ration de ses traits combien Ã©tait douloureuse la violence qu'il cherchait Ã  se faire pour Ã©couter en silence.

—Hier, reprit Gabrielle, le roi est venu dans la soirÃ©e. Je ne l'attendais pas. Il Ã©tait Ã  cheval et seul. Je fus troublÃ©e d'abord, en songeant qu'il pouvait soupÃ§onner quelque chose du dessein qui me faisait rester Ã  la ChaussÃ©e. Nous ne manquons ni d'ennemis, ni d'espions qui, plus d'une fois, ont su nous deviner, sinon nous perdre. Mais le roi avait l'air si affectueux, si charmÃ©, il Ã©tait pour moi si bon Ã  la fois et si confiant, que je fus bientÃ´t rassurÃ©e quant Ã  ce que je craignais. Ma sÃ©curitÃ© pourtant fut courte. Cette bienveillance me cachait bien d'autres pÃ©rils que j'Ã©tais loin d'apprÃ©hender. Calmez-vous, EspÃ©rance! Le roi me prit par la main et me conduisit au bord de la riviÃ¨re, oÃ¹ nous trouvÃ¢mes le bateau du meunier qui se balanÃ§ait sur le sable. Nous y montÃ¢mes tous deux, moi bien surprise de la gravitÃ© mystÃ©rieuse de S. M., et, suivant la corde qui dirige cette barque quand la poulie l'entraÃ®ne, nous abordÃ¢mes au moulin, qui se trouvait dÃ©sert. Le meunier dormait sur l'herbe, au bord de l'Ã®le. Nous nous trouvions absolument seuls, comme si cette scÃ¨ne eÃ»t Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e Ã  l'avance.

Ici Gabrielle s'arrÃªta et prit la main d'EspÃ©rance que ce rÃ©cit inquiÃ©tait et assombrissait.

—Le roi, dit-elle, conservait parmi tous ces dÃ©tails de la vie familiÃ¨re une sorte de solennitÃ© qui m'Ã©tonnait de plus en plus. Je le suivis Ã l'extrÃ©mitÃ© du moulin jusqu'Ã  un escabeau sur lequel il m'assit doucement, tandis qu'il s'asseyait lui-mÃªme sur la poutre transversale qui relie les deux bords Ã  la tÃ´le du bateau. Qui eut reconnu le roi et la duchesse dans ces deux personnages si bizarrement installÃ©s sur quelques ais poudreux?

Â«C'est ici, Gabrielle, me dit-il, que, voilÃ  dÃ©jÃ  longtemps, je vous ai demandÃ© votre foi et engagÃ© la mienne. Depuis ce temps, ma fortune a changÃ©, mais non pas mon coeur. Je vous ai causÃ© quelquefois du chagrin. Vous ne m'avez donnÃ© que joie et consolation. Tout rÃ©cemment encore je dois Ã  votre esprit et Ã  votre humeur conciliante l'un de mes triomphes les plus doux, puisqu'il n'a coÃ»tÃ© pas une goutte du sang de mes peuples. Il faut que toute cette bonne conduite se paye. Il faut que toutes vos peines s'effacent. Ã chaque temps son oeuvre, le moment est venu de vous prouver ma reconnaissance. DÃ©sormais, Gabrielle, nul ne vous offensera plus en ce royaume. J'y suis le premier, vous y serez la premiÃ¨re, car je l'ai rÃ©solu, aprÃ¨s bien des retards qu'il faut me pardonner, et j'ai voulu vous le dÃ©clarer au mÃªme lieu oÃ¹, avec tant de dÃ©sintÃ©ressement quand j'Ã©tais pauvre, vous jurÃ¢tes de vous consacrer Ã  moi! Vous allez devenir ma femme!Â»

Gabrielle s'arrÃªta en voyant la pÃ¢leur qui s'Ã©tendit comme un voile de mort sur le visage d'EspÃ©rance. Le coup qu'il venait de recevoir fit trembler ses yeux. Il crispa douloureusement ses mains blanches et demeura immobile, muet.

—Oh! vous souffrez, dit Gabrielle avec une tendre gÃ©nÃ©rositÃ©.

—Non, non, j'admire, rÃ©pliqua-t-il. Seulement, si c'est lÃ  cette libertÃ© que vous m'annonciez tout Ã  l'heure…

—Mon ami, reprit Gabrielle, vous sentez bien que j'ai repoussÃ© aussitÃ´t un pareil honneur, moi qui le mÃ©rite si peu.

—Et pourquoi le mÃ©ritez-vous si peu? demanda EspÃ©rance.

—Parce que je n'ai plus que de l'amitiÃ© pour le roi et parce que ses bienfaits mÃªme, n'ont pu rÃ©chauffer mon coeur glacÃ©; parce qu'enfin je vous ai donnÃ© tout mon amour.

Ã ces mots prononcÃ©s avec une simplicitÃ© inexprimable, EspÃ©rance, bien qu'il sentÃ®t son coeur se fendre, garda l'expression rÃªveuse et grave qu'il avait prise au dÃ©but de l'entretien. Il cherchait encore Ã  se leurrer lui-mÃªme. Il luttait contre cet Ã©pouvantable orage qui menaÃ§ait d'engloutir tout son avenir.

—N'Ã©tait-ce point une Ã©preuve que le roi voulait vous faire subir? demanda-t-il. N'essayait-il pas de tenter chez vous un orgueil bien lÃ©gitime?

—Non. Il m'a montrÃ© des lettres qu'il envoie Ã  Rome pour dÃ©cider le saint-pÃ¨re Ã  rompre son mariage avec la reine Marguerite. La rÃ©ponse, au dire de l'ambassadeur, ne saurait Ãªtre contraire aux volontÃ©s du roi.

—C'Ã©tait, en effet, le seul obstacle, Gabrielle; et puisque le voilÃ dÃ©truit, rien ne va plus s'opposer Ã  votre fortune.

Il prononÃ§a ces paroles sans amertume, sans colÃ¨re, sans affectation d'un courage qu'il n'avait plus.

—Rien? dit-elle surprise.

—Non, rien.

—Pas mÃªme moi? mon EspÃ©rance.

—Pourquoi vous opposeriez-vous aux volontÃ©s du roi? Est-ce vraisemblable?

Il est le maÃ®tre.

—J'ai un autre maÃ®tre encore.

—Qui donc?

—Vous. Est-ce que si je consentais, vous consentiriez? J'en doute!

—Votre bontÃ© est grande, et votre dÃ©licatesse infinie, rÃ©pliqua EspÃ©rance, avec un lÃ©ger tremblement dans la voix. Me consulter ainsi, moi qui suis une ombre fugitive dans votre existence; m'appeler maÃ®tre, moi qui me fais gloire d'Ãªtre votre esclave, c'est le comble de la gÃ©nÃ©rositÃ©. Gabrielle, je vous en remercie, je n'attendais pas moins de votre coeur inÃ©puisable. Certes, je vous aimais bien, mais, maintenant, quel nom donnerai-je au sentiment que vous m'inspirez?

Gabrielle se mÃ©prit Ã  ces protestations. Elle crut qu'il la remerciait de s'Ãªtre conservÃ©e Ã  lui.

—Vous comprenez, dit-elle, dans quel embarras cette proposition du roi m'a jetÃ©e. Heureusement, j'ai eu la prÃ©sence d'esprit de me dÃ©clarer incapable de rÃ©pondre sur-le-champ. J'ai allÃ©guÃ© l'Ã©blouissement de cette fortune, mon indignitÃ©… Bref, j'ai demandÃ© Ã  rÃ©flÃ©chir, comme si mes rÃ©flexions n'Ã©taient pas toutes faites. Mais aujourd'hui nous voilÃ  en face de la difficultÃ©. Allons, cher EspÃ©rance, une bonne inspiration! Du courage, et reprenez vos fraÃ®ches couleurs. Car j'aimerais mieux m'ouvrir le coeur que de vous causer une inquiÃ©tude. Oui! que je meure avant de vous chagriner jamais!

—Bonne Gabrielle!

—Comme vous me dites cela froidement. Ne suis-je que bonne pour vous? Et, pour me tÃ©moigner si discrÃ¨tement votre joie, craignez-vous d'Ã©veiller en moi un regret des splendeurs que je sacrifie? En ce cas, EspÃ©rance, vous ne connaissez pas mon Ã¢me et vous faites bien du mal Ã  ce pauvre coeur qui avait tant besoin d'expansion et de caresses au moment oÃ¹ il se faisait fÃªte de vous donner la premiÃ¨re preuve d'amour.

EspÃ©rance se leva et prit la main de la jeune femme.

—Je crois, dit-il avec effort, que nous ne nous sommes pas compris.

—Comment?…

—Vous voudriez deux choses, Gabrielle: d'abord l'expression plus vive de ma reconnaissance… Vous l'avez reÃ§ue aussi vive, aussi chaleureuse que j'ai pu l'arracher de mon sein. Vous voudriez aussi me voir joyeux et triomphant. Mais pourquoi? A cause du sacrifice que vous me faites, n'est-ce pas? Or, ce sacrifice je ne veux pas l'accepter.

—Vous n'acceptez pas; vous voulez que j'Ã©pouse le roi!

—Oui.

—Mais c'est notre Ã©ternelle sÃ©paration, EspÃ©rance, songez-y donc.

—Je le sais bien.

—La maÃ®tresse du roi a pu jeter les yeux sur un homme digne d'Ãªtre aimÃ©. FiÃ¨re de rester innocente et pure, elle a pu abandonner son coeur Ã  cet amour; elle a voulu lui laisser envahir toute sa pensÃ©e, toute sa vie; mais la femme du roi, EspÃ©rance; mais la reine… Oh! la reine ne peut plus aimer, mÃªme dans l'ombre la plus profonde de son coeur.

—C'est vrai, murmura-t-il d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Et vous demandez, s'Ã©cria-t-elle, Ã  ne plus Ãªtre aimÃ© de moi! Vous pourriez vous passer de mon amour! ajouta-t-elle avec un accent dÃ©chirant qui remua jusqu'aux derniÃ¨res fibres du malheureux jeune homme.

—Moi, rÃ©pliqua-t-il avec la noblesse d'une rÃ©solution inÃ©branlable, j'ai arrÃªtÃ© mes yeux sur la femme que le roi aimait et qui un jour pouvait devenir libre; j'ai pu vivre uniquement depuis tant de jours de cette passion, de ce dÃ©lire. Mais oser adresser ces voeux brÃ»lants, ces folles invocations, ce criminel espoir Ã  une reine!… Oh! jamais, Gabrielle! c'est impossible.

—VoilÃ  bien, dit-elle, en le serrant dans ses bras, pourquoi je ne serai pas reine de France, et pourquoi tout Ã  l'heure je vous ai annoncÃ© que j'Ã©tais libre!

En parlant ainsi elle l'Ã©treignit avec l'ardeur de son coeur Ã©nergique, et comme ses lÃ¨vres atteignaient au col inclinÃ© d'EspÃ©rance, celui-ci se sentit brÃ»ler sous la dentelle.

Ses yeux s'embrasÃ¨rent d'un feu sombre; il arracha ces douces mains qui se croisaient sur son Ã©paule, les serra dans ses doigts frÃ©missants, et d'une voix vÃ©hÃ©mente, irrÃ©sistible:

—Il faut Ãªtre reine! dit-il, votre honneur en dÃ©pend! votre fils l'exige! lui qui un jour sera homme et pourra vous demander compte de ce que votre fausse gÃ©nÃ©rositÃ© lui aurait fait perdre. Car vous avez un fils, Gabrielle, ne cherchons pas Ã  l'oublier. Le roi l'idolÃ¢tre. Oterez-vous son enfant Ã ce pauvre prince? Priverez-vous cet enfant d'un si illustre pÃ¨re? Oh! vous ne savez pas ce que souffrent les enfants qui ne trouvent point l'honneur dans leur berceau…. Je le sais, moi. Ma mÃ¨re, du fond de son tombeau, me jette en vain des trÃ©sors, j'aimerais mieux un de ses sourires. Son baiser ne m'a pas bÃ©ni, voilÃ  pourquoi rien ne me rÃ©ussira jamais en ce monde. Quelle torture sera pour vous la tristesse de cet enfant qui vous reprochera votre opprobre et le scandale d'une rupture avec le roi quand il vous Ã©tait permis de lui conserver un pÃ¨re et de lui conquÃ©rir une couronne. Et moi, je souffrirais cette injustice! moi, je vous condamnerais Ã  vivre humiliÃ©e, obscure, ensevelie, quand Dieu ne vous a faite si belle et si parfaite que pour vous asseoir sur le premier trÃ´ne du monde! Moi aussi, Gabrielle, je me croirais tombÃ© au-dessous de moi-mÃªme. L'homme que vous avez daignÃ© aimer ne serait plus qu'un lÃ¢che Ã©goÃ¯ste, qu'un vulgaire pleureur, et quand, dans la retraite avilie oÃ¹ j'oserais cacher cette reine, je songerais Ã  la gloire qui l'attendait sans moi, je mourrais de honte comme un larron meurt de faim dans sa caverne sur les joyaux volÃ©s d'une couronne royale. Oh! comme il faut que je vous aime, Gabrielle, pour m'arracher le coeur en vous parlant ainsi. Soyez reine! et continuez de m'estimer Ã  l'Ã©gal de votre illustre Ã©poux, car s'il vous a offert son trÃ´ne, c'est moi qui vous y aurai conduite par la main, car c'est moi qui vous aurai conservÃ© votre fils, et chaque fois que vous regarderez cet enfant, chaque fois qu'il recevra les caresses de son pÃ¨re, vous serez fiÃ¨re de m'avoir aimÃ©, vous vous sentirez le droit de me regretter et de m'aimer toujours!

Elle ne rÃ©pondit pas, ses bras tombÃ¨rent languissants, la force abandonna cette tÃªte charmante qui pencha comme une fleur blessÃ©e.

—Oui, mon fils est au roi, soupira-t-elle aprÃ¨s un douloureux soupir.

Mais, enfin! EspÃ©rance, est-ce qu'il va falloir se quitter ainsi!

EspÃ©rance, je vous aime comme jamais on n'a aimÃ©.

—Que je suis heureux! dit d'une voix Ã©tranglÃ©e l'intrÃ©pide jeune homme.

—EspÃ©rance, continua Gabrielle les yeux noyÃ©s de larmes, et ses belles mains tordues comme une suppliante, si j'eusse Ã©tÃ© meilleure pour vous, si, plus courageuse, moins Ã©goÃ¯ste, j'eusse, en me donnant Ã  vous, consacrÃ© entre nous un lien Ã©ternel, vous ne me diriez pas aujourd'hui: sÃ©parons-nous! soyez reine! Mais j'ai jouÃ© avec cette passion! j'ai tressÃ© une chaÃ®ne qui n'a blessÃ© que vous, retenu que vous…. Et moi, j'Ã©chappe, et moi, qui ai eu tout le bonheur, je deviens libre! C'est impossible, EspÃ©rance, vous m'accuseriez, vous me maudiriez, vous ne m'aimeriez plus! Oh! par grÃ¢ce, moins d'estime, moins de respect, moins d'honneur, s'il le faut!… mais toujours votre amour!

—Gabrielle, tant que mon coeur battra, tant que mes yeux verront la lumiÃ¨re, tant que mon esprit fera germer une pensÃ©e, je vous aimerai. C'est la condition de ma vie, comme mon sang, comme mon souffle. Du courage! SÃ©parons-nous!

—Jamais! jamais!

—Nos amours, ma Gabrielle, n'auront pas Ã©tÃ© comme les autres, composÃ©s de joie et de transports enivrants. Le bonheur est chose trop vulgaire, Dieu nous rÃ©servait des voluptÃ©s plus nobles, plus choisies, la voluptÃ© des tourments, celle des larmes et des regrets Ã©ternels! Oh! Gabrielle, voilÃ seulement que mes souffrances commencent, eh bien! je vous le jure, rien, pas mÃªme la mort, ne me fera dÃ©clarer que votre amour n'est pas pour moi la fÃ©licitÃ© suprÃªme. Gabrielle, adieu; je t'aime Ã©perdument, adieu! Tu m'as donnÃ© les plus beaux jours de ma vie.

—EspÃ©rance! j'aime mieux mourir.

—Non, non! gardons cette douce mÃ©moire, mais sauvons l'honneur du roi, le vÃ´tre, celui de votre fils. Sauvons le mien! Ah! Gabrielle! s'Ã©cria-t-il dans un un transport d'insupportable douleur, pourquoi m'avoir dit l'offre du roi! Je serais encore Ã  vous, je serais encore libre, mais maintenant vous voyez bien que notre sÃ©paration est faite, puisque vous m'avez Ã´tÃ© le droit de vous prendre sans nous dÃ©shonorer tous les deux!

Comme elle se prÃ©parait Ã  lui rÃ©pondre, un bruit Ã©trange, un craquement sinistre perÃ§a les murs, et traversa comme un avertissement funÃ¨bre les ombres de la tranquille nuit.

Tous deux Ã©coutÃ¨rent, Gabrielle s'Ã©lanÃ§a vers la fenÃªtre, des cris lointains montaient de la plaine pareils Ã  des gÃ©missements. Tout Ã  coup le ciel rougit Ã  leur gauche, une longue colonne de flamme et de fumÃ©e s'Ã©lanÃ§a par-dessus les toits de la grange, une chaleur Ã©paisse fondit soudain comme un nuage et fit irruption dans l'appartement.

Gabrielle saisit EspÃ©rance par la main, l'amena au balcon, et lui montra le ciel livide.

—Le feu est lÃ , ce me semble, dit le jeune homme en dÃ©signant le toit de la grange, dont l'arÃªte droite se profilait en noir sur un fond de pourpre.

—Le feu! le feu! cria Gratienne en se prÃ©cipitant effarÃ©e dans l'appartement.

—OÃ¹ donc le feu?

—Le chariot de foins s'est enflammÃ©, on ne sait comment; la flamme a glissÃ© par une fenÃªtre de la grange; tout brÃ»le. Le mur qui borde la route n'est plus qu'un long cordon de feu.

—Fuyez! EspÃ©rance, dit Gabrielle au jeune homme.

—La cour est dÃ©jÃ  pleine de gens assemblÃ©s, rÃ©pliqua-t-il, ils vont monter ici, ils frappent en bas Ã  la porte.

—J'ai fermÃ© cette porte Ã  double tour, interrompit Gratienne. Fuyez! fuyez! monsieur EspÃ©rance, j'emmÃ¨nerai madame! le feu va gagner!

—Mais il n'y a qu'un passage pour elle, pour nous, n'est-ce pas Gratienne, et c'est la cour?

—Sans doute, monsieur; mais passez d'abord, personne ne vous remarquera.

—Vois donc tous ces visages inconnus qui guettent…. On me verra sortir d'ici, puis madame la duchesse; ma prÃ©sence sera une accusation pour elle.

—Mais, EspÃ©rance, dit bravement Gabrielle, qu'importe qu'on vous voie, ne faut-il pas toujours que vous sortiez?

—C'est quelque piÃ¨ge qu'on nous aura tendu, murmura EspÃ©rance.

—PiÃ¨ge ou non, il faut sortir… Tenez! on m'appelle; mes gens me cherchent, ils Ã©branlent la porte du bas.

—Et voilÃ  ici le mur qui craque derriÃ¨re nous! s'Ã©cria Gratienne pÃ¢le de terreur. Ce mur touche au grenier de la grange, le feu le mine… le feu tout Ã  l'heure entrera ici.

Gabrielle enveloppa EspÃ©rance de ses bras.

—Allons! dit-elle, allons!

—Tenez! s'Ã©cria EspÃ©rance, en montrant Ã  la duchesse la cour illuminÃ©e de reflets flamboyants, et dans laquelle un grand nombre de figures, gesticulant avec terreur, traÃ§aient des ombres immenses qui remontaient jusque sur la prairie.

—Qu'y a-t-il?

—LÃ  bas! derriÃ¨re ce marronnier, prÃ¨s du puits… Attendez un nouveau jet de lumiÃ¨re.

—Je vois un homme dans son manteau, un homme qui semble se cacher et guetter tout Ã  la fois.

—C'est Concino! un de nos espions! Il me savait ici, il veut m'en voir sortir.

Gabrielle frissonna.

—Avez-vous vu l'Ã©clair de ses jeux qui dÃ©vorent cette seule issue qui nous reste.

—Monsieur! monsieur! cria Gratienne avec terreur, le mur se fend! le mur

Ã©clate! voyez!

En effet, une large brÃ¨che venait de s'ouvrir dans cette muraille, derriÃ¨re laquelle apparaissait la grange pleine de feu et de fumÃ©e. Au delÃ  du bÃ¢timent en flammes, reluisait la riviÃ¨re, pareille Ã  un lac de plomb bouillant.

Gabrielle et Gratienne saisirent EspÃ©rance, qui semblait fascinÃ© par ce spectacle, elles l'entraÃ®nÃ¨rent vers la porte. Il Ã©tait temps, l'escalier s'emplissait dÃ©jÃ  des serviteurs, qui cherchaient la duchesse et Gratienne.

Mais EspÃ©rance les poussa dehors l'une et l'autre, colla ses lÃ¨vres sur les lÃ¨vres de Gabrielle, qui se retournait pour l'emmener plus vite, et alors, tirant la porte sur lui, aprÃ¨s en avoir Ã´tÃ© la clÃ©, malgrÃ© les efforts des deux femmes que vingt bras dÃ©vouÃ©s entraÃ®naient dans l'escalier, il regarda d'un cÃ´tÃ© l'espion qui attendait en bas, et de l'autre la grange toute rouge, et la libertÃ© qui resplendissait Ã  trente pieds au delÃ  du feu, dans une complÃ¨te solitude.

—Oui, attendez-moi en bas, lÃ¢ches coquins! dit-il avec un hÃ©roÃ¯que sourire. Ah! vous n'avez pas cru devoir garder la riviÃ¨re! Vous vous en Ãªtes fiÃ©s au feu. Ce n'est point de ce cÃ´tÃ©-lÃ  que vous m'attendiez! Et bien! mort ou vif, je ne vous servirai pas de preuve contre Gabrielle car si j'Ã©chappe, vous ne m'aurez pas vu, et si je meurs, cette flamme ruisselante ne vous laissera pas mÃªme un vestige de mon cadavre.

Il leva les yeux au ciel pour recommander son Ã¢me Ã  Dieu, roula son manteau tout autour de sa tÃªte, mit l'Ã©pÃ©e Ã  la main comme pour combattre l'incendie, et rassemblant toutes ses forces, il se jeta d'un bond formidable au milieu du grenier en feu dans la direction de la fenÃªtre bÃ©ante.

XVII

Ã INDIENNE, INDIENNE ET DEMI

Pontis, un Ã©norme bouquet Ã  la main, se promenait dans la petite cour de la maison du faubourg, maison mystÃ©rieuse s'il en fut, situÃ©e au centre d'un dÃ©sert, et dont l'architecture, compliquÃ©e Ã  l'intÃ©rieur, faisait un vÃ©ritable labyrinthe digne de la mythologie amoureuse.

La nuit Ã©tait venue, et l'Indienne n'arrivait pas. AccoutumÃ© Ã  ses faÃ§ons capricieuses qui, d'ailleurs, sont celles de toute femme qui n'a pas sa libertÃ©, Pontis continuait son monologue commencÃ© chez EspÃ©rance contre les dÃ©fiances outrageantes de celui-ci, et les variations incomprÃ©hensibles de son humeur.

—Il a perdu mÃªme la tolÃ©rance, qui faisait son caractÃ¨re un des plus parfaits que j'aie connus, s'Ã©cria le garde en arpentant pour la centiÃ¨me fois le petit vestibule. Lui qui jamais n'a dit du mal d'une femme, lui qui m'imposait silence quand je m'exprimais comme il convient sur le compte de cette Entragues, il se met Ã  mÃ©dire des femmes les plus honnÃªtes. Il soupÃ§onne Ayoubani!

Pontis haussa les Ã©paules et jeta quelques gouttes d'eau sur le bouquet dont ses doigts vigoureux serraient trop Ã©nergiquement les tiges.

—Quel sot intÃ©rÃªt veut-il que cette naÃ¯ve Indienne prenne Ã l'incomprÃ©hensible billet de la scÃ©lÃ©rate Henriette? Ayoubani soupÃ§onne-t-elle seulement qu'il existe une Henriette? Elle s'est montrÃ©e jalouse, soit. Eh bien! c'est son droit. Elle a vu reluire sur moi un morceau d'or. Il n'en faut pas davantage. Les Indiennes aiment ce qui brille, cela est connu. Moi, qui ne suis pas Indien, j'en ferais autant si je voyais sur la poitrine d'Ayoubani un joyau d'or… Oh! la poitrine d'Ayoubani! s'Ã©cria Pontis avec un frÃ©missement ou plutÃ´t avec un hennissement fort tendre.

—Mais elle ne vient pas, et l'ombre est dÃ©jÃ  Ã©paisse. EspÃ©rance m'aurait-il portÃ© malheur?

Pontis se mit alors Ã  tourner et retourner dans la petite maison comme un homme inquiet, dÃ©soeuvrÃ©, vingt fois il entre-bailla la porte pour regarder dehors s'il venait quelqu'un dans la rue.

Le bruit d'une litiÃ¨re sur l'inÃ©gal pavÃ© du faubourg retentit au loin. Cette litiÃ¨re tourne dans l'Ã©troite rue oÃ¹ la maison Ã©tait situÃ©e; elle s'arrÃªte, plus de doute, c'est Ayoubani.

Pontis ouvrit la porte prÃ©cipitamment, et selon son usage, se cachant pour n'Ãªtre pas aperÃ§u du conducteur de la litiÃ¨re, il attira Ã  lui l'Indienne, enveloppÃ©e dans un grand manteau qui la dÃ©guisait de la tÃªte aux pieds.

Robuste et ardent comme on l'est Ã  son Ã¢ge, il enlÃ¨ve la dÃ©licate crÃ©ature dans ses bras et la porte dans la maison, en une salle bien close, oÃ¹ les cires brÃ»lent depuis longtemps, oÃ¹ les tapis sont Ã©pais, les fumÃ©es odorantes, le silence opaque.

Ayoubani se laisse, avec la gravitÃ© d'une reine, dÃ©poser respectueusement sur des carreaux de damas; elle reÃ§oit le bouquet et l'admire; elle sourit, elle respire le parfum du chaque fleur, elle est satisfaite. Pontis croise ses jambes comme un Indou et s'assied en face d'elle avec des mines Ã©grillardes Ã  la fois et mÃ©lancoliques, avec des soupirs et des exclamations qui, chez ces deux amants, privÃ©s des ressources oratoires, composent le fond du dialogue.

Pontis, nous l'avons vu, est parÃ© comme un prince Ã  ses noces. Il espÃ¨re que l'Indienne voudra bien le remarquer. A cet effet, il prend les poses les plus avantageuses. Ayoubani le laisse faire la roue comme un paon; elle sourit toujours avec finesse, et il faut que cette pantomime soit pleine de signification, car, chacun de son cÃ´tÃ©, les amants s'en contentent pendant plusieurs minutes.

NÃ©anmoins tout s'use, mÃªme les joies de la mimique. L'homme est une crÃ©ature qui se blase vite sur les plus parfaits plaisirs. Pontis, quand il n'a plus rien Ã  faire admirer Ã  l'Indienne, prÃ©tend admirer celle-ci Ã  son tour. Et nous devons dire qu'Ayoubani, en fille dÃ©licate, s'y prÃªte avec une rÃ©ciprocitÃ© galante.

Elle est belle, Ayoubani. Ses yeux sont noirs, de ce noir rouge pareil aux veines de l'Ã©bÃ¨ne. On sent le feu circuler sous ses prunelles. Petite, mignonne, modelÃ©e finement et richement Ã  la fois, comme les femmes passionnÃ©es, elle connaÃ®t ses avantages; elle en use avec une rÃ©serve mÃ©ritoire; elle n'a rÃ©ellement de sauvage que sa vertu.

AussitÃ´t que Pontis voulut exprimer les dÃ©sirs que lui inspirait cette beautÃ© parfaite, la jeune Indienne rougit avec grÃ¢ce, repoussa doucement la main qui cherchait la sienne et posa un doigt sur ses lÃ¨vres. Pontis s'arrÃªta.

Ayoubani commenÃ§a un long prÃ©ambule de gestes expressifs. Elle raconta que son tyran avait resserrÃ© ses fers. Le tyran Ã©tait ce Mogol, que purement et simplement elle appelait Mogol, mais d'une voix si charmante, si veloutÃ©e, avec un accent guttural si sÃ©duisant, qu'il n'y avait qu'une Indienne au monde pour dire Mogol de cette maniÃ¨re,

Pontis tÃ©moigna combien ce tyran lui dÃ©plaisait, il se leva, mit l'Ã©pÃ©e Ã la main, et proposa d'aller tuer le Mogol, ce qui fut parfaitement compris. On daigna l'arrÃªter, avec une physionomie effrayÃ©e. Mais son courage avait produit un excellent effet. Il en recueillit les fruits immÃ©diatement: il baisa la main d'Ayoubani sans recevoir le soufflet qui ordinairement Ã©tait la consÃ©quence de ces sortes de libertÃ©s.

Ayoubani posa encore son doigt sur ses lÃ¨vres. Pontis Ã©couta de tous ses yeux.

Voici ce que l'Indienne lui exprima en langage figurÃ©, avec toutes les recherches de l'art du mime.

—Moi, plus jamais sortir seule, le tyran forcer toujours moi Ã  Ãªtre accompagnÃ©e.

—Bah! s'Ã©cria Pontis.

—AccompagnÃ©e par deux personnes, deux femmes, mima Ayoubani.

—Cependant vous Ãªtes venue seule, rÃ©pondit Pontis. Seule! Ã´ bonheur!…

Pour exprimer Ã´ bonheur! on joint les deux mains en crispant les dix doigts les uns contre les autres et l'on jette au ciel des regards brÃ»lants.

—Non, dit Ayoubani avec une petite moue triste.

—Vous, pas seule?

—Non, les deux compagnes Ã  moi sont dans la litiÃ¨re, dehors.

—Eh bien! mais il faut les y laisser, puisqu'elles y sont! gesticula

Pontis.

—Impossible!

Pontis ne songea pas Ã  se demander pourquoi ces surveillantes restaient si tranquillement dehors, au lieu de venir surveiller lÃ  oÃ¹ leur prÃ©sence eÃ»t Ã©tÃ© nÃ©cessaire. La douleur d'Ayoubani demandait la rÃ©percussion d'une douleur immÃ©diate. Il tÃ¢cha d'imiter la petite moue gracieuse de l'Indienne, et, disons-le, il s'en acquitta convenablement.

—Il faut les aller chercher, continua Ayoubani.

—Oh! pourquoi? demanda Pontis.

—Il le faut!… Mogol commande!

Mogol fut parlÃ©.

Pontis baissa tristement la tÃªte; mais alors la divine Ayoubani eut une idÃ©e.

Elle se leva, Ã©tira ses membres souples avec une affÃ©terie dÃ©licieuse. CambrÃ©e comme une nymphe, la tÃªte jetÃ©e en arriÃ¨re, sa jambe fine tendue, elle prit la pose d'une almÃ©e qui va entrer en danse.

En mÃªme temps elle montrait du doigt le dehors et indiqua le nombre deux.

—C'est-Ã -dire, devina Pontis, que vous allez faire venir les deux femmes et que vous danserez.

—Elles aussi, exprima Ayoubani en imitant les attitudes de deux femmes qui dansent en face l'une de l'autre.

—TrÃ¨s-bien! elle va faire danser ses surveillantes, comprit Pontis. TrÃ¨s bien!

Ayoubani voyant un sistre pendu Ã  la tapisserie et un tambour de basque au-dessus, les dÃ©tacha d'un air de triomphe.

—Et l'on fera de la musique! je comprends, se dit Pontis.

Ayoubani courut lÃ©gÃ¨rement au vestibule, siffla d'une certaine faÃ§on, et aussitÃ´t deux femmes, enveloppÃ©es comme deux momies Ã©gyptiennes, se prÃ©sentÃ¨rent Ã  la porte que leur ouvrait Pontis d'aprÃ¨s l'ordre de la maÃ®tresse.

En vain sa curiositÃ© chercha-t-elle Ã  s'exercer sur les deux surveillantes du Mogol, un bandeau de plumes d'autruche couvrait leurs fronts, une Ã©toffe rayÃ©e tombait de ce bandeau sur leur visage qu'elle couvrait, et par deux trous comme ceux d'un masque on voyait bien la flamme, mais non la paupiÃ¨re de leurs yeux.

Une profusion de verroteries, d'os bizarres, de coquillages et de coraux s'entre-choquaient plus ou moins harmonieusement Ã  chaque mouvement de ces deux singuliÃ¨res crÃ©atures. Leurs pieds Ã©taient chaussÃ©s de sandales d'Ã©corces, leurs jambes disparaissaient sous les plis d'une lourde Ã©toffe qu'on eÃ»t dit tressÃ©e avec des herbes marines, et, pour comble de sauvagerie, elles avaient l'une et l'autre un arc Ã  la main, et, sur le dos, un carquois plein de ces terribles flÃ¨ches bardÃ©es dont la pointe ingÃ©nieusement cruelle Ã©tonne toujours l'oeil des EuropÃ©ens.

Pontis vit ces deux figures s'installer l'une Ã  droite, l'autre Ã  gauche de la porte; elles Ã©taient grandes, vigoureuses, et reprÃ©sentaient assez bien deux gardes du corps respectables. Le Mogol avait choisi avec intelligence.

—VoilÃ  qui va effaroucher les amours! pensa Pontis. Mais, bah! j'ai ouÃ¯ dire que les femmes sauvages sont impressionnables, qu'elles ne peuvent rÃ©sister Ã  l'entraÃ®nement de la danse et de la musique, je vais les charmer. Ce n'est pas de la force qu'il faut ici, c'est de l'adresse, et je n'en manque pas, Dieu merci.

Ayoubani qui, elle aussi, avait considÃ©rÃ© le costume de ses compagnes, parut satisfaite de leur tenue, elle leur sourit, et offrit Ã  l'une le sistre, Ã  l'autre le tambour. Puis elle se mit Ã  danser, aprÃ¨s avoir forcÃ© Pontis Ã  s'asseoir Ã  la place qu'elle occupait auparavant.

—Si l'on dit jamais devant moi du mal des Indiennes, pensa le jeune homme, je soutiendrai qu'elles sont les plus honnÃªtes crÃ©atures qui puissent embellir le monde. A-t-on jamais vu des FranÃ§aises donner leurs rendez-vous avec une escorte, et en passer le temps Ã  danser devant tÃ©moins? C'est de l'innocence ou je ne m'y connais guÃ¨re.

Il regardait danser Ayoubani, et il battait la mesure des mains, des pieds et de la tÃªte, et peu Ã  peu il se laissait fasciner par la grÃ¢ce voluptueuse des attitudes et des mouvements de l'infatigable Indienne. Elle fut si adroite, si lÃ©gÃ¨re, si Ã©loquemment belle, que Pontis reconnut toute la sagesse du Mogol dans la prÃ©sence des tÃ©moins qu'il imposait aux exercices chorÃ©graphiques d'Ayoubani.

Enfin, celle-ci s'arrÃªta au moment oÃ¹ le garde Ã©tendait amoureusement les bras pour la recevoir. Elle Ã©vita cette dangereuse guirlande qui dÃ©jÃ l'enserrait, et repoussant la poitrine du jeune homme qui l'avait pressÃ©e sur son coeur, elle alla s'asseoir essoufflÃ©e, riante, sur les coussins.

Pontis, malgrÃ© les duÃ¨gnes du Mogol, tomba Ã  genoux, les mains jointes, devant l'Indienne; mais celle-ci toucha d'abord ses lÃ¨vres, ce qui invitait son interlocuteur Ã  prÃªter attention au dialogue prÃªt Ã  s'Ã©tablir.

—Est-ce joli, dit-elle par signes, ai-je bien dansÃ©?

—DÃ©licieux! divin!

—Voulez-vous danser aussi?

—Merci, rÃ©pondit Pontis.

—Essayez.

—Non, je danserais mal aprÃ¨s vous si gracieuse.

Ayoubani eut la bontÃ© de ne pas insister, mais elle appuya sa petite main sur sa poitrine haletante.

—Vous m'aimez? comprit Pontis.

—Non, fit-elle, ce n'est pas cela que je veux dire.

Et elle plaÃ§a sa main sur le creux mÃªme de son estomac.

—Vous souffrez, vous avez trop chaud?

—Non, ce n'est pas encore cela.

Elle porta trois doigts Ã  sa bouche avec le mouvement un peu trivial qui, chez tous les peuples, mimes ou non, signifie: Moi vouloir manger.

—Elle a faim, s'Ã©cria Pontis, pauvre ange! Elle a tant sautÃ©!

Il courut au buffet dans lequel plusieurs flacons brillÃ¨rent aux feux des bougies. Pontis, homme de prÃ©caution, avait toujours sous la main quelque victuaille: il trouva des fruits, et servit devant Ayoubani une collation qui, Ã  dÃ©faut de somptuositÃ©, avait au moins le mÃ©rite de l'impromptu.

L'Indienne se versa Ã  boire et but comme un oiseau pourrait le faire. Elle demanda de l'eau, et tandis que Pontis, le dos tournÃ©, cherchait avec difficultÃ© ce liquide trÃ¨s-rare dans son buffet, Ayoubani fit tomber dans le verre quelques gouttes d'une liqueur contenue dans un petit flacon de cristal de roche.

Pontis apporta la carafe et voulut verser, mais Ayoubani lui tendit le verre pour qu'il le vidÃ¢t en son honneur. Il obÃ©it en souriant, elle lui en offrit un second qu'il refusa, fidÃ¨le, malgrÃ© son dÃ©lire amoureux, Ã  la promesse de tempÃ©rance qu'il avait faite Ã  son ami.

Ayoubani mÃªla beaucoup d'eau Ã  son vin et but. Puis devenue plus communicative, elle prit Pontis par les deux mains en essayant de le faire danser avec elle.

Tenir Ayoubani dans ses bras, la couvrir de baisers malgrÃ© sa rÃ©sistance, puis lutter de vitesse et de lÃ©gÃ¨retÃ© avec elle, pour reprendre par intervalles le combat des Ã©treintes et des baisers, telle fut pendant quelques rapides minutes l'occupation du jeune homme qui avait oubliÃ© l'univers et voyait au bout de cette fougueuse ivresse de la danse, l'ivresse plus douce encore de l'amour.

Il avait oubliÃ©, disons-nous, l'univers; par consÃ©quent, il ne songeait plus aux deux surveillantes qu'il se proposait de congÃ©dier ou d'enfermer quand il en serait temps. Celles-ci, battant le tambour, Ã©gratignant le sistre, imprimaient une sorte de rage aux pas turbulents d'Ayoubani. L'Indienne s'accrochait Ã  Pontis de ses dix doigts nerveux; elle se laissait Ã©treindre par l'ardent jeune homme, elle le faisait tournoyer en mÃªme temps qu'elle avec une effrayante rapiditÃ©.

Cependant, son oeil fixe et hardi comme celui des fÃ©es orientales surveillait chaque muscle du visage de Pontis. D'abord ce fut une exaltation Ã©trange qui empourpra le front du jeune homme; puis une flamme vacillante qui jaillit de ses yeux, enfin il bondit, ses lÃ¨vres s'ouvrirent pour murmurer des mots sans suite, sans doute des priÃ¨res d'amour, et une sorte d'extase illumina ses traits moins colorÃ©s. Alors l'Indienne le saisit plus Ã©troitement, elle l'enleva pour aider au mouvement de ses jambes devenues lourdes, et le voyant pÃ¢lir, dÃ©tendre le cercle de ses bras, s'arrÃªter comme frappÃ© d'un vertige subit, elle le regarda un moment en face, et le soutint mollement tandis qu'il s'affaissait sur lui-mÃªme. Il tomba renversÃ© parmi les coussins, rÃ¢lant un soupir qui s'affaiblit peu Ã peu et dÃ©gÃ©nÃ©ra bientÃ´t en un souffle imperceptible.

Ayoubani fit alors un signe Ã  ses deux femmes qui cessÃ¨rent leur musique et s'Ã©loignÃ¨rent prÃ©cipitamment.

AussitÃ´t l'Indienne fondit comme un vautour sur le corps inanimÃ©; elle ouvrit de ses mains vigoureuses le pourpoint gonflÃ© par cette mÃ¢le poitrine, et fouillant les Ã©toffes avec l'aviditÃ© d'une hyÃ¨ne affamÃ©e, sentit et saisit la boÃ®te d'or, dont elle coupa les cordons de soie avec ses dents.

Elle tenait ce trÃ©sor mystÃ©rieux, elle Ã©tait maÃ®tresse du secret qui avait causÃ©, qui devait causer encore tant de malheurs.

Haletante, Ã©perdue de curiositÃ©, de joie, elle s'approcha d'une bougie pour mieux voir cette petite boÃ®te et l'ouvrir.

Mais la boÃ®te fermait Ã  l'aide d'un secret. En vain les doigts industrieux, tenaces, en vain les ongles s'acharnÃ¨rent-ils aux glissantes parois du mÃ©tal, le secret rÃ©sista; Ayoubani impatiente, irritÃ©e de l'obstacle mordit la boÃ®te sans pouvoir l'entamer.

Un sourd gÃ©missement la fit tressaillir, Pontis rÃªvait peut-Ãªtre; il se tordit comme un serpent sur les tapis, il Ã©tendit son poing vigoureux qui battit le sol avec un bruit lugubre.

—Cet homme est fort comme un taureau, dit l'Indienne; il est capable de s'Ã©veiller, et, s'il s'Ã©veille, je suis morte. Pas d'imprudence. Chez moi, avec un ciseau, avec un maillet, j'aurai bien vite raison de cette boÃ®te maudite. Maintenant, ajouta-t-elle avec un sourire de triomphe, Henriette peut renverser Gabrielle, et Leonora tient Henriette! Partons!

En parlant ainsi, les yeux toujours attachÃ©s sur Pontis, qui s'Ã©tait calmÃ©,

Ayoubani cherchait l'ouverture de sa robe pour y enfermer le mÃ©daillon.

Tout Ã  coup deux mains saisirent la sienne, lui arrachÃ¨rent le trÃ©sor; elle se retourna en poussant un cri sourd. Henriette Ã©tait devant elle l'oeil brillant d'une infernale joie.

—Merci, dit Mlle d'Entragues avec une ironie poignante; merci, ma bonne

Leonora, ta conjuration indienne a parfaitement rÃ©ussi.

A ces mots, Henriette poussa un Ã©clat de rire qui retentit comme un cri de dÃ©mon, et la fausse Indienne tomba foudroyÃ©e sur un siÃ¨ge, ayant Ã  ses pieds le corps du malheureux Pontis.

Ce qu'elle passa de temps Ã  essayer de reprendre ses esprits, elle-mÃªme ne s'en rendit pas compte. Elle croyait toujours entendre siffler ce rire d'enfer Ã  ses oreilles; elle sentait toujours la brÃ»lure de ces mains qui lui avaient tordu le poignet pour voler le billet.

Mais chez Leonora, trempÃ©e d'acier, l'impuissance de la terreur ne pouvait rÃ©gner longtemps; elle se leva, elle secoua ses membres refroidis, elle commenÃ§a de penser Ã  la vengeance.

Qu'Ã©taient devenues ses femmes, ses femmes qui, certainement, l'avaient trahie? Comment rejoindre Henriette? Comment rÃ©parer cette honteuse dÃ©faite, au seul penser de laquelle tout son orgueil se rÃ©voltait?

Avant tout, il fallait sortir de la maison. Elle fit un effort, et se dirigea vers la porte.

Au mÃªme moment un bruit de pas retentit dans le vestibule. Ce n'Ã©taient point les pas d'une femme. Ses femmes d'ailleurs ne l'auraient point attendue aprÃ¨s ce qui s'Ã©tait passÃ©. Non, c'Ã©tait un pas d'homme, d'homme agitÃ©, pressÃ©. Leonora entendit distinctement le bruit d'un fourreau d'Ã©pÃ©e heurtant l'un des barreaux de la rampe.

Lui avait-on dressÃ© une embÃ»che? Henriette, non contente de lui avoir arrachÃ© le billet, voulait-elle lui faire arracher la vie? L'homme qui venait armÃ© Ã©tait-il un assassin chargÃ© d'ensevelir Ã  jamais le secret des Entragues, selon les traditions de la famille.

PÃ¢le et glacÃ©e au bruit des pas qui se rapprochaient, Leonora souffla les bougies et se blottit derriÃ¨re la porte.

L'homme accourait, elle voyait par la fente de cette porte grossir sa silhouette noire, qui tÃ¢tonnait dans les tÃ©nÃ¨bres.

—Pontis! cria cet homme, Pontis! rÃ©ponds donc!… OÃ¹ es-tu?

—Speranza ici! murmura Leonora dont les dents claquaient d'Ã©pouvante. Oh! si c'est lui, je suis perdue.

XVIII

LE DOUX ESPÃRANCE

EspÃ©rance avait pris un si furieux Ã©lan, que son premier bond franchit quinze pieds, son second dix, et qu'il se trouva jetÃ© par la secousse dans la baie de la fenÃªtre, sans avoir dÃ©viÃ© d'une ligne. Il Ã©tait temps, la flamme avait rongÃ© son manteau, roussi ses jambes, une insupportable chaleur pompait son sang. L'espace Ã  peine apprÃ©ciable de cette seconde, pendant laquelle il avait retenu sa respiration, n'eÃ»t pas Ã©tÃ© impunÃ©ment doublÃ©, mais trouvant la fenÃªtre, et par consÃ©quent un air moins brÃ»lant, il sauta dehors sur les bottes de foin Ã  demi-embrasÃ©es, et s'alla plonger dans la riviÃ¨re.

La flamme de l'incendie illuminait cette nappe d'eau; mais Ã  l'endroit oÃ¹ EspÃ©rance s'y enfonÃ§a, un gros bouquet d'arbres Ã  gauche et l'Ã®le en face empÃªchaient l'approche des spectateurs; tous les gens de Bougival Ã©taient d'ailleurs accourus par la colline n'osant traverser la chaussÃ©e rouge de feu. Le meunier, craignant les flammÃ¨ches pour son moulin, avait coupÃ© son cÃ¢ble et laissÃ© le bateau dÃ©river. Nul ne vit donc EspÃ©rance sortir de la fournaise.

Et le jeune homme, une fois dans le fleuve, coupa obliquement entre deux eaux, suivit son chemin obscur en nageur Ã©mÃ©rite, ne respira que deux fois dans sa traversÃ©e, ayant soin de choisir l'ombre, puis, parvenu Ã  l'autre bord, acheva sous une touffe de nÃ©nufars la priÃ¨re d'actions de grÃ¢ces que son inaltÃ©rable sang-froid avait commencÃ©e sous l'eau.

EspÃ©rance, ayant essuyÃ© son visage et repris haleine, monta sur la berge, et, sÃ»r de n'Ãªtre plus aperÃ§u dans l'Ã®le absolument dÃ©serte oÃ¹ quelques vaches effrayÃ©es regardaient seules l'incendie d'un oeil Ã©bloui:

—Ã quoi bon viens-je, dit-il, de remercier la Providence pour ma vie sauvÃ©e, puisque dÃ©sormais cette vie est finie? N'importe, Dieu est gÃ©nÃ©reux d'avoir permis que la duchesse n'ait rien Ã  souffrir Ã  cause de moi. Nos ennemis sont battus cette fois encore; Henriette, Leonora, dÃ©mons acharnÃ©s qui commandiez au feu de m'engloutir, je vous dÃ©fie toujours. Il faut maintenant vous l'aller dire en face.

Le jeune homme jeta un dernier regard sur la grange enflammÃ©e. MalgrÃ© l'intensitÃ© de la chaleur et le volume des flammes le vieux bÃ¢timent tenait bon. Il ressemblait Ã  ces hÃ©roÃ¯ques citadelles qui repoussent un assaut de l'ennemi. Le foin fut dÃ©vorÃ©, mais les murs rÃ©sistÃ¨rent et leur masse inÃ©branlable finit par Ã©touffer le feu. EspÃ©rance voyant dÃ©croÃ®tre la colonne rouge, se hÃ¢ta de chercher des yeux dans la prairie tandis que la lueur l'Ã©clairait encore. Il vit sur le tapis vert une forme blanche Ã©tendue, prÃ¨s de laquelle s'empressaient plusieurs personnes. Ce devait Ãªtre Gabrielle, la malheureuse femme qui pouvait croire son ami Ã  jamais perdu. Elle semblait Ãªtre inanimÃ©e. EspÃ©rance reconnut Gratienne agenouillÃ©e devant sa maÃ®tresse.

Ce spectacle douloureux arrÃªta EspÃ©rance pendant quelques instants, mais lorsqu'il vit la duchesse se soulever et s'appuyer sur le bras de Gratienne, quand il eut la certitude que cette vie Ã©tait sauvÃ©e comme la sienne, rien ne le retint plus, Il courut au bord de l'Ã®le parmi les saules et les baies, jusqu'en face de l'endroit oÃ¹ il avait laissÃ© son cheval dans les taillis du Vertbois. LÃ , il se remit Ã  la nage lentement et sans perdre de vue le rivage afin d'Ã©viter toute rencontre en abordant. Par bonheur la route Ã©tait dÃ©serte; EspÃ©rance gagna le taillis, tordit l'eau de ses vÃªtements, et ayant repris possession de son cheval qui hennissait de joie, il piqua vigoureusement vers Paris, dont une heure aprÃ¨s il franchit les portes.

Pendant la route, son esprit actif avait arrangÃ© tout un plan. A part quelques brÃ»lures invisibles et dont la souffrance ne regardait que lui, Ã part quelques mÃ¨ches de cheveux grillÃ©es, EspÃ©rance comptait qu'un changement de toilette ferait disparaÃ®tre toute trace de l'incendie; mais il importait de ne pas se prÃ©senter dans sa maison, aux yeux de ses gens, avec une tenue compromettante. EspÃ©rance se souvint qu'il possÃ©dait la maison du faubourg.

—LÃ , dit-il, j'ai des habits, du linge, une toilette complÃ¨te. Ce serait un hasard d'y rencontrer Pontis, puisqu'il fait nuit, et que son Indienne n'a pas obtenu du Mogol la permission de dÃ©coucher; cependant, tout est possible en ce monde, mÃªme l'indulgence d'un Mogol. Au cas oÃ¹ je trouverais Pontis et l'Indienne, je saurai Ãªtre discret. Et d'ailleurs non, pas trop de discrÃ©tion, je veux aussi savoir jusqu'Ã  quel point l'invraisemblable Ayoubani peut Ãªtre vraie.

Ainsi disposÃ©, EspÃ©rance alla descendre droit Ã  la maison du faubourg.

Il entra dans la rue au moment oÃ¹ les deux fausses Indiennes fuyaient, oÃ¹ Mlle d'Entragues, d'intelligence avec l'une d'elles, pÃ©nÃ©trait dans la maison. La litiÃ¨re d'Ayoubani attendait Ã  dix pas de la porte. Le carrosse d'Henriette attendait au dÃ©tour de la rue.

—Que d'Ã©quipages! pensa EspÃ©rance, dont le regard pÃ©nÃ©trant avait tout aperÃ§u malgrÃ© les tÃ©nÃ¨bres. Pontis donne-t-il bal et festin ce soir?

En rÃ©flÃ©chissant ainsi, le jeune homme mit pied Ã  terre et s'approcha lentement, tirant aprÃ¨s lui son cheval.

La porte de la maison Ã©tait entr'ouverte, EspÃ©rance n'eut qu'Ã  la pousser pour faire entrer l'animal, et il cherchait un anneau pour l'attacher, quand le frÃ´lement d'une robe attira son attention et le fit regarder sous le vestibule.

Une femme fuyait si rapide que ses pieds touchaient

Ã  peine la terre. Cette femme, enveloppÃ©e de sa mante, disparut comme une vision et courut regagner le carrosse autour duquel EspÃ©rance distingua plusieurs hommes qui aidÃ¨rent la dame Ã  monter et l'escortÃ¨rent quand elle partit.

—Que signifie tout cela? pensa EspÃ©rance, quel dÃ©sordre? Est-ce l'Indienne qui fuit de la sorte? et la litiÃ¨re restÃ©e lÃ , qui attend-elle?

AbsorbÃ© par ces pensÃ©es, il avanÃ§ait toujours. Cependant, pour plus de prÃ©cautions, il revint fermer la porte de la rue, et, en se retournant pour gagner le vestibule, il embarrassa son Ã©pÃ©e dans les barreaux de l'escalier.

—Pontis! cria-t-il, Pontis, oÃ¹ es-tu?

Partout silence, tÃ©nÃ¨bres partout. Une odeur de cire rÃ©cemment Ã©teinte, une odeur de vin fraÃ®chement versÃ© frappÃ¨rent son cerveau Ã  mesure qu'il approchait en tÃ¢tonnant.

Ses mains rencontrÃ¨rent la porte de la salle et la poussÃ¨rent: il entra.

Mais, Ã  peine avait-il fait deux pas, que ses pieds heurtÃ¨rent un obstacle, un meuble sans doute… Non, c'est un corps.

Il se baisse, il palpe… des habits d'homme, le satin dont Pontis Ã©tait si fier. Au mÃªme instant, un souffle bruyant lui fait reconnaÃ®tre son ami; Dieu merci, le drÃ´le n'est pas mort; il n'est qu'endormi. L'odeur du vin est significative, le malheureux est ivre, cette fois encore.

EspÃ©rance le relÃ¨ve avec dÃ©goÃ»t, pour le placer sur un fauteuil. Mais un autre bruit lui fait dresser l'oreille, une porte crie.

EspÃ©rance Ã©coute. Une respiration haletante trahit Ã  deux pas de lui la prÃ©sence d'une personne cachÃ©e, la porte se dÃ©veloppe, une Ã©toffe bruit, et quelque chose de lÃ©ger, d'aÃ©rien fuit et glisse dans la direction du vestibule.

C'Ã©tait Leonora, qui, croyant le moment propice, essayait de se sauver sans

Ãªtre vue.

—Oh! oh! pensa EspÃ©rance, voilÃ  trop d'oiseaux dans cette cage. Il ne sera pas dit que je les laisserai tous s'envoler ainsi sans me montrer la couleur de leur plumage.

AussitÃ´t il lÃ¢che Pontis, Ã©tend la main, et en deux bonds saisit une robe.

Il tient une femme, il va l'interroger.

—Speranza! grÃ¢ce! grÃ¢ce! s'Ã©crie l'Italienne en tombant Ã  genoux.

—Leonora! une trahison! je m'en doutais, rÃ©pond EspÃ©rance avec un affreux battement de coeur.

Et, fermant la porte, repoussant Leonora au milieu de la chambre, il murmura:

—Que venez-vous faire ici, et pourquoi Pontis est-il Ã©tendu lÃ ?

Comme elle ne rÃ©pondait rien, il enfonce d'un coup de poing fenÃªtre et volets. Une clartÃ© douteuse, celle des Ã©toiles, glisse dans la chambre sur le corps de Pontis.

EspÃ©rance voit le pourpoint ouvert, la chemise arrachÃ©e; il cherche avidement sous les plis, et poussant un cri farouche, lÃ¨ve son bras terrible sur Leonora toujours agenouillÃ©e:

—MisÃ©rable! tu as volÃ© le mÃ©daillon! rends-le-moi, ou tu va mourir!

—Speranza, rÃ©pond l'Italienne en se traÃ®nant avec angoisses, je ne l'ai plus!

—Tu mens!

—C'est une autre qui me l'a pris.

—Tu mens!

—C'est Henriette!

EspÃ©rance bondit de douleur: il se rappelait la fuite de cette femme voilÃ©e, Ã  son arrivÃ©e dans la maison. il croyait tout possible de la part de ces deux dÃ©mons coalisÃ©s.

—Oui, continue Leonora, je voulais avoir le billet, je te l'avoue. Mais la traÃ®tresse me guettait, elle a fondu sur moi, elle me l'a pris. Cours, Speranza! cours! oh! reprends-lui le mÃ©daillon! tu peux encore l'atteindre.

—Leonora, si tu as menti, je te retrouverai!

—Sur le salut de mon Ã¢me, j'ai dit la vÃ©ritÃ©.

EspÃ©rance repousse l'Italienne qui embrassait ses genoux; il assure le ceinturon de son Ã©pÃ©e, rejette en arriÃ¨re son manteau qui le gÃªnait et s'Ã©lance comme un furieux hors de la maison.

Cependant Leonora l'avait suivi, tremblante de terreur et de joie; elle regarda autour d'elle, le jeune homme Ã©tait dÃ©jÃ  loin, il volait comme l'ange exterminateur. Leonora tirant sur elle la porte de la maison, remonta dans la litiÃ¨re et disparut.

Cependant Mlle d'Entragues s'Ã©tait Ã©loignÃ©e de la petite maison avec une rapiditÃ© dÃ©sespÃ©rante pour quiconque se fut efforcÃ© de la suivre.

Aux deux cÃ´tÃ©s de son carrosse couraient les gens armÃ©s qu'elle avait requis pour lui prÃªter main-forte en cette circonstance, et que, prudente autant que brave, elle n'avait pas jugÃ© Ã  propos d'employer tant que le besoin ne s'en ferait pas sentir.

Ces hommes, au nombre de cinq, Ã©taient des soldats favoris de M. d'Auvergne, vigoureux coquins rompus Ã  toutes les ruses d'un mÃ©tier qui, Ã cette Ã©poque, savait perpÃ©tuer en pleine paix les aubaines de la guerre.

Marie Touchet, instruite de tout, parce qu'elle avait pÃ©nÃ©trÃ© tout, s'Ã©tait appliquÃ©e Ã  assurer autant de chances que possible Ã  l'expÃ©dition de sa fille, sans se compromettre elle-mÃªme, et elle attendait le rÃ©sultat impatiemment comme on peut le croire.

C'Ã©tait encore un coup de main Ã  entreprendre, mais ce serait le dernier.

Une fois le billet repris Ã  EspÃ©rance, plus de nuages Ã  l'horizon.

Henriette, dans le carrosse, palpait d'une main tremblante de joie la boÃ®te d'or sur laquelle avait Ã©chouÃ© l'adresse de Leonora. Comme l'Indienne, elle voulut ouvrir le ressort, mais aprÃ¨s s'y Ãªtre brisÃ© les ongles, elle renonÃ§a. Le mouvement du carrosse la gÃªnait; d'ailleurs, il faisait nuit, et ses efforts se consumaient en pure perte.

Vingt fois elle eÃ»t jetÃ© cette boÃ®te dans un puits, dans un Ã©gout, dans la riviÃ¨re, sans le dÃ©sir si naturel de se convaincre que le billet Ã©tait bien renfermÃ© dans la boÃ®te, le vrai billet! Les gens fourbes et mÃ©chants sont les plus soupÃ§onneux et les plus mÃ©ticuleux de tous, car ils savent, par expÃ©rience, qu'en toute chose il y a place pour une ruse ou une trahison.

Henriette renonÃ§a donc Ã  ouvrir le mÃ©daillon ailleurs que chez elle; son impatience s'exerÃ§a sur le cocher, sur les chevaux. Mais Paris, en ce temps-lÃ , n'avait pas de larges rues, de bons pavÃ©s; Paris Ã©tait l'ennemi mortel des carrosses. Chaque fois qu'on y voulait prendre le trot, l'Ã©quipage affrontait la mort. Il fallut donc se contenter du pas le plus allongÃ© que le permirent les dÃ©tours et les inÃ©galitÃ©s de la route. Cependant le carrosse arriva sans obstacle, sans accidents; la porte de l'hÃ´tel Ã©tait ouverte; Henriette s'y prÃ©cipita et gravit les degrÃ©s avec la lÃ©gÃ¨retÃ© d'un oiseau.

DÃ©jÃ  elle avait rejoint Marie Touchet et toutes deux causaient avec vivacitÃ©, se montrant l'une Ã  l'autre la boÃ®te d'or et cherchant des ciseaux ou une lame de poignard pour crever la plaque de mÃ©tal si le ressort continuait Ã  rÃ©sister, quand un grand bruit retentit en bas, puis des cris, puis des pas qui pilaient l'escalier comme autant de maillets rapides. Marie Touchet courut vers la porte pour s'enquÃ©rir, et Henriette n'eut que le temps de cacher dans son sein la boÃ®te Ã  peine entamÃ©e par leurs vaines tentatives.

Un homme pÃ¢le, les cheveux en dÃ©sordre, entra, ou plutÃ´t tomba dans la chambre. Il Ã©tait suivi de deux valets qui gesticulaient furieusement et criaient:

—ArrÃªtez!

Car on voyait, Ã  leur laide grimace, qu'ils n'avaient pu l'arrÃªter eux-mÃªmes.

—EspÃ©rance! murmura Henriette en reculant jusqu'Ã  un fauteuil comme pour s'en faire un rempart.

—A l'aide! dit Marie Touchet instinctivement, parce qu'elle comprit tout le danger que courait sa fille.

EspÃ©rance courut se jeter entre Henriette et la porte qui communiquait aux chambres voisines, et d'une voix oÃ¹ dominait une sourde colÃ¨re:

—Vous ne m'attendiez pas, dit-il; c'est bien moi, plus vivant que jamais, et si vous voulez que ces hommes entendent ce que j'ai Ã  vous dire, faites un signe, je vais le leur crier aux oreilles.

—Sortez! dit Marie Touchet aux serviteurs, qui reculÃ¨rent aussi surpris que courroucÃ©s.

—Je vous trouve hardi, ajouta-t-elle, de vous introduire chez moi Ã pareille heure, de forcer la porte comme un malfaiteur.

—Pas de phrases, madame, dit EspÃ©rance, c'est moi qui interrogerai, s'il vous plaÃ®t! Mademoiselle, oÃ¹ est le mÃ©daillon d'or que vous venez de voler chez moi?

Henriette, par un mouvement irrÃ©flÃ©chi, porta la main Ã  sa poitrine, dont les dentelles froissÃ©es, dont le dÃ©sordre dÃ©celaient d'ailleurs la complicitÃ©. Puis elle chercha autour d'elle une issue et recula encore.

—Rendez-le-moi, continua EspÃ©rance, et ne faites point un pas pour quitter la place, ou, par le nom du Dieu vivant, moi qui vous ai trop longtemps Ã©pargnÃ©e, je vous cloue sur ce fauteuil d'un coup d'Ã©pÃ©e!

—A l'aide! au secours! cria Henriette Ã©perdue de rage et de terreur Ã l'aspect de ces yeux Ã©tincelants, de ces dents serrÃ©es, de cette pÃ¢leur qui, chez un homme aussi brave, trahissaient la fureur poussÃ©e jusqu'au dÃ©lire.

Marie Touchet avait heurtÃ© la cloison voisine; on vit tout Ã  coup arriver M. d'Entragues, effarÃ©, Ã  peine vÃªtu, une hache d'armes Ã  la main. Ã la vue d'EspÃ©rance, il commenÃ§a par crier:

—Quel est cet homme?

Mais la contenance et le regard de cet homme changÃ¨rent bientÃ´t le cours de ses idÃ©es, il prit peur et se mit Ã  hurler comme les deux femmes.

Les valets, que Marie Touchet avait Ã©loignÃ©s, remontÃ¨rent Ã  ces cris.

—Au secours! rÃ©pÃ©ta Henriette folle de peur.

M. d'Entragues, Ã©tourdi, s'avanÃ§a brandissant la hache.

—Qu'il n'approche pas, s'Ã©cria EspÃ©rance, ou je le tue!

Le comte resta immobile.

—Monsieur!… pitiÃ©!… calmez-vous!… dit la mÃ¨re avec angoisses au jeune homme… pitiÃ©! pas de scandale!

—Le mÃ©daillon d'or, et je pars!

—On monte!… on vient!…

—Il y pÃ©rira, ma mÃ¨re, ce sont nos soldats! s'Ã©cria Henriette en trÃ©pignant avec des convulsions sinistres.

En effet, on vit au fond des corridors apparaÃ®tre les tÃªtes de plusieurs hommes armÃ©s qui montaient les derniÃ¨res marches de l'escalier et se rÃ©pandirent dans la chambre voisine, tandis que Marie Touchet, palpitante, essayait encore de les arrÃªter.

Mais Ã  peine EspÃ©rance eut-il vu reluire les Ã©pÃ©es qu'il bondit comme un lion: ce n'Ã©tait plus une crÃ©ature mortelle armÃ©e des faibles armes de l'humanitÃ©; jamais plus fulgurante image de la guerre et de la violence n'avait apparu aux regards des hommes, le feu jaillissait de ses yeux, son souffle grondait comme une fumÃ©e brÃ»lante. Il commenÃ§a par culbuter M. d'Entragues, dont il fit voler l'arme au travers des vitres fracassÃ©es; puis, revenant Ã  Henriette:

—Ah! tu ne veux pas rendre le billet, dit-il Ã©cumant, eh bien, je le prendrai!

Il se jeta sur son ennemie, qu'il terrassa; lui dÃ©chira dentelles et soie pour dÃ©couvrir sa poitrine, sÃ©para les deux mains qui l'Ã©gratignaient, en arracha, sur la chair mÃªme, le mÃ©daillon qu'elles y incrustaient avec frÃ©nÃ©sie, et, maÃ®tre enfin de la boÃ®te d'or, rejeta comme une Ã©corce vide la misÃ©rable femme, qui demeura stupide, l'oeil hagard, le sein nu, haletant, dÃ©shonorÃ©e devant son pÃ¨re, sa mÃ¨re et les soldats que cette lutte Ã©pouvantable, que ce triomphe, plus rapide que la pensÃ©e, avait glacÃ©s d'une torpeur vertigineuse.

Mais Marie Touchet, rÃ©veillÃ©e enfin, c'est-Ã -dire rendue Ã  ses instincts sauvages, cria d'une voix rauque, en vraie amie de Charles IX:

—Au secours! en avant! tuez-le! tuez donc!

—Le mot de famille! dit EspÃ©rance, mais aujourd'hui j'en ai l'habitude, et nous allons voir!

En mÃªme temps, il mit l'Ã©pÃ©e Ã  la main; son bras long et vigoureux imprima un mouvement circulaire Ã  la grande lame brillante qui, rencontrant deux soldats des plus avancÃ©s, fit deux entailles telles qu'une faux ne les aurait pu creuser plus larges et plus nettes.

Les cris des blessÃ©s firent rÃ©flÃ©chir les autres. Leur hÃ©sitation fut mise Ã  profit par EspÃ©rance, qui fondit tÃªte baissÃ©e sur le groupe et le divisa plus facilement que si ces trois corps eussent Ã©tÃ© trois ombres. Une Ã©pÃ©e le toucha, il la brisa d'une parade violente comme un coup de marteau, et le choc de son pommeau abattit l'adversaire frappÃ© dans l'estomac; les derniers se barricadÃ¨rent derriÃ¨re la porte ou sur le flanc des meubles. EspÃ©rance en finit avec les valets par plusieurs coups de plat, mÃªlÃ©s de tailles rapides, et en trois bonds il se jeta en bas de l'escalier.

Il entendit bien encore des cris, des menaces, des hurlements qui s'exhalaient par les fenÃªtres; il sentit qu'on cherchait Ã  le poursuivre, et put compter les pas de ses timides persÃ©cuteurs; mais qu'importe au lion vainqueur l'inoffensive plainte du pasteur terrassÃ©? Dans la rue, plusieurs passants, quelques gardes de nuit attirÃ©s par le bruit, tentÃ¨rent de lui barrer le passage, mais l'Ã©clair blanc de la terrible Ã©pÃ©e les dissipa sans peine, et aprÃ¨s certains dÃ©tours que le jeune homme fit habilement dans le dÃ©dale des rues voisines, il se trouva seul, sauf et triomphant, respirant avec dÃ©lices le vent frais de la nuit, et inondÃ© des douces lueurs de la lune qui lui souriait silencieuse du haut des cieux.

XIX

SÃPARATION

Le lendemain, EspÃ©rance, brisÃ© par la fatigue et le chagrin, car il n'Ã©tait qu'un homme, reposait sa tÃªte et son corps dans le silence de son appartement dÃ©sert, quand l'intendant vint lui demander s'il voulait recevoir M. de Pontis, malgrÃ© la consigne inflexible que les gens de l'hÃ´tel avaient reÃ§ue de ne laisser pÃ©nÃ©trer personne auprÃ¨s du maÃ®tre.

EspÃ©rance hÃ©sita un moment, puis, fronÃ§ant le sourcil:

—Soit, dit-il, amenez-le.

L'intendant courut exÃ©cuter cet ordre.

EspÃ©rance se souleva, et se mit Ã  marcher dans la vaste salle, en rÃ©pÃ©tant entre ses dents ce fameux alphabet grec que le philosophe empereur romain rÃ©citait toujours sept fois entre un mouvement de colÃ¨re et sa premiÃ¨re parole.

Pontis entra. EspÃ©rance Ã©tait calmÃ©. Il regarda son ami librement, et s'Ã©tonna de voir, au lieu d'un grand trouble qu'il attendait, au lieu d'une physionomie altÃ©rÃ©e, certain sourire de belle humeur et certain air dÃ©gagÃ© des plus provoquants. L'alphabet grec s'envola si loin de l'esprit d'EspÃ©rance, qu'un nouveau calmant eÃ»t Ã©tÃ© indispensable.

—Mon ami, dit Pontis avec aisance, j'ai Ã  te faire une communication qui d'abord va te contrarier, parce que je connais toute ta susceptibilitÃ© Ã  ce sujet; mais un seul instant de rÃ©flexion te remettra l'esprit, et tu finiras par rire comme moi.

—Voyons un peu, rÃ©pondit EspÃ©rance, cette communication qui va me faire rire.

Pontis s'arrÃªta un peu troublÃ©.

—Qu'as-tu, d'abord? demanda-t-il.

—Moi? rien. J'attends que tu parles.

C'Ã©tait la difficultÃ©. Pontis, au moment d'ouvrir l'exorde, se trouva encore moins assurÃ©.

—Tu hÃ©sites beaucoup, ce me semble, dit EspÃ©rance d'un ton qui n'Ã©tait pas encourageant.

—Voici. Il faut que je commence par m'excuser.

—De quoi?

—Tu avais raison, mon ami.

—Quand?

—Hier.

—A quel propos?

—Pour la jalousie si dangereuse des femmes. Ah! oui, tu avais raison. Je le confesse humblement.

EspÃ©rance ne sourcilla point.

—J'attends toujours, dit-il. Car tu n'es pas venu, certainement, dans le seul but de me dire aujourd'hui que j'avais Ã©tÃ© raisonnable hier.

—Il y a l'Ã©vÃ©nement qui t'a donnÃ© gain de cause, dit Pontis embarrassÃ©.

—Quel Ã©vÃ©nement? Voyons, Pontis, tÃ¢che de parler comme parlent les hommes et non comme parlent les enfants qui ont peur d'Ãªtre grondÃ©s.

Pontis se redressa. Le ton l'avait blessÃ© presque autant que le mot.

—Mon cher, dit-il, j'avais rendez-vous hier avec l'Indienne Ayoubani. Elle a amenÃ© des surveillantes qui lui sont imposÃ©es par le Mogol, mais en femme d'esprit qu'elle est, elle en a jusqu'au bout des ongles, elle a occupÃ© ces femmes avec des instruments de musique. En sorte que nous avons passÃ© une soirÃ©e enivrante.

—Enivrante est le mot, murmura EspÃ©rance sans se dÃ©rider.

Pontis le regarda de plus en plus troublÃ© et ajouta:

—Ce fut un dÃ©lire comme tu peux le concevoir.

—Eh bien! mais, dit EspÃ©rance, tout cela ne me prouve pas que j'aie eu raison hier.

—Sans doute, s'il n'y avait que cela… Mais au fort de mon dÃ©lire, est-ce fatigue, est-ce excÃ¨s de bonheur, je le croirais plutÃ´t, je me suis endormi.

—Ah! dit EspÃ©rance d'un ton sec qui fit ressembler ce monosyllabe au claquement du chien d'un mousquet qu'on arme.

—Et pendant mon sommeil, continua Pontis un peu tremblant, mais affectant de rire, la drÃ´lesse d'Indienne a voulu voir de prÃ¨s le mÃ©daillon.

—Le mÃ©daillon!

—Notre mÃ©daillon… tu sais….

—Parfaitement. Elle l'a vu?

—La coquine l'a emportÃ© pour me tourmenter. C'est une espiÃ¨glerie de femme. Oh! mais sois tranquille, elle n'ira pas loin avec, nous allons nous orienter, le lui reprendre, et je me rÃ©serve de la corriger de sa curiositÃ© avec le peu d'Ã©gards que mÃ©rite un sexe aussi entÃªtÃ©, aussi vicieux et aussi dissimulÃ©.

EspÃ©rance avait pris pendant ce dialogue une tige de roses, dont il arrachait les Ã©pines une Ã  une sans le plus lÃ©ger tremblement de ses doigts blancs et effilÃ©s. Pontis qui, dans ses derniers mots, avait essayÃ© de glisser toute la persuasion dont il Ã©tait capable, attendait avec anxiÃ©tÃ© le rÃ©sultat de sa pÃ©roraison.

—Comme cela, dit EspÃ©rance froidement, le mÃ©daillon est volÃ©.

—Oh! volÃ©… escamotÃ©, Ã  la bonne heure.

—Je ne subtilise pas sur les mots; je veux seulement dire que tu ne l'as plus.

—Non. Mais je l'aurai quand je voudrai, car….

—Tu retrouveras Ayoubani, n'est-ce pas?

—Pardieu!

—OÃ¹ cela?

—Mais… oÃ¹ j'ai l'habitude de la voir.

—Et si par hasard elle ne s'appelait pas Ayoubani!

—L'Indienne?

—Si elle n'Ã©tait pas plus Indienne que nous deux!

—Par exemple!

—Si par hasard, c'est une supposition que je fais, cette femme Ã©tait un instrument de nos ennemis?

—Allons donc! dit Pontis, moins rassurÃ© encore.

—Si elle avait tendu le piÃ©ge le plus grossier, le plus absurde; un vrai piÃ©ge Ã  bÃªte, certaine qu'elle Ã©tait d'y faire tomber la vanitÃ©, la jactance et l'entÃªtement: trois bÃªtes stupides.

—EspÃ©rance!

—Certaine qu'elle Ã©tait de triompher facilement, avec l'aide de la sensualitÃ©, de la paresse, de l'ivrognerie.

—Que signifient ces paroles?

—Que vous Ãªtes un malheureux! que votre Indienne est une intrigante, que vous avez donnÃ© dans le panneau, malgrÃ© tous mes avertissements, malgrÃ© mes instances, que vous avez oubliÃ© promesses, serments, honneur!… que mon dÃ©pÃ´t, recommandÃ© Ã  l'ami Ã©tait dans les mains de l'insensÃ©, de l'orgueilleux, de l'ivrogne!

—Oh!…

—Et que vous vous l'Ãªtes laissÃ© voler, non pas dans le sommeil voluptueux dont vous osez vous vanter; car l'Indienne ne vous a pas mÃªme fait ce triste honneur, mais dans la torpeur de l'ivresse… vice crapuleux qui chez vous noie un trop petit nombre de bonnes qualitÃ©s.

—EspÃ©rance, dit Pontis pÃ¢lissant, vous m'insultez trop souvent….

—Taisez-vous! cria EspÃ©rance d'une voix de tonnerre; votre Ayoubani s'appelle Leonora GaligaÃ¯; elle est l'amie, la confidente de Mlle Henriette d'Entragues; on vous l'a dÃ©pÃªchÃ©e, un verre Ã  la main, une bouteille de l'autre.

—Je jure Dieu….

—Ne jurez pas, n'ajoutez pas un blasphÃ¨me Ã  votre ignominie, ne jurez pas, vous dis-je, de peur que je ne vous appelle menteur aprÃ¨s vous avoir appelÃ© ivrogne! J'ai vu votre Ayoubani, je l'ai tenue dans cette main avec ses oripeaux, ses verroteries. Je vous ai tenu aussi, ivre, lourd, mort, soufflant le vin.

—Je n'avais pas bu!

—Vous mentez! Les verres Ã©taient encore demi pleins exhalant leur odeur sur la table, aux pieds de laquelle vous Ã©tiez gisant, et voilÃ  le sommeil honteux pendant lequel la fausse Indienne vous a dÃ©pouillÃ©, pendant lequel le mÃ©daillon que je vous avais confiÃ© passait des doigts de Leonora dans les mains d'Henriette d'Entragues!

—Henriette… balbutia Pontis Ã©crasÃ©, elle a le mÃ©daillon… Oh!

Et le malheureux laissa retomber ses bras dans la prostration la plus douloureuse.

Tout Ã  coup il se releva et fit un pas vers la porte.

—Je saurai mourir, dit-il, pour le lui arracher.

—Calmez-vous, la besogne est faite, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec un froid sourire. Dieu n'a pas voulu que je fusse trahi si lÃ¢chement; que tous les intÃ©rÃªts si prÃ©cieux, si chers, garantis par la possession de ce billet fussent Ã  jamais ruinÃ©s par un homme sans foi et sans courage. J'ai paru Ã temps, et, l'Ã©pÃ©e Ã  la main, j'ai reconquis mon bien. J'y pouvais succomber, monsieur. Ce n'est que par miracle que j'ai Ã©chappÃ©. Il y avait cent chances contre une, pour que ce matin, en secouant votre Ã©pais sommeil, vous apprissiez ma mort et le triomphe de mes ennemis. Dieu soit louÃ©! si je n'ai pas d'amis, j'ai un ange gardien!

—EspÃ©rance! s'Ã©cria Pontis agitÃ©, tremblant et les mains jointes, je jure par tout ce qu'il y a de plus sacrÃ© que je n'Ã©tais pas ivre.

—Ãtiez-vous Ã©tendu?

—Je n'Ã©tais pas ivre, je n'avais pas bu.

—Vous l'aurez oubliÃ©.

—Pas un verre!… Je le jure sur l'honneur….

—Ã quoi bon tout cela, monsieur? rÃ©pliqua EspÃ©rance avec une froide et imposante dignitÃ©. Vous ne me devez pas d'excuses. C'est pour vous les Ã©pargner que je viens de vous raconter le succÃ¨s de mon entreprise. En reprenant le billet Ã  Mlle d'Entragues, j'ai dÃ©truit l'effet de votre trahison. Trahison est le mot, car si elle est involontaire, si vos sens y ont seuls participÃ©, le crime est le mÃªme, il se dÃ©nonce par le rÃ©sultat. Ne niez donc pas, ne vous justifiez donc pas. Ce serait inutile.

—Mais on ne peut se laisser soupÃ§onner ainsi quand on est malheureux au lieu d'Ãªtre coupable.

—Appelez cela du nom que vous voudrez, vous Ãªtes le maÃ®tre.

—Jamais! dit Pontis avec Ã©garement, je ne souffrirai que l'on m'accuse d'avoir, mÃªme par erreur des sens, attentÃ© Ã  l'amitiÃ©.

—Qui vous parle d'amitiÃ©, monsieur de Pontis, rÃ©pliqua EspÃ©rance en se redressant, implacable et fier. Ce n'est pas de vous Ã  moi, je suppose, que vous emploieriez ce mot. Il est devenu aussi inintelligible que la chose est impossible dÃ©sormais. DÃ©jÃ  je vous ai averti, dÃ©jÃ  je vous ai pardonnÃ©. La rechute brise tout lien entre nous. Je tenterais Dieu qui vient de me sauver, si je recommenÃ§ais imprudemment Ã  vous croire. L'homme qui vous a aimÃ© n'est plus; vous l'avez tuÃ© cette nuit, je ne vous haÃ¯rai jamais. Seulement nous n'aurons plus rien de commun ensemble. Hors de l'amitiÃ©, de ses devoirs, de ses droits, vous mÃ©ritez toute mon estime, car vous avez les qualitÃ©s qui la commandent. VoilÃ  tout. Saluons-nous comme il convient entre honnÃªtes gens. Mais de la main au chapeau; non plus du coeur Ã  la main. Adieu!

Pontis, pendant ces terribles paroles, passait successivement de la glace au feu, de la sueur au frisson. Sa pÃ¢leur, puis ses joues empourprÃ©es, tantÃ´t le tremblement de tout son corps et tantÃ´t son immobilitÃ© cadavÃ©rique, eussent Ã©mu de pitiÃ© quiconque se fÃ»t trouvÃ© en face de cette scÃ¨ne poignante.

Par moments, on l'eÃ»t vu essayer d'assembler deux idÃ©es. Ses lÃ¨vres remuaient, sa main s'Ã©tendait pour faire un geste. Puis, frappÃ© au coeur par l'irrÃ©sistible logique d'EspÃ©rance moins encore que par la voix de sa conscience, terrifiÃ© par le souvenir du danger que son ami avait couru, il baissait de nouveau la tÃªte et se recueillait encore.

La colÃ¨re, cette inspiration du dÃ©mon, vint Ã  son tour gonfler de poison ce coeur bourrelÃ© par le repentir et les remords. Pontis voulut se relever, se dÃ©fendre, rÃ©criminer. Il y avait dans les accusations dont on l'accablait une part d'injustice que le dÃ©mon lui conseillait de repousser violemment. Peu Ã  peu, cette noire vapeur prit de la consistance et finit par Ã©clater comme le souffre dans une nuÃ©e maligne.

—Monsieur, rÃ©pliqua Pontis, les poings serrÃ©s, la lÃ¨vre frÃ©missante, la voix altÃ©rÃ©e, certes, je suis coupable; mais d'imprudence seulement, coupable de sottise, de crÃ©dulitÃ©, d'opiniÃ¢tretÃ©, c'est possible; vous avez dit que je vous avais trahi Ã©tant ivre, c'est faux. Je ne suis pas un traÃ®tre, et je n'ai point bu hier. Sur ces deux points au moins je vous somme de me faire raison.

En parlant ainsi, le soldat redressait sa tÃªte, et ses reins cambrÃ©s semblaient s'Ãªtre retrempÃ©s au contact du fer qui les pressait.

EspÃ©rance le regarda tranquillement avec compassion.

—Il ne vous manquait plus, dit-il, que de me provoquer comme un pilier de taverne ou de coupe-gorges. Mauvaise idÃ©e, monsieur de Pontis; car si vous avez la bravoure et la science nÃ©cessaires pour tenir une Ã©pÃ©e, je vaux encore mieux que vous sous ce double rapport. Souvent je vous en ai fourni la preuve Ã©clatante. J'ai de plus mon bon droit, qui suffirait Ã  vous donner du dessous au cas oÃ¹ vos yeux, pendant le combat, essayeraient de soutenir le regard des miens. Mais le diable qui vous a soufflÃ© ce mauvais conseil perdra aujourd'hui sa peine. Je ne croiserai pas le fer avec vous, et ne rendrai de mes paroles aucune autre raison que celle qui les a inspirÃ©es. Ce que j'ai dit est dit. Tant pis pour vous. Le plus sage parti Ã  prendre est de mÃ©diter mes reproches, de les mettre Ã  profit, et de faire bÃ©nÃ©ficier vos amis futurs de l'expÃ©rience qui nous aura coÃ»tÃ© si cher Ã tous deux. Car je vous ai aimÃ© beaucoup, monsieur de Pontis, je vous ai chÃ©ri comme un frÃ¨re que Dieu m'aurait envoyÃ©; j'ai, selon les inÃ©galitÃ©s de ma fortune, hÃ©las! imparfaite, tÃ¢chÃ© de me rendre ami aimable, et je ne crois pas qu'en ce long espace de temps qui nous a rapprochÃ©s, vous ayez eu Ã  m'adresser un seul reproche. S'il en Ã©tait autrement, si je me trompais, si vous aviez amassÃ© quelque grief contre moi, parlez! je vais vous en demander pardon avec une douleur sincÃ¨re, car l'amitiÃ© pour moi est un pur rayon de la bontÃ© divine, que l'homme en le reflÃ©tant souille assez dÃ©jÃ  de ses misÃ¨res, et je ne voudrais pas, au prix de ma vie, le ternir par une atteinte volontaire. Si jusqu'Ã  ce jour je vous ai offensÃ© ou si je vous ai nui, parlez!

Pontis courbÃ©, haletant, hagard, se releva soudain avec un signe de douloureuse dÃ©nÃ©gation, il appuya ses deux mains sur son coeur comme pour en arracher le serpent qui le mordait; puis, un flot amer, brÃ»lant, monta jusqu'Ã  ses yeux, et voulant cacher ce dÃ©sespoir, il couvrit son visage de ses mains tremblantes, et s'enfuit hors de la chambre en Ã©touffant des sanglots inarticulÃ©s.

EspÃ©rance resta seul.

La douleur de Pontis l'eÃ»t certainement touchÃ© en d'autres circonstances. Mais auprÃ¨s de ce qu'il souffrait lui-mÃªme, EspÃ©rance jugeait bien lÃ©gÃ¨res les souffrances d'autrui.

L'homme ne renonce pas, sans un combat terrible, aux plus doux rÃªves de sa jeunesse. Il ne veut vieillir ainsi en deux heures, il rappelle Ã  lui tant qu'il peut ses forces vitales; comment s'habituer Ã  un malheur que l'on a fait soi-mÃªme? Comment ne pas se repentir d'avoir Ã©tÃ© gÃ©nÃ©reux au dÃ©pens de sa propre vie?

—Plus d'ami, plus d'amour, pensa EspÃ©rance, cela devait arriver. L'un ne m'a pas aidÃ© Ã  garder l'autre. J'avais deux bonheurs isolÃ©s: chose Ã©trange, deux coups de foudre simultanÃ©s me les ont ravis. Plus rien de cette existence si richement meublÃ©e hier encore. De quelque cÃ´tÃ© que je tourne les yeux, je ne vois que ruines, Ã©croulements! Oh! Gabrielle! tendre et noble amie… j'ai du moins la ressource de te pleurer. Perdue pour moi dans toute la fleur de ta beautÃ©, sans une tache, sans un reproche….

Il s'arrÃªta en proie Ã  la tempÃªte furieuse qui battait sa tÃªte et son coeur.

—Soyons homme, comme disent les consolateurs, c'est-Ã -dire soyons fort; est-ce donc fort, un homme? est-ce raisonnable, seulement? Avoir du courage, ne signifie-t-il pas manquer d'Ã¢me et de mÃ©moire? J'ai aimÃ© Gabrielle, j'ai aimÃ© Pontis; l'une Ã©tait au bout de toutes mes pensÃ©es, elle accompagnait chaque battement de mon coeur. Il ne s'est pas Ã©coulÃ©, depuis que je la connais, une minute durant laquelle son souvenir ne soit venu heurter en moi, comme un marteau, la fibre sonore qui me faisait retentir de la tÃªte aux pieds, ainsi qu'un automate de bronze. DÃ©sormais la fibre est brisÃ©e; l'automate vide ne rÃ©sonnera plus? Pontis, charmant compagnon aux yeux noirs, brillants et sincÃ¨res, aux dents blanches toujours affamÃ©es, brave ami qui m'aimait et dont les saillies m'ont tant de fois fait rire, lui aussi est perdu pour moi; je ne le verrai plus: c'est la faute de ce fatal amour. Moins intÃ©ressÃ© Ã  cacher ma vie, j'eusse fait de Pontis mon confident; il eÃ»t compris alors Ã  quel point m'Ã©tait prÃ©cieux le tÃ©moignage d'un billet avec lequel je tiens en respect Henriette, et ce billet il me l'eÃ»t rendu par dÃ©fiance de lui-mÃªme, et aujourd'hui je croirais encore en Pontis; et je n'eusse pas prononcÃ© ces amÃ¨res paroles qui brÃ»lent comme un venin corrosif jusqu'aux derniers vestiges d'une amitiÃ© de dix ans!… Mais non! c'Ã©tait Ã©crit. Tout espÃ©rer, tout perdre! voilÃ  mon destin. Mon nom est funeste, il porte malheur Ã  ma vie. EspÃ©rance!… toujours EspÃ©rance… Pourquoi ne m'a-t-on pas tout de suite appelÃ© DÃ©sespoir! Oh! ma mÃ¨re, ma mÃ¨re! pardon.

En parlant ainsi, le jeune homme tomba agenouillÃ© devant son prie-Dieu, et sa mÃ¨re, au sein de la sÃ©rÃ©nitÃ© bien heureuse, dut jeter sur la terre un regard mÃ©langÃ© d'amertume en voyant ce fils adorÃ© lutter contre l'agonie d'une incurable douleur.

XX

ENTRAGUES ET INTRIGUES

Le roi se promenait Ã  Saint-Germain dans le parterre. Il tenait des papiers

Ã  sa main, et paraissait les lire avec grande attention.

Mais ce prÃ©tendu travail n'Ã©tait qu'un simulacre destinÃ© Ã  tromper l'oeil de quiconque pouvait observer le roi des fenÃªtres du chÃ¢teau. Henri ne lisait pas, il n'Ã©tudiait pas, il causait avec la Varenne qui, marchant sur la mÃªme ligne que lui Ã  sa gauche, et tenant les yeux modestement baissÃ©s, ne perdait pas une des paroles du roi et lui rÃ©pondait sans qu'on eÃ»t jamais pu deviner un dialogue entre ces deux tÃªtes ainsi sÃ©parÃ©es.

—Et tu dis que cette pauvre Henriette va mieux? dit le roi en tournant un feuillet.

—Oui, sire, elle a eu un rude assaut; j'ai bien cru qu'elle en mourrait.

—C'eÃ»t Ã©tÃ© grand dommage. Il n'y a pas une plus belle nymphe Ã  ma cour. Et c'est le chagrin qui la mine?

—Il y a de quoi, sire; une personne qui vous aime follement et qui apprend votre prochain mariage avec une autre.

—Que m'avait-on rapportÃ© d'une scÃ¨ne Ã©pouvantable qui a rÃ©veillÃ© une nuit tous les habitants de son quartier?

—Une scÃ¨ne?… demanda la Varenne avec un air de naÃ¯vetÃ©, car le roi faisait allusion Ã  la fameuse histoire du billet repris, et il importait au protecteur des Entragues de dÃ©tourner complÃ¨tement les idÃ©es ou les soupÃ§ons du roi.

—Oui, des cris, des menaces, un esclandre enfin. On avait aperÃ§u le pÃ¨re Entragues en robe de chambre, la hache en main. On a prononcÃ© le mot billet….

—Je sais maintenant ce que Votre MajestÃ© veut dire. Il s'agissait d'un billet, en effet….

—D'un billet pris.

—Votre MajestÃ© est bien informÃ©e, dit la Varenne avec une admiration de laquais; quelle police!

—Assez bonne, la Varenne, assez bonne. Qu'Ã©tait-ce donc ce billet?

—Voici la vÃ©ritÃ©, sire: Mlle d'Entragues vous Ã©crivait avec passion, comme Ã  son ordinaire; le pÃ¨re est survenu et a pris le billet. Il a voulu tuer sa fille.

—Ah! mon Dieu!

—Elle en a failli mourir de bontÃ© et de chagrin.

—C'est donc un sauvage, cet Entragues?

—Sire, il dÃ©fend son honneur. Les pÃ¨res et les maris ont en vous une dangereuse partie, vous qui n'avez qu'Ã  vous montrer pour plaire!

—Et qu'est-il rÃ©sultÃ©? demanda Henri flattÃ© au fond du coeur, bien qu'il eÃ»t trop d'esprit pour le laisser paraÃ®tre.

—Oh! des Ã©vÃ©nements affreux, menace de couvent, de prison.

—Mais Henriette est brave, elle ne se dÃ©fend donc point?

—Tant qu'elle peut; mais le moyen de vaincre son pÃ¨re!

—J'en connais qui y sont parvenues.

—Celles-lÃ , sire, vous avaient pour soutien. Si vous tendiez seulement la main Ã  la pauvre demoiselle, elle aurait la force de remuer le monde. VoilÃ d'oÃ¹ vient sa tristesse. Elle se sent abandonnÃ©e.

—Prends garde! dit le roi au dÃ©tour de l'allÃ©e, tu t'approches trop; marche un peu derriÃ¨re. Je vois lÃ -bas des rideaux qui remuent, on nous regarde.

La Varenne noua les cordons de son soulier.

—VoilÃ  une femme qui me donne bien du mal! reprit le roi.

—La conquÃªte en vaut la peine, sire. Ne laissez pas mourir de douleur une fille de cette beautÃ©. Votre MajestÃ© ne peut savoir Ã  quel point cette beautÃ© est parfaite.

—Que faire?

—Un peu d'aide.

—Le pÃ¨re est un brutal, et je veux la paix, assez de pÃ¨res comme cela.

—Il ne demande qu'Ã  Ãªtre aveuglÃ©. Aveuglez-le.

—Que lui faut-il?

—Oh! peu de chose, des apparences.

—Je lui en donne assez, je me tue Ã  lui en donner.

—Avec un tant soit peu de rÃ©alitÃ©, sire.

—VoilÃ  l'embarras.

—Qu'il est douloureux, disait hier encore la pauvre demoiselle, que le roi ne me juge pas digne de quelques sacrifices, car s'il voulait, j'aurais dÃ¨s demain assez de libertÃ© pour obÃ©ir au penchant de mon coeur.

—Eh! j'en ferai des sacrifices, mais lesquels? Il est si avide cet

Entragues.

—Comme les gens pauvres, sire.

—S'il ne faut que de l'argent, on en trouvera un peu. Je travaille beaucoup pour mes peuples, et, en conscience, je crois avoir le droit de me distraire honnÃªtement, Ã§Ã  et lÃ … Je regagnerai bientÃ´t la somme.

—Est-ce que tout, en France, n'est pas Ã  Votre MajestÃ©? dit le plat valet.

Vous vous faites des scrupules de votre bien, sire.

—Cette pauvre fille doit bien souffrir d'Ãªtre marchandÃ©e, la Varenne?

—Elle souffre le martyre. Aussi, me disait-elle, que le roi paraisse seulement vouloir me traiter en demoiselle; qu'il fasse de moi assez de cas pour me promettre….

—Quoi donc? bon Dieu!

—Une sorte de stabilitÃ© dans sa tendresse.

—C'est aisÃ©.

—A promettre, voilÃ  qui est vrai, sire.

—Eh bien! puisqu'elle demande une promesse….

La Varenne resta muet.

—Je ne suppose pas qu'elle attende une promesse de mariage; puisque je vais me marier avec la duchesse de Beaufort.

La Varenne se mit Ã  rire silencieusement, et le roi prit au vol ce singulier sourire.

—Pourquoi ris-tu? dit-il.

—Parce que Votre MajestÃ©, par des dÃ©licatesses inutiles, fait toujours le contraire de ce qu'il faudrait pour rÃ©ussir vite.

—Je ne comprends pas.

—Est-ce que mon roi me permet de dire ma pensÃ©e?

—Dis.

—Ces Entragues sont vains, et, s'il faut l'avouer, avides.

—Je le crois.

—Ils tourmentent donc leur pauvre fille parce qu'elle ne donne pas assez de satisfaction Ã  leur orgueil et Ã  leur avarice.

—L'avarice, on peut la rassasier sans se ruiner, j'espÃ¨re.

—L'orgueil aussi, sire. Un exemple: Mme la duchesse de Beaufort croit bien que le roi l'Ã©pousera, n'est-il pas vrai?

—Certes, et elle a raison!

—Elle a raison. Bien. Cependant Votre MajestÃ© est dÃ©jÃ  mariÃ©e. Il faut donc que Mme la duchesse ait foi en Votre MajestÃ© pour attendre la rupture du premier mariage. Pourquoi les Entragues, si Votre MajestÃ© promettait d'Ã©pouser leur fille, n'y croiraient-ils pas aussi bien que Mme la duchesse!

—D'abord je ne le leur promettrai pas. Prends-tu un roi de France pour un maraud comme toi, la Varenne? Promesse est promesse, Fouquet! roi est roi!

La Varenne plia le dos.

—Il y a promesse et promesse, murmura-t-il.

—Oh! s'ils se contentent Ã  si bon compte, dit Henri avec enjouement… l'affaire est possible.

—Mais, sire, il ne s'agit pas d'eux, encore une fois. Eux, ce sont des gens Ã  tromper, ce sont des gens Ã  battre… trompez-les, battez-les, vous y gagnerez des indulgences, mais la pauvre demoiselle, aidez-la, sire, ou abandonnez-la tout Ã  fait; laissez-la mourir de sa douleur, elle souffrira moins que de subir les persÃ©cutions de sa famille.

—Ã Dieu ne plaise qu'une si parfaite crÃ©ature meure par mon inhumanitÃ©.

—Un semblant de secours, alors. Qu'elle ait vis-Ã -vis de ses persÃ©cuteurs une apparence de raison d'agir. Une promesse faite Ã  elle, c'est son salut, c'est sa libertÃ©, c'est le droit de voler dans les bras de son roi. Quand il s'agira plus tard de dÃ©brouiller le compte avec les parents, elle aidera Votre MajestÃ© Ã  leur rire au nez et Ã  faire banqueroute. D'autant mieux que la dette ne se pourra payer, puisque Votre MajestÃ© sera mariÃ©e ailleurs.

—Ce n'est pas absolument sot, dit Henri rÃªveur.

—Et ce sera Ã©minemment charitable, sire; sans compter les bÃ©nÃ©fices.

—Fouquet, si tu en parles, tu vas m'Ã´ter le mÃ©rite de la charitÃ©, rÃ©pliqua le roi du ton goguenard qu'il prenait pour toutes ces affaires, qui, au fond, lui tenaient tant Ã  coeur.

—Je puis donc aller verser un peu de baume sur les plaies de cette belle amoureuse. Oh! sire, elle est capable d'en pÃ¢mer de joie.

—Ne m'engage pas trop!

—C'est elle, sire, qui va s'engager vite et vous verrez avec quelle ardeur….

—Va-t'en, esprit tentateur, et va-t'en promptement, car je vois Rosny qui entre dans le parterre. Qui donc l'accompagne? ma vue baisse.

—M. Zamet, sire; et tout lÃ -bas, sur l'esplanade, il y a M. de Crillon qui parle Ã  un garde.

—Compagnie austÃ¨re. Gare Ã  tes oreilles, dit le roi en refeuilletant sa correspondance avec plus d'action que jamais.

La Varenne glissa comme une belette parmi les bosquets et les bordures de troÃ«ne. Henri, sans affectation, se laissa approcher par Rosny, qui venait Ã  pas comptÃ©s dans l'allÃ©e mÃªme que parcourait le roi.

Le ministre avait naturellement l'air soucieux et sÃ©vÃ¨re. Il Ã©tait de ceux qui effarouchent les GrÃ¢ces, comme disait Platon. Mais, ce jour-lÃ , Rosny, portait sur son visage une double teinte sombre qui frappa le roi dÃ¨s le premier coup d'oeil.

Henri s'Ã©cria gaiement:

—Vous venez en messager funÃ¨bre, notre ami. Quoi de nouveau? L'argent de mes coffres s'est-il changÃ© en feuilles d'arbres, comme dans le conte arabe?

—Non, sire, l'argent de Votre MajestÃ© est de bon aloi et augmente, Dieu merci, tous les jours. Je me suis permis de venir troubler le roi pour obtenir une rÃ©ponse dÃ©finitive.

—Sur quoi, Rosny?

—Mais sur ce grand Ã©vÃ©nement… dit le ministre avec un soupir.

—Mon mariage! Vous y revenez toujours: vous ne vous y accoutumerez donc jamais?

—Jamais, sire, repartit gravement le huguenot.

—Il le faudra, mon ami, sinon vous ne vous accoutumeriez pas Ã  me voir heureux.

Rosny resta immobile.

—Je rÃªvais une autre alliance pour Votre MajestÃ©, dit-il enfin, une alliance riche et grande.

—Bah! la richesse d'un homme, c'est sa satisfaction.

—D'un homme, oui, mais d'un roi.

—Mon ami, je vous ai rÃ©pÃ©tÃ© Ã  satiÃ©tÃ© mes arguments en faveur de ce mariage. J'ajouterai qu'aujourd'hui il est devenu nÃ©cessaire, tout le monde en parle.

—S'il n'y a que cette nÃ©cessitÃ©….

—Assez, Rosny, tu me dÃ©sobliges. Tu ne peux parler contre ce mariage sans offenser la duchesse de Beaufort.

—Non, dit vivement Sully, ce n'est pas la mariÃ©e, c'est le mariage que j'attaque.

—Fais grÃ¢ce Ã  l'un et Ã  l'autre. Ma rÃ©solution est prise. Je n'ignore pas ce que vous en direz, ce que tout le monde en dira, mais peu importe. Je sais aussi qu'il y a des princesses nubiles en Europe, et que la politique me pouvait faire incliner vers celle-ci ou celle-lÃ . Mais il est trop tard. Je serai heureux sans princesse.

—Au moins, sire, ne vous mariez pas, n'enchaÃ®nez pas votre libertÃ©.

-Allons donc, je me fais libre en me mariant. Il me faut des enfants, la duchesse m'en donne de beaux et d'aimables comme elle. Si je ne me mariais pas, je n'aurais que des bÃ¢tards inhabiles Ã  me succÃ©der; si je ne me mariais pas, toutes les femmes se disputeraient ma personne. Oh! ne souriez pas, Sully, on m'aime! et si vous ne croyez pas qu'on m'aime, croyez du moins que l'on convoite une part de ma couronne. Ce sont autour de moi des intrigues, des dÃ©bats, des appÃ©tits qui affaiblissent mon autoritÃ©. Dix hommes contre ma puissance, dix Mayenne ayant chacun leur armÃ©e ne sauraient faire autant de mal Ã  mon Ãtat que deux femmes se querellant Ã qui m'aura, moi, barbe grise, qui vous fais sourire. Je sais la force des femmes et les redoute. Je ne veux pas que leurs ambitions troublent le repos de mon peuple. Une fois que je serai mariÃ©, plus d'ambition possible autour de moi. Je me connais, il me faut des distractions, des caprices, au sein de la plus parfaite fÃ©licitÃ©, je cherche fortune. Aujourd'hui mÃªme que Gabrielle me rend heureux comme jamais je ne l'ai Ã©tÃ©, je la trompe pour des coquines. C'est mon dÃ©faut. Reine, elle sera du moins Ã  l'abri de mes escapades. J'aurai le bouclier qu'il me faut pour repousser les flÃ¨ches de tous ces escadrons d'amazones qui visent Ã  mon faible coeur. Souvent vous m'avez entendu dÃ©velopper ma politique de prince, je vous analyse aujourd'hui en homme ma situation; comprenez-la, respectez-la, donnez-moi la joie de ne me plus troubler, car votre esprit est sÃ©rieux, vos opinions sont de poids pour moi, et toute opposition de votre part me gÃªne.

—Sire, rÃ©pliqua Sully Ã©videmment dÃ©sappointÃ© par cette franchise de son maÃ®tre, si l'homme seul parlait, je me permettrais, je crois, de rÃ©pondre, et j'aurais aussi de bonnes thÃ©ories Ã  invoquer. Mais je crois comprendre que c'est principalement le roi qui m'a parlÃ©; je m'abstiendrai donc, malgrÃ© tout mon dÃ©sir, de veiller aux intÃ©rÃªts de cet Ãtat.

Le roi fronÃ§a le sourcil.

—HÃ©las! poursuivit Rosny, que le chemin de la vÃ©ritÃ© est rude! qu'il a d'Ã©pines! qu'il cause d'embarras au loyal serviteur qui voudrait y mener son maÃ®tre! Mes opinions, disiez-vous, sire, ont quelque poids pour vous. Cependant vous ne les consultez pas.

—Je sais trop ce qu'elles me diraient, Rosny.

—Peut-Ãªtre condamnez-vous ainsi les vÃ´tres, rÃ©pliqua courageusement le ministre.

—D'accord, mais je suis rÃ©solu; j'aime la duchesse et ne trouverai jamais, fÃ»t-ce sur le premier trÃ´ne de l'Europe, une femme qui mÃ©rite mieux mon amour par sa douceur, son incomparable beautÃ©, son dÃ©sintÃ©ressement et les bons offices que j'en ai eus. Ãcouter ce qu'on me dirait contre elle serait un manque de foi car elle est inattaquable. Cependant, le monde trouverait encore moyen de l'accuser si je voulais laisser dire.

—AssurÃ©ment, sire.

—Eh! que ne dirait-on pas aussi d'une princesse! Mais, encore un coup, brisons lÃ -dessus: croyez, Rosny, que votre zÃ¨le se produira plus gracieusement Ã  moi par le silence que par la discussion.

—Il y a certains faits qui se montreront moins souples aux volontÃ©s de

Votre MajestÃ©.

—Lesquels, dit Henri en dressant l'oreille.

—Votre MajestÃ© n'oublie pas sans doute qu'il y a de par le monde une reine

Marguerite.

—Ma femme, pardieu non, je ne l'oublie pas; j'ai trop de raisons pour m'en souvenir.

—Son consentement au divorce est indispensable, sire.

—Eh bien?

—La reine Marguerite refuse de donner ce consentement pour un mariage qui….

—Qui?

—Qui ne ferait point faire au roi un progrÃ¨s dans sa fortune ou dans la prospÃ©ritÃ© du royaume.

—Qu'est-ce Ã  dire? demanda Henri troublÃ©, et depuis quand madame Marguerite se mÃªle-t-elle des affaires d'Ãtat? Qu'elle sache, entendez-vous bien, que je ne le souffrirai pas. Mais toute cette intrigue est dirigÃ©e contre la duchesse, ce sont des obstacles qu'on lui suscite, misÃ©rables obstacles.

—Que Votre MajestÃ© aurait tort de mÃ©priser, dit froidement Sully, car ils sont tout-puissants: la force d'inertie gouverne le monde! Si la reine Marguerite s'obstinait Ã  refuser, Votre MajestÃ© ne pourrait se remarier: le saint-pÃ¨re ne passerait pas outre.

—VoilÃ  une mÃ©chante femme! murmura le roi. Que lui a donc fait Gabrielle,

Ã  cette….

Sully interrompant:

—La reine prÃ©tend qu'elle ne veut cÃ©der sa place qu'Ã  une femme de son rang pour le moins.

—Par la mordieu! s'Ã©cria le roi, c'est ma faute si j'entends de pareilles sottises! Son rang! vingt fois j'eusse dÃ» l'en faire descendre, les occasions ne m'ont pas manquÃ© pour cela! Bah! soyez bon, le loup vous mange. J'ai fait de la dÃ©licatesse avec cette fille de France! je ne l'ai pas fait condamner au cloÃ®tre pour ses vilenies, ses dÃ©portements; je n'ai pas Ã©teint dans une oubliette humide ce vieux sang toujours en fermentation des Valois, et voilÃ  comme on m'en rÃ©compense! Ventre-saint-gris! je le ferai!

—Il y aura danger peut-Ãªtre.

—Vous me faites pitiÃ©, rÃ©pliqua le roi. Je briserai vos dangers comme il faut, Ã  coups de procÃ¨s sinon Ã  coups de botte. Et puisqu'on demande du scandale j'en ferai! La belle Marguerite en veut Ã  la jeune et fraÃ®che Gabrielle, elle lui envie son printemps en fleurs, sa suave haleine, sa riante fÃ©conditÃ©. Eh! cap de diou! je ferai pourrir avant le temps cette mauvaise femme dans les quatre murs d'une abbaye de pÃ©nitence.

—D'accord, sire, grommela le huguenot, mais vous ne serez pas libre pour cela.

—Mort de ma vie! je serai veuf! rÃ©pliqua le roi. Allez-vous-en, vous et vos filles de France Ã  tous les diables!… Et puisque vous marchez avec mes ennemis, attendez-vous Ã  ce que je me dÃ©fende vigoureusement contre vous. Allez, monsieur, allez! Oh! lÃ , Crillon arrive un peu, toi! viens me remettre le coeur que tous ces gens m'arrachent!

Sully, mÃ©content, humiliÃ©, baissa la tÃªte, et aprÃ¨s une cÃ©rÃ©monieuse salutation, reprit Ã  pas lents le chemin du chÃ¢teau. En abordant Zamet, qui l'attendait plein d'anxiÃ©tÃ©, et lui demandait des nouvelles d'une dÃ©marche dont assurÃ©ment il avait reÃ§u la confidence.

—Plus d'espoir pour votre princesse toscane, rÃ©pliqua-t-il; la duchesse de Beaufort sera reine. Oh! faites la grimace tant que vous voudrez: si vous n'avez que des grimaces pour empÃªcher ce malheur, baissez la tÃªte, la tuile tombe!

En disant ces mots, il faussa compagnie, plus bourru qu'un sanglier.

Quelque chose d'infernalement sinistre brilla sur le sombre visage de

Zamet, qui, s'Ã©loignant d'un autre cÃ´tÃ©, murmura:

—Nous verrons!

Cependant Henri s'Ã©tait accrochÃ© au bras de Crillon comme un naufragÃ© aprÃ¨s la planche de salut. Il respirait Ã  longs traits.

—Ah! dit-il, mon brave, combien je suis tourmentÃ©!

—Qui ne l'est pas, sire?

—Est-ce que tu l'es toi?

—Parbleu!

—Sais-tu que tous ces mauvais FranÃ§ais refont une ligue contre moi?

—Bah!… Et pourquoi? demanda l'honnÃªte chevalier.

—Parce que je veux Ã©pouser ma maÃ®tresse.

—Il est de fait que c'est une sottise, rÃ©pliqua Crillon.

—Hein? fit le roi.

—Mais comme la chose vous regarde, et que vous n'Ãªtes plus en jaquette, poursuivit Crillon, comme vous vous en trouvez satisfait, Ã©pousez, harnibieu! Ã©pousez!

—A la bonne heure! s'Ã©cria Henri en embrassant le chevalier, voilÃ  parler!

—Eh, mon Dieu, l'une ou l'autre, ajouta Crillon, ce sera toujours une mauvaise affaire. La peste soit de toutes les femmes.

—Pourquoi dis-tu cela de cet air fÃ¢chÃ©?

—Parce que… parce que je suis enragÃ©, sire. Voyez-vous ce garde, lÃ -bas?

—LÃ -bas, attends donc, dit Henri en se faisant de sa main un garde-vue.

—Un bon soldat, un coquin qui n'a pas son pareil, un sacripant qui vaut son pesant d'or.

—Eh bien?

—Eh bien, il vient de me donner sa dÃ©mission.

—Que veux-tu?

—Je ne le veux pas! C'est votre meilleur garde!

—Comment l'appelles-tu?

—Pontis.

—Ah! oui, un vaillant. Et pourquoi quitterait-il service?

—Parce qu'il s'est brouillÃ© avec son ami, pour une femme. Il est tout sÃ©chÃ©, tout jauni; il grelotte la fiÃ¨vre. Pour une femme! Harnibieu! les damnÃ©s oiseaux! Mais je ne veux pas qu'il parte. Faites-moi plaisir de le mander, sire.

—Volontiers.

—Et ordonnez-lui de demeurer aux gardes.

—Si tu y tiens….

—Absolument.

—Va donc me le chercher, j'en fais mon affaire en deux mois.

En effet, Crillon fit un signe et le garde rÃ©calcitrant fut amenÃ© au roi.

Pontis n'avait plus rien du Pontis d'autrefois. Un demi-siÃ¨cle de chagrin avait Ã©teint ses yeux, fanÃ© ses couleurs, fondu ses chairs. Il flottait dans sa casaque comme un squelette.

Il s'arrÃªta Ã  trois pas du roi, qui le considÃ©ra quelque temps avec bienveillance.

—J'entends qu'on demeure Ã  mon service, cadet, dit Henri. Mon service sera bon pour toi, je m'y engage. Je te trouverai des occasions.

Pontis voulut rÃ©pondre.

—J'ordonne, dit le roi en lui frappant sur l'Ã©paule et en mÃªme temps il lui mit une poignÃ©e de pistoles dans la main.

A cette Ã©poque, un gentilhomme s'honorait de recevoir l'argent du roi.

Pontis se tut, et n'eÃ»t pas songÃ© Ã  refermer ses doigts sur les piÃ¨ces, si

Henri ne les lui eÃ»t fermÃ©s lui-mÃªme.

—Il est malade, ce garÃ§on, dit-il en le regardant encore d'un air d'intÃ©rÃªt. Soigne-toi, cadet!

Et il partit. Crillon s'approcha de Pontis.

—Et si tu dÃ©sertes, mauvaise tÃªte, je te fais hacher en morceaux! ajouta le chevalier.

—Cela m'est bien Ã©gal, dit Pontis les yeux tout rouges.

—Allons, ne vas-tu pas pleurer, grand veau! C'est bon. Je me rends Ã Paris. Je causerai de tout cela avec EspÃ©rance… Harnibieu! c'est qu'il pleure tout de bon, dit Crillon attendri. Quel Ã¢ne!

En achevant cette consolation, il laissa tomber Ã  son tour sa main sur l'Ã©paule du garde; mais le pauvre squelette n'Ã©tait plus de force Ã supporter une pareille presse; il plia et s'assit hÃ©bÃ©tÃ© sur le gazon.

XXI

L'AVEU

Crillon tint sa promesse. Le soir mÃªme il descendait Ã  Paris dans la cour du palais d'EspÃ©rance.

Le chevalier ne perdit point son temps Ã  observer ce qui se passait autour de lui, ni les serviteurs occupÃ©s Ã  transporter meubles et bagages, ni ce mouvement insÃ©parable d'un dÃ©placement prochain, ni l'aspect Ã  la fois triste et agitÃ© de la maison, car la maison vit et porte sur sa physionomie un reflet fidÃ¨le des impressions du maÃ®tre.

Crillon, laissant son cheval et ses gens dans la cour, alla droit au jardin oÃ¹ devait se trouver EspÃ©rance.

La soirÃ©e fraÃ®che et nÃ©buleuse promettait une nuit de tempÃªte. Des tourbillons rapides roulaient dans les allÃ©es des bataillons tournoyants de feuilles mortes, qui couraient comme des soldats au cri de la trompette.

Ce beau jardin ayant Ã©puisÃ© toutes ses fleurs ne vivait plus que par la verdure Ã©ternelle des arbres rÃ©sineux. L'eau n'y coulait plus avec le gai murmure de l'Ã©tÃ©. Les oiseaux noirs et muets campaient en se hÃ©rissant dans les cimes dÃ©pouillÃ©es.

Il n'Ã©tait pas jusqu'au sable, dont les craquements retentissaient plus secs et presque sinistres sous le pied du promeneur.

EspÃ©rance foulait rÃªveur et inclinÃ© les feuilles jaunies par l'hiver, quand le chevalier l'aperÃ§ut et l'appela.

Le jeune homme se retourna empressÃ© au son de cette voix amie.

—Ah! chevalier, s'Ã©cria-t-il, soyez le bienvenu, je me disposais Ã  vous aller voir.

Crillon resta immobile de surprise Ã  l'aspect des ravages qu'une absence si courte avait faits sur la fraÃ®che jeunesse de son favori. EspÃ©rance, pÃ¢li, les cheveux divisÃ©s par le vent, les joues creuses, les paupiÃ¨res battues, souriait avec cette grÃ¢ce douloureuse de l'ombre rappelÃ©e un moment sur la terre.

—Lui aussi, s'Ã©cria le chevalier. C'est donc une Ã©pidÃ©mie! Pourquoi vous trouve-t-on fanÃ©, abattu comme ce pauvre Pontis?

Une fugitive rougeur monta au front d'EspÃ©rance; mais il ne rÃ©pondit rien.

—Est-ce le chagrin de votre brouille? demanda le chevalier. Peut-Ãªtre? Eh bien alors, rÃ©conciliez-vous vite.

—Impossible, monsieur.

—Comment! pour une femme, vous resteriez brouillÃ©s, ennemis? C'est cela qui est impossible, harnibieu!

La rougeur d'EspÃ©rance Ã©tait devenue une flamme dont ses yeux reflÃ©tÃ¨rent la vive lueur.

—Qui vous a dit, monsieur le chevalier, que la cause de ma rupture avec

Pontis fÃ»t une femme?

—Lui, pardieu!

—Et… l'a-t-il nommÃ©e, ajouta le jeune homme avec une anxiÃ©tÃ© qui fut remarquÃ©e de Crillon.

—Non. Pontis est galant homme. Il ne m'a donnÃ© aucun dÃ©tail. Ce n'est pas que je n'Ã©prouve une vive curiositÃ© de savoir quelle femme en ce monde mÃ©rite que deux amis se sÃ©parent Ã  cause d'elle. Pontis se meurt de chagrin lÃ -bas comme vous ici. Il est temps de mettre un terme Ã  vos douleurs. Vous maigrissez l'un et l'autre Ã  faire pitiÃ©. Allons, vous qui n'Ãªtes pas un bourru, un entÃªtÃ©, vous qui ne pouvez pas avoir tort, et qui Ãªtes le supÃ©rieur, faites la premiÃ¨re dÃ©marche.

EspÃ©rance se tut avec l'opiniÃ¢tretÃ© d'une dÃ©cision prise. Crillon ne put retenir un lÃ©ger mouvement d'impatience:

—Je me suis engagÃ©, poursuivit-il, Ã  vous rÃ©concilier tous deux: j'en ai parlÃ© devant le roi.

EspÃ©rance tressaillit.

—Ã quoi bon? murmura-t-il vivement; le roi n'a-t-il pas assez de soucis pour lui-mÃªme sans prendre les nÃ´tres? Pourquoi parler au roi d'une brouille d'EspÃ©rance avec Pontis? Qu'importe au roi! Quelle idÃ©e lui aurez-vous donnÃ©e? Que dira la cour?

Le ton, la vÃ©hÃ©mence du jeune homme Ã©tonnÃ¨rent Crillon, tÃªte fÃ©conde oÃ¹ les germes en soupÃ§on trouvaient un aliment facile, une croissance rapide.

—Comme vous dites cela! rÃ©pliqua-t-il avec lenteur en Ã©piant d'un oeil pÃ©nÃ©trant le visage d'EspÃ©rance, sur lequel le blanc et le vermillon se succÃ©daient sans relÃ¢che, comme les flots de la marÃ©e pendant l'orage. Si j'eusse pu deviner que vous vous cachiez si soigneusement du roi, ma langue n'est pas Ã  ce point vagabonde que je n'eusse pu la retenir.

—Je ne me cache pas, monsieur, mais….

—J'ai Ã©tÃ© indiscret, interrompit Crillon, Je le vois; et qui sait si je ne vais pas Ãªtre importun.

—Oh! ne le croyez jamais.

—Les affaires de la jeunesse ne me regardent plus, et l'intÃ©rÃªt que j'y prends est une maladresse, n'est-ce pas? Les secrets des jeunes gens doivent Ãªtre pour moi aujourd'hui comme ces armes qu'un vieillard ne sait plus manier sans se blesser ou blesser les autres. En cette circonstance, du moins, j'aurai fait preuve de bonnes intentions, et c'est lÃ -dessus qu'il faut m'absoudre.

En parlant ainsi, le chevalier se dÃ©tourna, pour ne pas laisser voir Ã  quel point le reproche d'EspÃ©rance l'avait blessÃ©.

—Vous m'affligez, monsieur, dit tout Ã  coup le jeune homme Ã©mu, en me supposant Ã  votre Ã©gard une dÃ©fiance qui n'existe pas.

—VoilÃ  un siÃ¨cle que vous ne m'avez vu, que vous n'avez chassÃ©, paru Ã  la cour. On en parle, on s'Ã©tonne.

—Je fuyais le genre humain.

—Pour une querelle avec Pontis! C'est donc bien grave?

—TrÃ¨s-grave.

—Pourquoi me l'avoir cachÃ©?

—J'allais vous voir de ce pas et vous le dire, rÃ©pondit EspÃ©rance avec une voix troublÃ©e, dont l'expression fit mal au chevalier.

Les yeux de Crillon se portÃ¨rent avec plus d'attention de ce visage altÃ©rÃ© Ã  tous les objets environnants. Ce fut alors pour la premiÃ¨re fois qu'il aperÃ§ut les domestiques travaillant Ã  emballer, Ã  dÃ©meubler avec une prÃ©cipitation de mauvais augure.

—Vous alliez me voir, EspÃ©rance, oÃ¹ donc?

—Chez vous, sans doute.

—On dirait plutÃ´t que vous partez pour la terre sainte, pour l'AmÃ©rique, pour la Lune avec tous ces bagages, s'Ã©cria le chevalier en essayant de rire, dans l'espoir de faire rire le jeune homme.

Mais celui-ci, sans se dÃ©rider;

—Je pars, en effet, dit-il, et le principal but de ma visite devait Ãªtre de vous annoncer mon voyage.

Crillon fit un mouvement d'inquiÃ©tude; trop de symptÃ´mes depuis son arrivÃ©e lui dÃ©celaient une situation grave. Les soupÃ§ons commencÃ¨rent Ã  se dessiner en traits plus prononcÃ©s.

—C'est une plaisanterie, n'est-ce pas? demanda-t-il en prenant les mains d'EspÃ©rance.

—Non, cher monsieur, non, mon ami, c'est une rÃ©alitÃ©, je pars.

—A Venise, encore?

—Non, dit EspÃ©rance avec une mÃ©lancolie profonde. J'ai tout Ã©puisÃ© Ã

Venise, je n'y trouverais plus de chagrins nouveaux; je n'irai pas lÃ .

—Eh, mon Dieu, oÃ¹ donc? vous me mettez sur les Ã©pines.

—Je ne sais pas oÃ¹ je vais, mon cher protecteur, mais ce sera loin et cela durera longtemps.

—Un moment, un moment, rÃ©pliqua Crillon aprÃ¨s un pÃ©nible silence pendant lequel il avait exercÃ© toutes les facultÃ©s de son esprit et de son coeur, pour deviner le motif d'une telle rÃ©solution. Si vous eussiez Ã©tÃ© Ã  la veille d'un combat douteux, pÃ©rilleux, je suppose que vous fussiez venu Ã moi me demander conseil, sinon assistance.

—Monsieur!…

—Car vous n'oubliez pas, vous ne pouvez oublier, ajouta le chevalier d'une voix lÃ©gÃ¨rement tremblante, que dÃ¨s votre arrivÃ©e Ã  Paris je vous ai proposÃ© mon amitiÃ©, mon soutien; que j'ai Ã©tÃ© au-devant de vous, moi qui ne me prodigue guÃ¨re.

—Ce souvenir est la seule consolation qui me reste, dit EspÃ©rance, troublÃ© par le changement soudain qui s'Ã©tait opÃ©rÃ© dans l'accent et dans le regard du chevalier.

—La seule consolation qui vous reste! mais oÃ¹ en Ãªtes-vous donc? que vous arrive-t-il donc pour que vous ayez besoin d'Ãªtre consolÃ©? Oh! toute cette discrÃ©tion cache quelque malheur; dÃ©chirons vivement le voile: il y a une plaie dessous, je veux la voir! j'en ai le droit.

—Monsieur… je ne sais trop moi-mÃªme.

—DÃ©tour, subterfuge. Vous Ãªtes l'esprit le plus net et la volontÃ© la plus ferme que je connaisse, malgrÃ© votre masque d'Apollon. Quand un homme trempÃ© comme vous pince ses lÃ¨vres, c'est pour ne pas faire la grimace. Quand il fait la grimace, c'est qu'il souffre! Plus un mot qui ne soit une rÃ©ponse pÃ©remptoire. Je questionne; rÃ©pondez: Pourquoi Ãªtes-vous changÃ©, pourquoi Ãªtes-vous cachÃ©, pourquoi Ãªtes-vous brouillÃ© avec Pontis? Enfin, pourquoi partez-vous? Oh! ne vous tourmentez pas ainsi les mains avec vos ongles, n'essayez pas de dÃ©tourner vos yeux, de crisper votre bouche! Je suis lÃ , je vous tiens, je vous veille. J'attends!

En disant ces mots avec toute l'autoritÃ© de son Ã¢ge, de son rang, de sa renommÃ©e, Crillon arrÃªta EspÃ©rance au coin de l'allÃ©e prÃ¨s d'un banc, loin de tous les yeux, il l'assit non sans une certaine violence et se plaÃ§a Ã ses cÃ´tÃ©s.

—Pourquoi partez-vous? rÃ©pÃ©ta-t-il.

EspÃ©rance fit un effort et dit:

—Parce que je m'ennuie Ã  Paris, monsieur.

—C'est impossible. Vous Ãªtes riche comme pas un de nous; en bonne santÃ©, aimÃ©, recherchÃ© de tout le monde, vous ne pouvez vous ennuyer.

—S'il en Ã©tait autrement, partirais-je?

—Je vois que j'ai mal posÃ© la question; vous Ãªtes trÃ¨s-habile et essayez encore Ã  m'Ã©chapper. Cela me prouve combien vous avez peu d'amitiÃ©, d'estime pour moi.

—Monsieur! je viens de vous dire que je n'ai plus que vous au monde.

—Eh! mordieu! si vous m'aimez, faites que je le voie! Vous Ãªtes bien jeune, moi, bien vieux, c'est Ã  moi de donner l'exemple du courage. Cependant si je me sentais blessÃ© je vous crierais: au secours!

—Ah! monsieur, l'on n'a pas toujours ce bonheur de pouvoir crier quand on souffre.

—Ces mots s'Ã©chappÃ¨rent avec un soupir douloureux.

—A d'autres, c'est possible, mais Ã  moi, s'Ã©cria le chevalier, on peut tout dire; je suis Crillon, moi!

—C'est vrai. Eh bien, pourquoi le cacherais-je? vous le voyez trop bien, je suis malheureux.

—Toi, mon enfant, dit le brave guerrier avec un accent plein de tendresse. EspÃ©rance est malheureux, mais depuis quand? reprit-il avec un redoublement de dÃ©fiance.

—Oh! la date ne fait rien, chevalier.

—Il n'y a pas longtemps encore tu rayonnais.

—Ce temps est passÃ©; mais n'en parlons plus. Les chagrins sont une part de la vie. La vie nous est imposÃ©e: bonne ou mauvaise, il la faut prendre. Quand j'Ã©tais heureux, je n'ai point poussÃ© des cris de joie, pourquoi aurais-je aujourd'hui une douleur bruyante? Non. Seulement, les accÃ¨s peuvent me trouver faible, et je ne veux me donner en spectacle Ã  personne. VoilÃ  le motif de mon dÃ©part.

Crillon secoua tristement la tÃªte.

—EspÃ©rance, murmura-t-il, le motif n'est pas celui-lÃ .

—Que voulez-vous dire?

—Non, vous dis-je. EnfermÃ© comme vous savez l'Ãªtre, au besoin, indÃ©pendant comme vous l'Ãªtes, vous ne seriez vu de personne Ã  Paris. D'ailleurs, un voyage dans quelque terre suffirait. Mais n'oubliez pas ce que vous m'avez dit en commenÃ§ant la confidence: Je vais loin et pour longtemps.

—Pour user la douleur, chevalier.

—Une douleur d'amour, peut-Ãªtre, dit Crillon avec intÃ©rÃªt.

EspÃ©rance rougit, mais il sut se contenir et rÃ©pondit:

—Je l'avoue, quand vous devriez me railler de cette faiblesse.

—Ce n'est pas moi qui y essayerai. Je sais compatir Ã  toutes les peines. J'ai Ã©tÃ© jeune; j'ai aimÃ©, ajouta-t-il avec un affectueux sourire; cependant il y a du remÃ¨de aux peines d'amour.

—L'absence, n'est-ce pas?

—Non. L'absence, au contraire, est une des tortures les plus cruelles, la plus cruelle aprÃ¨s la mort. Mais on en guÃ©rit en se rapprochant de la femme aimÃ©e; vous, au contraire, vous me paraissez fuir cette femme, puisque vous partez.

—Il est vrai.

—Je ne peux supposer un moment qu'elle ne vous aime pas, c'est une hypothÃ¨se absurde. Serait-ce donc qu'elle est morte?

—Ne m'interrogez pas, je vous prie, dit EspÃ©rance, dÃ©jÃ  vous savez plus que mon pauvre coeur n'en voulait dire… N'insistez pas.

Crillon, sans l'Ã©couter, continua de rÃªver.

—Je ne connais aucune femme d'une certaine beautÃ© ou d'un certain rang qui soit morte rÃ©cemment Ã  Paris, murmura-t-il en se parlant Ã  lui-mÃªme. Ah! nous oublions un genre de supplice… le mariage de celle qu'on aime. Mais je ne connais pas non plus de femme qui se marie, si ce n'est toutefois la belle Gabrielle.

EspÃ©rance devint livide et se dÃ©tourna vivement lorsque Crillon, sans intention maligne, leva sur lui ses yeux, qu'il avait tenus vagues et baissÃ©s pendant sa rÃªverie.

—Ah! mon Dieu! pensa le chevalier, frappÃ© d'une idÃ©e subite Ã  la vue de ce trouble affreux soulevÃ© par ses derniers mots.

—Seigneur, dit EspÃ©rance en se levant avec prÃ©cipitation, la soirÃ©e s'avance, il fait froid. Vous plaÃ®t-il que je commande aux valets de rentrer les chevaux?

—Je le veux bien, rÃ©pliqua distraitement Crillon, dont la main frissonnait en caressant sa moustache.

EspÃ©rance l'entraÃ®na vers les bÃ¢timents; il le prÃ©cÃ©dait, il le fuyait. Chacun de ses mouvements Ã©tait heurtÃ©, fÃ©brile; sa voix dÃ©chirait ses lÃ¨vres.

Crillon le laissa donner quelques ordres incohÃ©rents et entra dans la maison, oÃ¹ il le guetta pour le prendre au passage. En effet, quand le jeune homme reparut, aprÃ¨s avoir rafraÃ®chi son front et rÃ©tabli la sÃ©rÃ©nitÃ© sur son visage, il sentit le bras du chevalier se glisser sous son bras. Crillon se dirigeait vers la grande salle vÃ©nitienne, oÃ¹ il emmena et enferma avec lui le malheureux EspÃ©rance, que toutes ces prÃ©parations n'inquiÃ©tÃ¨rent pas assez.

Mais on ne se tirait pas Ã  si bon marchÃ© des mains du brave Crillon. Ce dernier avait eu le temps de rÃ©flÃ©chir, de confirmer tous ses soupÃ§ons, et il avait pris un parti.

—EspÃ©rance, dit-il brusquement, je sais votre secret, je connais le motif de votre dÃ©part. La femme que vous aimez ne se marie-t-elle pas?

—En vÃ©ritÃ©, rÃ©pliqua le jeune homme d'une voix Ã©teinte, vous doublez l'horreur de mon supplice. Je pars pour fuir une pensÃ©e mortelle et vous vous obstinez Ã  me l'infliger sans misÃ©ricorde. Eh bien oui, j'aime une femme qui se marie, une femme qui Ã©pouse un roi. Devinez-vous! Ãtes-vous satisfait? Aurai-je au moins le bonheur de vous faire avouer que je suis le plus malheureux des hommes.

—Pauvre EspÃ©rance, reprit Crillon abattu. Vous aviez raison. Le mal est sans remÃ¨de. Oh! malheureux, malheureux EspÃ©rance, Ã  Dieu ne plaise que j'ajoute quelque chose Ã  votre infortune.

—Au moins vous me plaindrez, mon ami, n'est-ce pas?

—S'il s'agissait d'une femme ordinaire, poursuivit le vieux guerrier, je ne voudrais pas Ã©teindre en vous l'espoir. Je vous encouragerais Ã surmonter tous les obstacles. Vous me verriez ardent comme un jeune homme, plus ardent que vous Ã  disputer cette femme, fÃ»t-ce Ã  son mari. Car je vous aime, EspÃ©rance, et aucune folie ne me coÃ»terait pour vous consoler. Mais ici, que faire? Cette femme, je ne puis que vous supplier de n'y plus penser.

—Oui, murmura vivement EspÃ©rance, c'est une image sans corps, un rÃªve chimÃ©rique, et vous Ãªtes trop sage pour m'encourager dans le dÃ©lire. N'en parlons plus, je vous le demande humblement.

—Cette femme, mon pauvre enfant, est aimÃ©e du roi, de mon roi, qui pour elle sacrifierait tout, mÃªme sa vie. Je ne puis vous aider contre le roi. Je ne puis songer qu'avec horreur au chagrin que lui causerait pareille tentative. Non… tout Ã  l'heure encore il parlait d'elle, il la dÃ©fendait, il m'ouvrait son coeur, et je lui ai conseillÃ© de tout braver pour Ã©pouser la duchesse. Je sais que je vous dÃ©chire l'Ã¢me, mon cher enfant, mais il le faut. La route est tracÃ©e: c'est un sacrifice douloureux Ã  faire.

—Je l'avais fait dÃ©jÃ , vous voyez, interrompit EspÃ©rance, puisque je vous annonÃ§ais mon dÃ©part.

Crillon se recueillit. Il joignit ses mains. La froide rÃ©signation du jeune homme, son sourire fixe, la contraction de ses lÃ¨vres annonÃ§aient un dÃ©sespoir violent, combattu par un courage capable de tuer l'homme en Ã©touffant la douleur.

—Rien Ã  faire, dit-il encore. Quand mÃªme il ne s'agirait pas du bonheur du roi, quand mÃªme il me serait possible de vous aider, le voudrait-elle? repousserait-elle les conseils d'une ambition qui la porte au trÃ´ne?… Et, contre l'ambition, que peut l'amour chez une femme?

—Oh! que parlez-vous d'amour? s'Ã©cria EspÃ©rance ramenÃ© Ã  son caractÃ¨re par l'accusation si injuste que formulait sans s'en douter le brave Crillon, de l'amour entre la duchesse et moi! Ah! monsieur, la noble femme sait-elle seulement ma folie? soupÃ§onne-t-elle mon audace?

—Quoi… vous n'avez point parlÃ©?

—Jamais, dit le gÃ©nÃ©reux jeune homme, jamais je n'ai parlÃ© ni mÃªme pensÃ© devant elle. Cette passion n'a jamais eu d'Ã©cho. Gabrielle aime trop le roi, et il mÃ©rite trop bien d'Ãªtre aimÃ©. Elle s'est donnÃ©e Ã  lui si loyalement, il l'appelle aujourd'hui si loyalement sa femme! Que ferais-je entre eux, moi, un inconnu, un inutile, un oisif? J'irais empoisonner leur bonheur en y versant mes coupables pensÃ©es!… Vous dites qu'elle a de l'ambition. Quoi de plus respectable, seigneur? ne s'agit-il pas de son honneur Ã  recouvrer, de son fils Ã  doter? Mon Dieu! mais cette passion que vous avez devinÃ©e parce que mon coeur pour vous est transparent, cette folie deviendrait un crime abominable si la duchesse en pouvait soupÃ§onner l'existence. Je pars, vous ai-je dit; mais si je pouvais croire que quelqu'un a pÃ©nÃ©trÃ© mon secret, je ne partirais pas, je me tuerais.

Crillon se leva, s'approcha d'EspÃ©rance, et l'enveloppa de ses bras.

—Oui, partez, dit-il, mais ne faites pas le voyage en homme qui se dÃ©sole, en homme qui se presse. Tout n'est point perdu pour vos vingt ans, pour votre brave coeur. Qui sait les trÃ©sors que vous garde l'avenir. Enfant! ne niez pas, ne vous rÃ©voltez pas.

—Oh! faites-moi du moins la grÃ¢ce, s'Ã©cria EspÃ©rance Ã©perdu, de croire que je ne me consolerai jamais. Non, mon ami, jamais. On ne retrouve pas une pareille femme. Vous voulez bien, n'est-ce pas, que ce misÃ©rable coeur laisse saigner devant vous sa blessure? Joie ineffable! je puis donc parler Ã  quelqu'un! Me voilÃ  frappÃ© dans ma vie, seigneur, je n'ai plus de force, plus de courage. Mon devoir accompli, je sens que l'Ã¢me m'Ã©chappe… Il y a si longtemps que je vivais par cette fibre qui vient de se rompre. J'aimais dÃ©jÃ  Gabrielle quand je suis parti, vous savez… Eh bien, je vais partir encore; mais je n'ai plus mÃªme de larmes. Ne me consolez pas, c'est inutile. Comment aurais-je du chagrin? comment souffrirais-je dÃ©sormais? Je suis mort!

Crillon cacha dans ses mains son visage morne.

—Enfant, dit-il, vous m'Ã©couterez, parce que chez moi c'est un coeur qui parle. Je comprends que vous n'aimiez plus Paris. Quittez-le.

—Et j'aurai encore la douleur de vous perdre, s'Ã©cria EspÃ©rance.

—Pourquoi? dit le chevalier d'un ton calme. Vous n'aurez jamais Ã©tÃ© plus prÃ¨s de moi qu'Ã  compter de ce dÃ©part, car je partirai avec vous.

—Vous, monsieur?

—Certes. Je vieillis; le roi a fait la paix, il n'a plus besoin de moi dans le bonheur. Vous m'aurez pour compagnon: voulez-vous?

—Mais, seigneur, dit le jeune homme en regardant Crillon avec une admiration mÃªlÃ©e de stupeur, d'oÃ¹ vient que vous me feriez un pareil sacrifice, vous que les plus illustres destinÃ©es attendent, prix des plus glorieux services; vous qui n'avez parcouru que la moitiÃ© de votre carriÃ¨re d'honneurs? comment me prÃ©fÃ©rez-vous Ã  la gloire?

—Croyez-vous que j'aie un coeur de pierre, rÃ©pondit Crillon? Je vous dis: souffrez avec courage, mais Ã  la condition que je vous aiderai Ã  souffrir.

—Enfin, qu'ai-je fait pour que vous m'honoriez d'une si prÃ©cieuse amitiÃ©? Car vous me proposez de quitter pour moi le plus grand roi du monde, et, j'en suis sÃ»r, vous ne me quitteriez pas pour un roi.

—C'est vrai, dit le hÃ©ros embarrassÃ© par la naÃ¯ve question du jeune homme. Ne me demandez-vous pas la cause de mon attachement pour vous? elle est toute simple. Comment ne vous aimerait-on pas? Connaissez-vous mieux, EspÃ©rance. Vous Ãªtes bon, vous Ãªtes noble et vous Ãªtes beau. Les yeux se rÃ©jouissent de vous voir, les Ã¢mes s'Ã©panouissent au contact de votre Ã¢me. Que de rois ne vous valent pas! Ah! je ne vous ai pas aimÃ© comme cela du premier coup. Non. MalgrÃ© la recommandation de votre mÃ¨re… car c'est votre mÃ¨re qui vous a adressÃ© Ã  moi… Rien que pour cette raison, EspÃ©rance, vous devriez m'aimer. Tenez, il faut m'aimer beaucoup, mon enfant, et vous persuader ce que vous disiez tout Ã  l'heure par dÃ©licatesse, c'est-Ã -dire que vous n'avez plus que moi au monde. Et si je croyais ne pas suffire Ã  vous consoler avec le temps… si je doutais de votre amitiÃ©… si je vous voyais ingrat… Non. Embrassez-moi. Mon coeur se fond quand je vous tiens dans mes bras.

EspÃ©rance obÃ©it. Il appuya sa tÃªte endolorie sur cette vaillante poitrine et endormit sa douleur aux battements d'un coeur qui n'avait jamais failli.

XXII

LA PROPHÃTIE DE CASSANDRE

Le temps avait marchÃ©. Toutes les forces coalisÃ©es contre Gabrielle grandissaient en silence. EspÃ©rance attendait que Crillon fÃ»t prÃªt Ã partir. Le chevalier avait fait promettre Ã  son ami la patience et la rÃ©signation jusqu'Ã  une occasion favorable.

EspÃ©rance mettait son point d'honneur Ã  ne rien trahir de ses souffrances. On ne parlait autour de lui que d'un voyage fort beau, fort long, qu'il allait entreprendre avec Jean Mocquet pour l'honneur de la science et pour la gloire d'ajouter quelques colonies au royaume.

En attendant, le jeune homme concentrait sa douleur: il s'en nourrissait. RenfermÃ© chez lui ou feignant de s'absenter pour des chasses dans les forÃªts Ã©loignÃ©es, il disparaissait peu Ã  peu du monde et de la cour. On ne le vit qu'une ou deux fois figurer dans les joyeuses fÃªtes du carnaval.

Il avait Ã©vitÃ© soigneusement Pontis. DÃ©cidÃ© Ã  rompre avec le pauvre garde, puisque son absence devait Ãªtre Ã©ternelle; il se promettait cependant de l'aller trouver la veille du dÃ©part, de l'embrasser, de lui pardonner; car cette amitiÃ© tendre n'Ã©tait pas Ã©teinte dans le coeur d'EspÃ©rance. Il savait, par des rapports fidÃ¨les, la douleur de Pontis depuis leur sÃ©paration. Rien n'avait pu consoler le garde. Son caractÃ¨re avait changÃ© comme son corps. Sombre, irascible, taciturne, Pontis restait couchÃ© pendant tout le temps qu'il n'accordait pas au service, et ces deux jeunes gens, naguÃ¨re si brillants, si bruyants, s'Ã©taient Ã©teints comme des chrysalides.

Ã l'intÃ©rieur, EspÃ©rance menait la mÃªme vie. Le carÃªme touchait Ã  sa fin, et comme le roi, Ã  cette Ã©poque, habitait ordinairement Fontainebleau avec la cour, c'est de lÃ  que tous les matins arrivait au jeune homme le prÃ©sent quotidien de Gabrielle. Le genre en Ã©tait changÃ©, ce n'Ã©tait plus qu'une fleur morne et dessÃ©chÃ©e, touchant emblÃ¨me d'une vie arrÃªtÃ©e dans son Ã©panouissement. Ces tÃ©moignages de constance n'Ã©tonnaient point EspÃ©rance; il connaissait l'Ã¢me de cette gÃ©nÃ©reuse femme. Mais, plus elle s'attachait Ã  perpÃ©tuer en lui la mÃ©moire de l'amour, plus il se croyait obligÃ© de rÃ©pondre par une magnanimitÃ© pareille.

—Le devoir de Gabrielle, se disait-il, est de me tendre incessamment la main. Le mien est de fuir Gabrielle. Chacun de nous travaille ainsi au bonheur de l'autre.

Et il persÃ©vÃ©rait dans son isolement, et il accÃ©lÃ©rait les apprÃªts de son dÃ©part. Le consentement de Gabrielle Ã  cette sÃ©paration lui semblait acquis par un silence que rien n'avait rompu depuis leur derniÃ¨re entrevue Ã  la ChaussÃ©e.

Au commencement de la semaine sainte tout Ã©tait achevÃ©. Le printemps venait. Les dispenses de Rouen pour le divorce, et par consÃ©quent pour le nouveau mariage du roi Ã©taient en chemin, dans la valise du courrier royal. EspÃ©rance avait commandÃ© ses chevaux pour le lendemain, et, d'accord avec Crillon, qui, plus tard, l'eÃ»t Ã©tÃ© rejoindre, il devait seul se mettre en route. Une derniÃ¨re fois, le pauvre exilÃ© voulut se promener dans sa maison et lui faire des adieux Ã©ternels.

Il avait Ã©tÃ© si heureux dans cette douce retraite; elle Ã©tait parsemÃ©e des reliques de son amour. Partout un souvenir de Gabrielle s'offrait Ã  ses yeux, se heurtait Ã  son pied, caressait sa main. L'infatigable amie avait, jour par jour, fini par emplir de sa pensÃ©e la maison tout entiÃ¨re, depuis le vestibule oÃ¹ s'Ã©panouissaient les orangers donnÃ©s par elle, depuis les dressoirs garnis des mille caprices de sa fantaisie, jusqu'aux murailles tapissÃ©es, jusqu'aux voliÃ¨res peuplÃ©es d'un monde babillard, jusqu'aux herbiers gonflÃ©s de plantes, jusqu'aux panoplies hÃ©rissÃ©es d'armes, jusqu'aux mÃ©dailliers riches de merveilles, jusqu'aux casiers gorgÃ©s de volumes dont chacun, fÃ»t-ce un livre de science abstraite ou un traitÃ© de thÃ©ologie, reprÃ©sentait pour EspÃ©rance une pensÃ©e d'amour.

La biche suivait partout son maÃ®tre, frottant son front velu Ã  la main pendante qu'elle lÃ©chait de temps en temps. Et chaque pas d'EspÃ©rance, parmi tous ces monuments du passÃ©, faisait un bruit qui amollissait son coeur.

—HÃ©las! se disait-il, ce dÃ©part est bien vÃ©ritablement l'image de la mort. Le mourant n'emporte rien de ces richesses tant aimÃ©es. Une bague, un portrait chÃ©ri, quelque bijou, voilÃ  tout le bagage qui peut tenir avec moi dans le sÃ©pulcre. Le reste est abandonnÃ© aux Ã©trangers. Tout ce que vivant il aima, ce qu'il soigna de ses mains, ce qu'il adora, Ã©phÃ©mÃ¨res idoles, il le laisse aprÃ¨s lui Ã  des gens qui manieront grossiÃ¨rement ces reliques et les profaneraient d'un Ã©quivoque sourire s'ils pouvaient deviner le prix que l'ancien maÃ®tre y attacha.

Moi qui possÃ¨de une telle quantitÃ© de ces richesses prÃ©cieuses pour moi seul, qu'en vais-je faire? Les garderai-je avec moi sur des chariots, sur des vaisseaux, emballant tour Ã  tour et dÃ©ballant, ridicule voyageur, ces ustensiles de ma vie d'amour? Cependant j'ai appris Ã  vivre au milieu de ces riens fragiles, j'en ai fait mon horizon, et ma vue souffrirait de s'en passer! Les laisserai-je en partant, comme le mort dont je parlais tout Ã l'heure? Mais alors il se trouvera des gens qui toucheront sans respect ce qu'a touchÃ© Gabrielle. Non; j'imiterai le sage qui porte tout sur lui. Je choisirai le plus petit joyau, la plus fine dentelle, la fleur le plus rÃ©cemment imprÃ©gnÃ©e de son souffle, je les enfermerai sur mon coeur, et quand mes chevaux seront sortis, mes valets congÃ©diÃ©s, quand je serai seul Ã  la maison, un pied levÃ© pour en partir, je brÃ»lerai tous mes trÃ©sors Ã leur place. Les mÃ©taux se fondront avec le cristal, les marbres seront dÃ©vorÃ©s, les oiseaux libÃ©rÃ©s s'enfuiront; livres, meubles, Ã©toffes tomberont en cendres; la maison aussi disparaÃ®tra dans ce gouffre de feu, et peu de jours aprÃ¨s, tout ce que j'ai touchÃ©, aimÃ©, usÃ©, sera effacÃ© comme le maÃ®tre dans la mÃ©moire des hommes. J'aurai fait de tout cela un immense tombeau, oÃ¹ quelque peu de moi dormira insÃ©parable d'une partie de Gabrielle.

Comme il achevait de formuler cette pensÃ©e avec un serrement de coeur et des soupirs bien permis Ã  une telle infortune, un lÃ©ger bruit le fit tressaillir; il se retourna, Gratienne Ã©tait devant lui, haletante, et s'Ã©cria joyeusement:

—Dieu merci! le danger est passÃ©!

Il faudrait n'avoir jamais aimÃ© pour ne pas comprendre l'effet que produisit sa prÃ©sence sur le jeune homme encore palpitant d'avoir remuÃ© les plus douloureux souvenirs. Quelle douceur il a pour l'amant, ce visage souvent trivial de la confidente! Quel ange pourrait espÃ©rer un meilleur accueil, quand mÃªme il apparaÃ®trait dans toute sa beautÃ©, dans toute sa gloire!

Gratienne, moins belle qu'un ange, Ã©tait pourtant une physionomie heureuse et souriante. Bien des fois le coeur du jeune homme avait tressailli au bruit de son pas, comme si elle eÃ»t Ã©tÃ© Gabrielle, mais jamais cependant il ne l'avait trouvÃ©e bonne et belle comme en ce moment. Il poussa un cri de joie et courut Ã  elle les bras Ã©tendus.

Gratienne lui demanda si personne n'Ã©coutait, et sur l'assurance qu'elle en reÃ§ut, elle ajouta:

—J'apporte une lettre de madame la duchesse, mais pour l'avoir, il faudrait me laisser seule un moment dans cette chambre.

Et elle rougit.

EspÃ©rance la regarda sans comprendre.

—Comme souvent on m'a suivie, arrÃªtÃ©e, volÃ©e mÃªme, quand j'allais Ã  la petite maison du faubourg, reprit Gratienne, j'ai cachÃ© cette lettre sous mes habits. Cette fois, pour me la prendre, il eÃ»t fallu me tuer, et les ennemis de madame n'osent pas encore assassiner en plein jour, dans la rue.

EspÃ©rance remercia la courageuse fille et l'enferma. Tout en passant dans la chambre voisine, il se demandait avec un trouble inexprimable ce que pouvait renfermer cette lettre, la premiÃ¨re que lui eÃ»t jamais Ã©crite Gabrielle.

—Elle est assez honnÃªte, assez brave, pensa-t-il, pour vouloir me donner un tÃ©moignage palpable de l'amour qu'elle a eu pour moi. Noble imprudente, qui jamais ne transige avec le devoir de son coeur, elle rougirait de ne pas se livrer Ã  moi comme je me suis donnÃ© Ã  elle!

Cette idÃ©e l'exalta un moment, mais la consÃ©quence en fut triste.

—C'est donc un adieu qu'elle m'envoie, pensa-t-il, l'adieu Ã©ternel. C'est donc fini!… Elle va donc m'ordonner de l'oublier Ã  jamais!

Gratienne rouvrit la porte, EspÃ©rance avait le front penchÃ©, les yeux troubles.

—Voici, dit-elle en lui offrant un petit sachet brodÃ© de soie et imprÃ©gnÃ© d'un de ces mystÃ©rieux parfums de l'Orient, qui font rÃªver de femmes et de fleurs.

Il l'ouvrit et prit le papier qui s'y trouvait enfermÃ©. Gratienne s'approcha de la fenÃªtre et tourna le dos discrÃ¨tement pour le laisser lire en toute libertÃ©.

Â«Ami, disait Gabrielle, je sais que vous voulez partir, je sais qu'on en parle pour demain, et M. de Crillon l'a dit devant moi avec une sorte de conviction qui m'Ã©pouvante. Ce n'est pas que j'y croie, mais tout m'alarme. Non, je ne croirai jamais que vous partiez sans m'avoir parlÃ© une derniÃ¨re fois. Cependant, vous Ãªtes assez gÃ©nÃ©reux pour avoir ce triste courage. Vous m'aimez assez pour vous sacrifier ainsi. J'en tremble en Ã©crivant. Ne faites pas cela, au nom du ciel, car vous me rÃ©duiriez Ã  un tel dÃ©sespoir, que j'irais chercher au bout de la terre le suprÃªme adieu que vous me devez.Â»

Â«Il y a demain grande chasse Ã  Fontainebleau; vous y pouvez venir. Nous serons seuls. Soit que vous arriviez secrÃ¨tement, soit que vous vous montriez, je vous attends; Gratienne vous expliquera oÃ¹ et comment. Songez que je n'accepterai aucune excuse. Une heure aprÃ¨s votre refus, vous me verriez arriver chez vous.Â»

AprÃ¨s avoir lu et relu, EspÃ©rance tomba dans une profonde perplexitÃ©.

Jamais l'amour loyal ne s'Ã©tait exprimÃ© plus clairement; jamais ordre plus net n'avait Ã©tÃ© donnÃ© par un maÃ®tre plus lÃ©gitime. DÃ©sobÃ©ir, c'Ã©tait risquer de compromettre une femme dont la bravoure en ses moments d'exaltation ne connaissait pas de limites; obÃ©ir, n'Ã©tait-ce pas risquer plus encore?

Telle fut la thÃ¨se que le malheureux EspÃ©rance creusa laborieusement pendant de longues minutes qui semblaient des heures Ã  Gratienne.

Il se disait que Gabrielle avait le droit d'exiger ce dernier adieu, que le moyen proposÃ© Ã©tait facile; quand sans se cacher, on arrivait Ã  une entrevue sans danger mÃªme sous les yeux des plus cruels ennemis de Gabrielle. D'un autre cÃ´tÃ©, quelle signification aurait une entrevue publique. Ã quoi bon rechercher ces poignantes douleurs qui n'ont pas le droit de se produire? Dans quel but Gabrielle ordonnait-elle Ã  son amant de subir la torture sans pousser un soupir, sans verser une larme? Ãtait-elle Ã  ce point sÃ»re d'elle-mÃªme qu'elle voulÃ»t affronter une pareille souffrance? L'hÃ©roÃ¯sme n'Ã©tait-il pas suffisant? Refuser la femme qu'on adore lorsqu'elle s'offre Ã  nous; la supplier d'oublier l'amant pour ne songer qu'Ã  sa fortune et Ã  son fils, n'est-ce point assez pour satisfaire au devoir? Fallait-il y ajouter la douleur de contempler cette femme aux bras d'un autre? VoilÃ  pourtant le spectacle qu'EspÃ©rance irait chercher Ã Fontainebleau.

Dans l'autre hypothÃ¨se, c'est-Ã -dire en refusant l'entrevue, qu'arrivait-il? Gabrielle se compromettrait peut-Ãªtre. Peut-Ãªtre n'attendait-on qu'une fausse dÃ©marche d'elle pour l'accabler? Aimante, vaillante, capable de tout, elle arriverait en effet chez EspÃ©rance. Et surprise en un pareil rendez-vous elle Ã©tait bien perdue.

—Non, lui dit la raison, elle ne fera pas cela. D'ailleurs, il dÃ©pend de moi qu'elle ne le fasse pas. J'aime mieux mourir que d'aller froidement Ã Fontainebleau et rÃ©citer devant tÃ©moins des adieux ridicules. Quant Ã  un entretien secret, la mort est peut-Ãªtre au bout. Je n'irai pas Ã Fontainebleau. L'Ã©goÃ¯sme Ã  deux m'en fait un impÃ©rieux devoir.

Mais serai-je assez sot, assez lÃ¢che pour lui dire que je n'irai pas? Provoquerai-je par fanfaronnade une gÃ©nÃ©rositÃ© insensÃ©e, dont le rÃ©sultat ruinerait la noble crÃ©ature? Non. Ce dÃ©part que j'avais fixÃ© Ã  demain, je l'effectuerai ce soir mÃªme. Ã peine Gratienne sera-t-elle hors d'ici, que j'en sortirai, derriÃ¨re elle. Au moment oÃ¹ elle rendra ma rÃ©ponse Ã Gabrielle, j'aurai fait cinquante lieues; au moment oÃ¹ Gabrielle m'attendra Ã  Fontainebleau, je serai sorti de France; au moment oÃ¹ elle aurait la magnanimitÃ© de me venir chercher chez moi, comme elle dit, la maison sera un monceau de cendres dÃ©jÃ  froides; le maÃ®tre sera un souffle, une ombre, une fable. Gabrielle ne trouvera plus mÃªme un prÃ©texte pour se faire tort. Allons! voilÃ  comment peut agir un homme, voilÃ  comment l'on peut sauver une femme. C'est dÃ©cidÃ©, c'est fait. Gratienne! dit-il.

Gratienne s'approcha, le coeur oppressÃ© par cette longue attente qui lui semblait un mauvais tÃ©moignage de l'empressement d'EspÃ©rance Ã  satisfaire sa maÃ®tresse.

—Ma bonne Gratienne tu disais vrai tout Ã  l'heure. Les pÃ©rils sont grands autour de nous; mais nous y sommes habituÃ©s. J'irai Ã  Fontainebleau: j'irai demain. Ã quelle heure Mme la duchesse prÃ©fÃ¨re-t-elle m'y voir?

—Si vous venez pour la chasse, ce sera le matin, et l'on saura, au retour, trouver l'instant de vous faire parler Ã  madame.

—Le soir, j'aurai gagnÃ© plus de temps, pensa EspÃ©rance, et il ajouta:

—J'aime mieux le soir, Gratienne.

—Madame l'aimera mieux aussi. AprÃ¨s le souper, elle sera souffrante, elle se retirera, elle sera tout Ã  fait libre.

—Mais comment pÃ©nÃ©trerai-je au chÃ¢teau?

—Cela me regarde. Soyez, une heure aprÃ¨s la nuit tombÃ©e, au pied de l'escalier Ã  vis, dans la cour Ovale. L'on soupera, nul ne vous peut remarquer Ã  ce moment. Je vous conduirai Ã  l'endroit choisi par madame.

—C'est convenu, dit EspÃ©rance. La nuit vient Ã  six heures, je serai Ã  sept au pied de l'escalier Ã  vis.

—Bien, monsieur. Je pars joyeuse, plus lÃ©gÃ¨re qu'en arrivant.

—La duchesse, tu ne m'en parles pas, dit EspÃ©rance avec mÃ©lancolie.

Toujours belle, toujours florissante, n'est-ce pas?

Gratienne secoua la tÃªte.

—Si vous l'aviez vue Ã©crire cette lettre, rÃ©pliqua-t-elle, vous eussiez mis moins de temps Ã  me rendre la rÃ©ponse.

—Oh! ne crois pas que j'aie hÃ©sitÃ©, dit EspÃ©rance remuÃ© jusqu'au fond du coeur. Ne comprends-tu pas toutes mes craintes? Enfant! sache que sa vie dÃ©pend d'une imprudence que je lui laisserais commettre.

—Je le sais, et c'est pour cela que mon coeur battait si fort en apportant ce billet. C'est une preuve, ce billet, une preuve mortelle.

—Rassure-toi, dit EspÃ©rance avec une Ã©motion qui brisait sa voix et faisait trembler sa main, la preuve ne fera mourir personne.

Il alluma une bougie d'un candÃ©labre, et, aprÃ¨s avoir baisÃ© passionnÃ©ment la lettre sur tous les endroits qu'avait pu toucher la main de Gabrielle, il brÃ»la le papier, en broya les cendres dans ses doigts.

—Tu diras tout ce que tu as vu, Gratienne, reprit-il, et tu rÃ©pÃ©teras tout ce que j'aurai dit.

—Oui, monsieur.

—J'aime Gabrielle jusqu'Ã  la mort; retiens bien cela Gratienne.

—Oh! oui, je retiendrai cela, moi qui le pense presque aussi tendrement que vous le dites.

—Et, quoi que je fasse, Gabrielle doit se dire: Il l'a fait par amour pour moi.

—Mais que ferez-vous donc? s'Ã©cria la jeune femme Ã©pouvantÃ©e de l'accent avec lequel ces paroles venaient d'Ãªtre prononcÃ©es.

—Je le dirai demain soir Ã  la duchesse, se hÃ¢ta d'ajouter EspÃ©rance honteux de s'Ãªtre laissÃ© entraÃ®ner au bonheur d'envoyer un si tendre adieu Ã  celle qu'il ne voulait plus revoir.

Gratienne, calmÃ©e par cette rÃ©ponse, sourit et se dirigea vers l'escalier.

On eÃ»t dit qu'il ne pouvait se dÃ©cider Ã  la laisser partir:

—Tu vas bien souffrir cette nuit pour retourner ainsi Ã  Fontainebleau, dit EspÃ©rance, il fait froid. La litiÃ¨re va lentement. Je gage qu'elle met sept heures Ã  faire le trajet.

—Je dormirai en route, trop heureuse de rapporter demain matin une rÃ©ponse qui rÃ©jouira le coeur de ma maÃ®tresse.

Elle partait. EspÃ©rance la retint et courut au coffre de sa chambre.

—Que cherchez-vous, dit-elle?

—C'est aujourd'hui la premiÃ¨re fois que tu m'apportes une lettre d'elle, murmura le jeune homme, j'ai le droit de te payer cette bienvenue.

Il lui mit dans la main un collier d'Ã©meraudes dont la richesse arracha un cri d'admiration Ã  Gratienne.

—Mais, monsieur, je n'oserai jamais porter cela! s'Ã©cria-t-elle.

—Ces Ã©meraudes! ce sont mes couleurs, dit-il en souriant. Je m'appelle

EspÃ©rance! souviens-toi de moi.

En parlant ainsi il l'embrassa. Ce baiser, ce prÃ©sent, avaient, malgrÃ© les efforts d'EspÃ©rance, une solennitÃ© qui laissa Gratienne plus dÃ©fiante que jamais, et elle se disposait Ã  lui en demander l'explication, quand trois coups, frappÃ©s d'une certaine faÃ§on, retentirent Ã  la porte.

—C'est l'intendant qui m'appelle, dit EspÃ©rance, il faut que ce soit quelque chose d'important.

Gratienne se blottit derriÃ¨re un rideau, EspÃ©rance entr'ouvrit la porte pour demander de quoi il s'agissait.

—Seigneur, une femme vient d'arriver, dit tout bas l'intendant, elle veut vous parler.

—Son nom?

—Elle a refusÃ© de le dire.

—Je n'ai affaire Ã  aucune femme, congÃ©diez-la.

—Elle insiste beaucoup trop, seigneur, et c'est une Ã©trangÃ¨re qui s'exprime mal et comprend mal aussi. J'ai pu saisir seulement qu'elle appelle monseigneur, Speranza.

Le jeune homme tressaillit.

—Une femme petite, brune, vive, dit-il.

—Oui, seigneur, trÃ¨s-vive.

—Renvoyez, renvoyez vite! s'Ã©cria EspÃ©rance en poussant dehors l'intendant.

Mais celui-ci s'arrÃªta Ã  moitiÃ© chemin dans l'escalier, la femme qu'il allait congÃ©dier lui barrait le passage. Elle avait forcÃ© les deux valets de garde et montait rÃ©solument chez EspÃ©rance en dÃ©pit des instances et des efforts de trois personnes.

—Madame, dit enfin l'intendant furieux, vous avez entendu l'ordre de monseigneur?

—Dites-lui qu'il y va de sa vie! rÃ©pliqua l'Ã©trangÃ¨re en continuant d'avancer.

Et, haussant la voix de faÃ§on Ã  Ãªtre entendue d'EspÃ©rance, qu'elle savait

Ãªtre derriÃ¨re la porte, elle ajouta en toscan:

—Et d'une autre bien plus prÃ©cieuse pour vous, Speranza!

Ces mots, prononcÃ©s avec une intonation funÃ¨bre, n'admettaient point de rÃ©sistance. EspÃ©rance remit Gratienne Ã  l'intendant, avec ordre de la conduire dehors par l'escalier dÃ©robÃ©. Et, pour accÃ©lÃ©rer le dÃ©part de celle-ci qui hÃ©sitait, faute du comprendre:

—Va donc, s'Ã©cria-t-il d'une voix sourde, sinon tu es perdue!

Puis, fermant la porte, il s'Ã©lanÃ§a sur le palier Ã  la rencontre de la femme qui gravissait la derniÃ¨re marche, et que sa prÃ©sence arrÃªta aussitÃ´t.

—VoilÃ  une audace Ã©trange! dit-il en italien. Avez-vous perdu le sens,

Leonora, pour oser vous prÃ©senter chez moi?

—Speranza, interrompit l'Italienne, est-ce que vous avez eu l'imprudence de rÃ©pondre par Ã©crit Ã  la duchesse?

EspÃ©rance sentit son coeur dÃ©faillir Ã  cette terrible question.

—Si vous avez Ã©crit, ajouta rapidement Leonora, reprenez la lettre; il en est temps encore.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, madame, balbutia-t-il fort pÃ¢le.

—Je dis que si Gratienne porte sur elle un Ã©crit de vous, elle, la duchesse et vous, vous Ãªtes perdus tous trois! Rappelez-la donc, s'il en est ainsi, et brÃ»lez votre lettre comme vous venez de brÃ»ler celle de la duchesse, dont la fumÃ©e plane encore sous cette voÃ»te.

—Un nouveau piÃ¨ge, n'est-ce pas? murmura EspÃ©rance partagÃ© entre la dÃ©fiance et la terreur.

Leonora gravement:

—Depuis Villejuif j'ai suivi Gratienne, je l'ai vue entrer chez vous; il ne dÃ©pendait que de moi de la saisir, de l'empÃªcher d'arriver jusqu'Ã  vous ou d'intercepter son message. Gratienne vient de sortir, nos agents sont au dehors, elle ne ferait point cent pas sans Ãªtre arrÃªtÃ©e avec votre lettre! Voila pourquoi je vous dis: rappelez Gratienne, Speranza. Me comprenez-vous? Est-ce un piÃ¨ge?

EspÃ©rance ne trouva rien Ã  rÃ©pondre. L'argument Ã©tait Ã©crasant; son air abattu prouva qu'il Ã©tait persuadÃ©.

—Allons, tant mieux, continua Leonora, voyant qu'il restait immobile. Vous n'avez pas Ã©crit, tant mieux. Mais j'ai d'autres choses Ã  vous dire; recevez-moi chez vous ou dans le jardin, comme il vous plaira; je ne puis parler ainsi sur l'escalier.

En achevant ces mots, elle redescendit. EspÃ©rance la suivit, domptÃ©, stupÃ©fait.

Lorsqu'ils furent dans le jardin et que le jeune homme eut pris le temps de se remettre en garde contre la nouvelle attaque qu'il prÃ©voyait:

—J'Ã©coute, dit-il, non sans Ãªtre Ã©tonnÃ© de votre Ã©quivoque dÃ©marche, mais j'Ã©coute.

—Jamais, rÃ©pliqua Leonora, vous n'avez eu plus besoin de votre attention. Speranza, quoi que soit votre dÃ©sir de me trouver en dÃ©faut, pÃ©nÃ©trez-vous du sens de mes paroles. Figurez-vous que c'est une prophÃ©tesse antique qui vous parle.

—Je vous savais dÃ©jÃ  devineresse, interrompit ironiquement EspÃ©rance; antique, je l'ignorais.

—Pour l'amour du Christ, ne raillez, pas. Depuis notre derniÃ¨re entrevue vos ennemis ont fait des progrÃ¨s rapides, immenses. Ils sont arrivÃ©s au but de leur ambition et touchent Ã  celui que s'Ã©tait proposÃ© leur vengeance. Un avenir trop prochain vous fera comprendre mes paroles forcÃ©ment obscures aujourd'hui. Speranza! depuis longtemps j'entends dire que vous allez partir et vous ne partez pas. De chez moi je surveille chaque jour vos indÃ©cisions, je vois faire et dÃ©faire mille fois les apprÃªts destinÃ©s Ã tromper des yeux moins clairvoyants que les miens. Aujourd'hui, plus de dÃ©lai possible. Tout touche Ã  l'Ã©vÃ©nement. Speranza partez!

Elle avait parlÃ© avec tant de solennitÃ©, d'autoritÃ© douce, sa parole Ã©tait si vibrante et si affectueuse Ã  la fois, toute sa personne respirait une Ã©motion si vraie ou si bien jouÃ©e, que le jeune homme en fut touchÃ© trop profondÃ©ment pour le dissimuler.

—Mais je pars demain, vous le savez bien, vous qui savez tout, rÃ©pondit-il. D'ailleurs, ce conseil, quel sentiment vous le dicte? Ce que j'ai vu de vous me permet de suspecter mÃªme vos services.

—C'est vrai, dit-elle tristement; mais oubliez mes actes et n'observez que mes paroles. Souvenez-vous que j'ai commencÃ© par vous aimer!…

—Allons donc! l'hypocrisie est une de vos armes les plus dangereuses. Plus vous enveloppez de miel vos perfidies, plus je me dÃ©fie. Henriette aussi m'a aimÃ©… Quant Ã  Leonora, il me suffit pour l'apprÃ©cier d'avoir vu Ã l'oeuvre Ayoubani.

—Oh! murmura l'Italienne avec colÃ¨re, l'oeuvre d'Ayoubani n'Ã©tait pas dirigÃ©e contre vous; Ayoubani travaillait pour elle-mÃªme… contre… Mais, Ã  quoi bon trahirais-je mes secrets; vous ne me croyez pas?

—Non! dit rÃ©solument EspÃ©rance.

—Speranza! interrompit Leonora, que cette nouvelle insulte si mÃ©ritÃ©e fit bondir comme un coup de fouet, je vous ai prouvÃ© tout Ã  l'heure du dÃ©vouement en laissant arriver ici et sortir librement Gratienne….

—Vous ne m'avez rien prouvÃ© du tout. Il peut entrer dans vos vues de paraÃ®tre gÃ©nÃ©reuse Ã  huit heures du soir pour mieux m'Ã©gorger Ã  minuit.

—Maudite que je suis! s'Ã©cria-t-elle en dÃ©chirant avec fureur le mouchoir qu'elle tenait Ã  la main. Eh bien! je t'ai dit tout Ã  l'heure de partir, je te le rÃ©pÃ¨te, je t'en supplie, je t'en conjure. Chaque minute que tu passes en ce pays t'enlÃ¨ve une annÃ©e d'existence. Speranza, tu ressembles Ã  ces oiseaux brillants, tÃ©mÃ©raires, qui ont suspendu leur nid aux plus beaux roseaux des fleuves. Un jour l'orage s'allume, les eaux bouillonnent… le roseau dÃ©racinÃ© roule englouti. Pars, EspÃ©rance; pars sans regarder en arriÃ¨re… je ne puis t'en dire davantage. Dieu m'est tÃ©moin que je donnerais la moitiÃ© de mon sang pour te sauver!

—Je comprends vos allusions, dit froidement EspÃ©rance. Ce roseau menacÃ©, c'est la duchesse, n'est-ce pas?

—Oui!

—Qu'ai-je de commun avec la duchesse?

—Il serait trop grossier de me nier, Ã  moi, l'intÃ©rÃªt que tu portes Ã cette femme, Ã  moi qui sais tout! Cette femme est perdue, te dis-je, rien au monde, rien ne pourrait plus la sauver. Fuis-la, si tu ne veux t'ensevelir sous ses ruines.

—Rien ne la sauverait, dites-vous, oh! j'espÃ¨re que si, rÃ©pliqua EspÃ©rance avec une sardonique douceur, ce qui la perd, c'est sa malheureuse ambition. Est-ce qu'on ne la sauverait pas, dites, si elle renonÃ§ait au trÃ´ne?

—C'est le seul moyen, je l'avoue.

—Ah! pauvre dÃ©mon, ta ruse est Ã©ventÃ©e, s'Ã©cria EspÃ©rance triomphant, tes grands mots cachaient de bien pitoyables mystÃ¨res. Si tu veux m'Ã©pouvanter, trouve autre chose: voici le moment de m'ouvrir ta boÃ®te Ã  secrets!

—Assez! rÃ©pliqua Leonora d'une voix sourde en serrant fortement le bras d'EspÃ©rance. J'en ai trop dit peut-Ãªtre. Peu de mots, grands ou petits, vont dÃ©sormais sortir de ma bouche; je prie le Seigneur de les faire pÃ©nÃ©trer jusqu'Ã  ton coeur endurci. Pars! ne revois jamais Gabrielle! Pars plus rapidement que la flÃ¨che. Mais ton oreille est sourde, ton coeur est fermÃ©, tu continues Ã  rire. Fais donc ce que tu voudras; cours oÃ¹ ta destinÃ©e t'entraÃ®ne; seulement, Ã  l'heure fatale rappelle-toi tout ce que je t'ai dit; tu l'auras voulu! Tombe et ne m'accuse pas. Adieu!

En parlant ainsi, elle s'enveloppa dans sa mante avec un dÃ©sespoir sauvage et s'enfuit Ã  grands pas, laissant EspÃ©rance troublÃ©, malgrÃ© son incurable dÃ©fiance.

—Qu'il y ait un danger sur Gabrielle, c'est possible, se dit-il aprÃ¨s une longue nuit de rÃ©flexions. Mais si ces monstres coalisÃ©s m'invitent Ã partir, c'est que ma prÃ©sence pourrait porter secours Ã  la duchesse.—Et, dans l'autre cas, si Leonora, ce que je n'admets pas, a Ã©tÃ© sincÃ¨re, si rÃ©ellement Gabrielle est menacÃ©e, je serais un lÃ¢che de me mettre Ã  l'abri. L'Italienne dit oui, l'Indienne dit non… Que dit EspÃ©rance?

EspÃ©rance sera demain soir Ã  Fontainebleau.

XXIII

OÃ PONTIS TROUVE L'OCCASION PROMISE

La journÃ©e d'attente parut mortelle Ã  EspÃ©rance, mais trop d'intÃ©rÃªts Ã©taient en jeu pour qu'il commÃ®t l'imprudence de devancer l'heure fixÃ©e par la duchesse.

Il partit vers midi de Paris, aprÃ¨s avoir fait ses adieux Ã  toute sa maison et distribuÃ© des gratifications Ã  ses meilleurs serviteurs. Il ne laissait que le concierge et deux jardiniers, bien dÃ©cidÃ© Ã  revenir vite, aussitÃ´t aprÃ¨s son entretien avec Gabrielle, pour exÃ©cuter le projet formÃ© la veille de ne laisser derriÃ¨re lui aucune trace de son passage.

Il devinait bien qu'on devait le suivre; mais qu'y faire? La ruse n'Ã©tait pas possible avec des ennemis comme Leonora, comme Henriette. Ne pas ruser et aller brutalement au but devenait le meilleur systÃ¨me.

La tactique d'EspÃ©rance se composait d'un mÃ©lange de ses deux projets. Demeurer peu de temps Ã  Fontainebleau, s'y bien cacher et avoir dÃ©jÃ disparu au moment oÃ¹ l'on annoncerait son arrivÃ©e.

Quant Ã  la route Ã  suivre, pas de feinte. Il allait en ville; Fontainebleau se trouve sur le chemin.

Ã sept heures du soir, il faisait nuit, le temps Ã©tait sombre, chargÃ©, froid. Tous les habitants de la ville, rentrÃ©s chez eux, soupaient et se chauffaient. On voyait aller des lueurs derriÃ¨re chaque vitre, tandis que les portes commenÃ§aient Ã  se barricader.

EspÃ©rance connaissait Fontainebleau en dÃ©tail. Pas un arbre de la forÃªt, pas un dÃ©tour du chÃ¢teau ne lui avait Ã©chappÃ©. Il avait tant de fois parcouru, chasseur ou promeneur privilÃ©giÃ©, ses bois et ses galeries! Il savait aussi mieux que personne les heures de jeu, de repas, d'assemblÃ©e, et les habitudes de la maison royale.

Il se glissa sans Ãªtre vu par la cour des cuisines; un grand mouvement de valets s'occupant des offices lui permit d'arriver au pied de l'escalier Ã vis dans la cour ovale. Et son regard aperÃ§ut dans l'ombre la forme inquiÃ¨te de Gratienne Ã  une fenÃªtre du rez-de-chaussÃ©e.

Elle surveillait depuis quelques moments, et rien ne lui avait paru suspect. Elle conduisit donc EspÃ©rance avec une parfaite sÃ©curitÃ© jusqu'Ã sa chambre Ã  elle, pour lui donner les derniÃ¨res instructions.

Le moment Ã©tait favorable, une bruine fine et froide couvrait le vague horizon des cours mal Ã©clairÃ©es. En ces temps d'Ã©conomie, les trois quarts au moins de l'immense chÃ¢teau Ã©taient obscurs ou inhabitÃ©s, et le roi avait concentrÃ© dans un mÃªme quartier tous ses hÃ´tes pour Ã©pargner des frais Ã  sa cassette et de la fatigue Ã  ses gens de service.

Gratienne annonÃ§a donc Ã  EspÃ©rance qu'elle allait le mener chez la duchesse, qui, pour plus de sÃ»retÃ©, l'attendait dans son appartement. Et le voyant se rÃ©crier, elle ajouta que Gabrielle, aprÃ¨s avoir tenu conseil, Ã©tait persuadÃ©e que nulle cachette dans tout le chÃ¢teau n'Ã©tait plus sacrÃ©e, mieux dÃ©fendue et plus naturellement gardÃ©e par elle-mÃªme. D'ailleurs, pour se donner une libertÃ© plus grande, elle allait feindre de se trouver fatiguÃ©e, malade, et par consÃ©quent devait demeurer au logis. EspÃ©rance ne fit pas d'objection, il enfonÃ§a son chapeau sur ses yeux et suivit Gratienne, le coeur moins touchÃ© de crainte que palpitant d'Ã©motion Ã  l'idÃ©e qu'il allait revoir Gabrielle.

Nous l'avons dit, sept heures venaient de sonner. Tout se fermait au chÃ¢teau. Les immenses quartiers de chÃªne brÃ»laient dans les cheminÃ©es. Le souper du roi cuisait aux broches, et la table Ã©tait mise.

La chasse ayant fini un peu tard, le roi venait seulement de se dÃ©botter. Il se faisait beau pour paraÃ®tre avec avantage au milieu de ses convives. Tandis que ses valets de chambre l'habillaient galamment et parfumaient sa barbe, il s'entretenait avec Zamet, debout, respectueusement, Ã  l'angle de la cheminÃ©e, en face du fauteuil du roi.

—Oui, disait Henri, ce que j'ai rÃ©solu, de concert avec la duchesse, sera d'un bon exemple pour les Parisiens. Ils verront que ceux de ma cour ne sont point des impies. Mme la duchesse veut aller passer Ã  Paris les derniers jours de la semaine sainte; on la verra aux Ã©glises, en dÃ©votion. Il est bon qu'elle prenne dÃ©jÃ  les airs de recueillement qui conviennent aux personnes royales pour Ã©difier le peuple.

Zamet s'inclina. Ses yeux perÃ§ants ne quittaient point le visage du roi, essayant de lui arracher la suite de sa pensÃ©e.

—Quant Ã  moi, poursuivit Henri, j'ai beaucoup de travaux ici, je les parferai, et j'irai ensuite retrouver la duchesse, chez toi, Ã  Paris.

—Chez moi, sire?

—Oui, loge-la. Ta maison est un paradis sur terre. Tu es mieux meublÃ© que moi, compÃ¨re Zamet, fais bonne chÃ¨re Ã  la duchesse, qui te le rendra, lorsqu'elle sera reine.

Soit caprice de la flamme, soit ombre d'Ã©motion voilÃ©e, on eÃ»t pu voir voltiger un reflet livide sur le visage du Florentin.

—Ce m'est un grand honneur, sire, dit-il, et je ferai de mon mieux.

Cependant j'avoue que j'y suis mal prÃ©parÃ© en ce moment.

—Bah! si la chÃ¨re est mauvaise, on t'excusera vu le crime. Cependant nous allons dÃ®ner aujourd'hui en bas pour la derniÃ¨re fois de la semaine. J'ai dispensÃ© le page pour un repas, et mon appÃ©tit de chasseur choisit celui que nous allons faire. Faites entrer chez moi, La Varenne.

La Varenne obÃ©it. Plusieurs seigneurs attendaient dans la salle voisine, et furent admis prÃ¨s du roi.

C'Ã©taient, avec les principaux de la cour, le comte d'Auvergne, qui prÃ©senta au roi M. d'Entragues, son beau-pÃ¨re. Les Entragues avaient enfin reÃ§u une invitation pour Fontainebleau. M. d'Entragues fut parfaitement accueilli du roi, malgrÃ© le fin sourire qui ne quitta pas les lÃ¨vres de ce dernier pendant la prÃ©sentation.

—Mais je ne vois point les dames, dit Henri en recherchant autour de lui.

—Sire, se hÃ¢ta de rÃ©pondre le comte d'Auvergne, ces dames, au retour de la chasse, ont eu leur carrosse versÃ© et brisÃ© dans le Bas-BrÃ©au; elles voudraient obtenir de Votre MajestÃ© quelques heures de repos.

—Elles ne dÃ®neront pas? s'Ã©cria Henri.

—Je crains fort que leur estomac n'ait souffert de la chute comme tout le reste, rÃ©pliqua en riant le jeune homme.

—FÃ¢cheux contre-temps, dit le roi contrariÃ©, les routes de cette forÃªt sont mauvaises, on s'y tue; espÃ©rons que j'aurai assez d'argent bientÃ´t pour rendre les forÃªts habitables aux dames comme des jardins. Eh bien! j'excuse les dames d'Entragues; nous boirons Ã  leur santÃ©.

Et voyant que plusieurs des assistants le regardaient et cherchaient Ã pÃ©nÃ©trer sa pensÃ©e, pour en faire des commentaires, peut-Ãªtre des rapports,

—Heureusement, ajouta-t-il, la prÃ©sence de Mme la duchesse nous dÃ©dommagera.

Il achevait Ã  peine, non sans avoir remarquÃ© le nuage que ces mots avaient rÃ©pandu sur le front du pÃ¨re Entragues, lorsque M. de Beringhen, le premier valet de chambre du roi, entra et parla bas Ã  Sa MajestÃ©, dont les traits prirent aussitÃ´t une vive expression de contrariÃ©tÃ©.

—VoilÃ  qui s'appelle du malheur, s'Ã©cria Henri. Au moment mÃªme oÃ¹ j'annonce la duchesse, elle envoie dire que la chasse l'a brisÃ©e, qu'elle souffre et ne peut assister au souper. Mais n'importe, ses dÃ©sirs sont des ordres. Allez, Beringhen, lui porter tous mes compliments de condolÃ©ance, et annoncez-lui, qu'aprÃ¨s le repas, je passerai savoir de ses nouvelles.

Chacun s'approcha du messager avec empressement pour le prier de se charger d'un compliment respectueux pour la duchesse.

Pendant ce temps-lÃ , Henri se promenait devant la cheminÃ©e en se disant:

—VoilÃ  le martyre qui commence. C'est bien fait pour moi. Henriette ne veut pas dÃ®ner avec Gabrielle, et Gabrielle refuse de s'asseoir Ã  la mÃªme table que Mlle d'Entragues. Celle-ci a tort; je lui en dirai vertement ma faÃ§on de penser, elle prend trop tÃ´t des airs d'exigence. L'autre a raison. Pauvre chÃ¨re amie, je la rassurerai, mais comment accommoder tout cela?

Le maÃ®tre d'hÃ´tel apparut flanquÃ© de ses officiers.

—Allons souper, messieurs, s'Ã©cria le roi avec d'autant plus d'empressement qu'il avait besoin d'Ã©touffer un soupir.

Tous les assistants le suivirent, soit en chuchotant, soit, les plus habiles, en analysant les causes de cette dÃ©sertion des deux dames.

Tandis que toute l'assemblÃ©e dÃ©filait dans la galerie, derriÃ¨re les porte-flambeaux, un garde de service assis sur une banquette, la tÃªte ensevelie dans ses deux bras que soutenait le mousquet, demeurait lÃ , sourd et immobile, comme une statue. Le bruit des pas, des voix, la lumiÃ¨re des flambeaux ne le rÃ©veillaient pas.

—J'espÃ¨re qu'en voilÃ  un qui dort, s'Ã©cria le roi de belle humeur. Ah! bonsoir, brave Crillon, c'est un de tes gardes.

—Dieu me pardonne, oui, rÃ©pliqua le chevalier, en s'apprÃªtant Ã  rÃ©veiller d'un coup de poing ce furieux dormeur, qui manquait si impertinemment Ã  la consigne, mais le roi l'arrÃªta. Il fit approcher le page qui tenait son flambeau Ã  six bougies, et l'ardente clartÃ© inonda le visage du garde.

Celui-ci alors se souleva, montrant un visage Ã©bahi, hÃ©bÃ©tÃ©, le pÃ¢le et dÃ©solÃ© visage de Pontis qui, comprenant toute sa faute, se dressa comme un ressort.

—Je connais cette figure-lÃ , dit le roi en riant.

Et tout le monde se mit Ã  rire: ce qui produisit une sorte de huÃ©e sous le poids de laquelle le pauvre garÃ§on baissa la tÃªte avec une indicible expression de morne dÃ©couragement.

—C'est le pauvre Pontis, je ne le reconnaissais pas, tant il est maigre, il faut l'excuser, murmura Crillon.

—Oui, oui, rÃ©pondit le roi, continue ton somme, cadet; nous ne sommes pas en face de l'ennemi.

—PlÃ»t au ciel, murmura le cadet d'un air sombre et rÃ©solu qui frappa le roi, et lui rÃ©vÃ©la tout ce qu'il y avait encore d'Ã©nergie farouche sous cette torpeur.

AussitÃ´t que le cortÃ¨ge eut dÃ©filÃ©, Pontis laissa tomber son bras et son mousquet, la galerie redevint obscure, le garde reprit sa place sur le banc, sans donner un seul regard aux splendeurs du festin, qui se faisait sentir par odorantes bouffÃ©es jusque dans la galerie.

Le roi prit place, les convives l'imitÃ¨rent; mais en dÃ©pliant sa serviette,

Henri trouva dessous un billet.

—Oh! oh! dit-il en fronÃ§ant le sourcil, il est rare qu'un billet ainsi remis annonce quelque chose d'heureux Ã  un prince. Y a-t-il conspiration contre mon appÃ©tit? Servez toujours.

—Pas de signature, tant pis, pensa-t-il.

Il se mit Ã  lire. Un lÃ©ger frisson passa sur ses Ã©paules et contracta imperceptiblement ses traits, mais, se sentant observÃ©, il acheva sa lecture.

Â«Sire, disait-on, certaine dame que vous croyez seule ce soir, s'est arrangÃ©e pour avoir de la compagnie. Si Votre MajestÃ© ne trouble pas le tÃªte-Ã -tÃªte, c'est qu'elle a trop de patience et trop peu de curiositÃ©.Â»

Une demi-minute suffit pour faire Ã©clore un monde entier de pensÃ©es dans l'esprit troublÃ© du roi.

Ce billet faisait allusion Ã  l'une des dames logÃ©es Ã  Fontainebleau, Gabrielle ou Henriette. Ãvidemment, pensa le roi, Ã  la table oÃ¹ je le lis se trouve quelqu'un qui en sait ou en devine le contenu. L'auteur peut-Ãªtre me regarde.

Le roi brÃ»la tranquillement le papier et dit en souriant:

—Bonne nouvelle. Soupons!

Il essaya, en effet, de souper; mais son appÃ©tit avait disparu. Le bruit du festin et la volontÃ© de paraÃ®tre joyeux lui donnÃ¨rent une surexcitation Ã laquelle plusieurs de ses convives ne durent pas se tromper: rien n'Ã©tait ordinairement plus naturel que la gaietÃ© du roi. Cependant Henri parvint Ã sauver les apparences. Tout ce travail de sa pensÃ©e aboutit Ã  un plan pÃ©niblement Ã©laborÃ© au milieu des rires.

—On veut, se disait le roi, que je monte jaloux chez la duchesse ou que je demande Ã  voir si Mlle d'Entragues est seule chez elle. L'une de ces deux femmes rivales prÃ©pare Ã  l'autre une rude attaque. Mais qui sera battu? Moi! Et je prÃªterai Ã  rire, quelque parti que je prenne entre l'une ou contre l'autre.

Zamet, pendant toute la scÃ¨ne, causait avec ses voisins sans cesser d'observer le roi. Mais cette surveillance du Florentin Ã©tait digne d'un pareil maÃ®tre; son oeil droit, souple, savait ne rencontrer Henri qu'aux bons moments. Celui-ci, non moins habile, regardait tout le monde, et, s'occupant de tout, cherchait sur chaque visage un indice qui vÃ®nt confirmer ses soupÃ§ons.

Le repas dura longtemps pour le pauvre prince ainsi torturÃ©; il ne dÃ©couvrit rien, et finit par s'en tenir Ã  sa premiÃ¨re idÃ©e. Le billet lui venait de l'une ou de l'autre des deux dames rivales. Peut-Ãªtre n'avait-il aucune valeur, peut-Ãªtre signifiait-il assez de choses pour mÃ©riter un Ã©claircissement. Mais Henri sentit si bien la gÃªne de sa position, s'il faisait une dÃ©marche dÃ©cisive, qu'il se rÃ©solut Ã  une complÃ¨te immobilitÃ©.

Cependant son esprit fÃ©cond, irritable quand il s'agissait des obstacles, ne lui permettait pas de laisser sans rÃ©sultat un pareil avertissement. Au moins Henri se devait-il Ã  lui-mÃªme d'approfondir la partie essentielle du mystÃ¨re.

Deux moyens s'offraient naturellement. Rendre visite Ã  la duchesse ainsi qu'il l'avait promis. Nul ne s'en Ã©tonnerait. Rendre visite Ã  Henriette, chacun en parlerait, ce serait un bruit, un scandale, Gabrielle ne le lui pardonnerait jamais, et encore, quel profit tirer d'une visite? Trouve-t-on chez une femme celui qu'elle veut cacher, quand la femme se dÃ©fie, quand l'investigateur tremble de trahir sa jalousie, quand la biensÃ©ance, la dignitÃ©, dÃ©fendent qu'on interroge, qu'on ouvre les portes? Non, une visite n'amÃ¨nerait aucun rÃ©sultat.

Et puis, ce billet, lÃ¢che dÃ©nonciation, ne prouvait rien. Combien de fois Gabrielle et Henriette elle-mÃªme avaient-elles Ã©tÃ© calomniÃ©es? N'y a-t-il pas toujours dans un palais quelque serpent cachÃ© qui siffle quand il ne peut mordre? Le dÃ©nonciateur cette fois, comme tant d'autres, avait menti.

Si, toutefois, il n'avait pas menti, que faire? On avouera que la discussion d'un si dÃ©licat problÃ¨me n'Ã©tait pas facile Ã  conduire au milieu des propos interrompus d'un souper. Mais le roi n'en Ã©tait pas Ã  son apprentissage. Il avait menÃ© souvent Ã  bonne fin des nÃ©gociations plus compliquÃ©es, et, sous le roi Charles IX, sous la reine Catherine de MÃ©dicis, on Ã©tait Ã  bonne Ã©cole.

Henri trouva son moyen en attaquant le dessert. Il se souvint que le logement des Entragues avait Ã©tÃ© marquÃ© par Beringhen Ã  l'extrÃ©mitÃ© d'un corridor aboutissant Ã  l'appartement de la duchesse. Cette prÃ©caution du prudent Beringhen permettait au roi, en cas de besoin, d'Ãªtre rencontrÃ© dans ce corridor sans Ã©tonner personne. Le corridor Ã©tait immense, sombre et dÃ©sert, puisque chaque appartement Ã©tait desservi par son escalier particulier. Henri, tacticien consommÃ©, songea que de cet endroit la surveillance serait commode, sÃ»re, et ne compromettrait personne. Il ne s'agissait plus que de trouver le surveillant. Le choix n'Ã©tait pas facile.

En attendant l'inspiration, Henri s'affermit dans la rÃ©solution de ne rien faire d'Ã©clatant, de ne pas mÃªme aller voir Gabrielle comme il eÃ»t pu le faire sans se trahir, puisque sa visite Ã©tait annoncÃ©e avant la lecture du billet et justifiÃ©e par l'indisposition de la duchesse.

Il rÃ©solut aussi de ne pas parler de Mlle d'Entragues, de paraÃ®tre l'oublier, elle et ses cÃ´tes meurtries au Bas-BrÃ©au; cette neutralitÃ© absolue commencerait par bien dÃ©router les espions, s'il s'en trouvait Ã table qui eussent voulu surveiller l'effet du billet.

Henri, charmÃ© d'avoir ainsi sauvÃ© sa dignitÃ©, celle de la femme qu'il allait Ã©pouser, celle mÃªme de la maÃ®tresse nouvelle, appliqua toutes ses facultÃ©s au choix du confident.

On sortait de table, et dÃ©jÃ , s'appuyant au bras de Crillon, le roi allait raconter ses perplexitÃ©s et confier l'exÃ©cution de son projet Ã  cet ami fidÃ¨le; mais il rÃ©flÃ©chit que l'emploi Ã©tait au-dessous d'un pareil personnage, et nÃ©cessitait plus de souplesse que de chevalerie. Crillon eÃ»t Ã©tÃ© trop vigoureux et trop peu rusÃ©; ce qu'il fallait en cette circonstance, c'Ã©tait un esprit prÃ©sent, un coeur rÃ©solu, un bras solide, tout cela dans un personnage obscur et inconnu. Les yeux du roi s'arrÃªtÃ¨rent alors sur Pontis, qui, cette fois, les Ã©paules effacÃ©es, le regard brillant, se tenait Ã  son poste quand passa le roi pour retourner Ã sa chambre.

Au choc de ce regard, Henri devina qu'il tenait son homme, et s'arrÃªta. Se tournant alors vers les assistants:

—Nous allons jouer, messieurs, dit-il. Laissons dormir les dames malades qui ont besoin de repos. Je dis cela pour vous, comte d'Auvergne. Vous porterez le bonsoir de ma part Ã  votre mÃ¨re et Ã  votre soeur. Bonsoir, M. d'Entragues. Et je le dis aussi pour notre bien-aimÃ©e duchesse, qui part demain de bonne heure pour faire ses dÃ©votions Ã  Paris: n'est-ce pas, compÃ¨re Zamet?

—Ã quelle heure, demain, sire?

—Vers le soir, elle sera chez toi.

—Je pars donc, ce soir mÃªme, sire, pour tout prÃ©parer, afin que Mme la duchesse n'ait pas trop Ã  se plaindre de mon humble hospitalitÃ©.

—Va, compÃ¨re. PrÃ©parez vos Ã©cus, messieurs, je me sens en veine de gagner ce soir, ajouta le roi avec un sourire plus mÃ©lancolique que railleur, car malgrÃ© lui il songeait au proverbe qui attribue bonne chance au joueur malheureux en amour. Ah! voici mon garde rÃ©veillÃ©! dit alors Henri laissant passer les assistants, Continuez de marcher, messieurs, j'ai Ã  consoler ce pauvre garÃ§on de la bÃ©vue qu'il a faite. Allez! je vous joins.

Et il s'approcha de Pontis.

Tous deux Ã©taient seuls au milieu de la galerie, un page tenait de loin le flambeau. Nul ne pouvait entendre. Le roi parla bas Ã  l'oreille du garde, dont les yeux intelligents tÃ©moignÃ¨rent plus de dÃ©vouement que de surprise.

—Tu as compris? dit le roi.

—Parfaitement.

—Crois-tu pouvoir rÃ©ussir?

—J'en rÃ©ponds.

—Vigilant comme un chat, muet comme un poisson!

—Oui, sire.

—Mais, si l'on te rÃ©siste, si l'on t'Ã©chappe; tu n'es guÃ¨re fort?

—Qu'on ne s'y fie pas; je suis de mauvaise humeur.

—Sois prudent! Voici une clÃ© qui t'est indispensable. Va! je ne me coucherai pas que tu ne m'aies rendu compte.

Le roi mit une clÃ© dans la main de Pontis et retourna jouer dans son cabinet.

XXIV

AMOUR

Gratienne, dÃ¨s que le moment fut venu, conduisit EspÃ©rance dans un cabinet tendu de damas de soie violet Ã  larges fleurs. Les meubles Ã©taient d'Ã©bÃ¨ne ou d'ivoire, quelques-uns d'argent ciselÃ© comme c'Ã©tait la mode en Italie, Ã  cette Ã©poque oÃ¹ l'art ne croyait pas s'avilir en prÃ©sidant Ã  toutes les utilitÃ©s de la vie. Un feu de braise sans flamme brÃ»lait dans la cheminÃ©e de marbre rouge portÃ©e par des cariatides blanches.

La lampe d'or aux larges flancs frappÃ©s de riches sculptures, tombait du plafond, retenue par trois longues chaÃ®nes du mÃªme mÃ©tal. C'Ã©tait un prÃ©sent de Charles-Quint Ã  FranÃ§ois Ier. Deux belles toiles de RaphaÃ«l et de LÃ©onard de Vinci, chefs-d'oeuvre qui valaient deux fois l'or de la lampe, brillaient, dans leurs panneaux, de cette calme et noble fraÃ®cheur de l'immortalitÃ©.

EspÃ©rance jeta un regard distrait sur ces merveilles. Ce qu'il cherchait, c'Ã©tait la tapisserie sous laquelle allait apparaÃ®tre Gabrielle.

Gratienne fit sonner un timbre et partit prÃ©cipitamment. BientÃ´t un bruit de pas rapides fit trembler l'Ã¢me du jeune homme, une lourde Ã©toffe bruit, et la portiÃ¨re se leva. Gabrielle accourait, les joues pÃ¢les de joie, les yeux, ses doux yeux! noyÃ©s d'une larme chatoyante comme une perle.

Elle ouvrit ses bras en appelant EspÃ©rance et le retint longtemps sur son coeur sans qu'ils eussent, l'un ou l'autre, la force ou l'envie de prononcer un seul mot.

Cependant elle prit la main de son ami, et contempla d'un oeil attendri les ravages que tant de douleurs avaient imprimÃ©s sur cette beautÃ© sans rivale.

Lui, la laissait penser, souriait et s'inondait du bonheur de la voir. Elle fut la premiÃ¨re Ã  rompre ce charmant silence.

—Avant tout, dit-elle, n'ayez ni inquiÃ©tude ni rÃ©serve. Cet endroit, le plus dangereux de tous en apparence, est en rÃ©alitÃ© le seul qui soit sÃ»r, car il est le seul oÃ¹ nos espions ne puissent pÃ©nÃ©trer. Au-dessus de nous est la chambre de Gratienne. Mon appartement se trouve absolument dÃ©barrassÃ© des gens de service, qui me croient au lit et soupent. Je n'aurais Ã  redouter qu'une visite du roi; mais il soupe lui-mÃªme et chacun de ses mouvements me sera annoncÃ© par Gratienne un quart d'heure avant que personne ait pu arriver ici. Si le roi montait aprÃ¨s souper, comme il vient de le faire dire par Beringhen, vous auriez dix fois le temps de passer chez Gratienne par l'escalier qui communique Ã  ma ruelle.

—D'ailleurs, rÃ©pondit EspÃ©rance en lui pressant les mains, le roi soupe longuement aprÃ¨s la chasse, et je ne serai probablement plus chez vous lorsqu'il aura fini.

—Cela importe peu, interrompit Gabrielle. J'ai tant de choses Ã  vous dire que les instants, si longs qu'ils soient, nous paraÃ®tront toujours trop courts.

—Rien n'approche pour l'intÃ©rÃªt, de ce que j'ai Ã  vous rapporter, ma Gabrielle. Votre rendez-vous, ne me fÃ»t-il pas arrivÃ© hier, que je vous eusse, ce matin, fait demander audience.

—J'avais donc raison de croire que vous ne partiriez pas sans me voir.

C'eÃ»t Ã©tÃ© un crime.

—Je ne veux point mentir. Peut-Ãªtre l'eussÃ©-je commis sans la gravitÃ© des avis qui me sont parvenus, Gabrielle; vos ennemis triomphent, ils n'en sont plus aux menaces. Ils s'apprÃªtent Ã  frapper le coup dÃ©cisif.

—Quels ennemis? quel triomphe? quelles menaces? quels coups? dit Gabrielle avec un enjouement fÃ©brile qui fit froid au coeur d'EspÃ©rance.

—Pour Ãªtre vague, ma rÃ©vÃ©lation ne doit pas moins vous Ã©clairer sur les pÃ©rils qui vous attendent. J'avoue que je ne pourrais rien prÃ©ciser, mais par cela mÃªme, j'admets tous les soupÃ§ons, toutes les craintes.

—Ãcoutez donc, interrompit la duchesse en s'asseyant et en attirant prÃ¨s d'elle sur les carreaux le jeune homme tout frissonnant de cette caressante familiaritÃ© dont jamais il n'avait vu Gabrielle aussi prodigue, vous ne savez rien, dites-vous, vous ne pourriez rien prÃ©ciser; eh bien! il n'en est pas de mÃªme de moi, je sais tout, et vous raconterai en dÃ©tail tout ce vague qui vous Ã©meut si fort. Je tremblais que vous ne vinssiez pas, vous si prudent, vous si dÃ©licat, vous qui n'Ãªtes pas roi, pas chevalier, et qui, sous un seul de vos beaux ongles roses, renfermez plus d'honneur et de courtoisie que toute la chevalerie couronnÃ©e de l'univers! Mais ne nous Ã©garons pas, ami; la route est longue. Ãcoutez donc.

EspÃ©rance tÃ©moigna qu'il Ã©coutait de toute son Ã¢me.

—L'ennemi qui vous effraye, dit Gabrielle en se tournant vers lui, face Ã face, les yeux plongeant dans ses yeux, la main lui imprimant chaque Ã©motion avec chaque parole, cette ennemie redoutable, c'est Mlle Henriette d'Entragues; elle menace mon avenir, n'est-ce pas? elle a des vues sur le roi; elle arrive Ã  grands pas, voilÃ  ce que vous vouliez me dire?

—Mais oui… et n'en faites pas si bon marchÃ©, duchesse! Oui, elle arrive au but!

Gabrielle, souriant avec mÃ©pris:

—Elle est arrivÃ©e, dit-elle. Il y a trois nuits, le roi l'a honorÃ©e d'une visite, et elle l'a honorÃ© de ses bonnes grÃ¢ces. Ils se sont honorÃ©s tous deux, je vous assure. Vous frÃ©missez; regardez-moi. Je ris de pitiÃ©. Oui, l'honneur a Ã©tÃ© rÃ©ciproque, et vraiment la chose s'est loyalement passÃ©e. L'un a bien achetÃ©, l'autre a bien vendu. Quoi de mieux en affaires? Le roi a payÃ© cent mille Ã©cus et une promesse de mariage la vertu farouche de la belle Entragues. C'est pour rien. Riez donc, mon ami, riez donc!

EspÃ©rance pÃ¢lit de colÃ¨re et voulut s'Ã©crier.

—J'ai vu Sully compter l'argent, continua Gabrielle, on m'avait cachÃ©e derriÃ¨re une fenÃªtre, en face; je me suis donnÃ© ce plaisir. Le ministre avait rÃ©uni la somme en grosses piÃ¨ces, il l'avait suÃ©e cette somme, et le pauvre financier, pour tÃ¢cher d'Ã©mouvoir les entrailles du maÃ®tre, eut l'idÃ©e de couvrir tout un plancher de ces Ã©cus. Une immense jonchÃ©e! ils faisaient l'effet d'un million. Le roi vint, mandÃ© par son ministre pour dÃ©livrer la quittance, et celui-ci lui montra ce parquet d'argent. Â«VoilÃ un cher plaisir!Â» murmura Henri, Oui, il a dit cela… Oh! quelle que soit la torture rÃ©servÃ©e Ã  une femme dÃ©laissÃ©e, elle est trop heureuse de pouvoir se souvenir en un pareil moment que lorsqu'on l'a prise, elle n'Ã©tait pas a vendre!

—Gabrielle! dit EspÃ©rance, l'argent n'est rien, mais cette promesse de mariage, vous ne m'en parlez pas. C'est le point essentiel, cependant.

—Ã quoi bon? Et que nous importe?

—Mais d'autres droits surgissant Ã  cÃ´tÃ© des vÃ´tres….

—Allons donc! Il s'agit bien de mes droits, Ã  prÃ©sent. Supposez-vous que je tienne Ã  ce que Mlle d'Entragues peut prÃ©tendre?

—Mais votre fils?

—Assez sur ce sujet, EspÃ©rance, je vous prie.

—Gabrielle, il ne sera pas dit, que je me serai sacrifiÃ©, moi, qui vous aime plus que la vie, pour laisser triompher Mlle d'Entragues, quand je n'ai qu'un mot Ã  dire pour la perdre. Plus de colÃ¨re contre cette misÃ©rable, ma Gabrielle, vous lui feriez trop d'honneur; elle tombera honteusement comme le ver impur qui avait osÃ© monter jusqu'Ã  la fleur et qu'un souffle de vent prÃ©cipite et qu'on Ã©crase; un seul mot dit au roi, trois lignes d'une certaine Ã©criture mises sous les yeux de Sa MajestÃ©, et la royautÃ© de Mlle Henriette meurt avant d'avoir Ã©clos, la dÃ©marche est rude, pÃ©rilleuse, peut-Ãªtre; je la ferai demain.

—On dirait vraiment que vous cherchez Ã  me consoler, EspÃ©rance, rÃ©pliqua Gabrielle avec un vif accent de dignitÃ© blessÃ©e. M'estimez-vous assez peu pour me croire en colÃ¨re? Parler au roi! contester Ã  Mlle d'Entragues sa promesse de mariage! l'attaquer pour me maintenir! Oh! voilÃ  tout au plus ce que ferait une Entragues, mais moi!… Son argent, elle l'a gagnÃ©; sa promesse, elle l'a achetÃ©e; laissons-lui tout cela, mon EspÃ©rance, et au lieu de songer Ã  mes honneurs perdus, Ã  ma couronne brisÃ©e, au lieu de me vanter les moyens qui vous restent pour me conserver reine, au lieu, enfin, de nous souiller l'esprit et les lÃ¨vres Ã  parler de toutes ces fangeuses intrigues, parlons un peu, mon noble coeur, de nous, de nos serments fidÃ¨les, de nos Ã©preuves si bravement subies, reposons-nous de tant d'infamies en serrant nos mains loyales, en savourant nos sourires les plus tendres, les plus francs. Faisons plus que de sourire, mon EspÃ©rance, rions de nos scrupules absurdes, de notre dÃ©licatesse stupide. Oui, tandis que tu m'aimais et que tu partais, en pleurant, peut-Ãªtre, pour me laisser pure et sans tache Ã  un maÃ®tre, Ã  un Ã©poux, tandis que par respect pour la foi jurÃ©e, par reconnaissance, par amitiÃ©, pour tout ce qui est honnÃªte et noble, en un mot, je te laissais mourir en me mourant d'amour, ces gens Ã qui tous deux nous sacrifiions notre coeur et notre sang, complotaient dans une ombre lÃ¢che, le sordide trafic d'un corps avili et d'un serment faussÃ©. L'une vendait sa personne, l'autre sa signature. Et toi, insensÃ©, tu te prÃ©cipitais dans un gouffre de flammes pour Ã©pargner un soupÃ§on au roi, tu acceptais l'exil et la mort pour faire lÃ©gitimer mon fils, que ce roi, d'un trait de plume, vient de dÃ©clarer Ã  jamais misÃ©rable et bÃ¢tard. Car enfin, que je meure aujourd'hui, demain Mlle d'Entragues revendiquera mon hÃ©ritage, tu serais forcÃ© de l'appeler ta reine! En vÃ©ritÃ©, rions, cher trÃ©sor de mon coeur, et que notre mÃ©pris brÃ»le jusqu'au souvenir de ces misÃ¨res comme ce baiser, exhalÃ© de mon Ã¢me, va consumer en nous la duperie de l'hÃ©roÃ¯sme, le faux honneur de la gÃ©nÃ©rositÃ©.

EspÃ©rance stupÃ©fait regarda Gabrielle. Jamais il ne l'eÃ»t soupÃ§onnÃ©e si fiÃ¨re et si vÃ©hÃ©mente; elle l'avait entourÃ© de ses bras, elle l'embrasait de son regard, de son souffle, de sa lÃ¨vre.

—Amie, murmura-t-il Ã©perdu de se sentir entraÃ®nÃ© par cette force irrÃ©sistible, amie, prenez garde! Si tout ce que vous venez de dire n'est inspirÃ© que par un juste ressentiment, si ce dÃ©lire d'amour n'est que de l'indignation, si ce feu dont vous me dÃ©vorez n'est que celui de la colÃ¨re, prenez garde! il s'Ã©teindra trop vite, et demain vous me reprocherez ma faiblesse. Oh! Gabrielle, laissez-moi mourir de vous adorer. Demain peut-Ãªtre je mourrais en vous maudissant.

—EspÃ©rance! s'Ã©cria-t-elle dans une Ã©blouissante exaltation qui imprima aussitÃ´t Ã  sa beautÃ© un caractÃ¨re de majestÃ© surnaturelle, EspÃ©rance, je suis ton ange de bonheur, je suis la rÃ©compense de toute ta vie perdue; ne le vois-tu pas, ne le comprends-tu pas? J'ai luttÃ© avec toi de vertu, de cruautÃ©, mÃªme; j'ai tordu Ã  belles mains ton coeur dans lequel, puisque Dieu me l'envoyait, j'eusse dÃ» en dÃ©pit de tout, fondre le mien. J'ai Ã©tÃ© lÃ¢che, j'ai abusÃ© de toi, au lieu de me livrer Ã  toi comme esclave!

Es-tu de marbre, Ã´ mon amant! comme ces dieux antiques de la jeunesse et du gÃ©nie, auxquels tu ressembles? Nos larmes, nos soupirs, nos sacrifices, nos souffrances, les comptes-tu pour si peu que leur prix t'en paraisse immÃ©ritÃ©? Eh bien, moi, je te dirai que tu ne m'aimes pas, EspÃ©rance, je te dirai que tu me mÃ©connais, que tu m'outrages. Oui, tant que je t'ai Ã©coutÃ© en silence, m'inclinant bassement devant tes calculs hÃ©roÃ¯ques qui ne profitaient qu'Ã  moi; oui, jusqu'ici, je n'ai pas Ã©tÃ© digne de ton amour, mais aujourd'hui je me relÃ¨ve, aujourd'hui je ne veux plus laisser parler la reine, aujourd'hui j'impose silence Ã  la mÃ¨re elle-mÃªme, c'est le tour de l'amante, enfin. Pardonne-moi, oh! pardonne-moi d'avoir cru un seul moment que mon devoir consistait Ã  fouler aux pieds un dÃ©vouement comme le tien! Et quand je t'ouvre les bras, quand je te dis: EspÃ©rance, je t'aime ardemment! EspÃ©rance, je t'adore! EspÃ©rance, tu es le feu de mes veines, la source de ma vie, je ne sens plus rien en moi qui ne t'appartienne, et puisque tu ne veux pas me consacrer ton existence, puisque tu parles de mourir, donne-moi du moins le droit de mourir avec toi!

Il voulut murmurer quelques mots, c'Ã©taient pourtant des actions de grÃ¢ces Ã  Dieu, qui a permis qu'un tel bonheur Ã©chÃ»t en partage Ã  de pauvres crÃ©atures mortelles; mais refus ou priÃ¨res, elle Ã©touffa tout de ses baisers, elle Ã©teignit tout de ses larmes. Il sentit un nuage lui dÃ©rober la terre. Et, en effet, pendant de trop courts instants, ces deux Ã¢mes immatÃ©rialisÃ©es par l'amour Ã©taient remontÃ©es au ciel.

—Sois bÃ©nie, dit EspÃ©rance, ton coeur vaut le mien; oui, tu es l'ange du bonheur.

HÃ©las! pourquoi n'obtinrent-ils pas leur grÃ¢ce tout entiÃ¨re? pourquoi tous deux furent-ils condamnÃ©s Ã  redescendre dans la vie? Qu'est-ce que la grande route poudreuse, pour qui revient du paradis Ã©toilÃ©?

EspÃ©rance le comprit, et cette pensÃ©e amÃ¨re courba son front. DÃ©jÃ , rÃªveur, silencieux, il regrettait. Gabrielle, aussi brillante, aussi joyeuse qu'il Ã©tait mÃ©lancolique, revint Ã  lui, et l'embrassant avec une souriante candeur:

—Oh! maintenant, dit-elle, pourquoi t'affliger seul? pourquoi penser mÃªme? Ce n'est plus la peine. Songerais-tu Ã  la marquise de Liancourt, Ã  la duchesse de Beaufort? Ã quoi bon, il n'y a plus ici que Gabrielle, ta femme.

—Ma femme! s'Ã©cria-t-il, enivrÃ©.

—Tu ne supposes pas, ajouta-t-elle avec un sourire cÃ©leste, que je puisse Ãªtre dÃ©sormais autre chose. Tout autre mariage est devenu impossible; je te dÃ©fie de me le conseiller! J'ai donc rÃ©ussi, me voilÃ  donc heureuse, me voilÃ  donc libre! EspÃ©rance est Ã  moi, le monde est Ã  nous!

On entendit Gratienne heurter un meuble dans la chambre voisine. C'Ã©tait le signal convenu si elle avait quelque nouvelle Ã  donner Ã  sa maÃ®tresse. Les deux amants enlacÃ©s prÃªtÃ¨rent l'oreille. L'annonce d'une invasion de leurs ennemis ne les eÃ»t pas fait tressaillir en ce moment.

—Le roi sort de table, dit Gratienne, mais au lieu de venir ici, il passe dans son cabinet pour jouer avec ses convives. Tout est tranquille.

—Dieu soit louÃ©, nous pouvons achever nos confidences, s'Ã©cria Gabrielle.

Cette soirÃ©e comptera pour nous, n'est-ce pas, ami? Dieu a gardÃ© tous les

nuages dans son firmament. Pour nos coeurs ce n'est que rayons et azur.

Sommes-nous heureux!

—Plus bas! l'Ã©clat de ta voix semble insulter ces voÃ»tes! Cependant, j'Ã©prouve en t'Ã©coutant cette joie ineffable qui suit la rÃ©alisation d'un rÃªve. Je te rÃªvais tout Ã  l'heure, je te possÃ¨de maintenant.

—Et Ã  jamais. Tu ne contesteras plus?

—J'en mourrais. Te perdre, quand je ne te connaissais pas, c'Ã©tait dÃ©jÃ plus que mes forces; te perdre maintenant, impossible! Ne crains rien, tu ne m'entendras plus parler de devoirs, d'honneur, je ne te sacrifierai plus. Tu es mon bien, je le dÃ©fendrais contre les anges!

—VoilÃ  ce qu'il fallait me dire Ã  la ChaussÃ©e, mon EspÃ©rance. Que d'heureux jours nous avons perdus!

—D'autres nous attendent, plus purs, mieux acquis, incontestables. Le roi t'a affranchie par sa trahison. Songe, ma Gabrielle, que tu ne peux plus vivre en cette cour maudite, oÃ¹ mille piÃ¨ges sont tendus sous tes pieds adorÃ©s.

—N'est-ce pas?

—Tout ce que ces dÃ©mons mÃ©ditent, tout ce qu'ils ont dÃ©jÃ  machinÃ© pour ta ruine, le savons-nous bien, le pourrions-nous seulement soupÃ§onner? Il faudrait avoir leur Ã¢me pour deviner leur esprit. Je suis venu effrayÃ© t'avertir, n'est-ce pas? eh bien! me voilÃ  tremblant, effarÃ©, rien ne me rassure plus. Je ne sais comment j'ai pu vivre avec cette terreur. Un baiser, ma Gabrielle, un baiser, pour me prouver que ces monstres n'ont pas dÃ©jÃ  fait de toi un fantÃ´me!

—Ce serait depuis bien peu de temps, dit-elle avec un enivrant sourire. Mais, oui, EspÃ©rance, moi aussi j'ai peur. Je ne te le cacherai plus: ton idÃ©e me soutenait; j'avais de plus la mienne. Quelque chose me rÃ©pÃ©tait que, plus tu semblais t'Ã©loigner, plus notre rÃ©union Ã©tait prochaine. Cela est si vrai, que j'ai vu sans effroi, presque complaisamment, les apprÃªts de ton dÃ©part. Je me disais que je te rappellerais Ã  temps; que je te reprendrais Ã  moi, bien Ã  moi. Tu vois que Dieu m'a donnÃ© raison. Mais ce bonheur il ne faut plus le perdre; et puisque nous voilÃ  ensemble, ne nous sÃ©parons plus. EspÃ©rance, ces misÃ©rables me tueront si tu ne m'emmÃ¨nes pas.

—Dis un mot. Quand? comment? Parle; je suis prÃªt.

—J'ai tout prÃ©parÃ© de mon cÃ´tÃ©. L'instinct m'a tenu lieu de politique. Je suis convenue avec le roi d'aller passer la semaine Ã  Paris, chez Zamet.

—Chez Zamet! N'en fais rien, s'Ã©cria EspÃ©rance, pÃ¢lissant. C'est le nid des vipÃ¨res! n'y vas pas!…

—Je le sais comme toi; oui, je sais que Zamet s'entend avec les Entragues; je sais qu'il est profond comme un gouffre. Mais Zamet demeure prÃ¨s de chez toi; ce voisinage m'a fait passer par-dessus toutes les frayeurs. Te sentir si prÃ¨s de moi, c'Ã©tait de quoi me faire traverser un incendie: tu m'as donnÃ© l'exemple!

—Ne va pas chez Zamet, je t'en supplie, rÃ©pÃ©ta EspÃ©rance, songeant avec un frisson Ã  la prÃ©diction sinistre de l'Italienne.

—J'avais promis pour demain, et je pars demain matin d'ici.

—C'est promis? demanda EspÃ©rance avec un cri de dÃ©sespoir.

—Oh! oui, mais Gabrielle peut dÃ©faire ce que la duchesse avait rÃ©solu; as-tu un plan?

—J'en aurai mille pour que tu n'ailles pas chez Zamet.

—Tu sais donc quelque chose? dit Gabrielle avec un lÃ©ger tremblement dans la voix.

—Je ne sais rien, mais je suis sÃ»r que si tu y vas, tu y mourras!

Elle se serra frÃ©missante sur la poitrine du jeune homme.

—Oh! mourir, murmura-t-elle, maintenant! Non, je ne veux pas mourir!

—Comment comptes-tu faire ce voyage de Fontainebleau Ã  Paris? avec des gardes?

—Non, mais les espions sont lÃ ! et le roi peut s'aviser de me faire accompagner. Il ne faut pas espÃ©rer de libertÃ© avant Paris. D'ailleurs, je dois descendre la Seine en bateau, et trouver ma litiÃ¨re au port de Bercy.

—Il suffit. TraÃ®ne le temps en longueur de maniÃ¨re Ã  n'arriver au port qu'Ã  la nuit close.

—C'est facile.

—EmmÃ¨ne Gratienne.

—Toujours.

—AussitÃ´t que la litiÃ¨re aura fait deux cents pas, fais arrÃªter sous un prÃ©texte, et tandis que Gratienne occupera le cocher et les valets, glisse-toi hors de la litiÃ¨re, je serai lÃ  avec de bons chevaux.

—Fort bien. Gratienne continuera, n'est-ce pas, et arrivera seule chez

Zamet.

—Ã qui elle dira que tu es allÃ©e faire visite en ville.

—Chez ma tante de Sourdis, par exemple.

—Oui, et que tu rentreras un peu tard. Cependant nous aurons gagnÃ© au large. J'ai deux chevaux capables de fournir douze lieues d'une traite. Mais… votre fils?

—Oh! j'y ai pensÃ©, dit tristement Gabrielle. Je voulais l'emmener. Mais ai-je le droit d'en priver son pÃ¨re? Le roi aime cet enfant.

Tous deux baissÃ¨rent la tÃªte, un mÃªme soupir s'Ã©chappa de leurs poitrines.

—AssurÃ©ment, murmura-t-elle, je commets un crime en abandonnant mon fils.

—Vous aimez mieux mourir assassinÃ©e en restant Ã  la cour, Gabrielle; vous pensez Ã  votre fils et vous m'oubliez dÃ©jÃ !

—Criminelle s'il le faut, je ne serai pas lÃ¢che, dit la duchesse en serrant la main d'EspÃ©rance, je suis Ã  vous; c'Ã©tait Ã  moi de rÃ©flÃ©chir avant de vous livrer ma destinÃ©e! Il est trop tard! Si le roi est juste, il me rendra bientÃ´t mon enfant.

—Soyez tranquille, Gabrielle, Mlle d'Entragues se chargera de vous le faire rendre. Ainsi, plus d'hÃ©sitation, tout est bien convenu?

—Tout.

—Demain soir nous verra rÃ©unis ou sÃ©parÃ©s Ã  jamais, car je vous prÃ©viens d'une chose: si l'on nous arrÃªte, je me dÃ©fends! Or, se dÃ©fendre contre un roi c'est deux fois provoquer la mort.

—Nous nous dÃ©fendrons, EspÃ©rance, dit avec calme la duchesse. Mieux vaut succomber ensemble que de languir sÃ©parÃ©s dans une prison.

—Puisqu'il en est ainsi, repartit EspÃ©rance touchÃ© de cette fermetÃ©, rien ne nous retient plus, et nous surmonterons tous les obstacles. Les nuits sont longues encore. Nous arriverons Ã  Dieppe avant que nul n'ait songÃ© Ã nous poursuivre. Car il faudrait pour que le roi nous fit rejoindre, qu'il eÃ»t donnÃ© des ordres dans les six heures qui suivront notre dÃ©part: or, il ne le connaÃ®tra peut-Ãªtre que vingt heures aprÃ¨s. Nous serons dÃ©jÃ  hors de France.

—Dieu vous entende!

—Nous aiderons Dieu, mon amie. Il voit la puretÃ© de mon coeur; il sait les combats que j'ai livrÃ©s Ã  cet amour; il en connaÃ®t le dÃ©vouement invincible.

—Dieu sait, EspÃ©rance, que vous Ãªtes ma seule ambition et ma seule fÃ©licitÃ©.

—Il entend le serment que je fais devant lui, s'Ã©cria EspÃ©rance, de vous aimer tant que mon coeur battra, tant qu'un souffle effleurera mes lÃ¨vres, tant qu'une goutte de sang restera dans mes veines.

—A vous aussi toute ma vie, s'Ã©cria Gabrielle en passant ses bras au col d'EspÃ©rance, qu'elle regarda si passionnÃ©ment que les larmes leur vinrent aux yeux et roulÃ¨rent confondues le long de leurs joues dans le solennel baiser dont ils scellÃ¨rent ce serment.

—Mais nous voilÃ  tout tristes, reprit le jeune homme. Pour des gens sÃ»rs de leur bonheur, c'est de l'ingratitude.

—Est-ce bien de tristesse, croyez-vous, que mon coeur est ainsi gonflÃ©? Quelquefois on pleure de joie; mais il est un moyen assurÃ© de tarir mes larmes? ne t'Ã©loigne pas, serre-moi dans tes bras.

—Demain, rien ne nous interrompra plus. Mais aujourd'hui, pardonnez-moi de le rappeler, Gabrielle, l'heure s'avance.

—L'heure… Vous partez! s'Ã©cria-t-elle avec un accent qui fit impression sur EspÃ©rance.

—Il le faut.

—Non! non! restez! Ce n'est qu'ici, ce n'est que prÃ¨s de moi que vous Ãªtes en sÃ»retÃ©!

—Le roi peut venir aprÃ¨s le jeu; ne m'exposez pas Ã  me cacher, Gabrielle. Et puis, comment perdrais-je toute cette nuit, que je puis si utilement employer aux prÃ©paratifs de la rÃ©union Ã©ternelle?

—Oh! mon Dieu, dit Gabrielle, rÃªveuse, abattue, je n'avais pas pensÃ© que vous dussiez partir. Quelle noire nuit!

—Elle me cachera mieux.

—Le vent gronde.

—Il Ã©touffera le bruit de mon pas. Rappelez vos esprits, ma bien-aimÃ©e; commandez Ã  Gratienne de me faire sortir.

—Oh! non, s'Ã©cria la jeune fille, qui avait entendu. Autant j'ai pu vous aider Ã  votre arrivÃ©e, autant je serais suspecte en vous reconduisant. Prenez la clÃ© de madame, elle ouvre toutes les portes du chÃ¢teau, le roi seul a la pareille. Avec cette clÃ© vous n'aurez besoin de personne, et c'est important Ã  une pareille heure, car il se fait tard.

—Entendez-vous, Gabrielle, il se fait tard. A demain.

—Pour toujours! EspÃ©rance, interrompit-elle en l'arrÃªtant, passez cette nuit dans la chambre de Gratienne, que je garderai prÃ¨s de moi, et demain au jour….

—Madame, laissez-le partir, dit Gratienne; au jour on le reconnaÃ®trait.

—Qu'il parte donc… Mais ainsi… oh! ainsi ne le reconnaÃ®tra-t-on pas malgrÃ© les tÃ©nÃ¨bres, malgrÃ© tout? Laissez votre chapeau, EspÃ©rance, votre manteau brodÃ©, et endossez celui de mon intendant. Ceux qui vous verront passer vous prendront pour un homme Ã  moi.

—Oh! il est bien Ã  vous, dit en souriant Gratienne, qui fut embrassÃ©e pour cette saillie par les deux amants Ã  la fois.

DÃ©jÃ  elle avait donnÃ© au jeune homme le manteau dÃ©signÃ© par Gabrielle; et ainsi travesti, EspÃ©rance Ã©tait mÃ©connaissable. Plus de prÃ©texte, il fallait partir! Le coeur de la maÃ®tresse Ã©clata en douloureux sanglots que les baisers de l'amant ne surent pas Ã©touffer, et dont il se troubla lui-mÃªme sans pouvoir s'en rendre compte.

—A demain! rÃ©pÃ©tait Gabrielle, Ã  demain! Ã  demain! Quel chemin prend-il,

Gratienne?

—Tout simplement le corridor, et puis l'escalier, madame: plus il sortira naturellement, mieux il rÃ©ussira.

—D'ailleurs, quel obstacle pourrais-je rencontrer? je n'en vois pas de vraisemblable.

—Ni moi, dit Gratienne.

—Ni moi, dit Gabrielle.

—Eh bien, adieu! Ã  demain!

Et ils Ã©changÃ¨rent le milliÃ¨me baiser du dÃ©part.

Gratienne, obstinÃ©e comme un chien fidÃ¨le, le tirait vers la porte par son manteau.

Tout Ã  coup, Gabrielle s'Ã©lanÃ§a et le ressaisit encore.

—Tu m'aimes, n'est-ce pas? dit-elle.

—Est-ce qu'il faut que je te rÃ©ponde?

Elle approcha ses lÃ¨vres de l'oreille d'EspÃ©rance.

—Dis-moi que tu pars heureux, ajouta-t-elle.

—Si heureux, qu'il me semble que je n'ai plus rien Ã  attendre de cette vie.

—Moi! moi! mon amour.

—Par grÃ¢ce, monsieur, partez! dit Gratienne, en employant la force pour le sÃ©parer de Gabrielle, qui tomba dÃ©faillante dans ses bras.

Le corridor Ã©tait noir, un silence froid rÃ©gnait partout. EspÃ©rance, muni de la clÃ©, ouvrit lui-mÃªme la porte, et, aprÃ¨s avoir Ã©coutÃ©, observÃ©, franchit le seuil d'un pas sÃ»r et s'enfonÃ§a rapidement dans les tÃ©nÃ¨bres.

XXV

LA TREILLE DE L'ORANGERIE

DÃ©jÃ  EspÃ©rance avait dÃ©passÃ© le corridor et commenÃ§ait Ã  descendre l'escalier, lorsqu'il crut entendre du bruit derriÃ¨re lui.

Il se retourna, et, malgrÃ© les tÃ©nÃ¨bres, vit une forme humaine se dÃ©tacher de l'embrasure d'une fenÃªtre par laquelle filtrait l'insaisissable pÃ¢leur, non pas d'une clartÃ©, cette nuit n'en avait pas, mais d'une obscuritÃ© moins noire.

EspÃ©rance s'Ã©tant arrÃªtÃ© pour voir, l'ombre marcha de son cÃ´tÃ©, puis s'arrÃªta aussi. Inquiet alors, il descendit prÃ©cipitamment, et bientÃ´t des pas retentirent derriÃ¨re lui aux premiÃ¨res marches de l'escalier.

—Me suivrait-on? pensa-t-il un peu Ã©mu.

Mais comme il connaissait parfaitement Fontainebleau et ses inextricables dÃ©tours, il se flatta d'avoir bientÃ´t perdu l'espion, si c'en Ã©tait un. En consÃ©quence, il doubla le pas et enfila un autre corridor qui aboutissait an pavillon de l'Orangerie.

Un pas net, prompt et sonore sur les briques du corridor, lui annonÃ§a que sa piste Ã©tait bien suivie.

EspÃ©rance rÃ©flÃ©chit qu'il fallait couper au plus court, gagner une porte, et, si on osait le suivre jusqu'au dehors, en finir avec l'ennemi. Il accÃ©lÃ©ra sa course en se dirigeant vers la porte qui, de l'Orangerie, mÃ¨ne Ã  la cour des Princes. Mais lÃ  son oeil subtil aperÃ§ut la grille fermÃ©e, et derriÃ¨re, un peloton de soldats assis dans la cour, essayant d'allumer un feu que la bruine Ã©teignait malgrÃ© tous leurs efforts.

—Pourquoi un poste lÃ ? pensa-t-il, ce n'est pas l'habitude. Mais je n'ai pas besoin de passer absolument par la cour des Princes. CommenÃ§ons par sortir d'ici.

En effet, demeurer lÃ  eÃ»t Ã©tÃ© dangereux. Il pouvait se trouver pris entre la grille et l'espion dont il entendait se rapprocher les pas au-dessus de lui dans les montÃ©es.

Il se blottit dans un angle, retenant son haleine, pour laisser passer et examiner un peu son persÃ©cuteur. Son attente ne fut pas trompÃ©e: l'homme arriva courant, et passa devant lui Ã  trois pas. EspÃ©rance avait envie de se jeter dessus et de l'Ã©touffer; mais il pouvait pousser un cri, les soldats pouvaient entendre. Un pareil scandale dans la maison du roi perdait sans rÃ©mission tous les intÃ©rÃªts si prÃ©cieux qu'EspÃ©rance dÃ©fendrait mieux par une adroite Ã©vasion.

A la faible lueur des tisons grÃ©sillant dans la cour, EspÃ©rance entrevit vaguement la forme de l'espion. C'Ã©tait une ombre maigre, dÃ©hanchÃ©e, qui forÃ§ait l'allure de son pas et soufflait dÃ©jÃ  comme un chien acharnÃ© sur un cerf.

EspÃ©rance s'Ã©lanÃ§a hors de son coin, et plein d'une idÃ©e nouvelle, il rebroussa chemin, tandis que l'espion, collÃ© aux grilles, se demandait par oÃ¹ la proie s'Ã©tait Ã©chappÃ©e. Remonter l'escalier, tirer la clÃ© que lui avait donnÃ©e Gratienne et ouvrir la porte d'un corridor Ã  gauche, fut pour le jeune homme l'affaire d'un moment. Il se trouva ainsi dans un passage embarrassÃ© de charpentes dont plus tard Henri IV devait faire la cÃ©lÃ¨bre galerie des Cerfs.

EspÃ©rance referma la porte sur lui et se mit Ã  rire silencieusement en songeant au dÃ©sappointement de l'espion. Il savait qu'au bout de ce passage se trouve l'escalier qui conduit Ã  la cour Ovale et rien ne l'inquiÃ©ta plus. Il reprit haleine.

Tout Ã  coup le frÃ´lement d'une main sur les panneaux le fait tressaillir, quelque chose Ã©branle la porte; nul doute, l'espion a dÃ©couvert la voie, il voudrait entrer: oui, mais ouvrir!

La serrure crie, le pÃªne claque, la porte s'ouvre, EspÃ©rance sent une sueur froide inonder son front, l'espion a une clÃ© aussi.

Cette clÃ©, qui ouvre toutes les portes de Fontainebleau, Gabrielle l'a dit, le roi seul la possÃ¨de; c'est donc le roi qui poursuit EspÃ©rance, ou du moins quelqu'un envoyÃ© par le roi. Il a donc des soupÃ§ons; le secret de Gabrielle est donc en danger. Allons, plus de rÃ©sistance possible, il faut fuir, et fuir si vigoureusement que l'ennemi soit distancÃ© avant dix minutes.

EspÃ©rance reprit sa course, et disparut par l'autre issue.

Mais dans la cour Ovale, encore des sentinelles. Plus de doute, tout est gardÃ©; c'est un complot. L'homme dÃ©tachÃ© sur les traces d'EspÃ©rance joue le rÃ´le du traqueur qui pousse la proie dans des filets ou sous la balle des chasseurs. Rien n'annonce pourtant que le roi veuille faire tuer EspÃ©rance; un seul homme n'eÃ»t pas suffi. Mais Ã©videmment on voudrait l'arrÃªter, le reconnaÃ®tre, le convaincre… Gabrielle serait perdue. Ã cette seule pensÃ©e, le sang bouillonne dans les veines de son amant.

Que faire? A force de courir dans les corridors et d'ouvrir des portes que l'autre sait ouvrir comme lui, EspÃ©rance ne risquerait-il pas de rencontrer face Ã  face un deuxiÃ¨me espion et d'Ãªtre forcÃ© alors au combat qu'il veut Ã©viter Ã  tout prix pour ne point aggraver l'affaire? Il sera toujours temps d'en venir aux coups si la situation est dÃ©sespÃ©rÃ©e.

Il court, cherchant les issues, et dÃ©jÃ  il a rÃ©ussi; l'espion est loin, plus de bruit. Son pas qui rÃ©sonnait fatalement ne se fait plus entendre. EspÃ©rance, revenu dans ce passage noir et obstruÃ©, la future galerie des Cerfs, s'arrÃªte pour respirer, Ã  la place mÃªme oÃ¹, cinquante-huit ans plus tard, devait tomber Monaldeschi.

Soudain une respiration bruyante, un rÃ¢le plutÃ´t qu'une haleine, retentit Ã son oreille; nul doute, l'homme est lÃ , tout prÃ¨s d'EspÃ©rance, il le cherche dans l'ombre Ã©paisse. Comment a-t-il pu arriver ainsi sans bruit? Il avance et on ne l'entend plus marcher et on sent le feu de son souffle.

—Je comprends, se dit EspÃ©rance, l'espion, impatientÃ© de m'avertir toujours par le bruit de son pas, a marchÃ© pieds nus; il m'entendait lui, et je ne le soupÃ§onnais pas. VoilÃ  un dangereux coquin. Plus de pitiÃ©, ou je suis perdu.

Une main s'allonge Ã  tÃ¢tons vers le jeune homme, frissonnant Ã  ce contact. Il y rÃ©pond par un coup de poing si vigoureux, que l'ennemi va mesurer la terre, et comme les demi-moyens ne sont plus de saison, EspÃ©rance ouvre une fenÃªtre et saute dans la terre grasse du jardin de l'Orangerie.

Un bruit sourd, mat, mÃªlÃ© d'imprÃ©cations lui annonce que l'espion a sautÃ© aussi. Bien plus, EspÃ©rance voit briller dans le brouillard une lame d'Ã©pÃ©e. Le coup de poing a fait son effet: de la dÃ©fensive on passe Ã l'offensive. La poursuite va se changer en lutte.

L'inconnu, Ã©puisÃ©, haletant, humiliÃ© de sa fatigue et du coup qu'il a reÃ§u, s'est dÃ©cidÃ© Ã  en appeler aux armes. Dans ces occasions, malheur Ã  qui se laisse prÃ©venir. La victoire est presque toujours au premier des deux qui frappe.

Sur-le-champ, EspÃ©rance conÃ§oit un nouveau plan. A vingt pas de lui s'Ã©lÃ¨ve le mur couvert d'un treillage garni de vigne, dont Gabrielle lui a souvent envoyÃ© les raisins renommÃ©s. Il escaladera ce mur, gagnera, de maille en maille, comme par Ã©chelons, les fenÃªtres d'un bÃ¢timent qui donne sur la cour des Fontaines, et, une fois la, il est sauvÃ©.

Mais il faut d'abord faire cesser la poursuite de l'ennemi; cet Ã©trange limier s'Ã©chauffe de plus en plus. Il gronde d'une maniÃ¨re effrayante, chaque fois que son pied nu glisse sur les terres dÃ©trempÃ©es par la pluie. Le moindre faux pas mettrait EspÃ©rance Ã  la merci d'une pointe qui s'agite altÃ©rÃ©e de sang. Lui aussi, d'ailleurs, se sent bouillir de colÃ¨re. Le moment est venu d'en finir. Tout en courant vers le mur, il dÃ©tache son manteau. Puis, au dÃ©tour d'une allÃ©e, il bondit de cÃ´tÃ©. L'autre, emportÃ© par son Ã©lan, le dÃ©passe: agile comme un tigre, l'amant de Gabrielle fond tÃªte baissÃ©e sur l'espion qui cherche Ã  le retrouver dans les tÃ©nÃ¨bres; il le renverse, le coiffe du manteau, l'y roule, l'y entortille dix fois, et lui brise, sous les plis mÃªmes de l'Ã©toffe humide, son Ã©pÃ©e, qu'il n'avait pas lÃ¢chÃ©e. EspÃ©rance complÃ¨te sa victoire par quelques rudes bourrades qui arrachent Ã  l'ennemi Ã©touffÃ© des rugissements sourds, et quand il le croit empÃªtrÃ© dans les spirales du drap, il reprend sa course dans la direction du mur, et, crachant aux treillages, commence sa hasardeuse ascension.

Mais l'autre, Ã©cumant de rage et de douleur, fend l'Ã©toffe ou la crÃ¨ve du tronÃ§on de sa lame, se relÃ¨ve sur les genoux, aveuglÃ©, ivre, entend craquer le treillage sous le poids d'EspÃ©rance, veut s'Ã©lancer de ce cÃ´tÃ©, mais retombe embarrassÃ© dans les loques fangeuses du manteau. Encore deux Ã©chelons et son ennemi touche au rebord de la fenÃªtre; il y porte la main, il va Ã©chapper.

—ArrÃªte, ou je te tue! veut crier le vaincu; mais la voix manque Ã  son gosier aride, sa rage devient du dÃ©lire, il arme un pistolet et le dÃ©charge sur le mur illuminÃ© un moment par l'Ã©clair de la poudre.

Le fugitif s'arrÃªte, ses mains s'ouvrent, son corps s'affaisse. Il tombe la tÃªte inclinÃ©e comme l'oiseau de la branche, et son ennemi se prÃ©cipite sur lui en murmurant, avec une joie farouche:

—Sambious! je finirai par te voir en face.

Il soulÃ¨ve le corps, approche ses yeux avides du pÃ¢le visage du blessÃ©. Mais tout Ã  coup son oeil devient hagard, ses cheveux se hÃ©rissent, ses mains se glacent dans le sang tiÃ¨de.

—Pontis! murmure une voix faible comme un souffle, comment, Pontis, c'est toi qui m'as tuÃ©!

—EspÃ©rance! s'Ã©crie le malheureux garde en reculant avec un accent de folle Ã©pouvante….

—Tu m'as tuÃ©!…

—Oh! mon Dieu! oh! mon Dieu!… j'ai tuÃ© EspÃ©rance; oh! mon Dieu!… c'est mon ami que j'ai tuÃ©… oh! mon Dieu!…

Et Pontis, Ã  genoux, s'arrachait les cheveux et se tordait les mains en poussant des cris inarticulÃ©s.

—Tu ne m'avais donc pas reconnu, Pontis?

—Il le demande! il m'accuse d'avoir voulu le tuer, moi qui l'aimais plus que ma vie.

—Mais le roi t'a ordonnÃ©….

—De suivre et de reconnaÃ®tre un homme qui sortirait….

—De chez la duchesse.

—Ou de chez Mlle d'Entragues, car il n'Ã©tait pas sÃ»r.

—Quoi! il doutait… Tout n'est donc pas perdu, s'Ã©cria EspÃ©rance en se soulevant avec joie. On peut donc encore sauver Gabrielle. Rien ne l'accuse que ma prÃ©sence, allons, aide-moi. Pontis, il faut que je sorte d'ici, je ne veux pas qu'on me trouve, tu diras que tu m'as manquÃ©, que j'ai fui, que tu ne m'as pas reconnu. Aide-moi, j'aurai la force de franchir le mur… Ah! ne me touche pas… je souffre trop… je ne puis faire un pas. Pontis, desserre-moi… laisse couler mon sang, j'Ã©touffe!… je meurs.

—Ne dis pas cela, ou je m'arrache le coeur Ã  tes pieds.

—Eh bien! achÃ¨ve-moi; prends-moi sur tes Ã©paules, jette mon corps dans une citerne… Enterre-moi vivant; mais qu'on ne me trouve pas, qu'on n'accuse pas Gabrielle. Sauve-la, sauve-la, Pontis!

—Mon pauvre ami!

Et Pontis se dÃ©chirait la chair en sanglotant.

—Pourquoi m'a-t-il Ã©pargnÃ© tout Ã  l'heure, au lieu de me tuer comme un chien!

—Ne pleure pas, ne crie pas, on viendrait. Dis-moi plutÃ´t ce qu'il faut faire pour que la duchesse ne soit pas dÃ©shonorÃ©e, pour que ce dÃ©mon d'Entragues ne triomphe pas. Cherche donc… Elle rit, vois-tu, dans ces tÃ©nÃ¨bres. Oh! pourquoi m'as-tu atteint, Pontis? je m'Ã©chappais, tout Ã©tait sauvÃ©! S'il faut que Gabrielle succombe, sois maudit!…

Et le malheureux, dÃ©vorÃ© par la souffrance, exaspÃ©rÃ© par le dÃ©sespoir, tendait vers Pontis des mains suppliantes. Celui-ci s'agenouillait, se relevait, implorait Dieu, se frappait le front des deux poings, puis se reprenait convulsivement Ã  Ã©tancher les flots de ce sang gÃ©nÃ©reux qui coulait toujours.

Tout Ã  coup il rencontra sous ses doigts tremblants la boÃ®te d'or, cause premiÃ¨re de leur querelle, de leur sÃ©paration, de la blessure d'EspÃ©rance.

—Ah! s'Ã©cria-t-il inspirÃ© par un rayon de la divine intelligence, ne me demandais-tu pas de sauver l'honneur de Gabrielle?

—Oui, Pontis.

—Et de nous venger du monstre d'Entragues?

—Oh! si tu pouvais!

—J'en rÃ©ponds, je le jure.

EspÃ©rance joignit les mains avec ivresse.

—Dans ce mÃ©daillon, poursuivit Pontis, il y a une lettre d'Henriette?

—Oui.

—Un rendez-vous qu'elle te donnait autrefois, sans date, sans dÃ©signation prÃ©cise?

—Oui, oui.

—Eh bien, ami, cette lettre est d'hier, c'est Mlle d'Entragues qui t'a appelÃ© Ã  Fontainebleau, c'est de chez elle que tu sortais tout Ã  l'heure, quand je t'ai surpris. Gabrielle n'a plus rien Ã  craindre; notre ennemie mortelle est prise Ã  son piÃ¨ge, elle est dÃ©shonorÃ©e!

—Ah! je comprends, s'Ã©cria EspÃ©rance, merci Pontis, mon frÃ¨re, mon bienfaiteur. Pontis, je t'aime, Pontis, je te bÃ©nis!

Et saisissant le garde Ã  deux bras, il le couvrait de baisers, de larmes.

—Entends-tu? dit Pontis en se relevant pour Ã©couter.

—Oui, des voix, des pas… le bruit du pistolet a rÃ©veillÃ© du monde, et on vient… ouvrons vite la boÃ®te.

—Fais jouer le ressort.

—Mes doigts n'ont plus de force. Qu'il faut peu de temps Ã  Dieu pour briser un homme! Aide moi Ã  appuyer… c'est ouvert, jette la boÃ®te… bien. Maintenant, je puis mourir.

—Tu ne mourras pas… au secours!

—Chut!… je sens ta balle trop prÃ¨s de mon coeur. Dans cinq minutes, c'est fait de moi, mais Gabrielle est sauvÃ©e, Dieu est bon….

Il fut interrompu par une voix qui disait au fond du jardin:

—Est-ce par ici qu'on a tirÃ©? oÃ¹ Ãªtes-vous?

Un homme approchait, portant un falot et se dirigeant avec hÃ©sitation vers l'endroit de la scÃ¨ne.

—M. de Sully, murmura Pontis Ã  l'oreille de son ami. Que faut-il faire?

—RÃ©ponds-lui, dit EspÃ©rance, car moi, je m'affaiblis.

—Par ici! rÃ©pondit Pontis d'une voix Ã©touffÃ©e.

—Sire, par ici, dit Sully en Ã©clairant l'allÃ©e noire Ã  une ombre qui s'avanÃ§ait derriÃ¨re.

—Le roi!… c'est bien, murmura EspÃ©rance. Allons, Pontis, le moment est venu, venge-nous!

—Que personne n'entre dans le jardin! commanda Henri Ã  son capitaine des gardes qui l'accompagnait et resta dehors.

Et il s'approcha vivement du groupe, une Ã©pÃ©e nue sous son bras.

Pontis Ã©tait debout, pÃ¢le, les cheveux collÃ©s au front par la sueur et la pluie, tachÃ© de boue, tachÃ© de sang, sinistre Ã  voir.

—C'est toi, dit Henri troublÃ© Ã  cet aspect, eh bien?

—L'homme est lÃ , Ã©tendu, sire.

—BlessÃ©!… tu l'as blessÃ©?…

—Il allait m'Ã©chapper, et Votre MajestÃ© m'avait ordonnÃ© de le reconnaÃ®tre.

—Qui est-ce?

—C'est mon ami, mon frÃ¨re, bÃ©gaya le garde dÃ©vorant les sanglots qui dÃ©chiraient sa gorge.

Le roi frÃ©missant se baissa vers la terre, Sully Ã©clairait les traits livides du mourant.

—EspÃ©rance! s'Ã©cria Henri Ã©pouvantÃ©, c'Ã©tait lui! Mais d'oÃ¹ sortait-il?

—De chez Mlle d'Entragues qui lui avait donnÃ© rendez-vous, dit Pontis avec une voix claire comme un chant de victoire.

EspÃ©rance se souleva, les yeux brillants de joie.

—Un rendez-vous… d'elle? murmura le roi.

—Lisez, sire, rÃ©pliqua Pontis en lui tendant la lettre qu'il prit des mains d'EspÃ©rance.

Sully leva son flambeau, le roi lut d'une voix sombre:

Â«Cher EspÃ©rance, tu sais oÃ¹ me trouver, tu n'as oubliÃ© ni le jour, ni l'heure fixÃ©s par ton Henriette qui t'aime. Viens, sois prudent.Â»

Pendant cette lecture, EspÃ©rance, ranimÃ©, suivait chaque mouvement du roi avec une rayonnante aviditÃ©. Henri remit la lettre Ã  Sully, qui ne put rÃ©primer un dÃ©daigneux sourire.

—C'est bien d'elle; vous Ã©tiez dans votre droit, mÃªme chez moi, EspÃ©rance, dit enfin le roi profondÃ©ment Ã©mu. Je vous demande pardon… Mais c'est du secours qu'il vous faut; nous allons, sans bruit, sans Ã©clat, vous transporter….

—Inutile, sire, dit EspÃ©rance, j'aime mieux mourir ici.

Tout Ã  coup l'on entendit une voix forte qui criait, Ã  l'entrÃ©e de l'Orangerie:

—Je vous dis qu'on a tirÃ© de ce cÃ´tÃ©. OÃ¹ est le roi?… est-ce qu'on a tirÃ© sur le roi? Je veux passer pour voir le roi, harnibieu!

—Crillon!… arrÃªte, ce n'est rien, dit Henri rouge de honte en courant

Ã  la rencontre du chevalier, ce n'est rien, mon digne ami.

Et il cherchait Ã  l'Ã©loigner.

—Dieu soit louÃ©, vous Ãªtes sauf! dit avec joie le vieux guerrier, un peu surpris de ce mouvement du roi, qui le poussait en arriÃ¨re. Mais, sire, on a tirÃ©! Je vois quelqu'un Ã©tendu lÃ -bas… qui est-ce donc?

—C'est moi, moi EspÃ©rance, dit le blessÃ© d'une voix si touchante, que le roi cacha son visage dans ses mains, et que Crillon, tout pÃ¢le, poussa un cri en s'Ã©lanÃ§ant de ce cÃ´tÃ©.

—Toi! toi, blessÃ©!… Oh, mon Dieu! pauvre enfant!… Ã la poitrine, si prÃ¨s du coeur… Mais qui est donc son assassin?

—Moi! dit Pontis, tombant Ã  deux genoux avec un Ã©lan de dÃ©sespoir dont rien ne saurait peindre la navrante Ã©nergie… moi, qui ne l'ai pas reconnu; moi, qui, pour obÃ©ir au roi, ai tuÃ© mon frÃ¨re!

—N'en crois rien, Crillon, s'Ã©cria le roi, dÃ©chirÃ© par les regrets et la honte; je voulais seulement qu'on l'arrÃªtÃ¢t; je n'ai pas dit qu'on lui fÃ®t violence.

Sully montra la lettre d'Henriette au chevalier.

Crillon comprit tout: l'avis mystÃ©rieux lu Ã  table, la jalousie du roi, le noble dÃ©vouement d'EspÃ©rance. Et sa gÃ©nÃ©reuse indignation monta comme un flot amer de son coeur Ã  ses lÃ¨vres.

—Ah! sire, c'est vous, rÃ©pliqua-t-il en se relevant lentement, c'est vous qui pour vos querelles de femmes, faites tuer l'ami par l'ami!

—Crillon!…

—Comme eÃ»t fait le bourreau Charles IX, poursuivit le chevalier, effrayant de douleur et de colÃ¨re.

—Crillon, vous m'offensez au moment oÃ¹ je me justifie.

Mais rien n'eÃ»t pu retenir ce torrent furieux.

—Je sers donc un roi assassin! reprit le chevalier d'une voix vibrante de rage. J'ai donc versÃ© tant de fois pour vous mon sang, tant de fois prodiguÃ© ma vie, pour qu'on m'en rÃ©compense en Ã©gorgeant ceux que j'aime… Sire, dÃ©cidÃ©ment, vous m'en demandez trop.

—Mais est-ce bien Crillon qui parle… Crillon qui sacrifie son roi Ã  un

Ã©tranger?

—Un Ã©tranger, mon EspÃ©rance?

—Qu'est-il donc?

—C'est mon fils!

Ã ces mots arrachÃ©s au chevalier par une douleur surhumaine, le roi chancela et s'appuyant sur l'Ã©paule de Sully ne put retenir ses larmes. Pontis tomba foudroyÃ© la face contre terre, mais EspÃ©rance, souriant comme les anges, souleva ses bras raidis, en entoura le col du chevalier qui se penchait vers lui en suffoquant de dÃ©sespoir.

—Oh! dit-il, quel malheur de mourir au moment oÃ¹ l'on retrouve un tel pÃ¨re!… Mais je suis encore trop heureux, j'aurai le temps de vous embrasser. PÃ¨re… ajouta-t-il luttant contre la mort qui dÃ©jÃ l'envahissait de ses ombres violettes, mon pÃ¨re… ce baiser… pour vous!

Et il appuya ses lÃ¨vres sur le visage du chevalier. Puis, faisant un effort pour s'approcher de son oreille, il murmura tout bas:

—Celui-ci, pour Gabrielle….

Et il exhala le dernier souffle. Ses lÃ¨vres, entr'ouvertes, n'achevÃ¨rent point ce suprÃªme baiser.

Crillon resta un moment Ã©crasÃ©, sans comprendre. Mais quand il sentit que ce noble coeur ne battait plus, que ces yeux si doux Ã©taient Ã  jamais fermÃ©s, il se leva haletant, avec un rauque soupir, comme le guerrier qui arrache un fer mortel de la poitrine. Pontis, sans force et sans voix, gisait aux pieds de son ami.

—Soldat du roi, tu as obÃ©i au roi, tu n'es pas coupable, lui dit Crillon. Je te pardonne au nom d'EspÃ©rance et au mien. Aide-moi Ã  emporter d'ici le corps de mon fils.

Sully s'approcha, le roi fit un pas; Crillon les Ã©carta tous deux d'un geste rÃ©solu.

—Pontis et moi nous suffirons, dit-il.

—Brave Crillon, s'Ã©cria Henri d'une voix oppressÃ©e, si tu savais ce qui se passe dans mon coeur….

—Je le comprends, sire; votre coeur n'est pas mÃ©chant, mais le dÃ©sordre mÃ¨ne au crime; votre vie d'intrigues s'Ã©carte sans cesse du droit chemin. Oui, la mort de ce jeune homme est un crime ineffaÃ§able; je vous devais mon sang et non celui d'EspÃ©rance. J'ai pardonnÃ© Ã  Pontis, mais Ã  vous, jamais! c'est fini entre nous!

—Chevalier, dit Sully, Ã©pargnez notre maÃ®tre.

—Votre maÃ®tre, monsieur, n'est plus le mien. Adieu!

Crillon chargea dans ses bras le corps inanimÃ© dont la tÃªte languissante pendait sur son Ã©paule: le front nu, ses cheveux gris Ã©pars au vent, l'oeil fixe, il s'avanÃ§a d'un pas ferme jusqu'Ã  la porte de l'Orangerie; Pontis le suivait, priant tout bas, et baisant les cheveux blonds d'EspÃ©rance.

—Voila donc, pauvre mÃ¨re, comment j'ai veillÃ© sur ton fils, murmura le hÃ©ros en regardant le ciel d'un oeil suppliant, comme pour y conjurer une ombre menaÃ§ante. Mais, maintenant, tu l'as prÃ¨s de toi, ton EspÃ©rance, et moi, je suis seul.

On n'entendit plus qu'un long sanglot dans le silence, on n'aperÃ§ut bientÃ´t plus rien dans la profonde nuit.

XXVI

LE DERNIER RENDEZ-VOUS

Le lendemain on observa que le roi fut levÃ© avant tout le monde au chÃ¢teau. Lorsque les valets de chambre de service entrÃ¨rent chez lui, il Ã©tait assis prÃ¨s de la fenÃªtre, regardant avec mÃ©lancolie les premiÃ¨res lueurs de l'aube qui bleuissaient les murs de l'Orangerie. Il se retourna prÃ©cipitamment au bruit des pas.

Son premier soin fut de demander des nouvelles de Gabrielle, et il s'informa en mÃªme temps si ce matin toutes choses Ã©taient en bon ordre Ã Fontainebleau.

Le valet de chambre rÃ©pondit Ã©tonnÃ© que tout se trouvait dans l'ordre le plus parfait.

—C'est qu'il m'a semblÃ© entendre du bruit, ajouta le roi, sans laisser voir son visage qui peut-Ãªtre eÃ»t rÃ©vÃ©lÃ© tout l'intÃ©rÃªt qu'il attachait Ã la rÃ©ponse.

—Votre MajestÃ© aura peut-Ãªtre entendu le bruit d'un carrosse, dit le serviteur.

—Quand?

—Tout Ã  l'heure. M. d'Entragues est parti ce matin pour Paris avec ces dames.

Le roi tressaillit. La coÃ¯ncidence Ã©tait assez significative entre ce brusque dÃ©part et les Ã©vÃ©nements de la nuit.

—Ah! ils sont partis? dit-il. Bon voyage.

Et lisant sur les traits du valet de chambre que celui-ci ne savait rien autre chose de ce qui s'Ã©tait passÃ© depuis la veille, il se remit un peu et fit quelques tours de promenade dans son appartement, en proie Ã  une prÃ©occupation bien suspecte au serviteur curieux.

Tout Ã  coup le roi sortit et se dirigea vers l'appartement occupÃ© par la duchesse; il se hÃ¢tait. Il ne voulait pas qu'aucune nouvelle du dehors pÃ©nÃ©trÃ¢t chez Gabrielle avant qu'il fÃ»t lÃ  pour l'expliquer sinon pour l'intercepter.

Mais, Ã  sa grande surprise, la duchesse Ã©tait levÃ©e; ses femmes activaient les prÃ©paratifs du dÃ©part. Gratienne multipliait ses pas et ses ordres. Cet appartement silencieux et plein de mystÃ¨re une heure avant, bourdonnait comme une ruche. Henri fit signe de la main pour arrÃªter des empressÃ©s qui couraient prÃ©venir Gabrielle et s'achemina vers sa chambre, oÃ¹ il savait la trouver seule.

Gabrielle, en habit de voyage, les fenÃªtres ouvertes, Ã©tait appuyÃ©e sur la rampe de son balcon. FraÃ®che et belle comme jamais peut-Ãªtre elle ne l'avait Ã©tÃ©, souriant au ciel, aux bois, aux eaux verdissantes, elle semblait embrasser du regard toutes les splendeurs de la nature, savourer en pensÃ©e toutes les douceurs de la vie, et renvoyait Ã  Dieu autant d'actions de grÃ¢ces qu'elle exhalait vers lui de souffles purs.

Qu'il Ã©tait beau, ce matin, Fontainebleau! Le magique sÃ©jour! Les brumes de la nuit avaient fui, dispersÃ©es devant la brise. Un groupe de petits nuages vermeils formait une couronne au soleil levant, Au fond de l'horizon enflammÃ© se dÃ©veloppait une large banderole de pourpre sur laquelle, dÃ©jÃ diaprÃ©es de floraisons printaniÃ¨res, s'Ã©tageaient les masses onduleuses de la forÃªt.

Plus prÃ¨s, dans le parc, les marronniers arrondissaient leurs dÃ´mes verts, aussi rÃ©guliers, aussi doux Ã  l'oeil que s'ils eussent Ã©tÃ© modelÃ©s et lissÃ©s par la main d'un gÃ©ant. Enfin, sous le balcon, dans le parterre, les premiÃ¨res fleurs, humides encore, se redressaient triomphantes Ã  la chaleur des feux naissants du jour. Tout, dans cette nature, riait et rayonnait, depuis l'Ã©difice altier, jusqu'Ã  l'humble brin d'herbe, comme pour effacer jusqu'au souvenir d'une si lugubre nuit.

Gabrielle se retourna en entendant marcher, et lorsqu'elle vit le roi, son visage s'assombrit aussitÃ´t.

Cette nuance n'Ã©chappa point Ã  Henri, mais il s'y attendait. TrompÃ© sur le sens de la catastrophe nocturne qu'il avait rÃ©ussi Ã  cacher Ã  tout le monde, il croyait fermement qu'EspÃ©rance n'Ã©tait venu Ã  Fontainebleau que pour Mlle d'Entragues. Il croyait par consÃ©quent que le billet d'avis mis sous sa serviette Ã©tait de Gabrielle; il croyait donc Ã  la rancune, Ã  la colÃ¨re de celle-ci en prÃ©sence d'une nouvelle infidÃ©litÃ©.

En effet, le raisonnement Ã©tait logique. Si Gabrielle avait averti le roi de faire surveiller Henriette, c'Ã©tait par jalousie. Elle Ã©tait donc instruite de la liaison d'Henri avec cette femme, elle avait donc Ã  lui faire encore des reproches, Ã  lui qui, un moment avant, l'avait osÃ© soupÃ§onner.

Se sentant coupable de ce soupÃ§on, coupable d'infidÃ©litÃ©, mortellement coupable du tragique rÃ©sultat de cette intrigue, le roi arrivait chez Gabrielle dans une situation d'esprit facile Ã  comprendre. Il voulait avant tout, empÃªcher la duchesse de savoir que Fontainebleau avait Ã©tÃ© ensanglantÃ©; il voulait essayer de dissiper chez elle les chagrins d'une nouvelle dÃ©ception. Il se sentait bourrelÃ© de remords, navrÃ© de douleur, brÃ»lÃ© d'une recrudescence d'amour. Ce qu'il venait apporter Ã  Gabrielle, c'Ã©tait plus que l'expression de cet amour, c'Ã©tait une tacite rÃ©paration.

Le nuage qui couvrit un moment le front de la duchesse confirma Henri dans ses idÃ©es. Elle boudait, elle souffrait; il approcha d'elle les bras ouverts, le regard suppliant.

Mais, combien Gabrielle Ã©tait loin de le comprendre! Parties du mÃªme point, peut-Ãªtre, leurs pensÃ©es avaient tellement divergÃ©, qu'une immensitÃ© les sÃ©parait. Il croyait avoir un pardon Ã  demander. Elle aussi se sentait coupable et demandait pardon du fond du coeur.

Sa faute avait effacÃ© toutes celles du roi. Ame loyale elle trouvait le talion inique. Henri eÃ»t Ã©tÃ© assez puni de perdre un pareil coeur. Quel surcroÃ®t de malheur l'attendait encore! Il allait perdre Ã  jamais celle qui, sans amour, Ã©tait pourtant la plus fidÃ¨le amie qu'il eÃ»t dans tout le royaume.

Aussi quand elle le vit arriver, elle baissa un front chargÃ© de repentir. Quand elle le vit sourire, implorer une caresse, elle se sentit autant de remords qu'elle avait eu d'indignation la veille.

Elle que tant de bonheur attendait! elle dont la fraÃ®che jeunesse allait refleurir encore au soleil d'une passion fÃ©conde, et qui, laissant derriÃ¨re elle trahison, menaces de mort, ruine et dÃ©sespoir, allait trouver la libertÃ© dans l'amour, c'est-Ã -dire le plus splendide, le plus immense horizon qu'il soit donnÃ© Ã  l'Ã¢me d'embrasser, tant qu'elle n'a pas reconquis le ciel.

Au contraire, le roi serait abandonnÃ©, outragÃ©, puni jusqu'Ã  l'injustice. DÃ©jÃ  au dÃ©clin de l'Ã¢ge, nulle femme ne l'aimerait plus sans ambition, nulle ne se souviendrait plus qu'il avait Ã©tÃ© jeune, que son amour n'avait pas toujours Ã©tÃ© ridicule, nulle enfin ne saurait payer dignement les prÃ©cieuses qualitÃ©s de ce grand coeur, foyer d'un soleil obscurci, dont Gabrielle avait eu les flammes, dont les autres ne verraient plus que les taches.

VoilÃ  ce qui rendit tristes ses yeux, voilÃ  ce qui fit palpiter en elle un reste de tendresse, et quand le roi lui tendait les bras, honteuse, repentante, elle se dÃ©tourna, prÃªte Ã  pleurer, si des larmes n'eussent trahi son secret, et si elle n'eÃ»t songÃ© qu'elle se devait dÃ©sormais Ã EspÃ©rance.

Quant Ã  ce dernier, Ã  l'amant adorÃ© devenu une ombre, quant Ã  ce bonheur qu'elle croyait sentir vivre en elle, et qui dÃ©jÃ  s'Ã©tait envolÃ© pour jamais, pas un soupÃ§on, pas une inquiÃ©tude, pas un pressentiment. VanitÃ©! la malheureuse femme pleurait le vivant, elle espÃ©rait le mort!

Henri s'assit prÃ¨s d'elle, lui prit les mains, la regarda longtemps avec des yeux pleins d'amour.

—DÃ©jÃ  prÃªte Ã  partir, dit-il, ma Gabrielle?

Ma Gabrielle! ce mot fit tressaillir la duchesse dans la bouche de celui Ã  qui elle n'appartenait plus.

—Vous avez bien hÃ¢te de me quitter, ajouta le roi. VoilÃ  pourtant longtemps que je ne vous ai vue.

—En effet, murmura Gabrielle qui fut frappÃ©e de cette idÃ©e, qu'un siÃ¨cle tout entier avait passÃ© en si peu d'heures.

Elle rougit, elle se dÃ©tourna encore comme pour donner un ordre Ã

Gratienne.

—Avez-vous bien reposÃ©? Ãtes-vous remise de votre malaise? continua Henri. J'ai cru devoir vous laisser dormir, car mon premier mouvement hier en me mettant Ã  table fut de venir vous voir.

Il la regardait si fixement qu'elle se sentait de plus en plus embarrassÃ©e. L'un et l'autre s'enfonÃ§aient plus avant dans le chemin de leur pensÃ©e secrÃ¨te.

—Oui, Gabrielle, du moment oÃ¹ j'ai dÃ©pliÃ© ma serviette, hier, jusqu'Ã  ce matin je n'ai cessÃ© de songer Ã  vous.

La duchesse fit un effort que le roi remarqua bien; mais il l'attribua au dÃ©sir qu'elle avait de ne pas laisser soupÃ§onner sa jalousie de la veille. Heureux lui-mÃªme de ne pas donner suite Ã  l'explication, il se tut.

—J'ai parfaitement reposÃ© toute la nuit, se hÃ¢ta de dire Gabrielle, et me voilÃ  prÃªte Ã  faire ce petit voyage. AvanÃ§ons-nous, Gratienne?

—Oui, madame, dit Gratienne, qui l'oreille aux aguets allait et venait par la chambre pour porter secours au besoin Ã  sa maÃ®tresse.

—Bonjour, Gratienne, ma commÃ¨re Gratienne! lui cria le roi toujours empressÃ© d'entretenir des relations amicales avec une auxiliaire de cette importance. Comme tu es fraÃ®che, toi; il ne faut pas te demander si tu as bien dormi.

—Cependant, sire, j'ai Ã©tÃ© rÃ©veillÃ©e. On chasse donc la nuit dans votre parc?

Le roi frissonna.

—Qui chasse? demanda Gabrielle sans le moindre soupÃ§on.

—Je ne sais, mais on a tirÃ©; plusieurs personnes ont entendu comme moi; c'Ã©tait du cÃ´tÃ©….

—Un mousquet, s'Ã©cria vivement le roi, un mousquet parti par accident au quartier des gardes.

Il se sentait pÃ¢lir. Gabrielle, heureusement, ne le regarda pas.

—J'ai voulu, reprit Henri, vous visiter dÃ¨s le matin pour ne rien perdre de votre chÃ¨re prÃ©sence. Dites-moi,

Gabrielle, savez-vous que les nouvelles de Rome sont excellentes, et que l'annÃ©e ne se passera pas sans qu'on vous appelle la reine?

—Vraiment… dit-elle avec un sourire contraint; que de bontÃ©s pour moi!

—Ne les mÃ©ritez-vous pas, et d'autres encore!… Y a-t-il en ce inonde une dignitÃ© que Gabrielle ne sache rehausser par son mÃ©rite.

—Sire….

—La plus belle, la meilleure des femmes, et la plus pure que l'on puisse rencontrer.

—Sire, par grÃ¢ce, interrompit-elle en se levant avec un visage empourprÃ© par l'inquiÃ©tude et la confusion.

—Qu'avez-vous? Modeste par-dessus tout cela.

—Je ne sais, sire, pourquoi, aujourd'hui, Votre MajestÃ© me comble ainsi.

—HÃ©las! c'est que je vais vous perdre, Gabrielle; et l'on ne sait bien le prix de ce qu'on a, qu'au moment de s'en sÃ©parer.

Ces paroles si naturelles, si simples, avaient un tel rapport Ã  la situation d'esprit de la duchesse, qu'elle se crut devinÃ©e, et de rouge qu'elle Ã©tait devint plus pÃ¢le qu'un lis tranchÃ©. Puis, ne voyant sur le visage du roi que l'expression innocente d'un regret de circonstance, elle garda pour elle tout le poids de l'allusion. Elle en fut Ã©crasÃ©e, et fondit en larmes.

—Vous pleurez, ma chÃ¨re Ã¢me, dit Henri. Est-ce de me quitter?… aurais-je ce bonheur?

—Oui, sire, je pleure de vous quitter! s'Ã©cria-t-elle, vaincue par sa douleur trop longtemps comprimÃ©e.

—Ne partez pas alors, rÃ©pliqua Henri, aussi Ã©mu qu'elle.

—Impossible, sire, impossible.

—C'est vrai. Soyez plus raisonnable que moi. Votre vue m'inspire trop d'amour pour que mes devoirs de prince chrÃ©tien n'en souffrent pas durant les saints jours de cette semaine. Allez adorer Dieu Ã  Paris, publiquement. Montrez au peuple sa reine. Moi, je remercierai la Providence qui vous a placÃ©e prÃ¨s de moi.

Gabrielle haletait d'impatience et de douleur Ã  chacune de ces paroles tendres qui cherchaient Ã  la consoler.

—Mais, continua Henri, nous n'endurerons point longtemps un pareil supplice, n'est-ce pas? vous Ã  la ville, moi aux champs, Ã  quinze lieues l'un de l'autre! quelle distance! J'envie le sort de ce drÃ´le de Zamet qui vous aura chez lui. Mais je plains les pauvres chevaux qui vous vont porter tant de fois mon souvenir. Et puis, attendez-moi dimanche!

—Oui, sire, balbutia la duchesse Ã©perdue, car elle sentait la force l'abandonner, car son coeur allait dÃ©faillir.

—J'aurai pour me consoler de vous, acheva le roi, notre petit CÃ©sar. Vous me le laissez, n'est-ce pas, ce cher enfant de notre amour?

Ce fut le dernier coup. Gabrielle chancela. Elle voulut rÃ©pondre, mais sa poitrine Ã©clata en sanglots, elle battit l'air de ses mains suppliantes, et sans Gratienne qui la saisit Ã©plorÃ©e, et lui pressa les bras avec des regards parlants, nul doute qu'elle n'eÃ»t laissÃ© Ã©chapper tout son secret dans cette torture au-dessus des forces d'une Ã¢me honnÃªte et d'un coeur de mÃ¨re. Mais Gratienne se hÃ¢ta d'avertir que les chevaux Ã©taient prÃªts!

Le roi, disposÃ© par tant d'Ã©vÃ©nements Ã  la mÃ©lancolie, fut bientÃ´t Ã l'unisson de cette tristesse Ã©trange qu'en un autre moment, peut-Ãªtre, il eÃ»t moins comprise. Il embrassa Gabrielle en lui rÃ©pÃ©tant les plus doux noms, les plus touchantes promesses. Peu Ã  peu, attirÃ©s par ce spectacle attendrissant, les serviteurs et les courtisans s'Ã©taient approchÃ©s de la chambre et contemplaient, non sans Ã©motion, ces deux Ã©poux enlacÃ©s, pleurant, et qui offraient le plus parfait modÃ¨le de la tendresse. BientÃ´t arriva l'enfant, portÃ© dans les bras de sa nourrice.

—CÃ©sar… notre fils CÃ©sar… murmura Gabrielle. Oui, sire, je vous remercie de m'en avoir parlÃ©. Je vous le recommande bien. Oh, sire! rappelez-vous bien mes paroles, je vous recommande mon enfant.

Eu parlant ainsi elle couvrait de baisers l'innocente crÃ©ature qui souriait.

—Mais pourquoi, dit Henri le visage inondÃ© de larmes, pourquoi me dire tout cela?

—Jurez-moi de vous souvenir de moi, mon cher sire, sans colÃ¨re, sans mauvaise pensÃ©e, jurez-moi d'aimer nos enfants, quoi qu'il arrive.

—Gabrielle, vous me percez le coeur!

—Il se faut quitter… Sire, persuadez-vous que jamais vous n'eÃ»tes plus sincÃ¨re amie.

—Je le crois! je le sais!

—Pardonnez-moi si je vous ai offensÃ©.

—C'est Ã  vous, mon Ã¢me, de me pardonner! s'Ã©cria Henri vaincu et s'abandonnant Ã  toute l'amertume de ses regrets.

—Adieu, sire… Ce mot est navrant.

—Dites au revoir, Gabrielle.

—Adieu! rÃ©pÃ©ta la duchesse en promenant autour d'elle un regard obscurci par les larmes; et comme elle vit que chacun pleurait, car Ã  tous elle avait Ã©tÃ© bonne maÃ®tresse ou brave amie.

—Merci, dit-elle avec un de ces sourires irrÃ©sistibles qui enivrent et subjuguent. EmmÃ¨ne mon fils, Gratienne, sinon je n'aurai plus la force de partir.

Et pour s'arracher Ã  cette scÃ¨ne, elle se dirigea vers l'escalier. Le carrosse Ã©tait prÃªt. Une foule brillante l'entourait, prÃªte Ã  faire cortÃ¨ge jusqu'Ã  l'endroit oÃ¹ la duchesse devait s'embarquer.

Le roi ne quitta pas Gabrielle. Il dÃ©signa ses meilleurs amis pour lui tenir compagnie dans le bateau. C'Ã©tait une vaste barque plate, tapissÃ©e de riches tentures. La duchesse y prit place avec des dames et l'Ã©lite des courtisans qui se disputaient l'honneur de l'accompagner. Henri avait nommÃ© un capitaine des gardes Ã  la duchesse, et ordonnÃ© qu'on lui rendit Ã  Paris, durant son sÃ©jour, des honneurs royaux. Chacun comprit qu'il n'y avait plus en ce bateau qu'une reine de France entourÃ©e de sa cour.

Mais Gabrielle s'effrayait dÃ©jÃ  de l'esclavage, et cherchait un moyen de se rendre libre comme elle l'avait promis Ã  EspÃ©rance. Au moment de prendre congÃ© du roi, les pleurs recommencÃ¨rent, et la sÃ©paration n'eÃ»t jamais pu s'accomplir, si M. de Sully n'eÃ»t retenu son maÃ®tre tandis que la barque s'Ã©loignait lentement du rivage.

Ce furent des signaux, des adieux rÃ©pÃ©tÃ©s, des bras Ã©tendus, des voeux exhalÃ©s de l'Ã¢me. Peu Ã  peu, d'Henri Ã  Gabrielle, la distance grandit; les yeux troublÃ©s du roi distinguÃ¨rent moins clairement sa maÃ®tresse dans le groupe, et Ã  la premiÃ¨re courbe du rivage tout disparut. Ils s'appelaient encore et entendaient leurs adieux renvoyÃ©s par l'Ã©cho, mais ils ne se voyaient plus, et ne devaient jamais se revoir.

Le voyage se fit par un temps calme, sous un ciel pommelÃ© qui moirait capricieusement d'opale la nappe riante du fleuve. Une partie des courtisans dÃ©barqua Ã  Melun. Gabrielle avait eu l'esprit de donner Ã  chacun de ceux-lÃ  des commissions ou des ordres, qui les retinssent loin d'elle.

Les moins gÃªnants restÃ¨rent. Elle Ã©tait sÃ»re dÃ©sormais de s'en dÃ©barrasser une fois aux barriÃ¨res de Paris.

La conversation roula sur tout ce qui peut rÃ©crÃ©er une femme frivole, flatter une Ã¢me orgueilleuse. Plus d'une fois, par excÃ¨s de galanterie, quelques habiles purent caresser l'oreille de Gabrielle du mot: MajestÃ©.

Mais, plus sÃ©rieuse Ã  mesure qu'elle approchait du but, plus sombre mÃªme, comme si elle fÃ»t entrÃ©e dÃ©jÃ  dans la mortelle atmosphÃ¨re du malheur qui l'attendait, Gabrielle Ã©coutait distraitement les rieurs de cour, ou ne les Ã©coutait pas du tout. Elle songeait Ã  l'immense bruit que ferait le lendemain sa disparition. Elle frÃ©missait Ã  l'idÃ©e du chagrin dont le roi serait saisi. Elle eÃ»t renoncÃ© Ã  son projet, faussÃ© son serment, sans l'ineffable consolation de tout sacrifier Ã  EspÃ©rance.

Comme le bateau abordait Ã  Villeneuve-Saint-Georges, la duchesse voulut offrir des rafraÃ®chissements Ã  ses dames, et dans la confusion joyeuse qui suivit cette collation improvisÃ©e, Ã  laquelle Gabrielle ne prit aucune part, elle fut coudoyÃ©e par une Ã©trange figure, une sorte de moine mendiant encapuchonnÃ©, qui lui glissa un papier roulÃ©, en demandant l'aumÃ´ne, et se retira si adroitement qu'elle ne le revit plus.

Gabrielle recevait Ã  chaque sortie bien des placets, bien des requÃªtes. Le fait n'Ã©tait point nouveau pour elle. Elle dÃ©roula et lut:

Â«N'allez pas chez Zamet, et surtout n'y prenez rien, fÃ»t-ce une pÃªche, si on vous l'offre.Â»

En tout autre moment, ce terrible avis l'eÃ»t fait pÃ¢lir. Mais que lui importait Zamet et ses fruits empoisonnÃ©s! Gabrielle n'allait pas chez Zamet puisqu'elle allait dans deux heures retrouver EspÃ©rance.

Ceux qui l'observaient aprÃ¨s cette lecture, la virent sourire tranquillement et dÃ©chirer le papier en des milliers de miettes qu'elle jeta l'une aprÃ¨s l'autre au fil de l'eau.

—C'est Ã©gal, pensa-t-elle, il paraÃ®t que ce digne Zamet ne me rÃ©serve pas une hospitalitÃ© de frÃ¨re. Ainsi, l'on compte sur une pÃªche pour valider la promesse de mariage de Mlle d'Entragues; en avril elles sont rares, et Zamet s'est mis en frais pour moi. J'en rirai bien demain en goÃ»tant avec EspÃ©rance les belles pommes de Normandie.

DÃ¨s Charenton, Gabrielle se mit Ã  regarder le rivage. Elle pensait qu'un homme impatient pourrait bien courir en avant pour apercevoir plus vite le bateau; de ce moment elle oublia tout ce qui Ã©tait restÃ© derriÃ¨re: voir EspÃ©rance, le deviner dans l'ombre du soir, tel fut l'unique but de ses regards, de sa pensÃ©e, de toute son Ã¢me.

Comme elle ne le vit pas, elle pensa qu'il Ã©tait aussi prudent que tendre. Il avait promis de se trouver Ã  Bercy, c'Ã©tait la seulement qu'il attendrait. Encore une demi-heure.

La nuit vint, Gabrielle fit aborder encore quelques personnes de sa suite au-dessus de Bercy, et pria les autres de continuer Ã  descendre la Seine jusqu'au Louvre. Elle voulait, disait-elle, Ã©viter le bruit, la curiositÃ© populaire. Tandis que la foule suivrait le cours de l'eau, espÃ©rant la voir descendre au quai de l'Ãcole, elle irait, seule, inconnue, en litiÃ¨re, dormir une nuit tranquille chez Zamet.

Que ne persuade pas une reine Ã  des courtisans? Tous furent persuadÃ©s.

Gabrielle mit pied Ã  terre devant Bercy, avec Gratienne, l'inÃ©vitable la

Varenne et M. de Bassompierre. La litiÃ¨re attendait. Mais EspÃ©rance Ã©tait

si bien cachÃ© avec ses chevaux, qu'elle ne put l'apercevoir.

Elle dÃ©tacha en avant les deux hommes, avec ordre Ã  l'un de l'annoncer et de l'attendre chez Zamet, avec remercÃ®ments Ã  l'autre pour sa bonne compagnie, ce qui valait un congÃ© dÃ©finitif. Et, les deux cavaliers partis, elle resta seule dans la litiÃ¨re avec Gratienne.

C'Ã©tait l'instant dÃ©cisif. Ses chevaux suivaient le bord de la Seine sur un quai sombre et absolument dÃ©sert. On ne voyait toujours pas EspÃ©rance, mais sans nul doute il guettait derriÃ¨re quelque muraille les premiers pas que Gabrielle ferait seule sur le chemin, aprÃ¨s avoir renvoyÃ© la litiÃ¨re comme elle en Ã©tait convenue.

Gabrielle ordonna Ã  Gratienne de passer chez Zamet pour lui dire que sa maÃ®tresse avait voulu rendre visite Ã  Mme de Sourdis et n'arriverait que plus tard rue de LesdiguiÃ¨res. Gratienne partit en litiÃ¨re, Gabrielle resta seule Ã  l'endroit fixÃ© par EspÃ©rance.

Rien autour d'elle, ni maÃ®tre ni chevaux. Les mille suppositions qui dÃ©vorent le coeur pendant les angoisses de l'attente, surgirent dans l'esprit de Gabrielle avec la rapiditÃ© vertigineuse des rÃªves de fiÃ¨vre.

Dix minutes, un quart d'heure, une demi-heure s'Ã©coulent, une heure enfin!… Oh! c'est toute une Ã©ternitÃ© de tortures.

Se serait-elle trompÃ©e hier? A-t-elle eu cette vision? EspÃ©rance a-t-il vraiment promis ce dÃ©part, annoncÃ© des chevaux, nommÃ© ce quai dÃ©sert?…

Ãtre seule ainsi, abandonnÃ©e, dans les tÃ©nÃ¨bres, cette reine! dont la vie s'Ã©coule goutte Ã  goutte pendant l'interminable agonie de trois mille six cents secondes.

Elle n'y rÃ©siste plus, il faut sortir de ce doute horrible. Si EspÃ©rance s'est trompÃ© d'heure, s'il a tardÃ©… Oh! tarder quand il s'agit d'un pareil intÃ©rÃªt. Enfin tout est possible, mais Gabrielle au moins le saura.

Elle court chez EspÃ©rance; la rue de la Cerisaie n'est qu'Ã  cent pas.

Elle arrive. Les portes sont ouvertes. C'est cela, ses chevaux vont sortir. Non. La cour est sombre, vide. Pas une lumiÃ¨re, pas une crÃ©ature, pas un bruit dans le palais.

Gabrielle sent battre son coeur de la premiÃ¨re inquiÃ©tude qu'elle ait encore Ã©prouvÃ©e. Raison de plus pour qu'elle avance. Elle avance en effet.

Au pÃ©ristyle, rien encore. Toujours des portes ouvertes.—Ah!… une lumiÃ¨re au fond des vastes corridors. Gabrielle n'Ã©coute que son ardent courage. Elle marche.

Devant elle est une chambre fermÃ©e de portiÃ¨res, par l'entre-bÃ¢illement desquelles filtre un rayon lumineux: tant mieux, elle pourra voir sans Ãªtre vue ce qui se passe dans cette chambre.

Deux hommes sont lÃ . Que font-ils? L'un, assis, la tÃªte dans ses mains; l'autre, Ã  genoux; prÃ¨s d'eux, brÃ»lent de grands flambeaux de cire. Mais, qu'y a-t-il donc de blanc entre les deux hommes?

Gabrielle entr'ouvre la portiÃ¨re pour mieux voir. Ã ce lÃ©ger bruit, l'homme assis relÃ¨ve la tÃªte, c'est Crillon; l'homme Ã  genoux se lÃ¨ve, c'est Pontis. Tous deux poussent un cri en apercevant la duchesse. Entre eux est Ã©tendu EspÃ©rance vÃªtu de blanc. EspÃ©rance, beau comme l'ange funÃ¨bre: est-ce qu'il dort, si pÃ¢le? La biche inquiÃ¨te le regarde, couchÃ©e Ã  ses pieds.

Gabrielle appelle: EspÃ©rance! du fond de ses entrailles; il ne rÃ©pond pas Ã cette voix. Il est mort!

Elle ouvre les bras, son Ã¢me remonte jusqu'Ã  ses lÃ¨vres; elle tombe inanimÃ©e sur le corps de son amant.

Mais elle revint Ã  elle, le calice n'Ã©tait pas vidÃ© jusqu'Ã  la lie. Elle entendit le rÃ©cit de la douloureuse histoire. Crillon qui la tenait dans ses bras, la remercia, comme il savait le faire, d'Ãªtre venue si noblement dire adieu Ã  celui qui l'avait tant aimÃ©e.

—Son dernier mot, ajouta le chevalier, fut votre nom, madame; le baiser qu'il vous envoyait est restÃ© sur ses lÃ¨vres.

Gabrielle se souleva vivement. Elle s'approcha d'EspÃ©rance aussi blanche, aussi froide que lui, et attacha sa bouche palpitante Ã  cette bouche insensible.

On eÃ»t dit qu'elle cherchait Ã  lui donner sa vie ou Ã  lui prendre sa mort.

Crillon eut peur qu'elle n'expirÃ¢t ainsi, laissant dans cette maison l'honneur fatal qu'EspÃ©rance n'avait sauvÃ© qu'au prix de tout son sang.

—Venez, ma fille, dit-il avec douceur; songez Ã  vous, songez au roi, songez Ã  votre fils. Vous ne pouvez demeurer ici, EspÃ©rance ne le veut pas… OÃ¹ faut-il vous conduire?

Gabrielle regarda longtemps son amant sans rÃ©pondre. En sa sublime folie, elle croyait toujours qu'il allait se relever et sourire. Elle l'appela encore une fois, en suppliant Dieu comme jamais personne ne l'a suppliÃ©. Mais Dieu n'aime plus assez les hommes pour leur donner deux fois la vie.

—EspÃ©rance est mort, dit-elle enfin d'une voix calme, conduisez-moi chez

Zamet.

XXVII

TÃNÃBRES

Il y avait foule chez le financier. Tous les amis du roi, ce qu'on nommait dÃ©jÃ  alors tout Paris, s'Ã©tait rendu Ã  l'hÃ´tel de LesdiguiÃ¨res pour faire la cour Ã  Henri dans la personne de la future reine.

Un beau soleil de printemps Ã©panouissait la verdure dans les riches jardins de Zamet, trente convives joyeux parcouraient les allÃ©es bordÃ©es de primevÃ¨res et de violettes, et chacun demandait avec empressement des nouvelles de la duchesse dont les fenÃªtres Ã©taient encore fermÃ©es.

Zamet, contraint, inquiet mÃªme, rÃ©pondait de son mieux: aux indiffÃ©rents il disait que Mme de Beaufort, fatiguÃ©e du voyage de la veille, reposait encore; aux intimes il avouait que le sommeil de la duchesse lui semblait un peu prolongÃ©, car midi allait sonner, et depuis la veille au soir qu'elle s'Ã©tait couchÃ©e en arrivant, Gabrielle n'avait pas encore paru, ni mÃªme appelÃ© pour son service. Seulement un courrier expÃ©diÃ© le matin par Gratienne avait portÃ© une lettre de la duchesse Ã  Bezons, aux GÃ©novÃ©fains.

Gratienne interrogÃ©e rÃ©pondait toujours la mÃªme chose: madame dort. Et elle gardait l'antichambre de sa maÃ®tresse.

Zamet, de temps en temps, Ã©changeait avec Leonora des regards furtifs. Celle-ci parcourait le jardin en compagnie de quelques seigneurs curieux ou galants qui rÃ©clamaient d'elle, les uns des pronostics, les autres des promesses.

—Est-on bien sÃ»r que Mme la duchesse ne soit pas indisposÃ©e? dit timidement la Varenne, moitiÃ© Ã  Zamet moitiÃ© Ã  Bassompierre.

La Varenne, sans Ãªtre un aigle, savait souvent lire au travers des nuages, et depuis qu'il croyait au rÃ¨gne prochain de Gabrielle, il Ã©tait devenu tout yeux, tout oreilles en sa faveur.

—IndisposÃ©e! s'Ã©cria Zamet fort Ã©mu, et pour quelle raison, M. de la Varenne? Pourquoi indisposÃ©e, je vous prie? Faites-moi le plaisir de m'expliquer le motif de cette supposition?

—Eh! Zamet, comme tu t'enlÃ¨ves! dit Bassompierre sans y voir malice.

En effet, le Florentin Ã©tait tout rouge.

—Je comprends que M. Zamet se prÃ©occupe de ce que j'ai dit, ajouta la Varenne, craignant d'avoir dÃ©plu. Il s'agit de son hÃ´tesse… et ce n'est pas une mince responsabilitÃ©. Quant Ã  moi, si l'indisposition se dÃ©clarait, j'Ã©crirais au roi tout de suite. J'ai ordre de tout Ã©crire Ã  Sa MajestÃ© concernant Mme la duchesse.

—N'est-elle pas ici dans toutes les conditions possibles de santÃ©? interrompit Zamet. D'ailleurs, nous ne l'avons pas encore vue. Jugez-en, M. de Bassompierre: Mme la duchesse est venue hier au soir seule et voilÃ©e; elle n'avait pas voulu que j'allasse Ã  sa rencontre au bateau. ArrivÃ©e ici, elle parlait Ã  peine. Elle s'est retirÃ©e chez elle si vivement, que je ne suis pas bien sÃ»r qu'elle ait saluÃ©.

—Pardieu! elle Ã©tait lasse, dit Bassompierre. Elle n'a pas voulu de toi au bateau pour ne pas ameuter la foule. Moi-mÃªme, elle m'a envoyÃ© me coucher.

—Elle m'a dit bonsoir Ã  moi, rÃ©pliqua la Varenne, mais, sous son voile, je l'ai cru voir trÃ¨s-pÃ¢le.

—Je vous assure qu'hier elle se portait comme une rose, dit Bassompierre.

—J'ose espÃ©rer, reprit Zamet, que madame la duchesse est, ce matin, ce qu'elle Ã©tait hier, et sera demain ce qu'elle est aujourd'hui. Gratienne, d'ailleurs, n'a rien dit qui fut contraire; elle dort, voilÃ  tout, et nous l'attendons.

—Eh mais, notre dÃ®ner en souffrira, s'Ã©cria Bassompierre. Sais-tu bien,

Zamet qu'il est midi passÃ©, et que tes cuisines fument dÃ©jÃ  comme s'il

Ã©tait temps de se mettre Ã  table? Aurons-nous un bon dÃ®ner?

—Si vous avez les mÃªmes goÃ»ts que madame la duchesse, rÃ©pondit Zamet, vous trouverez la chÃ¨re excellente. Je vous avoue que j'ai composÃ© ce dÃ®ner de toutes choses qui plaisent Ã  notre future dame.

—C'Ã©tait ton devoir.

—Et le roi vous en saura grÃ©, dit la Varenne. D'ailleurs, on peut aimer ce qu'aime madame la duchesse, elle a si bon goÃ»t.

—Si je savais faire des vers! s'Ã©cria Bassompierre, j'en ferais tout de suite, je les jetterais dans la chambre de la duchesse gravÃ©s sur un oeuf d'or; l'oeuf rompant une vitre, la dormeuse se rÃ©veillerait, et nous aurions plus de chances de dÃ®ner.

Ces mots furent entendus, saisis au vol par plusieurs estomacs qui commenÃ§aient Ã  trouver long le sommeil de la duchesse.

—Je propose, dit l'un, qu'on Ã©tablisse un concert de belle voix et de gais instruments, chantant des choses amoureuses sous le balcon.

—Un jeudi saint, des choses amoureuses!… objecta Zamet de plus en

plus dÃ©contenancÃ© par le retard de son hÃ´tesse. Et il allait, sur l'avis de

Leonora, expÃ©dier un nouveau messager Ã  l'appartement silencieux, lorsque

Gratienne parut annonÃ§ant que sa maÃ®tresse se prÃ©parait Ã  descendre.

—Il est temps. J'allais Ã©crire au roi, dit la Varenne en s'Ã©ventant avec son chapeau.

Le front du Florentin s'Ã©claircit. Leonora parut moins distraite. Tous les assistants se pressÃ¨rent, hommes et femmes, pour avoir les meilleures places au bas de l'escalier; les meilleures places Ã©taient celles qui permettaient d'obtenir le premier salut et le premier sourire de la duchesse.

Les femmes se prÃ©paraient Ã  bien examiner la toilette de celle qui rÃ©gnait dÃ©jÃ  en France par son goÃ»t exquis, ses magnificences toujours distinguÃ©es et l'imagination qui donnait un grand caractÃ¨re de poÃ©sie et d'art Ã chacune de ses parures.

Les hommes, bien qu'ils n'aimassent pas tous la duchesse, peut-Ãªtre parce qu'elle ne le leur permettait pas assez, se rangeaient cependant volontiers sur son passage pour admirer une des plus parfaites beautÃ©s, une des plus constamment neuves que le crÃ©ateur eÃ»t livrÃ©es Ã  l'admiration humaine.

Gabrielle parut au haut des degrÃ©s; elle Ã©tait vÃªtue de noir. Des broderies de jais, scintillant sur le damas sombre, rehaussaient la blancheur transparente de ses mains et de son col.

Elle descendit lentement, comme ferait une statue de cire animÃ©e par un secret mÃ©canisme. Tout en elle respirait une majestÃ© tellement imposante, sa beautÃ© Ã©tait si sÃ©vÃ¨re, que le bruit de ses habits sur les tapis donna le frisson Ã  la plupart de ceux qui s'attendaient Ã  rÃ©jouir leur vue de sa prÃ©sence. Ce n'Ã©tait pas une femme qui sort du lit, mais une reine ressuscitÃ©e qui se lÃ¨ve du tombeau.

Son visage Ã©tait rose, ses yeux brillants; mais il ne fallut qu'un coup d'oeil Ã  chacun pour remarquer l'Ã©clat de la fiÃ¨vre dans ses Ã©tranges regards, et le rouge dont Gabrielle, pour la premiÃ¨re fois de sa vie, avait couvert ses joues. D'ordinaire, la fraÃ®cheur du sang, la sÃ¨ve de la jeunesse distribuaient sur cette peau veloutÃ©e un coloris assez vif. Ã quoi pouvait servir ce fard? N'Ã©tait-ce qu'un caprice? Nul ne supposa qu'il pÃ»t couvrir une pÃ¢leur livide.

Pourquoi eÃ»t-elle Ã©tÃ© pÃ¢le, cette bienheureuse femme qui bientÃ´t allait monter au trÃ´ne?

Zamet courut Ã  elle et, lui baisant la main, tandis qu'elle saluait l'assemblÃ©e.

—Oh! madame, dit-il, on commenÃ§ait ici Ã  s'inquiÃ©ter de vous; mais vous voilÃ  arrivÃ©e, chacun retrouvera joie et appÃ©tit. Votre santÃ© est bonne, j'espÃ¨re?

—Parfaite! dit Gabrielle d'une voix grave.

—Quand je vous le disais! s'Ã©cria Bassompierre: Madame n'a jamais Ã©tÃ© plus belle!

—Le fait est, dit la Varenne, que jamais je n'ai vu un tel Ã©clat Ã  Sa

Maj….

—Achevez, achevez, dit Zamet avec un rire brutal tant il cherchait Ã paraÃ®tre sincÃ¨re. Ce que vous n'osez pas encore dire aujourd'hui, tout le monde le dira demain.

Et chacun, plus ou moins servilement, applaudit aux compliments de l'hÃ´te.

—Vous plaÃ®t-il vous asseoir? on dirait que vous vous fatiguez d'Ãªtre debout, madame, ajouta Zamet.

Gabrielle chancelait, en effet.

—Non, marchons, rÃ©pliqua-t-elle, marchons vite.

—C'est que… le dÃ®ner est servi, madame.

—Ah! dit Gabrielle s'arrÃªtant tout Ã  coup, le dÃ®ner.

—On n'attendait que vous.

—Pourquoi m'attendait-on? C'est aujourd'hui jour saint, jour de deuil. Je jeÃ»ne aujourd'hui, Zamet.

Ces mots ainsi prononcÃ©s firent sur les assistants une impression indescriptible. Chacun regarda la duchesse, dont les sombres vÃªtements accompagnaient si bien l'austÃ¨re langage. Mais le plus stupÃ©fait de tous, ce fut le Florentin. Ce mot: jeÃ»ne, le terrassa. Il s'oublia au point de chercher des yeux Leonora, qui, debout sur un des degrÃ©s, adossÃ©e au pilastre de l'escalier, surveillait avec intÃ©rÃªt ou plutÃ´t avec passion toute la scÃ¨ne.

—Est-il donc surprenant qu'on jeÃ»ne un jour comme aujourd'hui, reprit Gabrielle. Le roi dÃ©sire me voir accomplir pieusement les cÃ©rÃ©monies imposÃ©es cette semaine par l'Ãglise Ã  toute la chrÃ©tientÃ©. J'obÃ©is au roi.

—Oh! j'Ã©crirai cette bonne pensÃ©e Ã  Sa MajestÃ©, se dit la Varenne.

—Bon! jeÃ»nerons-nous aussi? murmura Bassompierre. Que ne m'a-t-on prÃ©venu ce matin, au moins! Le roi aurait dÃ» me dire cela hier en m'envoyant avec la duchesse.

—Il va sans dire, continua Gabrielle, faisant sur elle-mÃªme un violent effort, que je ne prÃ©tends imposer mon exemple Ã  personne. Je dirai plus: si vous vous croyiez obligÃ©s de m'imiter, vous me feriez un dÃ©plaisir sensible. Je vous prie de dÃ®ner, Zamet, et de faire dÃ®ner vos convives.

—Madame, balbutia le Florentin, sans vous que devient la fÃªte?

—Oh! il n'y a pas de fÃªte possible aujourd'hui, Zamet, pour moi du moins. C'est un voeu que j'ai fait. Et, s'il faut tout vous dire, pour m'excuser devant ces dames, qui m'en voudraient de les affamer, j'ai promis cette petite mortification au pape.

—En retour des bonnes nouvelles qu'il vous a envoyÃ©es de Rome? s'Ã©cria

Bassompierre.

—PrÃ©cisÃ©ment. Vous tous qui n'Ãªtes pas en de pareils termes de rÃ©ciprocitÃ© avec le saint-pÃ¨re, dÃ®nez, dÃ®nez bien; je le rÃ©clame, je l'exige.

Et Gabrielle scella cet ordre d'un sourire hÃ©roÃ¯que.

Zamet sentit derriÃ¨re lui Leonora qui lui touchait le coude. Sans se retourner, il lui rendit la pression qui tÃ©moignait de leurs mutuelles angoisses.

Gabrielle dÃ©daigna de voir ce manÃ¨ge. Elle le devinait. Son Ã¢me planait trop haut pour analyser ce jeu vil de quelques misÃ©rables passions.

—Eh bien! dit-elle d'un ton de reine, va-t-on dÃ®ner? Faut-il que je me retire, si je gÃªne tout le monde?

Zamet s'inclina. C'en Ã©tait fait. Les assistants, plus que consolÃ©s, offrirent Ã  la duchesse leurs compliments, et se dirigÃ¨rent par groupes vers la salle du festin.

—Mais, madame, dit Zamet au dÃ©sespoir d'un incident si simple, qui renversait tant de plans, quand vous ne nous feriez que l'honneur de vous asseoir Ã  table.

—Si vous le voulez absolument, rÃ©pliqua Gabrielle, je suis prÃªte. Sinon, je me promÃ¨nerai dans les jardins pendant que vous ferez dÃ®ner les convives, et vous viendrez me retrouver… Je vous attends.

Zamet se connaissait en nuances, il vit bien que ce consentement Ã©tait un refus dÃ©clarÃ©.

—Tout est manquÃ©, nous avons Ã©tÃ© trahis, dit-il bas Ã  Leonora.

—Pas encore, rÃ©pliqua l'Italienne.

—Madame la duchesse a-t-elle besoin de mes services, dit la Varenne humblement.

—Non, la Varenne, dÃ®nez comme les autres.

—Madame a l'humeur triste, ce semble, veut-elle que je l'Ã©crive au roi?

—Au roi! pourquoi? s'Ã©cria la duchesse,

—Pour rÃ©jouir le coeur de Sa MajestÃ© par l'assurance que sa reine le regrette.

—Ah!… fort bien; Ã©crivez cela au roi si vous voulez, mon ami.

En parlant ainsi, Gabrielle s'avanÃ§ait peu Ã  peu dans le jardin, et s'assit, ou plutÃ´t tomba sur un banc de gazon prÃ¨s des serres, les yeux tournÃ©s vers la maison d'EspÃ©rance, dont on voyait le faÃ®te Ã  travers les feuillages encore clair-semÃ©s.

AussitÃ´t qu'elle se trouva seule, elle dit Ã  Gratienne d'une voix brÃ¨ve, saccadÃ©e:

—A-t-on rÃ©ponse de Bezons?

—Pas encore, madame.

—Vois si le courrier arrive….

—Oui, madame.

—Comme il me fait attendre! comme il me fait souffrir! murmura la duchesse… Ah! frÃ¨re Robert, je vous croyais plus dÃ©vouÃ©… Ayez donc pitiÃ© d'une pauvre femme, frÃ¨re Robert. Et toi, mon doux ami, mon EspÃ©rance, ajouta-t-elle en contemplant la maison voisine avec une expression douloureuse, pardonne-moi de tant tarder. Si je ne suis pas dÃ©jÃ au rendez-vous, ce n'est pas que j'aie peur. Ce n'est pas que mon Ã¢me ne s'Ã©lance ardemment vers la tienne. Tu le crois, n'est-ce pas? tu le vois du ciel oÃ¹ tu m'attends avec confiance. Mais si j'eusse acceptÃ© le repas de Zamet, peut-Ãªtre serais-je dÃ©jÃ  morte, et c'est trop tÃ´t. Avant de partir pour ce voyage, j'ai quelque chose Ã  demander Ã  frÃ¨re Robert, Ã  notre ami, Ã  celui qui le premier, peut-Ãªtre, a devinÃ© notre amour. Tu sais ce que je veux de lui, n'est-ce pas, EspÃ©rance? on sait tout lÃ -haut! Sois patient. AussitÃ´t que j'aurai la rÃ©ponse du bon frÃ¨re, les serres de Zamet ne sont pas loin, je ne tarderai plus, sois tranquille!

Gratienne s'Ã©tait rapprochÃ©e pendant cette funÃ¨bre invocation. Gabrielle ne l'entendit pas, et dans un transport de douleur, d'impatience:

—Ah! frÃ¨re Robert! s'Ã©cria-t-elle, abrÃ©gez mon agonie!

—PlaÃ®t-il? demanda Gratienne, que ce monologue inintelligible achevait d'Ã©pouvanter, que parlez-vous d'agonie?

—Ai-je prononcÃ© ce mot, Gratienne?

—Mais, au nom du ciel, chÃ¨re maÃ®tresse, pleurez un peu, pleurez donc, vos yeux secs me font peur.

—Tais toi… on vient.

C'Ã©tait Zamet qui, aprÃ¨s avoir installÃ© ses convives, accourait pour prouver Ã  la duchesse qu'il ne la nÃ©gligeait pas.

—Madame, dit-il, on ne jeÃ»ne pas plus loin que midi. Il est une heure et demie, prenez garde de nuire Ã  votre santÃ©; le roi vous le reprocherait et Ã  moi aussi.

—Croyez-vous? dit-elle.

—J'en rÃ©ponds, s'Ã©cria-t-il vivement, croyant qu'elle chancelait dans sa rÃ©solution. Acceptez….

—Rien encore, Zamet, plus tard… Oh! je vous demanderai Ã  dÃ®ner, n'ayez pas d'inquiÃ©tude. Les prÃ©paratifs que vous avez faits pour moi ne seront pas perdus.

Il tressaillit, il pÃ¢lit, il lui fit pitiÃ©.

—Voulez-vous me montrer vos serres, reprit-elle, on les dit magnifiques cette annÃ©e… en fruits, surtout.

—Les raisins ont manquÃ©, madame.

—Avez-vous beaucoup de pÃªches?

Zamet devint livide. Cet Ã©ternel sourire de candeur l'Ã©crasait.

Gabrielle entra dans la serre, oÃ¹ il la suivit. Elle alla droit aux pÃªchers.

—Tiens! je n'en vois qu'une Ã  l'arbre: avez-vous dÃ©jÃ  cueilli les autres?

—Il n'y en a eu qu'une cette annÃ©e, madame, balbutia le Florentin.

—Par exemple, elle est magnifique. Jamais je n'en ai vu d'aussi belle…

Dire que sans le jeÃ»ne je pourrais manger cette belle pÃªche!

La sueur perlait au front de Zamet.

—Car vous ne me la refuseriez pas, je gage, poursuivit Gabrielle toujours souriant, tandis que le coupable, Ã©perdu, commenÃ§ait Ã  perdre contenance.

—Le courrier! s'Ã©cria Gratienne, qui courut Ã  la rencontre de cet homme et lui prit des mains la rÃ©ponse de Bezons, qu'elle savait attendue si impatiemment par sa maÃ®tresse.

Gabrielle saisit vivement le papier et lut. Ses yeux charmants rayonnÃ¨rent en regardant le ciel. Ils reflÃ©taient l'aurore de la dÃ©livrance.

—Est-ce encore une bonne nouvelle? demanda Zamet, qui s'Ã©tait remis en voyant Leonora guetter derriÃ¨re une vitre, Ã  l'abri d'un large cactus.

—Excellente. C'est une partie de plaisir en mÃªme temps qu'une oeuvre pieuse. Un ami me donne rendez vous pendant l'office des TÃ©nÃ¨bres Ã l'Ã©glise du Petit-Saint-Antoine.

—Mais c'est dans une heure au plus, madame.

—Ã peu prÃ¨s.

—Mais c'est un triste rendez-vous.

—On dit la musique merveilleuse.

—Il est vrai qu'elle est incomparable; tout Paris s'y prÃ©cipite, et vous n'aurez pas de place.

—Gratienne, envoie retenir pour moi une des petites chapelles latÃ©rales et fais avancer ma litiÃ¨re.

Zamet regardait et Ã©coutait avec stupÃ©faction Gabrielle, dont les actions

et les discours depuis son arrivÃ©e n'Ã©taient plus intelligibles pour lui.

Tous deux se trouvaient seuls dans la serre, sous le regard fauve de

Leonora invisible.

—Permettez-moi, dit-il, madame, de trouver votre humeur Ã©trange.

—Capricieuse, mÃªme. Ainsi, je refusais de manger tout Ã  l'heure, n'est-ce pas?

—Et maintenant, vous acceptez?

—Oui.

—Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve.

Elle l'arrÃªta.

—Non… c'est inutile, j'ai ici mÃªme ce qu'il me faut.

Elle Ã©tendit la main vers le pÃªcher.

—Ce fruit?… bÃ©gaya Zamet.

—Il est unique. Dans toute la France on n'en trouverait pas un pareil. Il est certain que vous me le destiniez. Pourquoi, puisque vous m'attendiez Ã dÃ®ner, ne l'aviez-vous pas cueilli pour la table?

—Madame, les fruits vous plaisent mieux sur l'arbre.

Gabrielle arracha la pÃªche qu'un fil cachÃ© retenait Ã  la branche. Elle la considÃ©ra quelques instants dans un muet recueillement.

—Vous me connaissez bien, dit-elle, vous saviez que je ne rÃ©sisterais pas au plaisir de la cueillir. Zamet, c'est un piÃ¨ge. Je gage que si je n'eusse pensÃ© Ã  la prendre, vous me l'eussiez apportÃ©e vous-mÃªme.

—Mais pourquoi me dites-vous cela, madame? dit le Florentin plus tremblant

Ã  mesure que la duchesse devenait plus expansive.

Gabrielle ouvrit la pÃªche, et froidement, sans hÃ¢te, sans frisson, en mordit et mangea la moitiÃ©. Un Ã©clair traversa la vitre. C'Ã©tait le rayon Ã©chappÃ© des yeux de Leonora.

—Voulez-vous l'autre moitiÃ©, Zamet? dit la duchesse avec une ironie de glace.

—En vÃ©ritÃ©, madame! s'Ã©cria Zamet, que sa conscience rÃ©voltÃ©e changeait en spectre. On dirait, Ã  vous entendre….

—Que dirait-on, Zamet? rÃ©pliqua fiÃ¨rement la duchesse. Que ce fruit a Ã©tÃ© prÃ©parÃ© pour moi, qu'il est empoisonnÃ©?… que vous voulez faire une reine de France et que Gabrielle va mourir?… Eh bien, qu'importe, si Gabrielle, au lieu de se plaindre, vous pardonne et vous remercie? Voyez, nul ne m'a suivie; j'ai Ã©cartÃ© tous les tÃ©moins, jusqu'Ã  Gratienne! j'ai refusÃ© de m'asseoir Ã  votre table, n'ayez pas peur, on ne vous soupÃ§onnera pas, et je ne veux pas vous perdre, ni vous ni vos complices.

Il chancela et faillit tomber Ã  la renverse.

—Je ne vous demande qu'un service, le dernier, dites-moi seulement si je souffrirai longtemps, ajouta Gabrielle.

—Madame… madame… Ã©pargnez un malheureux….

—RÃ©pondez oui ou non, je suis pressÃ©e! RÃ©pondez, vous dis-je, ayez du moins ce courage!… Souffrirai-je longtemps sur cette terre?

Il joignit les mains, tomba agenouillÃ©, et ses lÃ¨vres, en cherchant la robe de cet ange, murmurÃ¨rent:

—Non!

—Tu entends, mon EspÃ©rance. Zamet, je vous remercie et je vous pardonne.

En disant ces mots, elle sortit laissant cet homme noyÃ© de remords et criant au milieu de ses sanglots:

—Ce n'est pas moi, ce n'est pas moi!…

L'Italienne avait pris la fuite, poursuivie par la voix de Dieu.

Gabrielle passa outre et regagna sa litiÃ¨re. Les rires et les propos joyeux des convives provoquaient en vain son oreille, dÃ©jÃ  elle n'entendait plus qu'une voix venant du ciel.

Tout le reste appartient Ã  l'histoire. La duchesse alla dans une chapelle rÃ©servÃ©e entendre l'office des TÃ©nÃ¨bres au Petit-Saint-Antoine. LÃ  Ã©taient rassemblÃ©s bien des grands, bien des puissants, bien des impies qui se disaient chrÃ©tiens. Mlle d'Entragues Ã©tait venue y suivre les progrÃ¨s du poison sur le visage de sa rivale.

Le peuple qui vit Gabrielle agenouillÃ©e, pÃ¢le et priant avec ferveur, la bÃ©nit et sans doute pria aussi pour elle, douce maÃ®tresse qui jamais n'avait fait de mal et n'avait d'ennemis que ceux du roi.

On remarqua prÃ¨s de la duchesse, dans ce coin sombre de l'Ã©glise, un religieux gÃ©novÃ©fain qui vint lui parler longtemps et, plus d'une fois, pendant cet entretien, se frappa la poitrine et baisa la terre dans un morne dÃ©sespoir.

Sans doute elle lui avouait comment elle avait voulu mourir, malgrÃ© tant d'avertissements qui eussent sauvÃ© sa vie. Sans doute elle lui confiait ses fautes et implorait le pardon que Dieu ne refuse jamais aux mourants qui le supplient d'effacer leurs souillures.

Quant Ã  la demande qu'elle avait Ã  lui faire, elle fut bien touchante et bien digne de l'Ã¢me gÃ©nÃ©reuse qui allait quitter ce corps parfait. Car en l'Ã©coutant, le visage austÃ¨re du moine se mouilla plus d'une fois de larmes.

Tandis que la sombre musique rÃ©sonnait sous les voÃ»tes, que les voix graves et gÃ©missantes tour Ã  tour des chanteurs semaient dans l'air leurs funÃ¨bres harmonies:

—FrÃ¨re, dit Gabrielle au moine agenouillÃ© prÃ¨s d'elle, peut-Ãªtre Dieu ne m'aime-t-il plus? ma mort ne suffira peut-Ãªtre pas Ã  racheter ma vie, bien que j'aie tÃ¢chÃ© de ne faire en mourant ni bruit ni scandale.

Peut-Ãªtre n'irai-je point au ciel oÃ¹ est dÃ©jÃ  mon EspÃ©rance, et alors je ne le reverrais donc plus jamais! Ã mon seul appui, ne permettez pas que je sois sÃ©parÃ©e pour toujours de celui que j'aimerai encore au delÃ  de la mort. Quand le roi m'aura oubliÃ©e, quand tout le monde aura dÃ©sappris le chemin de ma tombe, et que mon fils lui-mÃªme ne saura plus lire mon nom sous l'herbe Ã©paissie, je serai donc toute seule! Oh! je vous en conjure, frÃ¨re Robert, rÃ©unissez-moi Ã  EspÃ©rance… mÃªlez la cendre de nos deux coeurs!

Elle n'acheva pas. Un frisson la prit. On l'emporta sans connaissance dans sa litiÃ¨re, et de lÃ  chez Mlle de Sourdis.

—C'est moi qui serai reine, se dit Henriette en la voyant passer presque cadavre.

Zamet n'avait pas menti, le lendemain elle ne souffrait plus. La Varenne annonÃ§a au roi dans la mÃªme lettre qu'elle Ã©tait malade et qu'elle Ã©tait morte.

Il faut rendre Ã  Henri cette justice, qu'il la pleura beaucoup d'abord. Mais l'Ã©loquence de Sully parvint enfin Ã  le consoler. Il avait pleurÃ© quinze jours.

XXVIII

ÃPILOGUE

Un an s'Ã©tait Ã©coulÃ©. La cour de France Ã©tait joyeuse, animÃ©e. Jamais on n'y avait entendu plus de bruits galants, vu plus de magnificences: jamais les courtisans ne s'Ã©taient plus divertis.

Ces notables amÃ©liorations, la France les devait Ã  Mlle d'Entragues, reine des fÃªtes, des amours, reine du coeur de Henri IV et souveraine maÃ®tresse, dÃ©clarÃ©e autant qu'une pareille femme sait faire dÃ©clarer ses droits.

Le roi, comme ces galants entre deux Ã¢ges qui croient rajeunir parce qu'ils essayent de recommencer la vie, bondissait, papillonnait de voluptÃ©s en voluptÃ©s. Il riait bruyamment et distillait l'esprit. C'Ã©tait la mode Ã  la cour depuis que la favorite Ã©tait la femme la plus spirituelle de France.

On se querellait, on se raccommodait, on mettait tout le monde dans la confidence, le temps Ã©tait passÃ© des discrÃ©tions, des mystÃ¨res, des chastetÃ©s du coeur. Tous ces gens-lÃ , Ã©videmment, cherchaient Ã  Ã©tourdir quelqu'un ou Ã  s'Ã©tourdir eux-mÃªmes.

Peut-Ãªtre au milieu de ces turbulents eÃ»t-on distinguÃ© quelques songeurs.

Peut-Ãªtre les plus bruyants Ã©taient-ils ceux qui songeaient le plus.

Toujours est-il qu'au commencement d'avril 1600, un grand carrosse escortÃ© par des gardes et des cavaliers empanachÃ©s partit paisiblement pour Paris du chÃ¢teau de Saint-Germain.

Dans ce carrosse Ã©taient le roi, Mlle d'Entragues, Marie Touchet et

Bassompierre.

Bassompierre, jeune, affamÃ©, peu scrupuleux, se mettait volontiers de tous les Ã©cots, pourvu qu'il y eÃ»t Ã  rire et Ã  faire du bÃ©nÃ©fice.

Marie Touchet, fardÃ©e et luisante, se tenait si roide que son front atteignait la voÃ»te du carrosse. Elle aimait Ã  se figurer que tous les passants la prenaient pour sa fille, et ce lui Ã©tait une sensible joie.

Le roi, moitiÃ© gai, moitiÃ© gÃªnÃ©, lui disait cent gaillardises. Ãvidemment il cherchait Ã  faire naÃ®tre une conversation pour en dÃ©tourner une autre.

Quant Ã  Henriette, son attitude n'Ã©tait pas Ã©quivoque: elle boudait.

Si l'on veut savoir pourquoi, peut-Ãªtre pourrons-nous aider le lecteur.

Depuis quelque temps, Henriette avait repris sa place dans les habitudes royales. Beaucoup par son astuce, beaucoup par faiblesse du roi, les choses s'Ã©taient renouÃ©es comme si jamais elles n'eussent eu de raison pour se dÃ©nouer.

Jamais Henriette n'avait fait allusion aux Ã©vÃ©nements, Ã  la tempÃªte dont sa rivale avait Ã©tÃ© victime, jamais le roi, qui pourtant eÃ»t eu beaucoup Ã dire, beaucoup Ã  questionner, n'avait rien dit, rien demandÃ© Ã  Henriette sur certain rendez-vous donnÃ© par elle Ã  Fontainebleau et sur les catastrophes qui l'avaient suivi.

Il rÃ©sultait de cette rÃ©serve rÃ©ciproque, que Mlle d'Entragues Ã©tait Ã  cent lieues de supposer que le roi ne la regardÃ¢t pas comme la candeur personnifiÃ©e. Il rÃ©sultait que le roi acceptait ce rÃ´le d'amant crÃ©dule avec tous ses bÃ©nÃ©fices, c'est-Ã -dire qu'il vivait sur l'apparence, savourait l'extÃ©rieur, et gardait sa pensÃ©e et son coeur absolument libres.

Les Entragues Ã©taient persuadÃ©s entre eux que jamais Henri n'avait Ã©tÃ© aussi Ã©troitement garrottÃ©. Toute la cour le pensait comme eux, et en riait. Mais la France n'en riait pas.

Quand on voyait Mlle d'Entragues railler, vexer, chÃ¢tier mÃªme, au besoin, ce roi rÃ©vÃ©rÃ© par toute l'Europe, on se disait avec effroi qu'un vieillard courbÃ© sous un pareil joug n'aurait jamais la force de le secouer. Le fait est que, souvent toute la nichÃ©e des Entragues, fiÃ¨re de son intrusion dans l'aire royale, se demandait malignement:

—Comment nous chasserait-il, mÃªme s'il le voulait?

Toutefois, c'Ã©tait peu de rÃ©gner de fait. Le nom de reine est tout pour une ambitieuse. Henriette songeait Ã  la promesse signÃ©e du roi. Â«Qui a terme, ne doit pas,Â» dit le proverbe. Mais Henri, n'ayant pas fixÃ© de terme dans son engagement, devait. Chaque jour Ã©tait pour lui l'Ã©chÃ©ance.

Quelquefois les Entragues s'admiraient d'avoir Ã©tÃ© si dÃ©licats. Un an passÃ©! sans sommations faites au roi d'avoir Ã  exÃ©cuter la promesse souscrite! Un an! les convenances les plus sÃ©vÃ¨res se fussent contentÃ©es de trois mois de deuil.

Aussi, dans leurs conciliabules frÃ©quents, le pÃ¨re, le frÃ¨re, la mÃ¨re et la fille s'exhortaient-ils mutuellement Ã  stimuler l'insouciance du dÃ©biteur. Certains hommes ne payent que contraints. Henri, il faut bien le dire, payait peu et narguait les recors.

Henriette mit toute son adresse Ã  pressentir le roi sur ses dispositions.

L'adresse n'ayant pas rÃ©ussi, elle employa le canon.

Un jour, elle raconta que des bruits circulaient en Europe sur certain mariage royal….

Le roi l'interrompit en goguenardant.

—Laissez circuler, dit-il, et il partit pour la chasse.

Une autre fois, Henriette se plaignit d'avoir Ã©tÃ© insultÃ©e par des croquants qui l'avaient appelÃ©e la maÃ®tresse du roi. Elle en pleurait de honte.

—Vous avez tort de pleurer, ma mie, rÃ©pliqua Henri, n'est pas mon maÃ®tre qui veut, et il partit pour le conseil.

Enfin, Henriette ayant tenu conseil aussi, dit au roi dans un de ces bons moments que Virgile appelle les molles habitus et tempera d'ÃnÃ©e:

—Je crois, cher sire, que nous avons quelque petite affaire de procureur Ã rÃ©gler ensemble. Voudriez-vous que je vous envoyasse mon pÃ¨re?

Henri accepta, rit beaucoup de la proposition, appela M. d'Entragues cher beau-pÃ¨re, et partit pour une revue.

M. d'Entragues fourbit sa chicane tout Ã  neuf, prÃ©para des harangues, tendit des traquenards et attendit l'audience; mais Henri n'eut jamais le temps. En vain Henriette rafraÃ®chit-elle cette mÃ©moire ingrate; l'affaire ne fut pas Ã©voquÃ©e.

Henriette maugrÃ©a, se fÃ¢cha et bouda. Henri ne parut pas s'en apercevoir d'abord. Puis, comme ces mines longues le gÃªnaient, l'empÃªchaient de dÃ®ner heureux et de digÃ©rer en paix, il essaya de composer. On lui fit entrevoir un bout d'ultimatum. Il fit l'aveugle. On bouda plus que jamais.

C'est lÃ , sur cette case difficile de l'Ã©chiquier, que nous venons de retrouver les adversaires aprÃ¨s toute une longue annÃ©e d'absence.

Henri, ennuyÃ©, revenait Ã  Paris. Henriette et sa mÃ¨re y Ã©taient appelÃ©es par un intÃ©rÃªt capital. M. d'Entragues le pÃ¨re voulant contraindre le roi Ã une explication, sinon par corps, puisqu'il Ã©tait insaisissable, du moins par procuration, avait demandÃ© audience Ã  M. de Sully, et, pour mieux expliquer la situation au ministre, devait conduire Henriette Ã  l'Arsenal.

Henriette, tout en boudant, faisait rage pour donner de la jalousie Ã Henri. Elle agaÃ§ait Bassompierre. Ce pauvre roi souffrait et avait trop d'esprit pour le laisser voir. Bassompierre aussi avait trop d'esprit pour faire longtemps souffrir le roi. Cependant, il craignait d'offenser la vindicative favorite, de sorte que ce voyage en carrosse Ã©tait insupportable aux quatre voyageurs.

Tel est l'exposÃ© de la narration. Nous avons dÃ©crit le lieu de la scÃ¨ne, l'attitude des personnages. A Neuilly, le roi trouva ses chevaux qui l'attendaient, on ne sait pourquoi. Il sortit du carrosse, emmenant Bassompierre sans donner aucune raison satisfaisante, ce qui acheva de porter la colÃ¨re d'Henriette jusqu'Ã  l'exaspÃ©ration. Ce nuage creva sitÃ´t que les deux dames furent seules, tÃªte Ã  tÃªte dans le grand carrosse.

Marie Touchet compara cette Ã©trange conduite du roi avec les plus mauvais jours de Charles IX.

—Au moins, dit-elle, mon roi avait un avantage, il entrait en fureur. C'est une ressource immense pour les pauvres femmes. Votre roi Ã  vous, ma fille, n'est pas maniable, il ne se fÃ¢che jamais, il rit toujours; c'est odieux.

—Odieux! rÃ©pÃ©ta Henriette.

—Jamais d'explication possible avec lui.

—Si nous n'en avons pas avec lui, ma mÃ¨re, nous en allons avoir avec M. de Sully. Va-t-il Ãªtre stupÃ©fait, le ministre! va-t-il rentrer sous terre Ã  la vue de l'engagement qui lie son maÃ®tre; car je gage que le roi a eu la poltronnerie de ne l'avouer Ã  personne! Allons-nous en finir avec les ricanements, les subterfuges et les mystÃ¨res de Sa MajestÃ© trÃ¨s-rusÃ©e!

—J'espÃ¨re, dit pesamment Marie Touchet, que vous vous souviendrez de l'insistance que je mis Ã  exiger cette promesse du roi. Elle nous sauve aujourd'hui, je l'avais prÃ©vu! PrÃ©voir, c'est pouvoir!

—Vous Ãªtes Minerve en personne, madame, dit Henriette.

On arriva chez M. d'Entragues. LÃ , on recorda la leÃ§on. M. de Sully avait envoyÃ© l'audience requise. Le pÃ¨re tira du plus sÃ»r de ses coffres la promesse royale. On la lut, on la relut, on en analysa tous les sens. On se convainquit pour la milliÃ¨me fois que le titre Ã©tait inattaquable, invincible, Ã©crasant. Marie Touchet se mit au bain, et la future reine partit avec son pÃ¨re pour l'Arsenal.

Sully travaillait dans son grand cabinet dont les fenÃªtres regardent la riviÃ¨re en face l'Ã®le d'Entragues. Il faisait ce jour-lÃ  grand soleil sur les papiers du ministre. Ce joyeux rayon lui avait Ã©chauffÃ© les idÃ©es; il grognait et chantonnait tout en prenant ses notes, comme c'Ã©tait sa coutume dans les jours de belle humeur.

Il avait dÃ» avertir les huissiers de l'illustre visite qu'il attendait, car M. d'Entragues et sa fille furent introduits avec empressement dÃ¨s leur arrivÃ©e. Nul ne jouissait de ce privilÃ¨ge chez Sully, le plus jaloux homme d'Ãtat qui ait jamais pratiquÃ© la science de faire respecter le pouvoir.

Ã la vue d'Henriette, il prit un air presque galant et offrit un siÃ¨ge. M. d'Entragues s'assit prÃ¨s de sa fille. Sully demeura debout.

—Quel heureux hasard vous amÃ¨ne, dit-il, au milieu de mes gros canons?

—Un motif des plus sÃ©rieux, monsieur, et mon pÃ¨re va vous l'exposer, rÃ©pondit Henriette du ton qu'une reine eÃ»t pris en son lit de justice.

—J'Ã©coute, madame, dit Sully impassible. Mais seriez-vous assez bonne pour me permettre de cacheter cette lettre que le roi m'ordonne d'Ã©crire au brave Crillon, en Provence.

—Faites, monsieur, de grÃ¢ce, dit le pÃ¨re d'Entragues.

Sully fit fondre la cire, sans regarder personne en face.

—C'est, dit-il, pour le complimenter, Ã  propos d'un anniversaire bien triste, la mort d'un charmant jeune homme… Eh! ne l'avez-vous pas connu?… tout le monde le connaissait… EspÃ©rance… un Ãªtre parfait. Ce sont ceux lÃ  qui nous quittent!

Tout en parlant, le ministre cachetait la lettre; il ne put voir l'expression de sombre dÃ©fiance qui passa, comme un nuage sinistre, sur les traits d'Henriette.

—Quoi, il y a dÃ©jÃ  un an, s'Ã©cria le pÃ¨re Entragues, il y a donc aussi un an que la duchesse de Beaufort est morte. Comme le temps passe!

—Me voici tout Ã  vous, dit Sully, qui venait de faire expÃ©dier la lettre.

Et il s'assit en face de ses hÃ´tes.

—Monsieur, dit le plaignant, nous venons Ã  vous, qui Ãªtes la droiture et la fermetÃ©, pour vous faire part d'une situation difficile oÃ¹ le roi a mis notre famille.

—Bah!… comment cela? rÃ©pliqua Sully.

—Le roi fait Ã  mademoiselle d'Entragues un honneur bien grand, puisqu'il a daignÃ© la choisir pour compagne, mais cet honneur souffre quelque atteinte en ce moment.

—Je ne saisis pas bien, dit Sully, en approchant son siÃ¨ge.

—Le sujet est dÃ©licat, et je crains de m'expliquer trop clairement.

—Vous avez tort, mon pÃ¨re, interrompit Henriette avec impatience. Les demi-explications ressembleraient trop Ã  ce dont nous venons nous plaindre. C'est des demi-explications que nous voulons sortir, et, pour en sortir, nous rÃ©clamons une main vigoureuse. Monsieur, le roi me traite en maÃ®tresse, et je ne suis pas sa maÃ®tresse.

—Bah! s'Ã©cria encore Sully avec une candeur qui eÃ»t fait la rÃ©putation d'un acteur comique; quoi! vous n'Ãªtes pas la maÃ®tresse du roi? Eh bien, il faut que vous me le disiez pour que je le croie.

—Je suis sa femme, monsieur!

—Oh! oh! dit le ministre, dont la fausse bonhomie ne pouvait rÃ©ussir Ã vaincre un sourire; voilÃ  qui me surprend plus fortement encore.

—Voici la promesse de mariage, monsieur, dit Entragues, Ã©crite et signÃ©e par le roi. Je la crois en bonne forme; et vous?

On comptait sur l'effet de ce coup de tonnerre. Mais Sully le supporta mieux qu'on n'eÃ»t cru.

—Une promesse de mariage! rÃ©pondit-il, c'est prodigieux!

—Vous ne supposez pas, dit Henriette avec une hauteur dÃ©daigneuse, que j'eusse acceptÃ© sans cette promesse, la qualitÃ© de maÃ®tresse du roi? J'ai trouvÃ© la honte au vestibule, mais l'honneur viendra!

—Comment, le roi vous a signÃ© une promesse de mariage! rÃ©pÃ©ta encore Sully, les yeux fixÃ©s sur le papier prÃ©cieux que M. d'Entragues lui tendait sans s'en dessaisir. Oui, ma foi! cela ressemble bien Ã  la signature du roi.

—Comment! ressemble! s'Ã©cria le pÃ¨re; douteriez-vous de l'authenticitÃ©?

—Non pas, non pas… non pas.

—C'est que vous manifestez un Ã©tonnement plus qu'Ã©trange, interrompit Henriette, et je ne me rends pas bien compte d'un saisissement pareil. Me jugeriez-vous Ã  ce point indigne?

—Ah! madame, vous me comprenez mal. Vous rÃ©unissez en vous tous les mÃ©rites; vous Ãªtes, comme dit le saint roi-prophÃ¨te, un vase de perfections. Mais….

—Mais?

—Mais je m'Ã©tonne encore que le roi ait signÃ© cette promesse. C'est mal.

—Que voulez-vous dire, monsieur?

Sully se mit Ã  hÃ©siter avec dÃ©lices. Il jouait avec la proie.

—Le roi ne devait pas, le roi eÃ»t dÃ» rÃ©flÃ©chir… le roi a commis lÃ  un vÃ©ritable manque de foi, dit-il.

—Envers qui donc, monsieur? demanda Henriette fort intriguÃ©e.

—Mais envers vous, madame. Comment! vous avez dans les mains un pareil engagement, le roi le sait, et il va….

—Il va?…

—Vous ne me croiriez jamais si je vous le disais sans Ãªtre appuyÃ© d'un tÃ©moignage. Ah! s'Ã©cria-t-il en se frappant le front, j'oubliais que j'ai justement lÃ , dans l'antichambre, le tÃ©moin le meilleur, le tÃ©moin essentiel.

Sully sonna une clochette.

—Faites entrer la dame qui attend ici prÃ¨s, dit-il Ã  l'huissier.

Henriette et M. d'Entragues se regardaient sans rien comprendre Ã  toutes ces fluctuations d'un homme si net de sa nature. Ils entendirent le frÃ´lement d'une robe aux panneaux du corridor, et l'Italienne Leonora apparut dans une parure aussi brillante que fiÃ¨rement portÃ©e. Leonora chez Sully! Leonora grande dame! Henriette en poussa un cri de surprise, elle en eut le frisson.

L'Italienne regarda froidement, et sans paraÃ®tre la connaÃ®tre, celle qui, l'an passÃ©, la protÃ©geait, la payait et la chassait selon son caprice.

—Que dÃ©sire monsieur de Sully de sa servante? dit-elle en franÃ§ais avec un accent toscan des plus marquÃ©s.

—Signora de GaligaÃ¯, voudriez-vous avoir l'obligeance de nous dire quel jour vous avez expÃ©diÃ© l'acte Ã  Florence?

—Le jour mÃªme oÃ¹ il a Ã©tÃ© signÃ©, avant-hier, seigneur, dit Leonora les yeux fixÃ©s sur Henriette, que ce regard provocateur faisait pÃ¢lir.

—De quel acte s'agit-il donc! demanda M. d'Entragues.

—De l'acte de mariage, seigneur.

—De qui, s'Ã©cria Henriette le coeur dÃ©faillant?

Leonora d'une voix ferme:

—Du roi, dit-elle, avec ma maÃ®tresse, la princesse Marie de MÃ©dicis, fille du grand-duc de Toscane.

—Le roi est mariÃ©! s'Ã©cria M. d'Entragues.

—Parfaitement, rÃ©pondit Sully. Grande affaire pour la France!

Mlle d'Entragues tomba dans les bras de son pÃ¨re. Mais la rage lui rendit bientÃ´t des forces. Elle se releva tremblante, farouche. Le pÃ¨re, au contraire, se laissa choir dans un fauteuil, Ã©crasÃ© sous sa montagne de chimÃ¨res.

—C'est une lÃ¢che trahison, murmura Henriette, dont je sommerai le roi de me faire raison devant le monde entier.

—Raison? dit Sully avec un singulier sourire, voulez-vous que je vous en donne une, d'abord?

Et il alla ouvrir, avec une petite clÃ©, son tiroir, d'oÃ¹ il sortit un papier tachÃ© de quelques gouttes de sang.

C'Ã©tait la lettre d'Henriette Ã  EspÃ©rance; la lettre remise au roi Ã

Fontainebleau, et que Sully avait rÃ©servÃ©e pour une occasion suprÃªme.

La malheureuse Entragues faillit mourir de honte et de terreur en la reconnaissant.

—Trouvez-vous la raison valable? dit le ministre, qui ne prenait plus la peine de dissimuler l'ironie.

Henriette s'appuya, la sueur au front, sur le marbre de la cheminÃ©e.

—Ãcoutez, reprit Sully Ã  demi-voix, j'ai une proposition Ã  vous faire. Le mariage du roi annule votre promesse. C'est un papier qui ne vaut plus rien. Cependant je vous l'achÃ¨te.

Elle leva la tÃªte.

—Et je la paye avec votre billet… Est-ce acceptÃ©?

Henriette rÃ©flÃ©chit un moment. L'horrible surprise avait dÃ©composÃ© ses traits. On eÃ»t dit une statue d'argile. Mais rÃ©veillÃ©e par le sourire triomphant de Leonora, qui semblait la dÃ©fier, fascinÃ©e par la vue de ce sang qui lui rappelait tant d'affreux souvenirs, tant de crimes inutiles.

—Eh bien! j'accepte! dit-elle.

Sully prit la promesse et lui donna le billet; il brÃ»la l'une tranquillement, elle mit l'autre en mille piÃ¨ces avec une ardeur qui tenait du dÃ©lire.

—Oh! disait-elle en grinÃ§ant des dents Ã  chaque fragment que broyaient ses ongles, je te paye bien cher, lettre infernale! mais enfin tu n'existeras donc plus! Quant au roi… quant Ã  la vengeance, eh bien! nous verrons plus tard!

Elle prit le bras de son pÃ¨re, qui regardait sans voir, d'un oeil hÃ©bÃ©tÃ©. Elle l'arracha de son fauteuil et partit, n'osant pas regarder Leonora, qui riait silencieusement, et Sully qui prodiguait les rÃ©vÃ©rences.

* * * * *

La reine Marie de MÃ©dicis fit, peu de temps aprÃ¨s, son entrÃ©e Ã  Paris. Elle venait de Lyon, oÃ¹, deux mois avant, le roi impatient, Ã©tait allÃ© la voir et l'Ã©pouser.

Tout le peuple de la grande ville s'empressait dans la rue Saint-Antoine, aux environs de la Bastille, sur le chemin que devait parcourir le cortÃ¨ge de la nouvelle reine.

AussitÃ´t que le mariage du roi eut Ã©tÃ© publiÃ©, consommÃ©, et que le bruit se fut rÃ©pandu mÃªme que dÃ©jÃ  cette union promettait des fruits, Crillon, qui s'Ã©tait retirÃ© dans ses terres en Provence, avait reÃ§u des gÃ©novÃ©fains une lettre ainsi conÃ§ue:

Â«Monsieur et cher seigneur, la volontÃ© derniÃ¨re de madame la duchesse fut d'Ãªtre inhumÃ©e en notre Ã©glise de Bezons. Mais, vous le savez, elle manifesta encore un autre voeu qui devait recevoir son exÃ©cution du jour oÃ¹ ladite dame serait oubliÃ©e du monde.Â»

Â«Je crois que ce jour est arrivÃ©; nul dÃ©jÃ  ne prononce plus son nom, elle est bien oubliÃ©e; mais moi qui n'oublie pas, je vous rappelle la promesse faite Ã  cette illustre dame, et vous attends Ã  Paris pour m'aider Ã  la rÃ©aliser. J'ai prÃ©venu M. le chevalier de Pontis, qui a demandÃ© un congÃ© Ã cet effet, et attend vos ordres.Â»

Â«FrÃ¨re ROBERT.Â»

Crillon ne se fit pas attendre. Il trouva Pontis au rendez-vous, rue de la Cerisaie, Ã  l'endroit oÃ¹ s'Ã©levait, l'annÃ©e prÃ©cÃ©dente, la maison d'EspÃ©rance.

L'Ã©difice avait disparu. Plus une pierre: rien n'en rappelait le souvenir. L'homme inconnu qui avait fait bÃ¢tir ce palais pour EspÃ©rance Ã©tait venu le faire raser aprÃ¨s sa mort. Quant au jardin, dÃ©sert et magnifique dans sa libertÃ© sauvage, il Ã©tait devenu lieu d'asile pour des milliers d'oiseaux qui fourrageaient les massifs, jouissaient seuls des fleurs, et nichaient dans les rosiers changÃ©s en buissons touffus.

Au premier coup d'oeil que le gÃ©novÃ©fain jeta sur ces deux hommes, il s'aperÃ§ut bien qu'eux non plus n'Ã©taient pas de ceux qui oublient.

Pontis, vieilli de dix ans, avait les yeux Ã©teints, les traits ravagÃ©s. Crillon, jusque-lÃ  respectÃ© par les fatigues, par les blessures, par la gloire, s'Ã©tait voÃ»tÃ© tout Ã  coup comme un vieillard.

Quand le malheureux garde s'approcha du gÃ©nÃ©ral et courba le genou devant lui avec une respectueuse douleur, Crillon le releva, lui serra la main, mais frÃ¨re Robert remarqua qu'il ne l'embrassait pas. Crillon voyant ce jardin plein de parfums et d'ombre:

—En partant d'ici, dit-il, notre EspÃ©rance va donc perdre toutes ces fraÃ®ches fleurs?

—Il en aura de plus belles, dit frÃ¨re Robert, que depuis un an je cultive lÃ -bas en l'attendant.

Sous les sapins, prÃ¨s de la fontaine, reposait le corps d'EspÃ©rance. FrÃ¨re Robert, Crillon et Pontis l'enlevÃ¨rent pendant la nuit, en attendant une litiÃ¨re qui devait l'emporter le lendemain Ã  Bezons.

Comme une roue s'Ã©tait brisÃ©e et qu'il fallait y faire travailler l'ouvrier, la litiÃ¨re ne put partir de Paris que vers deux heures. Elle traversait la place Saint-Antoine au moment oÃ¹ dÃ©bouchait du faubourg, aux acclamations d'un peuple enivrÃ© de joie, le carrosse tout dorÃ© du roi et de la reine.

Dans l'escorte, le comte d'Auvergne grimaÃ§ait l'enthousiasme, Leonora et Concino, splendides tous deux rayonnaient d'orgueil. Le char de triomphe dut s'arrÃªter un moment pour laisser passer le char funÃ¨bre.

C'Ã©tait la joie de la vie rencontrant la joie de la mort.

Henri menait sa femme coucher au Louvre; EspÃ©rance allait dormir Ã  Bezons, prÃ¨s de sa fiancÃ©e.

FIN

TABLE

I. Le roi te touche, Dieu te guÃ©risse!

II. La griffe de Proserpine

III. Comment la ligue servit Ã  battre l'Espagne et rÃ©ciproquement

IV. PremiÃ¨re chasse

V. MisÃ©ricorde

VI. L'Ã®le Louvier

VII. La vengeance du pÃ¨re

VIII. Le sang pour le sang

IX. Ayoubani

X. OÃ¹ le tonnerre gronde

XI. Les trois ours d'or

XII. Les bains de Gabrielle

XIII. Conseil de famille

XIV. La rÃ©paration

XV. Des dangers de la jalousie

XVI. La grange de la ChaussÃ©e

XVII. A Indienne, Indienne et demie

XVIII. Le doux EspÃ©rance

XIX. SÃ©paration

XX. Entragues et intrigues

XXI. L'aveu

XXII. La prophÃ©tie de Cassandre

XXIII. OÃ¹ Pontis trouve l'occasion promise

XXIV. Amour

XXV. La treille de l'orangerie

XXVI. Le dernier rendez-vous

XXVII. TÃ©nÃ¨bres

XXVIII. Ãpilogue

FIN

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

Table of Contents

LA BELLE GABRIELLE

III

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

FIN

TABLE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE