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I





Isang magsasapatos ay nananahanan sa isang nayon na kasama ang kanyang asawa't
    anak. Sila'y nakatira sa bahay ng isang mujik (may pagawaan ng sapatos),
    sapagka't sila'y walang bahay o lupa man at bahagya nang makakita ng kanilang
    maipagtatawid-buhay. Ang tinapay ay mahal, at may kahirapan ang panahon; kung gaano
    ang makita niya ay kanilang pinagkakasiya, siya'y walang anumang tinatangkilik at ang
    kanyang asawa'y wala kundi iisang chuba[1] na totoong luma na. May ilan nang taong
    naghahanap ng salapi ang magsasapatos upang maibili ng mga balat ng tupa at ng
    kanyang magawang bagong chuba o pambalabal.

Ng panahong tagulan ay nakatipon ng kaunti, ng tatlong rublo na kanyang
    naingatan sa sisidlan ng kanyang baba (asawa). Sa kapit nayon ay may
    nagkakautang sa kanya ng limang rublo at dalawang pung kopek [3].

Isang umaga ay pinasiyahan ng magsasapatos na maghanap ng mga katad. Nagbihis, nagkubong sa ulo
    ng isang panyo, isinilid sa bulsa ang tatlong rublo, kinuha ang kanyang
    tungkod at pagkatapos na makapag-agahan ay yumaon.

Sisingilin ko sa muhik ang limang
    rublo,—aniya,—idaragdag ko rito sa tatlo, saka ko ibibili ng mga
    katad na magagawang chuba.

Pagsapit sa kanyang sinadyang nayon ay tinungo ang bahay ng muhik. Ang
    muhik ay nakaalis na: at ipinangako na lamang ng baba na sa linggo ring
    yaon ay dadalhin ng kanyang asawa ang kuwarta, nguni't walang ibinigay.

Sa ibang bahay ay ipinagtapat sa kanya na walang maibabayad, kundi dalawang
    kopek muna. Iniisip ng magsasapatos na siya'y makauutang ng mga katad;
    datapwa't di siya pinagkatiwalaan ng maytinda.

Bayaran mo ako,—ang sabi sa kanya,—at pumili ka ng iyong ibig,
    sapagka't alam na namin kung gaano kahirap ang maningil.

Hindi nga nangyari ang panukala ng mag-sasapatos; wala naman siyang dala, liban na
    sa dalawampung kopek na kanyang nasingil sa  pagtatagpi ng isang valenki[1] na
    sa kanya'y ipinagawa.

Sa sama ng kanyang loob ay napasa isang tindahan ng alak at iniinom ang kanyang
    dalawampung kopek saka yumaong walang dalang katad. Ng umagang yaon ay di siya
    nakaramdam ng ginaw at subali ay nainitan pa, dahil sa pagkainom ng alak. Sa
    kalasingan ay tignan ninyo at pinaiikot ang tungkod at isinasaksak sa mga dakong
    pinamumuuan ng tubig; natutuwa at pinapipihitpihit sa kanyang mga kamay ang mga
    valenki; at nagsasalita ng ganito:

Wala man akong chuba o balabal ay naiinitan ako, sapagka't tumungga ako ng
    kaunting alak; ang tiyan ko'y busog sa alak; anupang ipangangailangang ko ng isang
    balabal na pampainit? Nilimot ko ang aking karalitaan; ako'y isang tao lamang; walang
    kabuluhan sa akin ang lahat. Ako'y makapamumuhay na maigi ng walang balabal; hindi na
    ako gagamit niyan kailanman. Ngunit totoong daramdamin ng aking asawa at may matwid.
    Ipinaghahanap-buhay namin ang mga mujik, pakinabangan nawa nila ang aming
    kapaguran. ¡Teka! Di mo ako dinalhan ng kuwarta. ¡Maraming salamat!
    ¡May Diyos! Sulong ..." Ganyan ang pagbabayad ng dalawampung kopek
    lamang. Anong mapapakinabang sa dalawampung kopek? Itungga ng alak at wala na.
    Saka sasabihing "¡Ang hirap!" ¡Aha, aha! ¿Ang hirap ko nga? Ikaw
    ay may bahay, may hayop at lahat ng kailangan, at ako'y walang anuman. Ikaw ay may
    kinakaing bunga ng iyong lupa, at ako upang kumain ay kailangang bumili; kailangan
    ko'y tatlong rublo sa bawa't sanlinggo; kung dumating ako sa bahay ay wala
    nang pagkain at maggugugol pa ako uli ng isang rublo't kalahati. Pagbayaran mo
    nga ako ng iyong utang.

Papaganito ang kanyang anyo hanggang sa nakarating sa tabi ng isang simbahan, at
    may namataan sa likuran nuon na wari maputi. Gumagabi na at ang magsasapatos ay
    nagkantitignan.

Anong naroon? Wala namang batong maputi. Baka ba kaya, yaon? Hindi, hindi mandin
    baka. Ayon sa ulo ay tila isang tao; nguni't bakit maputi? At bakit magkakatao
    rito?

Lumapit si Semel at lubos nalinawan! Katakataka! Tao nga; buhay o patay? Nakaupo,
    na hubad; nakasandig sa pader ng simbahan, hindi gumagalaw. Ang magsasapatos ay
    sinidlan ng takot at nasabi sa sarili:

—Pinatay; hinubdan ng damit at inihagis dito; kung lapitan ko ay baka ako pa
    ang mapahamak.

Kanyang linagpasan, tinalikdan na sa kanyang paningin ang taong yaon. Makaraan ang
    sandali, ay lumingon siya at nakita niyang ang tao'y lumayo sa pader at gumalaw na
    wari tinititigan siya. Sa tuwi-tuwi na ay lalu siyang nahihintakutan, nag-antanda ang
    magsasapatos at tinaya ang kanyang kalooban kung uurong o tatakas.

Kung siya'y lapitan ko,—dinidilidili niya—di malayong ako'y mapahamak.
    Ano kayang tao ito? Tila mandin masama; dadaluhungin ako at ako'y hindi maliligtas.
    Kung hindi man ako patayin ay hahalayin ako. Gayunman, hindi ako makapaghuhubad upang
    bihisan ko siya, upang ipagkaloob ko sa kanya iring tanging suot. Magtutumulin
    ako.

At dinalas ang hakbang. Pagdaka'y napatigil sa daan,—Anong inaasal mo sa
    sarili. Anong gagawin mo? Namamatay ang isang tao at iyong kinatatakutan at
    nilalayuan. Mayaman ka na ba kaya? Natatakot ka bang mawalan ng kayamanan? Ano,
    Semel, ito'y hindi magaling.







II





Pagdaka'y bumalik si Semel sa simbahan at tinungo ang tao. Pagkalapit ay minasdang
    maigi. Ang taong yaon ay bata pa at may mabuting katawan. Wala namang anumang bugbog
    na nababakat sa kanyang katawang hubad, nguni't nanginginig sa ginaw at parang
    nagulat. Sa pagkasandal sa pader ay hindi tumitingin kay Semel; sa pagkahiya mandin
    ay hindi man lamang maidilat ang mga mata. Tinunghan ni Semel at agad nabuhay ang
    loob ng taong yaon, idinilat ang mga mata, inilingon ang ulo at minasdan si
    Semel.

Pagkamalas ng magsasapatos ng tinging yaon ay nagtaglay ng pag-ibig doon sa taong
    di niya
    kilala. Inilapag ang kanyang dalang bota; kinalag ang kanyang sinturon at naghubad ng
    sako.

—Hala,—aniya,—huwag ka nang magbadya pa ng anuman; magbihis ka;
    madali ka; hala, dali-daliin mo ...

Tinagnan ni Semel sa bisig yaong di niya kilala, ibinangon, itinayo, saka minasdan
    ang kanyang katawang maganda. Maputi at pati nga ng kanyang kaayaayang mukha.

Ipinatong ni Semel sa mga balikat ang sako; nguni't di matumpakan ng lalaki ang
    pag-susuot ng manggas. Isinuot ni Semel, ibinutones, nilagyan ng sinturon, inalis ang
    kanyang gorang sira-sira at isusuot sana, datapwa't nakaramdam siya ng ginaw sa ulo
    at inisip:

—Ako'y kalbong-kalbo, at siya'y may mahahabang buhok na kulot.

At muling isinuot ang gora.

—Mabuti manding suutan siya ng bota.

At pagkaluhod sa siping nuong lalaki, ay isinuot ang mga bota niyang dala. Saka,
    ng maitindig niya, ay kanyang pinagsalitaang:

—Ano, kapatid! Hala, gumalaw ka ng kaunti. Ikaw ay magpainit. Huwag na tayong
    magluwat dito. Tayo na.

Nguni't ang lalaki ay nakatayo pa, di umiimik, malugod na minamasdan ni Semel; di
    makapagbigkas ng isa man lamang salita.

—Anong nangyayari sa iyo? Bakit di ka magsalita? Hindi maaaring magparaan
    tayo ng taginaw rito. Kailangang umuwi tayo ng bahay. Eto ang aking tungkod, iyong
    tungkurin kung nanghihina ka; hala, tayo na.

At ang lalaki ay lumakad at di naiwan.

Sila'y magkasabay at nangusap si Semel.

—Tagasaan ka?

—Hindi ako tagarito.

—Kilala ko ang mga tao sa lupang ito; eh, bakit nasa likuran ka ng
    simbahan?

At ang tugon ng kasama:

—Hindi ko masabi.

—Ikaw baga'y hinarang?

—Hindi, walang humarang sa aking sinuman; pinarusahan ako ng Diyos.

—Alam na natin, na ang lahat ay galing sa Diyos; nguni't may pinagbubuhatan.
    Saan ka paroroon?

—Kahit saan.

Namangha si Semel. Ang taong ito'y walang pagmumukhang masama, ang boses niya'y
    kalugod-lugod, nguni't walang ipinagbabadya na tungkol sa kanyang sarili. Inisip ni
    Semel na may mga bagay na di masaysay at pinagsalitaan ang kasama.

—Sumama ka sa aking bahay at ng mainitan ka.

Nagpatuloy lumakad at sinabayan ng kasama. Humihip ng malakas ang hangin at
    pinaspas ang baro ni Semel. Sapagka't napawi na ang alak, ay nagdamdam ng ginaw.
    Nagmadaling nagbububulong at iniisip:

—¡Mabuting gawa ito! Mabuting balabal ang dala ko! Ako'y nanaog upang
    bumili ng isang balabal, at sa pagbalik ay wala man lamang ako kahi't sako at may
    dala pa akong isang taong hubad. Di nga ako katutuwaan ni Matrena.

Si Matrena, ay ang kanyang asawa. Sa ganitong pag-aala-ala kay Matrena ay
    nagulomihanan si Semel; nguni't paglingon niya sa kasama ay naalaala niya yaong
    tinging ipinamalas sa kanya mula roon sa simbahan at muling nagdamdam ng kagalakan sa
    kalooban.
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Ang asawa ni Semel ay nag-ayos ng bahay na maaga; nagsibak ng kahoy, sumalok ng
    tubig, nagpakain ng mga bata at kumain pati siya, saka nag-isip. Iniisip ang kakanin,
    nararapat kayang ihanda ngayon o bukas. May natitira pang kaunti sa paminggalan; kung
    si Semel ay nakakain na sa nayon at hindi humapon mamayang gabi ay may kasiyang
    pagkain sa kinabukasan. Muli't muling tinignan ang nalalabing pagkain.

—Hindi ako magtitinapay ngayon,—aniya;—saka kakaunti ang aking
    harina; baka sakaling umabot hanggang biyernes.

Pagkatapos na maitago ang tinapay, ay naupo si Matrena sa siping ng dulang upang
    magsursi ng baro ng kanyang asawa; nananahi at inaalala si Semel, na namili ng
    katad.

—¡Baka madaya pa ng maytinda! Napakahangal ang asawa ko. Siya ang di
    marunong magdaya kaninuman at napadadaya maging sa bata. Sa halagang walong
    rublo ay makabibili na ng isang mabuting balabal; hindi kabutihan, nguni't
    may kaigihan na. Totoong nagbata kami ng taginaw na iri dini sa iisang balabal. Hindi
    makapaglaba sa ilog ng wala niyan, at eto, upang makalakad ay dinala ang aking suot.
    Hindi ako makapanaog ng ganiri!... Pagkaluwat! Naparaan ba kaya sa tindahan ng
    alak?

Kabibitaw pa lamang sa bibig ng mga salitang ito, ay siyang pagkarinig ng mga
    yabag ni Semel sa may hagdanan. Iniwan ni Matrena ang sursihin at napatungo sa silid.
    Nakita niyang nasok, ay dalawang lalaki, na walang sombrero at nakabota. Malayo pa'y
    nahalata na ni Matrena, na ang kanyang asawa ay naglasing.

Siya ko na nga bang kutog ng loob, aniya.

Pagkakitang walang kapote at nangakalitaw ang mga kamay, walang imik at wari
    nahihiya, ay kumaba ang loob ng abang asawa.

Iniinom nga ang kuwarta. Nakipaglasingan sa isang hampas-lupa at ngayo'y dala
    rine. Wala na kami kundi ito lamang.

Pinabayaan niyang magtuloy sila at kanyang sinundan na di umiimik.

Napaghalata niya na ang kasama ay may kabataan, payat, putlain, nakakapote na
    walang baro sa katawan at wala ni gora. Ng makapasok na ay tumigil na walang kibo at
    nakatungo. Inisip ni Matrena.

Suwitik ito, nahihiya pa, naghihintay ng mangyayari.

Nag-alis ng gora si Semel at umupo sa bangko na parang isang batang mabait.

—Oy, Matrena,—aniya—pahahapunin mu ba kami?—Hindi pa ako
    kumakain.

Si Matrena ay hindi lumilingon na nagbububulong. Tumigil sa may kusina, saka
    minasdang isa-isa, na iiling-iling at di kumikibo.

Nahalata ni Semel na galit ang kanyang asawa; nguni't anong gagawin? Sapagka't
    walang may ibig, ay tinagnan niya sa kamay ang kasama at sinabing:

—Maupo ka, kapatid. Humapon tayo.

Ang kasama ay naupong walang imik.

—Ano Matrena; hindi ka ba naghanda ng hapunan?

—Oo't naghanda ako; nguni't hindi sa iyo; ikaw ay naglasing hanggang sa mawalan ka
    ng isip ... Ikaw ay bibili ng isang bagong balabal at umuwi ka pa ng walang kapote.
    Sa ikalulugmok natin ay nagsama ka pa ng isang hampas-lupa. Ako'y walang maipahahapon
    sa mga lasing.

—Siyana, Matrena; walang kailangang magsalita upang wala nang pag-usapan.
    Lalong magaling ang itanong mo sa akin kung sino ang taong ito.

—Pasimulan mong sabihin sa akin kung saan mo iniwala ang kuwarta,—ang
    tugon ng asawa.

Dumukot si Semel sa bulsa at inilitaw ang tatlong rublo.

—Eto ang kuwarta; si Trofimoy ay hindi nagbayad, nangako sa akin bukas
    na.

Si Matrena ay lalong nag-init. Sa aba ng balabal, at pati ng kaisa-isang kapote ay
    ibinigay pa sa isang hampas-lupa na dinala rini sa ikadaragdag sa hirap. Eto ang
    kuwarta at saka dinugtungan.

—Wala akong hapunan; hindi ako makapagpapakain sa mga hampas-lupang
    lasing.

—Oy, Matrena, huwag kang maingay at dinggin mo iring aking sinasabi!

—Ako! Makinig ng mga kaululan ng isang walang hiyang lasing! May matuwid ako na
    umayaw na maging asawa kita! Iniwanan ako ng aking ina ng pambili ng damit at iniinom
    mo ng alak; ngayo'y bibili ka ng isang balabal at iniinom mo rin.

Hindi magawing maipaaninaw ni Semel, na dalawampung kopek ang kanyang
    iniinom at gayon din na kung paanong kanyang nasumpungan ang kanyang kasama; ayaw
    paraanin ni Matrena ang kanyang salita, sunud-sunod ang kanyang salita, sunud-sunod
    kung tugunin siya. Pati nuong nangyari ng may sampung taon, ay ipinamumukha pa sa
    kanya. Salita pa ng salita, at saka tinagnan si Semel sa manggas.

—Isauli mo sa akin ang suot ko, wala kundi iyan at kinuha mu pa; siya mo
    ngayong suot, asong galisin. Hindi ka pa tangayin ng diyablo!

Huhubdin na ni Semel; binaltak ng asawa at natastas ang mga tahi; sa
    katapus-tapusan ay tinagnan ni Matrena ang suot, isinuot at napasa dakong pinto upang
    yumaon, nguni't agad napatigil sa galit; wari ibig makipagkaalit kahi't kanino at
    mabatid kung sino ang taong yaon,
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Tumigil si Matrena sa tabi ng pinid at nagsabing:

Kung iya'y mabuting tao, ay hindi sana hubad; magkakaroon man lamang ng baro. Kung
    ikaw ay gumawa ng isang mabuting gawa, ay sasabihin mu sana sa akin kung saan
    nanggaling ang palaboy na ito.

—May tatlong oras nang sinasabi ko sa iyo, nguni't di mo ako dinidinig.
    Nagdaraan ako sa tabi ng simbahan, ay nakita ko ang binatang ito na halos naninigas
    at hubad; wala nga tayo sa panahong tag-araw. Inakay ako ng Diyos sa kanya; na kung
    di gayon ay namatay sana ito ngayong gabi. Anong gagawin ko? Siya'y aking binihisan,
    binalabalan at aking ipinagsama. Tumahimik ka nga, Matrena, iya'y isang kasalanan.
    Tayong lahat ay para-parang mamamatay.

Si Matrena ay nagbuka ng bibig upang sumagot. Biglang napatingin doon sa di kilala
    at tumahimik. Nakaupo sa bangko na di umiimik, Ang kanyang dibdib ay nanlalaki, halos
    magputok, na nakayakap ang mga kamay sa mga tuhod, nakatungo ang ulo, naka-pikit ang
    mga mata, na parang napipighati. Napatahimik si Matrena. Siya'y malugod na
    pinagsabihan ni Semel.

—Matrena; nawala na ba kaya ang Diyos sa iyong kalooban?

Pagkarinig nito ng asawa ay napatingin doon sa di kilala, na nakatingin naman sa
    kanya, at ang kanyang kalooban ay nabagbag. Siya'y muling nasok at upang maghanda ng
    hapunan. Siya nga ay naghain at kanyang inihain ang kahuli-hulihang tinapay.

—Hala, kumain ka,—ang sabi.

Binatak ni Semel ang binata hanggang sa dulang.

—Lumapit ka kapatid.

Pumutol ng tinapay, binasa at nagpasimulang kumain.

Si Matrena ay naupo sa isang sulok na nakapangalumbaba at nakapatong ang mga siko
    sa mga tuhod saka minasdan yaong hindi kilala.

Nagdalang habag siya; at nagtaglay siya ng habag sa kaaba-abang yaon. Agad nagalak ang
    kalooban ng di kilala at pagtataas ng ulo ay tuminging napangiti doon sa abang babae.
    Pagkatapos ng pagkain ay iniligpit ng asawa ang mga pinggan at nagsabing:

—Saan ka nanggaling?

—Ako ay hindi tagarito.

—Bakit nasa tabi ka ng simbahan?

—Hindi ko masabi.

—Sinong naghubad sa iyo?

—Pinarusahan ako ng Diyos.

—At hubad ka na bang ganyan?

—Nanatili ako roong hubad. Ako'y naninigas sa ginaw, nakita ako ni Semel at
    nahabag sa akin; isinuot sa akin ang kanyang damit at pinasunod ako sa kanya. Ikaw ay
    nagdalang habag sa aking hirap; iyo akong pinakain at pinainom. Pagpalain ka nawa ng
    Diyos!

Si Matrena ay tumindig, binuksan ang kanyang baul at kinuha ang limang baro ni
    Semel na kanyang sinursihan at upang maisuot sa kinabukasan, kinuha ang salawal at
    pagkabigay niya ng mga yaon doon sa di niya kilala ay magiliw na sinabing tanggapin
    mo, nakita kong wala kang baro; magbihis ka at mahiga ka kung saan mo ibig, sa bangko o
    sa kusina.

Nag-alis ng balabal ang di kilala, isinuot ang baro at nahiga sa bangko. Pinatay
    ni Matrena ang ilaw at sinunggaban ang balabal at nahiga sa silid sa siping ni Semel;
    ginamit ang balabal nguni't hindi makatulog; ang sumasaulo niya ay yaon di kilala at
    saka kanyang naiisip na naubos ang lahat ng tinapay na nalabi at wala silang makakain
    sa kinabukasan. Naibigay pa ang baro at salawal ni Semel; siya'y namamanlaw at hindi
    mapalagay. Nguni't sa pagkaalala niya ng ngiti niyaong taong hindi kilala ay
    nasiyahan ang kanyang loob. Maluwat-luwat na di nakatulog si Matrena. Si Semel man ay
    hindi rin makatulog at namimilipit sa balabal.

—Semel!

—Ay!

—Ating naubos ang lahat ng tinapay. Hindi ako nagtinapay ngayon. Anong
    gagawin natin bukas? Manghihiram ba kaya ako kay Melania ng ating makakain bukas?

—Bahala na. Hindi magkukulang ng pagkain.

Sandaling napatahimik.

—Tila mabuti ang taong ito.

—Bakit kaya ayaw magsabi kung sino siya?

—Walang salang siya'y pinagbabawalan.

—Semel!

—Ano?

—Tayo'y nagbibigay, at sa atin ay walang nagbibigay.

Walang naisagot si Semel.

—Siya ka na ng kauusap,—ang sabi, saka pumihit.

At nangakatulog.
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Si Semel ay gumising na maaga; natutulog pa ang mga bata; ang asawa'y yumaon upang
    manghingi ng tinapay sa kapitbahay; yaon lamang di kilala ang nakaupo sa bangko, na
    nakatingala sa kisame. Ang kanyang pagmumukha ay lalong tiwasay kaysa tinalikdang
    araw.

Sinabi ni Semel:

—Ano nga kapatid; ang tiyan ay nangangailangan ng pagkain at ang katawa'y
    nangangailangan ng damit. Kailangan ngang mamuhay, magkasiya sa sarili. Marunong ka
    bang gumawa?

—Wala akong nalalaman.

Idinilat ni Semel ang mga mata at nagsabing.

—Natututuhan ang balang ibigin, kailan ma't di kukulangin ng pagkukusa.

—Lahat ay nagsisigawa; gagawa rin akong gaya ng iba.

—Anong pangalan mo?

—Mikhail.

—Kung gayon, Mikhail, ayaw kang magsabi ng anuman tungkol sa iyong buhay,
    mabuti, nguni't kailangang kumain; kung susundin mo ang aking sasabihin, ay aampunin
    kita.

—Tulungan ka nawa ng Diyos! Turuan mo ako, ituro mo sa akin ang di ko
    nalalaman.

Sumunggab si Semel ng kanyamo at binaluktot.

—Ito'y hindi gawain noong isang Huwubes; tignan mo.

Tinagnan ni Mikhail, tuloy inabot ang kanyamo, binaluktot, at agad itinuro sa kan
    ya ni Semel
    ang pagtabas, pagtahi, pagbutas, paglalapat ng suwelas, at pag-aanyo ng tahi. Sa
    ikatlong araw ay natutuhang lubos ni Mikhail ang buong paraan ng paggawa; ang kanyang
    kaliksihan ay gayon na lamang, na parang isang daan nang taong manggagawa ng sapatos.
    Walang sinayang na sandali; kaunti kung kumain. Pagkatapos ng kanyang gawa ay
    tumatabi sa kanyang sulok na nakatungong walang imik; bahagya nang magsalita, hindi
    tumatawa kailanman; hindi umaalis sa bahay; at hindi siya nakitang ngumiti, kundi
    miminsan, nuong unang gabi na pahapunin siya ng asawa ni Semel.
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Nagdaan ang araw at araw, linggo at linggo hanggang sa umabot ng isang taon. Si
    Mikhail ay patuloy pa rin ng pagtulong sa bantog na kay Semel; walang ibang
    nakagagawa ng magagaling at matitibay na bota na makahihigit pa kay Semel. Sa tanaw
    lamang ay kilala na siya at unti-unting yumaman si Semel.

Isang araw ng tag-inaw, na gumagawang magkatulong ang dalawang magpanginoon, ay sa darating
    ang isang voyok o karwahing hila ng tatlong magagaling na kabayo, na
    nagtutunugang masaya ang mga kampanilyang nakakuwintas, at sa titigil sa harap ng
    pintuan nila. Bumaba sa piskante ang isang alila na nagbukas ng pinto, at ang sakay
    na isang barini o isang maharlika ay bumaba na nababalot ng isang magaling na
    balabal. Nanhik sa hagdanan. Binuksan ni Matrena ang pintuan. Ang barini ay
    yumuko na nasok at tumayong matuwid; ang ulo ay halos masukdol sa kisame at
    nalalaganapan niyang mag-isa ang isang sulok ng kabahayan. Si Semel ay bumating may
    pagkamangha sa barini. Kailanman ay di siya nakakita ng taong gaya niyaon. Si
    Semel ay natigilan, si Mikhail ay walang imik; si Matrena ay naging parang isang
    tuyong punong kahoy. Ang taong yaon ay masasabing parang galing sa ibang mundo; ang
    kanyang pagmumukhang malaki at mabilog at ang kanyang leeg-toro ay nakapaglalarawan
    sa kanya ng isang kakaibang taba.

Pagkahinga ng buong lakas ay nag-alis ng balabal ang barini, naupo sa
    bangko at nagsabing:

—Sino sa inyo ang maestro sapatero?

Si Semel ay lumapit.

—Ako po, Kagalang-galang.

Tinawag ng barini ang kanyang alila; iabot mo sa akin ang katad, Fedka.

Dinala ng alila ang isang balutan, inilapag sa hapag (mesa).

—Buksan mo ang balutan.

Ang alila ay sumunod.

Itinuro ng barini kay Semel ang katad.

—Nakikita mo bang maigi, magsasapatos?

—Opo, Kagalang-galang.

—Nakikilala mo ba kung anong uri iyan?

Pinitik ni Semel ang katad at nagsabing:

—Iyan po ay pinakamabuting uri.

—Oo nga, iya'y pinakamabuting uri, tulig; kailanman ay hindi ka nakakita ng
    gaya niyan; iyan ay katad na galing sa Alemanya, nalaman mo ba? Ang halaga ng katad
    na iyan ay dalawampung rublo.

Si Semel ay natatakot-takot na tumugon:

—Paanong ibig ninyong kilalaning ko?

—Mabuti. Maigagawa mo ba kaya ako ng mga bota sa katad na ito?

—Opo, Kagalang-galang.

Ang
    barini ay nagbigkas.

—Mangyari! Tignan mong mabuti ang tao na nagpapagawa sa iyo niyan at pati ng
    kainaman ng katad na iyan; igawa mo ako ng mga bota na magluluwat ng isang taon; na
    isang taon kong magagamit na hindi man lamang masisira o mapapahiwid. Kung magagawa
    mo ay tanggapin mo ang katad na ito at iyong tabasin; kung hindi naman ay iyong
    tanggihan. Aking ipinagpapauna sa iyo, na kung ang mga botang iyan ay masira bago
    mag-isang taon ay ipapasok kita sa bilangguan, kung magtagal sa akin ng isang taon ay
    pagkakalooban kita ng sampung rublo.

Si Semel ay nagitla, nagdili-dili, hindi niya malaman ang gagawin. Tinignan niya
    si Mikhail, kanyang siniko at itinanong kung maaaring tanggapin o hindi.

Tinanguan siya ni Mikhail, at tinanggap ni Semel na nangako na kanyang gagawing
    mga bota na hindi masisira o mapapahiwid man lamang sa loob ng isang taon.

Tinawag ng barini ang alila. Iniunat ang kanyang paa, at nagsabing kung
    gayon ay sukatan mo ako, ang paa ng barini ay napa kalaki na nangailangang
    gumupit pa ng ibang papel bagaman ang una ay napakalaki na. Sinukat ni Semel ang
    talampakan, ang ibabaw ng paa at saka sinukat ang binti; nguni't ang papel ay hindi
    nag-abot na maigi, ang binti ay napakataba. Habang kinukunan ng sukat ni Semel, ay
    lilingap-lingap ang barini sa lahat ng dako. Namataan si Mikhail.

—Sino ito?—ang tanong.

—Siya kong manggagawa—ang sabi ni Semel.

—Magpakaingat ka! Dapat magluwat ng isang taon.

Tinignan ni Semel ang pagkatungo ni Mikhail at kanyang nahalata na wala sa loob
    nito ang barini, kundi nakatingala siya sa ulunan ng barini na parang
    may nakikita siya. Si Mikhail ay tingin ng tingin. Agad napangiting masaya.

—Anong ikinatatawa mo?—ang tanong ng barini. Pag-ingatan mo, na
    ang mga bota ay iyong mayari sa takdang panahon.

Si Mikhail ay sumagot:

—Mangyari, kailanman at kailanganin.

—Mangyari,—ang bigkas ng barini na sabay isinuot ang balabal. Tumungo sa
    may dakong pinto; nguni't nakalimot yumuko, at naumpog ang ulo sa halang, na anupa't
    nagbubulong sa galit. Agad lumamig ang ulo, kinuskos ang noo at sumampa sa
    vosok.

Pagkaalis ng barini ay sinabi ni Semel.

—Ito nga ang matibay na parang puno ng kahoy; nasira ang halang at bahagya
    nang naramdaman.

At sinabi ni Matrenang:

—Sa taglay niyang pamumuhay ay mabuting tao kaya? Parang bakal mandin at di
    madadaig ng kamatayan ng gayun-gayon lamang.
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Hinarap ni Semel si Mikhail.

—Tinanggap natin ang biling ito,—aniya,—baka tayo'y mapahamak.
    Ang katad ay mahal, ang barini ay magagalitin; huwag lamang tayong magkamali
    ay ... Ang iyong mata ay malinaw kaysa akin; ang iyong kamay ay lalong tumpak; naito
    ang sukat, tabasin mo ang katad at samantala ay gagawing ko ang iyong ginagawa.

Sumunod
    si Mikhail, tinagnan ang katad, iniladlad at pinasimulang tinabas.

Tinitignan ni Matrena, na hirati sa gayong gawain, at ikinamangha na tinabas ni
    Mikhail ang katad sa isang anyo na hindi magagamit na pambota. Ibig niyang magsalita,
    nguni't kanyang naisip:

—Marahil ay hindi ko naulinigan kung anong anyo ng bota ang kailangan ng
    barini; nalalaman ni Mikhail ang ginagawa, at hindi ko siya pakikialaman.

Ginawa ni Mikhail na isang susuutin sa paa at tinahing parang sandalyas. Namangha
    si Matrena, nguni't hindi siya pinakialaman, at ipinagpatuloy ni Mikhail ang pagtahi.
    Dumating ang oras ng pagkain. Tumindig si Semel at kanyang napuna na ginawang
    sandalyas ni Mikhail ang katad at hindi ginawang bota, bagay na nakapagtataka sa
    isang tao na kailanman ay hindi nagkamali. Si Semel ay nakapagbigkas tuloy ng isang
    badyang pamangha.

—Ating nasira ang katad; ano kayang sasabihin ko sa barini? Saan kaya
    ako makakasumpong ng ganyang katad?

At
    sinabi kay Mikhail.

—Anong ginawa mo. Ako'y iyong ipinahamak, katoto. Hinihingan ako ng
    barini ng bota. Nasaan?

Noon nga ay may tumuktok sa pintuan. Sa dungawan ay nakita ang alila ng
    barini, na nagtatali ng kanyang kabayo sa pintuan. Pinagbuksan ni Semel at ang
    alila ay patang-pata sa pagod.

—Magandang gabi po, suki.

—Magandang gabi rin pu naman. Anong nangyayari?

—Inutusan pu ako ng asawa ng barini upang kunin ang mga bota.

—Ang mga bota?

—Opo, hindi na pu kailangan ng barini; hindi na pu niya maisusuot.
    Nais sa inyo ng asawa ng barini na humaba nawa ang inyong buhay.

—Hindi pu nagawing dumating na buhay sa bahay. Namatay sa vozok o
    karwahe. Dumating kami, aking pinagbuksan at nakita kong nakatimbuwang at bangkay.
    Pinaghirapan namin ng paglalabas sa vozok. Inutusan ako sa inyo ng asawa ng
    barini, na si nabing:—Pumaroon kang sabihin mo sa
    magsasapatos, na ang gawin ay sandalyas na pansuot sa bangkay at huwag bota na gaya
    ng ipinasadya ng barini. Sabihin mong ipagmadalian. Ikaw ay maghintay at
    dalhin mo ang mga sandalyas.

Dinampot ni Mikhail ang sandalyas at pati ng pinagputulang katad, binalot na lahat
    at iniabot ang balutan sa alila, na naghihintay:

—Adiyos mga kapatid, tulungan nawa kayo ng Maykapal.
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Nakaraan ang isang taon, dalawa, at may anim nang taon na si Mikhail ay na sa
    bahay ni Semel. Ang buong pamumuhay, ay di rin nagbabago. Kailanma'y hindi siya
    umaalis. Bahagya nang magsalita at mamakalawa lamang napangiti, na ang una, ay ng
    hainan siya ng asawa ni Semel, at ang ikalawa'y ng dumalaw ang barini. Si
    Semel ay tuwang-tuwa sa kanyang pangulong manggagawa at di niya tinatanong kung saan
    galing; iisang bagay ang kanyang pinapanimdim, na baka si Mikhail ay lumayas.

Isang
    araw ay nagkakapisan silang lahat. Ang mga bata ay naglalaruan at nangaghahagaran sa
    mga bangkong malapit sa mga dungawan. Si Matrena ay nagpapainit ng mga bakal na
    pambaluktot; si Semel ay may hawak na pambutas; at si Mikhail ay nagtatapos ng isang
    takong. Isa sa mga bata ay humilig sa balikat ni Mikhail na nasa tabi ng dungawan at
    nagsabing:

—Tignan mo, Mikhail, naito ang isang tindera na may kasamang dalawang batang
    babae; tila mandin paparito sa atin. Isa sa mga batang babae ay pipilay-pilay.

Pagkarinig ng mga salita ng bata ay iniwan ni Mikhail ang gawain at dinungaw. Si
    Semel ay napataka; si Mikhail ay hindi nanunungaw kailanman at ngayo'y nakikita
    niyang nakadukwang. Si Semel ay nakidungaw rin. Kanyang nakita nga, na may isang
    babaing lumalapit, na maigi ang pagkabihis at may kasamang dalawang batang babae na
    nangababalabalan ng katad at nangakapamindong sa ulo ng panyong lana. Ang dalawang
    bata ay magkamukha at halos hindi mawari ang pagkakaiba nilang dalawa, nguni't ang
    isa sa kanila ay napipilay at kinakaladkad ang paa.

Ang babae ay tumigil sa pintuan, ibinukas ang pinto, at nasok na kasunod ang
    dalawang bata.

—Magandang umaga po, mga maestro,

—Dumating nawa kayo ng maligayang oras. Anupung sadya ninyo?

Ang babae ay naupo, at ang mga bata ay hindi humiwalay sa kanyang siping.

—Ititingin ku po ng sapatos ang mga batang ito.

—Kailanman po ay hindi kami gumawa ng napakaliit, nguni't maigagawa namin
    kayo ng inyong ibigin. Amin pung titignan kung maigagawa namin kayo ng aporong
    basahan o ng katad. Sabihin ninyo ang inyong ibig. Si Mikhail na aking pangulong
    manggagawa ay totoong matalino.

Lumingon si Semel at nakita niya na walang kaalis-alis ang mata sa mga bata.

Si Semel ay napamangha ng higit at higit. Tunay na ang mga munting batang yaon ay
    magaganda, nakatutuwa, may mga pisnging namumula-mula at maiitim ang mata; ang mga balabal at
    ang mga pamindong ay napakarikit, nguni't hindi niya maunawa kung bakit nakahalina ng
    gayon na lamang kay Mikhail, na para bagang kilalang-kilala na niya. Si Semel ay
    nakipagsalitaan sa babae at kanyang kinuha ang sukat.

Kinalong ng babae ang pilay at nagsabing:

—Kunan ninyo ng dalawang sukat ito.

Igawa ninyo ng isang sapatos ang paang pilay at tatlo ang magaling, sapagka't
    kambal ay magkapara ng sukat.

Pagkatapos na masukatan, ay nagtanong si Semel na nakatingin sa pilay:

—Anu po ang ikinapilay? Ipinanganak na pu bang ganyan?

—Hindi po, natuntungan ng kanyang ina.

Si Matrena, na nakakapakinig ng salitaan ay nakisagot.

—Sino ka,—aniya—at sinu-sino ang mga batang ito? Ina ka ba
    nila?

—Ako'y hindi nila ina o kamag-anak man; sila'y mga inari kong anak.

—Diyata't pinakaiibig mong maigi ay hindi mga kadugo?

—Bakit hindi ko iibigin sila? Pinasuso ko sila ng aking gatas. Ako'y nagkaanak ng
    isang lalaki na kinuha sa akin ng Diyos; hindi ko totoong inibig na gaya ng mga
    ito.

—Kanino ngang anak sila?
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Si Matrena ay nakipagsalitaan sa babaing yaon, na nanalaysay ng ganito;

—May anim na taon nang ulila sila. Ang ama ay namatay ng martes at ang ina
    ay ng biyernes. Sila'y naulila sa ama bago naipanganak at ang kanilang ina ay hindi
    nabuhay ng isang araw man lamang pagkapanganak sa kanila. Nuon nga ay nakatira kami
    ng aking asawa sa nayong yaon, at sila'y aming kakapit-bahay. Ang ama'y gumagawa sa
    gubatan, at nabuwalan ng isang punong-kahoy; nasaktan ng di kawasa na anupa't
    pag-dating sa bahay ay inihandog ang kanyang kaluluwa sa Diyos. Ang kanyang asawa'y
    nanganak pagkaraan ng tatlong araw, na ang mga ito ang naging anak. Mga kaawa-awa at
    walang mag-andukha. Sa palibot ng kanilang higaan, ay walang hilot o alila; nanganak
    na mag-isa. Dinalaw ko kinaumagahan, ako'y pumasok at aking natagpuang patay na ang abang
    babae. Pagkamatay ay nadaganan ang munti at napilay ang paa nito. Dinaluhan ng mga
    tao, inayos ang bangkay, isinilid sa kabaong at ibinaon sa lupa. Ang mga kapitbahay
    ay mabubuting tao, nguni't ang mga sanggol ay naulila at walang mag-andukha. Ako nga
    ang tanging nag-alaga sa kanila; nagpapasuso ako ng aking panganay at ipinakisuso ko
    sila. Ang mga mujik ay nagtitipon, nagsalitaan, nagsanggunian kung ano ang
    marapat gawin sa kanila, at ito ang sinabi sa akin:

—Ikaw na ang bahalang mag-alaga sa mga sanggol na ito, iyong pasusuhin at
    mapagiisip-isip mo ang lalong magaling. Napasuso ko na ang una, nguni't ang isa, ang
    abang pilay ay hindi pa, hindi ko akalaing mabuhay, nguni't agad iniwaksi ko ang
    aking katigasang-loob; dumadaing at aking kinahabagan. Bakit maghihirap iyang
    kaluluwang anghel? Aking pinasuso at inalagaan ang tatlo, ang aking anak at ang mga
    ulila, ako nuo'y bata at malakas, kumain akong mabuti at nagkaroon ako ng saganang
    gatas, at ako'y pinagpala ng di kawasa ng Panginoon. Pinasususo ko ang dalawahg bata at
    naghihintay ang ikatlo, pagkabusog ng dalawa, ay saka ko pinasususo ang ikatlo at
    ipinagkaloob sa akin ng Diyos na sila'y aking mabuhay. Ang aking anak ay namatay
    pagkaraan ng dalawang taon, at hindi na ako pinagkalooban, pa uli ng Diyos ng anak.
    Habang ito'y nangyayari ay bumubuti ang aming pamumuhay, ngayo'y natitira kami sa
    isang alilisan, sa bahay ng isang may tindahan. Binabayarang kaming mabuti at ang
    aming buhay ay tiwasay, nguni't wala akong anak. Sinu pang aking lilingapin kung wala
    ang mga batang ito? Wala nga akong mga kasama. Bakit ko nga di ibigin at mahalin
    sila? Sila ang mga anino ng aking mata at ligaya ng aking buhay.

Niyakap ng babae ang mga bata, hinagkan ang pilay at naglaro ang luha sa kanyang
    mga mata.

Nabubuhay ang walang ama at walang ina; hindi nabubuhay ang walang Diyos, anang
    kawikaan.

Gayon nagsalitaan at humanda na ng pag-alis ang babae. Sa paghahatid sa kanya nina
    Semel ay nalingunan si Mikhail na naka yakap ang mga kamay sa mga tuhod, ang mga
    mata'y nakatirik sa langit at nakangiti.







X





Siya'y nilapitan ni Semel at pinagsabihan.

—Anong ginagawa mo, Mikhail?

Tumindig si Mikhail, iniwan ang ginagawa, nag-alis ng tapi, yumukod sa mag-asawang
    panginoon niya at nagsabi sa kanilang:

—Patawarin ninyo ako, mga panginoon, pinatawad na ako ng Diyos. Patawarin
    naman ninyo ako.

Napagkita nina Semel, na si Mikhail ay nagliwanag. Tumindig si Semel, yumukod sa
    kanya at nagsabing:

—Napagkikita ko, Mikhail, na ikaw ay isang taong di gaya ng iba, at hindi
    kita mapipigil sa aking piling o matatanong man. Sabihin mo lamang sa akin: Bakit
    ikaw ay napakawalang-imik, at totoong gitla ng ikaw ay aking matagpuan at ipagsama sa
    aking bahay?

—Bakit ka pinagsaulian ng loob, ng hainan ka ng aking asawa ng pagkain? Nuon
    nga'y napangiti ka at sumigla ang iyong kalooban.

Saka ng
    pumarito ang barini, na magpasadya ng mga bota ay napangiti kang muli at
    lalong sumigla ang iyong kalooban, at ngayong dalhin dito ng babaing ito ang mga bata
    ay napangiti kang makaitlo at nagliwanag ang iyong mukha. Sabihin mo sa akin,
    Mikhail. Bakit sumisilang sa iyo itong dalisay na liwanag at bakit ka ngumiting
    makaitlo?

At sumagot si Mikhail.

—Sumisilang sa akin ang liwanag, sapagka't ako'y naparusahan; hinatulan ako
    ng Diyos at ngayo'y pinatawad na ako; ako'y napangiting makatatlo sapagka't dapat
    akong makarinig nga ng tatlong salita ng Diyos at aking nangarinig. Narinig ko ang
    una ng mahabag ang iyong asawa sa aking kaabaan, yaon nga'y una kong ikinangiti.
    Napangiti akong muli ng pumarito ang barini, sapagka't naihayag sa akin ang
    ikalawang salita; at ngayon, pagkakita ko sa mga bata ay ikinangiti kong pangatlo sa
    pagkarinig ko ng ikatlong salita ng Diyos.

Tinanong siya ni Semel: sabihin mo sa akin, Mikhail kung bakit ka pinarusahan ng
    Diyos at
    kung anong mga salita ito upang malaman ko naman.

Si Mikhail ay sumagot:

Pinarusahan ako ng Diyos dahil, sa aking paglabag. Sa langit ay isang anghel ako,
    at siya ay aking sinuway. Nuon ay isa ako sa mga anghel sa langit at sinugo ako ng
    Diyos sa isang kaluluwa, sa kaluluwa ng isang babae. Bumaba ako sa lupa at nakita ko
    ang isang babae na nakalugmok sa higaan, may sakit at kapanganganak lamang sa
    dalawang batang babae. Ang mga ito ay nangagsisihibik sa tabi ng ina, at siya'y
    napakahina na di niya mapasuso sila. Pagkakita sa akin ay nataho na kailangan ng
    Diyos ang kanyang kaluluwa; tumangis at nagsabi sa aking namamanhik:

Anghel ng Diyos, ang aking asawa ay namatay, na nabuwalan ng isang punong-kahoy sa
    gubat; ako'y walang ina, o kapatid, o ali: ang aking mga ulila ay walang inaasahan,
    liban sa aking abang kaluluwa: pabayaan mo akong mapalaki ko ang aking mga anak;
    ipagpaubaya mong sila'y makalaki sapagka't ang mga bata ay hindi maaaring mabuhay ng
    walang ama o ina.

Sinunod ko ang babae, ipinatong ko ang isang anak sa kandungan at ang isa'y sa
    kanyang bisig; muli akong napailanlang sa langit, at pagharap ko sa Panginoon ay
    sinabi kong: Hindi ko nagawing dalhin ang kaluluwa ng nanganak. Ang ama'y namatay,
    siya'y may dalawang anak na kambal at ipinamanhik sa akin na siya'y pabayaan kong
    mabuhay hanggang sa mapalaki niya ang kanyang mga anak na hindi mangyayaring mabuhay
    ng walang ama o ina. Hindi ko nga dala ang kaluluwang iyan.

Sinagot ako ng Diyos:

Ikaw ay yumaon at dalhin mo sa akin ang kaluluwa ng inang iyan, at mapagkikilala
    mo ang tatlong salita ng Diyos; iyong malalaman ang sumasa mga tao, ang hindi
    ipinabatid sa tao at ang bumubuhay sa tao. Pagkakilala mo ng tatlong salitang ito
    ay babalik ka sa langit.

Nagbalik ako sa lupa at dinala ko ang kaluluwa ng abang ina. Ang mga bata ay
    nagsibitiw sa sinapupunan ng ina at ang bangkay, sa pagkabuwal sa tagilirang kaliwa,
    ay nadaganan ang paa ng isa sa mga bata. Ng ako'y nakatayo sa may dakong itaas ng
    nayon upang dalhin ang kaluluwa sa Maykapal ay hinadlangan ako ng isang buhawi,
    nanghina ang aking pakpak at nangatikom: Ang kaluluwa ay naipalanlang sa langit, at
    ako'y napalugmok sa lupa sa tabi ng lansangan.
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At napag-unawa nga ni Semel at ni Matrena kung sino yaong kanilang binihisan at
    pinakain at kung sino yaong kasama nila. Sila'y napaiyak sa kagalakan at katuwaan, at
    ang anghel ay nagpatuloy ng pananalita:

Ako'y nanatiling mag-isa at hubad na nasa daan. Nuo'y hindi ku pa kilala ang
    anumang kahirapan ng tao, ang ginaw o ang gutom man. Ako'y naging tao, nagdamdam ako
    ng gutom at di ko malaman kung anong gagawin. Nakakita ako ng isang simbahan, na
    itinalaga sa Walang Hanggan at inisip kong tumuloy roon. Ang pinto ay nakatalasok.
    Sapagka't hindi ako makapasok ay naupo ako sa pintuan at pinagsikapang kong duon
    makasilong; gumabi, nagdamdam ako ng ginaw, nagdamdam ako ng gutom, ininda ko, at
    ako'y nanginig. At ang hirap ay sumaakin. Agad akong nakarinig ng yabag sa daan; may dumarating
    na isang tao; may dalang mga bota at nagsasalitang ang mga ngipin ay nagngangalit.
    Nuon ako nakakitang una ng mukha ng taong may kamatayan, at kung sa bagay na ako'y
    tao na rin ay natakot pa rin sa mukhang yaon, Inilingon ko ang aking ulo at aking
    narinig, na nagsasalitang laban sa akin.

Paanong pakakanin ko ang aking asawa at, aking mga anak? Paanong kakandilihin ko
    sa ginaw ng taginaw ang mga nanginginig na sangkap namin ng katawan? At inisip
    kong:

Ako'y namamatay sa ginaw at gutom at naito na dumaraan ang taong ito na ang
    iniisip lamang ay ang kanyang kailangan at di matutuhan ang ako'y saklolohan.

Nakita ako ng nagdaraan, nagkunot ng noo, nag-anyong marahas at nagpatuloy ng
    paglakad ... Nawalan ako ng pag-asa. Pagdaka'y nakita kong bumalik, siya'y aking
    tinignan at hindi ko nakilala: Ang kanyang mukha ay patay ng una at nakita kong
    nagliwanag ng larawang Diyos. Ang nanauling buhay ay lumapit sa akin, binihisan ako,
    tinagnan ako sa mga kamay at ipinagsama ako sa kanyang bahay. Ang kanyang asawa ay
    nasa sa pintuan ng dampa at nangusap: ang babaing yaon ay lalong kakila-kilabot kaysa
    lalaki; ang anyo ng kamatayan ay nabubuka sa kanyang bibig, ang anyong nakamamatay ng
    kanyang mga salita ay umiinis sa akin, at ako'y nanlupaypay; inibig niyang mahandusay
    na muli ako sa ginaw, sa hirap, sa kamatayan, at aking napag-unawa na siya man ay
    mamamatay rin sa pagtataboy sa akin. Agad pinagsalitaan siya ng kanyang asawa ng
    tungkol sa Diyos. Pagdaka'y nagbago ang babae; hinainan ako ng pagkain at sapagka't
    ako'y tinitignan niya ay tinitigan ko siya: ang patay ay muling nabuhay, at nakilala
    ko ang Diyos sa kanyang mukha. At aking naalala ang salita ng Diyos: Iyong
    malalaman ang sumasatao. Napagtalastas ko sa ganito na sumasa mga tao ang
    pag-ibig. Naginhawahan ako sa pagkahayag ng isa sa mga salita ng Diyos, at una kong
    ikinangiti; nguni't hindi ko napag-alamang lubos sa isang sandali, hindi ku pa napag-uunawa
    ang hindi ipinabatid sa tao ni ang bumubuhay sa tao.

Natira akong isang taon sa inyo; ang barini ay naparito na nagpasadya ng mga bota,
    mga botang dapat magluwat ng isang taon na hindi man lamang mahihiwid o masisira man.
    Tinignang ko siya at nakita ko sa kanyang siping ang isa sa aking mga kasama, ang
    anghel ng kamatayan; ako lamang ang nakakita; siya'y aking nakilala at aking
    napag-unawa na bago lumubog ang araw ay mahihiwalay ang barini sa kanyang kaluluwa at
    inisip kong:

Ang tao ay nagtitipon ng sa isang taon; nguni't di niya nalalamang siya'y
    mamamatay sa paglubog ng araw.

At aking naalaala ang ikalawang salita ng Diyos: Iyong malalaman ang hindi
    ipinabatid sa tao.

Ang sumasatao ay nalalaman ko na. Nalaman ko nuon ang hindi ipinabatid
    sa tao. Hindi ipinabatid sa kanya ang pagkukulang sa kanyang katawang ikinangiti
    ko.

Nguni't hindi ku pa batid, at hindi ku pa nauunawa ang bumubuhay sa mga
    tao. Nabuhay ako sa paghihintay ng pahayag ng Maykapal, ng huling salita ng Diyos. Sa
    ikaanim na taon ay naparito ang babae na may kasamang dalawang batang kambal, aking
    nangakilala at napuna kong sila'y nabuhay. Ng magkagayo'y aking naalamang lahat at
    inisip ko.

Namamanhik ang ina, dahil sa kanyang mga anak at aking dininig ang ina;
    pinaniwalaan ko, na ang mga ulilang iyan ay natatalaga sa kamatayan at naito, na
    sila'y pinakain at kinupkop ng isang babae, ng isang di kilala.

At ng ang babaing iyan ay mapaiyak sa kabutihan, ng kanyang minahal at
    kinahabagan, ay nakita ko sa kanya ang larawan ng Diyos at aking napag-unawa ang
    bumubuhay sa tao. Aking napag-unawa na naipahayag sa aking ng Diyos ang huling
    salita at iginawad sa akin ang kapatawaran at siyang ikatlo kong pagkangiti.
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At ang anghel ay naghubad ng kanyang pagkalupa at nagbihis ng liwanag; ang mga
    mata ng tao ay nangasilaw sa liwanag na yaon. Naglakas ng kanyang tinig na
    parang galing sa langit at nagsabing; At aking naunawa, na ang tao ay hindi
    nabubuhay sa kanyang mga sariling kailangan, kundi nabubuhay sa pag-ibig.

Hindi alam ng ina ang bubuhay sa kanyang mga anak; hindi alam ng barini ang
    kailangan; hindi alam ng sinumang tao na kung buhay sa gabi, ay mangangailangan ng
    bota o kung patay ay sandalyas.

Ako'y nabuhay sa pagkatao, hindi sapagka't kinandili ko ang sarili, kundi
    sapagka't inibig ng isang naglalakad at ng asawa niyaon; nangahabag sa akin at ako'y
    inibig. Nangabuhay ang mga ulila sapagka't nagkaroon ng isang babae na nagtaglay sa
    kalooban ng maningas na pag-ibig. Nabubuhay ang mga tao, hindi sapagka't kinandili
    nila ang sarili, kundi sapagka't ang pag-ibig ay kumandili sa kalooban ng mga
    tao.

Alam ko kapagkaraka, na pinagkalooban ng Diyos ang mga tao ng buhay at inibig
    niyang sila'y mangabuhay: ngayo'y napag-unawa ko na ayaw ang Diyos, na ang tao ay
    mabuhay na mag-isa, at dahil dito ay inilihim niya sa isa't isa ang kailangan. Ibig niya
    na ang bawa't isa ay mabuhay sa ikagagaling ng mga iba at dahil dito ay inihahayag
    niya sa isa't isa ng paminsan ang makabuluhan sa sarili at pati ng sa iba.

Napag-unawa ko nga na ang mga tao na may paniwalang nabubuhay sa sariling sikap,
    ay hindi nga nabubuhay kundi sa ngalang pag-ibig. Ang nabubuhay sa pag-ibig ay
    nabubuhay sa Diyos at ang Diyos ay nananahan sa kanya, dahil sa ang Diyos ay
    pag-ibig.

At ang anghel ay umawit ng pagpupuri sa Panginoon; umuga ang bahay sa kanyang
    tinig, nabuksan ang bubungan at isang haliging apoy, ay napailanlang sa
    kalawakan.

—Si Semel, ang asawa at ang kanyang mga anak ay paraparang nagsiluhod sa
    lupa. Ang Anghel ay nagbukadkad ng kanyang malalaking pakpak at umilanlang sa
    langit.

Ng pagsaulan ng malay-tao si Semel ay namasdan niyang ang bahay ay gaya rin ng
    dati na walang linalaman liban sa kanya at sa mga dating nangaroon.








*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SA ANO NABUBUHAY ANG TAO ***



    

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.


Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for an eBook, except by following
the terms of the trademark license, including paying royalties for use
of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.



START: FULL LICENSE


THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE


PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK


To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.


Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg
electronic works


1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.


1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg
electronic works. See paragraph 1.E below.


1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when
you share it without charge with others.


1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.


1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:


1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:


    This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
    other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
    whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
    of the Project Gutenberg™ License included with this eBook or online
    at www.gutenberg.org. If you
    are not located in the United States, you will have to check the laws
    of the country where you are located before using this eBook.
  


1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.


1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.


1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.


1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.


1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.


1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works
provided that:


    	• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
        the use of Project Gutenberg works calculated using the method
        you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
        to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has
        agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
        within 60 days following each date on which you prepare (or are
        legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
        payments should be clearly marked as such and sent to the Project
        Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
        Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
        Literary Archive Foundation.”
    

    	• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
        you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
        does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
        License. You must require such a user to return or destroy all
        copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
        all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
        works.
    

    	• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
        any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
        electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
        receipt of the work.
    

    	• You comply with all other terms of this agreement for free
        distribution of Project Gutenberg™ works.
    



1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.


1.F.


1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.


1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.


1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.


1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.


1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.


1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg work, and (c) any
Defect you cause.


Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg


Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.


Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.


Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation


The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.


The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact


Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation


Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.


The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.


While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.


International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.


Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.


Section 5. General Information About Project Gutenberg electronic works


Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg eBooks with only a loose network of
volunteer support.


Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.


This website includes information about Project Gutenberg,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.





    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/1025127489938131412_15628-cover.png
Sa Ano Nabubuhay Ang Tao

graf Leo Tolstoy






OEBPS/3576836559072756181_001.jpg
Nabubuhay
Ang Tao

KATHANG-SALAYSAY NG KONDE LEON TOLSTOY
NA NASALIN SA WIKANG KASTILA AT ISI-
NALIN NAMAN SA TAGALOG

NI
“|  SOFRONIO G. CALDERON

_ Ikaw ay yumaon. . . at malalamanh mo:
1. Ang sumasatao;
II. Ang hindi ipinabatid sa tao; at
IIT. Ang bumubuhay sa tao.

Publisher.
878 Rizal Avenue, Manila

|
( e M. Coreor & Co,
|
]
:





