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UN HIVER A MAJORQUE












NOTICE



Ce livre porte sa date dans une lettre dédicace à mon
ami François Rollinat, et sa raison d'être dans les
réflexions qui ouvrent le chapitre IV; je ne saurais que
les répéter: «Pourquoi voyager quand on n'y est pas
forcé?» Aujourd'hui, revenant des mêmes latitudes
traversées sur un autre point de l'Europe méridionale,
je m'adresse la même réponse qu'autrefois à mon retour
de Majorque: «C'est qu'il ne s'agit pas tant de voyager que
de partir: quel est celui de nous qui n'a pas quelque
douleur à distraire ou quelque joug à secouer?»


GEORGE SAND.


Nohant, 25 août 1855.















LETTRE

D'UN EX-VOYAGEUR

A UN AMI SÉDENTAIRE.



Sédentaire par devoir, tu crois, mon cher François,
qu'emporté par le fier et capricieux dada de l'indépendance,
je n'ai pas connu de plus ardent plaisir en ce
monde que celui de traverser mers et montagnes, lacs et
vallées. Hélas! mes plus beaux, mes plus doux voyages,
je les ai faits au coin de mon feu, les pieds dans la cendre
chaude et les coudes appuyés sur les bras râpés du
fauteuil de ma grand'mère. Je ne doute pas que tu n'en
fasses d'aussi agréables et de plus poétiques mille fois:
c'est pourquoi je te conseille de ne pas trop regretter ton
temps, ni ta peine, ni tes sueurs sous les tropiques, ni
tes pieds glacés sur les plaines neigeuses du pôle, ni les
affreuses tempêtes essuyées sur mer, ni tes attaques de
brigands, ni aucun des dangers, ni aucune des fatigues
que tous les soirs tu affrontes en imagination sans quitter
tes pantoufles, et sans autre dommage que quelques brûlures
de cigare à la doublure de ton pourpoint.


Pour te réconcilier avec la privation d'espace réel et de
mouvement physique, je t'envoie la relation du dernier
voyage que j'ai fait hors de France, certain que tu me
plaindras plus que tu ne m'envieras, et que tu trouveras
trop chèrement achetés quelques élans d'admiration
et quelques heures de ravissement disputés à la mauvaise
fortune.


Cette relation, déjà écrite depuis un an, m'a valu de la
part des habitants de Majorque une diatribe des plus fulminantes
et des plus comiques. Je regrette qu'elle soit trop
longue pour être publiée à la suite de mon récit; car le
ton dont elle est conçue et l'aménité des reproches qui
m'y sont adressés confirmeraient mes assertions sur l'hospitalité,
le goût et la délicatesse des Majorquins à l'égard
des étrangers. Ce serait une pièce justificative assez curieuse:
mais qui pourrait la lire jusqu'au bout? Et puis,
s'il y a de la vanité et de la sottise à publier les compliments
qu'on reçoit, n'y en aurait-il pas peut-être plus
encore, par le temps qui court, à faire bruit des injures
dont on est l'objet?


Je t'en fais donc grâce, et me bornerai à te dire, pour
compléter les détails que je te dois sur cette naïve population
majorquine, qu'après avoir lu ma relation, les plus
habiles avocats de Palma, au nombre de quarante, m'a-t-on
dit, se réunirent pour composer à frais communs
d'imagination un terrible factum contre l'écrivain immoral
qui s'était permis de rire de leur amour pour le gain
et de leur sollicitude pour l'éducation du porc. C'est le
cas de dire avec l'autre qu'à eux tous ils eurent de l'esprit
comme quatre.


Mais laissons en paix ces bonnes gens, si échauffés
contre moi; ils ont eu le temps de se calmer, et moi celui
d'oublier leur façon d'agir, de parler et d'écrire. Je ne
me rappelle plus, des insulaires de ce beau pays, que les
cinq ou six personnes dont l'accueil obligeant et les manières
affectueuses seront toujours dans mon souvenir
comme une compensation et un bienfait du sort. Si je ne
les ai pas nommées, c'est parce que je ne me considère
pas comme un personnage assez important pour les honorer
et les illustrer par ma reconnaissance; mais je suis
sûr (et je crois l'avoir dit dans le courant de mon récit)
qu'elles auront gardé aussi de moi un souvenir amical qui
les empêchera de se croire comprises dans mes irrévérencieuses
moqueries, et de douter de mes sentiments pour
elles.


Je ne t'ai rien dit de Barcelone, où nous avons passé
cependant quelques jours fort remplis avant de nous embarquer
pour Majorque. Aller par mer de Port Vendres à
Barcelone, par un beau temps et un bon bateau à vapeur,
est une promenade charmante. Nous commençâmes à retrouver
sur le rivage de Catalogne l'air printanier qu'au
mois de novembre nous venions de respirer à Nîmes, mais
qui nous avait quittés à Perpignan; la chaleur de l'été
nous attendait à Majorque. A Barcelone, une fraîche brise
de mer tempérait un soleil brillant, et balayait de tout
nuage les vastes horizons encadrés au loin de rimes tantôt
noires et chauves, tantôt blanches de neige. Nous fîmes
une excursion dans la campagne, non sans que les bons
petits chevaux andalous qui nous conduisaient eussent
bien mangé l'avoine, afin de pouvoir, en cas de mauvaise
rencontre, nous ramener lestement sous les murs de la
citadelle.


Tu sais qu'à cette époque (1838) les factieux parcouraient
tout ce pays par bandes vagabondes, coupant les
routes, faisant invasion dans les villes et villages, rançonnant
jusqu'aux moindres habitations, élisant domicile
dans les maisons de plaisance jusqu'à une demi-lieue de
la ville, et sortant à l'improviste du creux de chaque rocher
pour demander au voyageur la bourse ou la vie.


Nous nous hasardâmes cependant jusqu'à plusieurs
lieues au bord de la mer, et ne rencontrâmes que des détachements
de christinos qui descendaient à Barcelone.
On nous dit que c'étaient les plus belle troupes de l'Espagne:
c'étaient d'assez beaux hommes, et pas trop mal
tenus pour des gens qui viennent de faire campagne; mais
hommes et chevaux étaient si maigres, les uns avaient la
face si jaune et si hâve, les autres la tête si basse et les
flancs si creusés, qu'on sentait en les voyant le mal de la
faim.


Un spectacle plus triste encore, c'était celui des fortifications
élevées autour des moindres hameaux et devant
la porte des plus pauvres chaumières: un petit mur d'enceinte
en pierres sèches, une tour crénelée grande et
épaisse comme un nougat devant chaque porte, ou bien
de petites murailles à meurtrières autour de chaque toit,
attestaient qu'aucun habitant de ces riches campagnes ne
se croyait en sûreté. En bien des endroits, ces petites fortifications
ruinées portaient les traces récentes de l'attaque
et de la défense.


Quand on avait franchi les formidables et immenses
fortifications de Barcelone, je ne sais combien de portes,
de ponts-levis, de poternes et de remparts, rien n'annonçait
plus qu'on fût dans une ville de guerre. Derrière une
triple enceinte de canons, et isolée du reste de l'Espagne
par le brigandage et la guerre civile, la brillante jeunesse
se promenait au soleil sur la rambla, longue allée plantée
d'arbres et de maisons comme nos boulevards: les
femmes, belles, gracieuses et coquettes, occupées uniquement
du pli de leurs mantilles et du jeu de leurs
éventails; les hommes occupés de leurs cigares, riant,
causant, lorgnant les dames, s'entretenant de l'opéra
italien, et ne paraissant pas se douter de ce qui se passait
de l'autre coté de leurs murailles. Mais quand la
nuit était venue, l'opéra fini, les guitares éloignées, la
ville livrée aux vigilantes promenades des sérénos, on
n'entendait plus, au milieu du bruissement monotone de
la mer, que les cris sinistres des sentinelles, et des coups
de feu, plus sinistres encore, qui, à intervalles inégaux,
partaient, tantôt rares, tantôt précipités, de plusieurs
points, soit tour à tour, soit, spontanément, tantôt bien
loin, parfois bien près, et toujours jusqu'aux premières
lueurs du matin. Alors tout rentrait dans le silence pendant
une heure ou deux, et les bourgeois semblaient
dormir profondément, pendant que le port s'éveillait et
que le peuple des matelots commençait à s'agiter.


Si aux heures du plaisir et de la promenade on s'avisait
de demander quels étaient ces bruits étranges et
effrayants de la nuit, il vous était répondu en souriant
que cela ne regardait personne et qu'il n'était pas prudent
de s'en informer.













PREMIÈRE PARTIE.













I


Deux touristes anglais découvrirent, il y a, je crois,
une cinquantaine d'années, la vallée de Chamounix, ainsi
que l'atteste une inscription taillée sur un quartier de
roche à l'entrée de la Mer-de-Glace.


La prétention est un peu forte, si l'on considère la
position géographique de ce vallon, mais légitime jusqu'à
un certain point, si ces touristes, dont je n'ai pas
retenu les noms, indiquèrent les premiers aux poëtes et
aux peintres ces sites romantiques où Byron rêva son
admirable drame de Manfred.


On peut dire en général, et en se plaçant au point de
vue de la mode, que la Suisse n'a été découverte par le
beau monde et par les artistes que depuis le siècle dernier.
Jean-Jacques Rousseau est le véritable Christophe
Colomb de la poésie alpestre, et, comme l'a très-bien
observé M. de Chateaubriand, il est le père du romantisme
dans notre langue.


N'ayant pas précisément les mêmes titres que Jean-Jacques
à l'immortalité, et en cherchant bien ceux que
je pourrais avoir, j'ai trouvé que j'aurais peut-être pu
m'illustrer de la même manière que les deux Anglais de
la vallée de Chamounix, et réclamer l'honneur d'avoir
découvert l'île de Majorque. Mais le monde est devenu
si exigeant, qu'il ne m'eût pas suffi aujourd'hui de faire
inciser mon nom sur quelque roche baléarique. On eût
exigé de moi une description assez exacte, ou tout au
moins une relation assez poétique de mon voyage, pour
donner envie aux touristes de l'entreprendre sur ma parole;
et comme je ne me sentis point dans une disposition
d'esprit extatique en ce pays-là, je renonçai à la
gloire de ma découverte, et ne la constatai ni sur le
granit ni sur le papier.


Si j'avais écrit sous l'influence des chagrins et des
contrariétés que j'éprouvais alors, il ne m'eût pas été
possible de me vanter de cette découverte; car chacun,
après m'avoir lu, m'eût répondu qu'il n'y avait pas de
quoi. Et cependant il y avait de quoi, j'ose le dire aujourd'hui;
car Majorque est pour les peintres un des
plus beaux pays de la terre et un des plus ignorés. Là
où il n'y a que la beauté pittoresque à décrire, l'expression
littéraire est si pauvre et si insuffisante, que je
ne songeai même pas à m'en charger. Il faut le crayon
et le burin du dessinateur pour révéler les grandeurs et
les grâces de la nature aux amateurs de voyages.


Donc, si je secoue aujourd'hui la léthargie de mes
souvenirs, c'est parce que j'ai trouvé un de ces derniers
matins sur ma table un joli volume intitulé:


Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque,
par J.-B. Laurens.


Ce fut pour moi une véritable joie que de retrouver
Majorque avec ses palmiers, ses aloès, ses monuments
arabes et ses costumes grecs. Je reconnaissais tous les
sites avec leur couleur poétique, et je retrouvais toutes
mes impressions effacées déjà, du moins à ce que je
croyais. Il n'y avait pas une masure, pas une broussaille,
qui ne réveillât en moi un monde de souvenirs,
comme on dit aujourd'hui; et alors je me suis senti,
sinon la force de raconter mon voyage, du moins celle
de rendre compte de celui de M. Laurens, artiste intelligent,
laborieux, plein de rapidité et de conscience
dans l'exécution, et auquel il faut certainement restituer
l'honneur que je m'attribuais d'avoir découvert l'île de
Majorque.


Ce voyage de M. Laurens au fond de la Méditerranée,
sur des rives où la mer est parfois aussi peu hospitalière
que les habitants, est beaucoup plus méritoire que la
promenade de nos deux Anglais au Montanvert. Néanmoins,
si la civilisation européenne était arrivée à ce
point de supprimer les douaniers et les gendarmes, ces
manifestations visibles des méfiances et des antipathies
nationales; si la navigation à la vapeur était organisée
directement de chez nous vers ces parages, Majorque
ferait bientôt grand tort à la Suisse; car on pourrait s'y
rendre en aussi peu de jours, et on y trouverait certainement
des beautés aussi suaves et des grandeurs étranges
et sublimes qui fourniraient à la peinture de nouveaux
aliments.


Pour aujourd'hui, je ne puis en conscience recommander
ce voyage qu'aux artistes robustes de corps et
passionnés d'esprit. Un temps viendra sans doute où les
amateurs délicats, et jusqu'aux jolies femmes, pourront
aller à Palma sans plus de fatigue et de déplaisir qu'à
Genève.


Longtemps associé aux travaux artistiques de M. Taylor
sur les vieux monuments de la France, M. Laurens,
livré maintenant à ses propres forces, a imaginé, l'an
dernier, de visiter les Baléares, sur lesquelles il avait eu
si peu de renseignements, qu'il confesse avoir éprouvé
un grand battement de coeur en touchant ces rives où
tant de déceptions l'attendaient peut-être en réponse à
ses songes dorés. Mais ce qu'il allait chercher là, il devait
le trouver, et toutes ses espérances furent réalisées;
car, je le répète, Majorque est l'Eldorado de la peinture.
Tout y est pittoresque, depuis la cabane du paysan, qui
a conservé dans ses moindres constructions la tradition
du style arabe, jusqu'à l'enfant drapé dans ses guenilles,
et triomphant dans sa malpropreté grandiose, comme
dit Henri Heine à propos des femmes du marché aux
herbes de Vérone. Le caractère du paysage, plus riche
en végétation que celui de l'Afrique ne l'est en général,
a tout autant de largeur, de calme et de simplicité. C'est
la verte Helvétie sous le ciel de la Calabre, avec la solennité
et le silence de l'Orient.


En Suisse, le torrent qui roule partout et le nuage qui
passe sans cesse donnent aux aspects une mobilité de
couleur et pour ainsi dire une continuité de mouvement
que la peinture n'est pas toujours heureuse à reproduire.
La nature semble s'y jouer de l'artiste. A Majorque, elle
semble l'attendre et l'inviter. Là, la végétation affecte
des formes altières et bizarres; mais elle ne déploie pas
ce luxe désordonné sous lequel les lignes du paysage
suisse disparaissent trop souvent. La cime du rocher
dessine ses contours bien arrêtés sur un ciel étincelant,
le palmier se penche de lui-même sur les précipices sans
que la brise capricieuse dérange la majesté de sa chevelure,
et, jusqu'au moindre cactus rabougri au bord du
chemin, tout semble poser avec une sorte de vanité pour
le plaisir des yeux.


Avant tout, nous donnerons une description très-succincte
de la grande Baléare, dans la forme vulgaire d'un
article de dictionnaire géographique. Cela n'est point si
facile qu'on le suppose, surtout quand on cherche à s'instruire
dans le pays même. La prudence de l'Espagnol
et la méfiance de l'insulaire y sont poussées si loin, qu'un
étranger ne doit adresser à qui que ce soit la question
la plus oiseuse du monde, sous peine de passer pour un
agent politique. Ce bon M. Laurens, pour s'être permis
de croquer un castillo en ruines dont l'aspect lui plaisait,
a été fait prisonnier par l'ombrageux gouverneur,
qui l'accusait de lever le plan de sa forteresse1. Aussi
notre voyageur, résolu à compléter son album ailleurs
que dans les prisons d'État de Majorque, s'est-il bien
gardé de s'enquérir d'autre chose que des sentiers de la
montagne et d'interroger d'autres documents que les
pierres des ruines. Après avoir passé quatre mois à Majorque,
je ne serais pas plus avancé que lui, si je n'eusse
consulté le peu de détails qui nous ont été transmis sur
ces contrées. Mais là ont recommencé mes incertitudes;
car ces ouvrages, déjà anciens, se contredisent tellement
entre eux, et, selon la coutume des voyageurs, se démentent
et se dénigrent si superbement les uns les autres,
qu'il faut se résoudre à redresser quelques inexactitudes,
sauf à en commettre beaucoup d'autres. Voici toutefois
mon article de dictionnaire géographique; et, pour ne
pas me départir de mon rôle de voyageur, je commence
par déclarer qu'il est incontestablement supérieur à tous
ceux qui le précèdent.


Note 1: (retour) «La seule chose qui captiva mon attention sur ce rivage fut
une masure couleur d'ocre foncé et entourée d'une haie de cactus. C'était le
castillo de Soller. A peine avais-je arrêté les lignes de mon dessin, que
je vis fondre sur moi quatre individus montrant une mine à faire peur,
ou plutôt à faire rire. J'étais coupable de lever, contrairement aux lois
du royaume, le plan d'une forteresse. Elle devint à l'instant une prison
pour moi.


«J'étais trop loin d'avoir de l'éloquence dans la langue espagnole pour
démontrer à ces gens l'absurdité de leur procédé. Il fallut recourir à la
protection du consul français de Soller, et, quel que fût son empressement,
je n'en restai pas moins captif pendant trois mortelles heures, gardé par
le señor Sei-Dedos, gouverneur du fort, véritable dragon des Hespérides.
La tentation me prenait quelquefois de jeter à la mer, du haut de son
bastion, ce dragon risible et son accoutrement militaire; mais sa mine
désarmait toujours ma colère. Si j'avais eu le talent de Charlet, j'aurais
passé mon temps à étudier mon gouverneur, excellent modèle de caricature.
Au reste, je lui pardonnais son dévouement trop aveugle au salut
de l'État. Il était bien naturel que ce pauvre homme, n'ayant d'autre distraction
que celle de fumer son cigare en regardant la mer, profitât de
l'occasion que je lui offrais de varier ses occupations. Je revins donc à
Soller, riant de bon coeur d'avoir été pris pour un ennemi de la patrie et
de la constitution» (Souvenirs d'un voyage d'art à l'île de Majorque,
par J.-B. Laurens.)















II.


Majorque, que M. Laurens appelle Balearis Major,
comme les Romains, que le roi des historiens majorquins,
le docteur Juan Dameto, dit avoir été plus anciennement
appelée Clumba ou Columba, se nomme réellement
aujourd'hui par corruption Mallorca, et la capitale ne
s'est jamais appelée Majorque, comme il a plu à plusieurs
de nos géographes de l'établir, mais Palma.


Cette île est la plus grande et la plus fertile de l'archipel
Baléare, vestige d'un continent dont la Méditerranée
doit avoir envahi le bassin, et qui, ayant uni sans
doute l'Espagne à l'Afrique, participe du climat et des
productions de l'une et de l'autre. Elle est située à
25 lieues sud-est de Barcelone, à 45 du point le plus
voisin de la côte africaine, et je crois à 95 ou 100 de la
rade de Toulon. Sa surface est de 1,234 milles carrés2,
son circuit de 143, sa plus grande extension de 54, et la
moindre de 28. Sa population, qui, en l'année 1787, était
de 136,000 individus, est aujourd'hui d'environ 160,000.
La ville de Palma en contient 36,000, au lieu de 32,000
qu'elle comptait à cette époque.


Note 2: (retour)  «Medida por el ayre. Cada milla de mil pasos geometricos y un paso
de 5 pies geometricos.» (Miguel de Vargas, Descriciones de las islas
Pilisusas y Baleares. Madrid, 1787.)



La température varie assez notablement suivant les
diverses expositions. L'été est brûlant dans toute la
plaine; mais la chaîne de montagnes qui s'étend du
nord-est au sud-ouest (indiquant par cette direction son
identité avec les territoires de l'Afrique et de l'Espagne,
dont les points les plus rapprochés affectent cette inclinaison
et correspondent à ses angles les plus saillants)
influe beaucoup sur la température de l'hiver. Ainsi
Miguel de Vargas rapporte qu'en rade de Palma, durant
le terrible hiver de 1784, le thermomètre de Réaumur se
trouva une seule fois à 6 degrés au-dessus de glace dans
un jour de janvier; que d'autres jours il monta à 16, et
que le plus souvent il se maintint à 11.—Or, cette
température fut à peu près celle que nous eûmes dans
un hiver ordinaire sur la montagne de Valdemosa, qui
est réputée une des plus froides régions de l'île. Dans les
nuits les plus rigoureuses, et lorsque nous avions deux
pouces de neige, le thermomètre n'était qu'à 6 ou 7 degrés.
A huit heures du matin, il était remonté à 9 ou 10,
et à midi il s'élevait à 12 ou 14. Ordinairement, vers
trois heures, c'est-à-dire après que le soleil était couché
pour nous derrière les pics de montagnes qui nous entouraient,
le thermomètre redescendait subitement à 9 et
même à 8 degrés.


Les vents du nord y soufflent souvent avec fureur, et,
dans certaines années, les pluies d'hiver tombent avec
une abondance et une continuité dont nous n'avons en
France aucune idée. En général, le climat est sain et
généreux dans toute la partie méridionale qui s'abaisse
vers l'Afrique, et que préservent de ces furieuses bourrasques
du nord la Cordillère médiane et l'escarpement
considérable des côtes septentrionales. Ainsi, le plan
général de l'île est une surface inclinée du nord-ouest
au sud-est, et la navigation, à peu près impossible au
nord à cause des déchirures et des précipices de la côte,
escarpada y horrorosa, sin abrigo ni resguardo (Miguel
de Vargas), est facile et sûre au midi.






Malgré ses ouragans et ses aspérités, Majorque, à bon
droit nommée par les anciens l'île dorée; est extrêmement
fertile, et ses produits sont d'une qualité exquise.
Le froment y est si pur et si beau, que les habitants
l'exportent, et qu'on s'en sert exclusivement à Barcelone
pour faire la pâtisserie blanche et légère, appelée pan de
Mallorca. Les Majorquins font venir de Galice et de
Biscaye un blé plus grossier et à plus bas prix, dont ils
se nourrissent; ce qui fait que, dans le pays le plus
riche en blé excellent, on mange du pain détestable.
J'ignore si cette spéculation leur est fort avantageuse.


Dans nos provinces du centre, où l'agriculture est le
plus arriérée, l'usage du cultivateur ne prouve rien autre
chose que son obstination et son ignorance. A plus forte
raison en est-il ainsi à Majorque, où l'agriculture, bien
que fort minutieusement soignée, est à l'état d'enfance.
Nulle part je n'ai vu travailler la terre si patiemment et
si mollement. Les machines les plus simples sont inconnues;
les bras de l'homme, bras fort maigres et fort
débiles, comparativement aux nôtres, suffisent à tout,
mais avec une lenteur inouïe. Il faut une demi-journée,
pour bêcher moins de terre qu'on n'en expédierait chez
nous en deux heures, et il faut cinq ou six hommes des
plus robustes pour remuer un fardeau que le moindre de
nos portefaix enlèverait gaiement sur ses épaules.


Malgré cette nonchalance, tout est cultivé, et en apparence
bien cultivé à Majorque. Ces insulaires ne connaissent
point, dit-on, la misère; mais au milieu de tous
les trésors de la nature, et sous le plus beau ciel, leur
vie est plus rude et plus tristement sobre que celle de
nos paysans.


Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur
le bonheur de ces peuples méridionaux, dont les figures
et les costumes pittoresques leur apparaissent le dimanche
aux rayons du soleil, et dont ils prennent l'absence
d'idées et le manque de prévoyance pour l'idéale
sérénité de la vie champêtre. C est une erreur que j'ai
souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu,
surtout depuis que j'ai vu Majorque.


Il n'y a rien de si triste et de si pauvre au monde que
ce paysan qui ne sait que prier, chanter, travailler, et
qui ne pense jamais. Sa prière est une formule stupide
qui ne présente aucun sens à son esprit; son travail est
une opération des muscles qu'aucun effort de son intelligence
ne lui enseigne à simplifier, et son chant est l'expression
de cette morne mélancolie qui l'accable à son
insu, et dont la poésie nous frappe sans se révéler à lui.
N'était la vanité qui l'éveille de temps en temps de sa
torpeur pour le pousser à la danse, ses jours de fête
seraient consacrés au sommeil.


Mais je m'échappe déjà hors du cadre que je me suis
tracé. J'oublie que, dans la rigueur de l'usage, l'article
géographique doit mentionner avant tout l'économie productive
et commerciale, et ne s'occuper qu'en dernier ressort,
après les céréales et le bétail, de l'espèce Homme.


Dans toutes les géographies descriptives que j'ai consultées,
j'ai trouvé à l'article Baléares cette courte indication
que je confirme ici, sauf à revenir plus tard sur
les considérations qui en atténuent la vérité: «Ces insulaires
sont fort affables (on sait que, dans toutes les
îles, la race humaine se classe en deux catégories: ceux
qui sont anthropophages et ceux qui sont fort affables).
Ils sont doux, hospitaliers; il est rare qu'ils commettent
des crimes, et le vol est presque inconnu chez eux.» En
vérité, je reviendrai sur ce texte.


Mais, avant tout, parlons des produits; car je crois
qu'il a été prononcé dernièrement à la chambre quelques
paroles (au moins imprudentes) sur l'occupation
réalisable de Majorque par les Français, et je présume
que, si cet écrit tombe entre les mains de quelqu'un de
nos députés, il s'intéressera beaucoup plus à la partie des
denrées qu'à mes réflexions philosophiques sur la situation
intellectuelle des Majorquins.







Je dis donc que le sol de Majorque est d'une fertilité
admirable, et qu'une culture plus active et plus savante
en décuplerait les produits. Le principal commerce extérieur
consiste en amandes, en oranges et en cochons.
O belles plantes hespérides gardées par ces dragons immondes,
ce n'est pas ma faute si je suis forcé d'accoler
votre souvenir à celui de ces ignobles pourceaux dont
le Majorquin est plus jaloux et plus fier que de vos fleurs
embaumées et de vos pommes d'or! Mais ce Majorquin
qui vous cultive n'est pas plus poétique que le député
qui me lit.


Je reviens donc à mes cochons. Ces animaux, cher lecteur,
sont les plus beaux de la terre, et le docteur Miguel
Vargas fait, avec la plus naïve admiration, le portrait
d'un jeune porc qui, à l'âge candide d'un an et demi,
pesait vingt-quatre arrobes, c'est-à-dire six cents livres.
En ce temps-là, l'exploitation du cochon ne jouissait pas
à Majorque de cette splendeur qu'elle a acquise de nos
jours. Le commerce des bestiaux était entravé par la
rapacité des assentistes ou fournisseurs, auxquels le
gouvernement espagnol confiait, c'est-à-dire vendait l'entreprise
des approvisionnements. En vertu de leur pouvoir
discrétionnaire, ces spéculateurs s'opposaient à toute
exportation de bétail, et se réservaient la faculté d'une
importation illimitée.


Cette pratique usuraire eut le résultat de dégoûter les
cultivateurs du soin de leurs troupeaux. La viande se
vendant à vil prix et le commerce extérieur étant prohibé,
ils n'eurent plus qu'à se ruiner ou à abandonner
complètement l'éducation du bétail. L'extinction en fut
rapide. L'historien que je cite déplore pour Majorque
le temps où les Arabes la possédaient, et où la seule
montagne d'Arta comptait plus de têtes de vaches fécondes
et de nobles taureaux qu'on n'en pourrait rassembler
aujourd'hui, dit-il, dans toute la plaine de
Majorque.


Cette dilapidation ne fut pas la seule qui priva le pays
de ses richesses naturelles. Le même écrivain rapporte
que les montagnes, et particulièrement celles de Torella
et de Galatzo, possédaient de son temps les plus beaux
arbres du monde. Certain olivier avait quarante-deux
pieds de tour et quatorze de diamètre; mais ces bois
magnifiques furent dévastés par les charpentiers de marine,
qui, lors de l'expédition espagnole contre Alger,
en tirèrent toute une flottille de chaloupes canonnières.
Les vexations auxquelles les propriétaires de ces bois
furent soumis alors, et la mesquinerie des dédommagements
qui leur furent donnés, engagèrent les Majorquins
à détruire leurs bois, au lieu de les augmenter.
Aujourd'hui la végétation est encore si abondante et si
belle que le voyageur ne songe point à regretter le passé;
mais aujourd'hui comme alors, et à Majorque comme
dans toute l'Espagne, l'abus est encore le premier de
tous les pouvoirs. Cependant le voyageur n'entend jamais
une plainte, parce qu'au commencement d'un régime
injuste le faible se tait par crainte, et que, quand le
mal est fait, il se tait encore par habitude.


Quoique la tyrannie des assentistes ait disparu, le
bétail ne s'est point relevé de sa ruine, et il ne s'en relèvera
pas, tant que le droit d'exportation sera limité au
commerce des pourceaux. On voit fort peu de boeufs et
de vaches dans la plaine, aucunement dans la montagne.
La viande est maigre et coriace. Les brebis sont de belle
race, mais mal nourries et mal soignées; les chèvres,
qui sont de race africaine, ne donnent pas la dixième
partie du lait que donnent les nôtres.


L'engrais manque aux terres, et, malgré tous les
éloges que les Majorquins donnent à leur manière de
les cultiver, je crois que l'algue qu'ils emploient est un
très-maigre fumier, et que ces terres sont loin de rapporter
ce qu'elles devraient produire sous un ciel aussi
généreux. J'ai regardé attentivement ce blé si précieux
que les habitants ne se croient pas dignes de le manger:
c'est absolument le même que nous cultivons dans nos
provinces centrales, et que nos paysans appellent blé
blanc ou blé d'Espagne; il est chez nous tout aussi beau,
malgré la différence du climat. Celui de Majorque devrait
avoir pourtant une supériorité marquée sur celui
que nous disputons à nos hivers si rudes et à nos printemps
si variables. Et pourtant notre agriculture est fort
barbare aussi, et, sous ce rapport, nous avons tout à apprendre;
mais le cultivateur français a une persévérance
et une énergie que le Majorquin mépriserait comme une
agitation désordonnée.


La figue, l'olive, l'amande et l'orange viennent en
abondance à Majorque; cependant, faute de chemins
dans l'intérieur de l'île, ce commerce est loin d'avoir
l'extension et l'activité nécessaires. Cinq cents oranges
se vendent sur place environ 3 francs; mais, pour faire
transporter à dos de mulet cette charge volumineuse du
centre à la côte, il faut dépenser presque autant que la
valeur première. Cette considération fait négliger la culture
de l'oranger dans l'intérieur du pays; Ce n'est que
dans la vallée de Soller et dans le voisinage des criques,
où nos petits bâtiments viennent charger, que ces arbres
croissent en abondance. Pourtant ils réussiraient
partout, et dans notre montagne de Valdemosa, une des
plus froides régions de l'île, nous avions des citrons et
des oranges magnifiques, quoique plus tardives que
celles de Soller. A la Granja, dans une autre région
montagneuse, nous avons cueilli des limons gros comme
la tête. Il me semble qu'à elle seule l'île de Majorque
pourrait entretenir de ces fruits exquis toute la France,
au même prix que les détestables oranges que nous
tirons d'Hyères et de la côte de Gènes. Ce commerce,
tant vanté à Majorque, est donc, comme le reste, entravé
par une négligence superbe.


On peut en dire autant du produit immense des oliviers,
qui sont certainement les plus beaux qu'il y ait
au monde, et que les Majorquins, grâce aux traditions
arabes, savent cultiver parfaitement. Malheureusement
ils ne savent en tirer qu'une huile rance et nauséeuse
qui nous ferait horreur, et qu'ils ne pourront jamais
exporter abondamment qu'en Espagne, où le goût de
cette huile infecte règne également. Mais l'Espagne elle-même
est très-riche en oliviers, et si Majorque lui fournit
de l'huile, ce doit être à fort bas prix.


Nous faisons une immense consommation d'huile d'olive
en France, et nous l'avons fort mauvaise à un prix exorbitant.
Si notre fabrication était connue à Majorque et si
Majorque avait des chemins, enfin si la navigation commerciale
était réellement organisée dans cette direction,
nous aurions l'huile d'olive beaucoup au-dessous de ce
que nous la payons, et nous l'aurions pure et abondante,
quelle que fut la rigueur de l'hiver. Je sais bien que les
industriels qui cultivent l'olivier de paix en France préfèrent
de beaucoup vendre au poids de l'or quelques
tonnes de ce précieux liquide, que nos épiciers noient
dans des foudres d'huile d'oeillet et de colza pour nous
l'offrir au prix coûtant; mais il serait étrange qu'on
s'obstinât à disputer cette denrée à la rigueur du climat,
si, à vingt-quatre heures de chemin, nous pouvions nous
la procurer meilleure à bon marché.


Que nos assentistes français ne s'effraient pourtant
pas trop: nous promettrions au Majorquin, et, je crois,
à l'Espagnol en général, de nous approvisionner chez
eux et de décupler leur richesse, qu'ils ne changeraient
rien à leur coutume. Ils méprisent si profondément l'amélioration
qui vient de l'étranger, et surtout de la
France, que je ne sais si pour de l'argent (cet argent
que cependant ils ne méprisent pas en général) ils se
résoudraient à changer quelque chose au procédé qu'ils
tiennent de leurs pères3.


Note 3: (retour)  Cette huile est si infecte qu'on peut dire que dans l'île de Majorque,
maisons, habitants, voitures, et jusqu'à l'air des champs, tout est imprégné
de sa puanteur. Comme elle entre dans la composition de tous les mets,
chaque maison la voit fumer deux ou trois fois par jour, et les murailles
en sont imbibées. En pleine campagne, si vous êtes égaré, vous n'avez
qu'à ouvrir les narines; et, si une odeur d'huile rance arrive sur les ailes
de la brise, vous pouvez être sûr que derrière le rocher ou sous le massif
de cactus vous allez trouver une habitation. Si dans le lieu le plus sauvage
et le plus désert cette odeur vous poursuit, levez la tête; vous verrez
à cent pas de vous un Majorquin sur son âne descendre la colline et
se diriger vers vous. Ceci n'est ni une plaisanterie ni une hyperbole; c'est
l'exacte vérité.














III.


Ne sachant ni engraisser les boeufs, ni utiliser la laine,
ni traire les vaches (le Majorquin déteste le lait et le
beurre autant qu'il méprise l'industrie); ne sachant pas
faire pousser assez de froment pour oser en manger; ne
daignant guère cultiver le mûrier et recueillir la soie;
ayant perdu l'art de la menuiserie autrefois très-florissant
chez lui et aujourd'hui complétement oublié; n'ayant
pas de chevaux (l'Espagne s'empare maternellement de
tous les poulains de Majorque pour ses armées, d'où il
résulte que le pacifique Majorquin n'est pas si sot que
de travailler pour alimenter la cavalerie du royaume);
ne jugeant pas nécessaire d'avoir une seule route, un
seul sentier praticable dans toute son île, puisque le droit
d'exportation est livré au caprice d'un gouvernement qui
n'a pas le temps de s'occuper de si peu de chose, le Majorquin
végétait et n'avait plus rien à faire qu'à dire son
chapelet et rapiécer ses chausses, plus malades que celles
de don Quichotte, son patron en misère et en fierté,
lorsque le cochon est venu tout sauver. L'exportation de
ce quadrupède a été permise, et l'ère nouvelle, l'ère du
salut, a commencé.


Les Majorquins nommeront ce siècle, dans les siècles
futurs, l'âge du cochon, comme les musulmans comptent
dans leur histoire l'âge de l'éléphant.


Maintenant l'olive et la caroube ne jonchent plus le
sol, la figue du cactus ne sert plus de jouet aux enfants,
et les mères de famille apprennent à économiser la fève
et la patate. Le cochon ne permet plus de rien gaspiller,
car le cochon ne laisse rien perdre; et il est le plus bel
exemple de voracité généreuse, jointe à la simplicité des
goûts et des moeurs, qu'on puisse offrir aux nations.
Aussi jouit-il à Majorque des droits et des prérogatives
qu'on n'avait point songé jusque là à offrir aux hommes.
Les habitations ont été élargies, aérées; les fruits qui
pourrissaient sur la terre ont été ramassés, triés et conservés,
et la navigation à la vapeur, qu'on avait jugée
superflue et déraisonnable, a été établie de l'île au continent.


C'est donc grâce au cochon que j'ai visité l'île de
Majorque; car si j'avais eu la pensée d'y aller il y a
trois ans, le voyage, long et périlleux sur les caboteurs
m'y eût fait renoncer. Mais, à dater de l'exportation du
cochon, la civilisation a commencé à pénétrer.


On a acheté en Angleterre un joli petit steamer, qui
n'est point de taille à lutter contre les vents du nord, si
terribles dans ces parages; mais qui, lorsque le temps
est serein, transporte une fois par semaine deux cents
cochons et quelques passagers par-dessus le marché, à
Barcelone.


Il est beau de voir avec quels égards et quelle tendresse
ces messieurs (je ne parle point des passagers)
sont traités à bord, et avec quel amour on les dépose à
terre. Le capitaine du steamer est un fort aimable
homme, qui, à force de vivre et de causer avec ces
nobles bêtes, a pris tout à fait leur cri et même un peu
de leur désinvolture. Si un passager se plaint du bruit
qu'ils font, le capitaine répond que c'est le son de l'or
monnayé roulant sur le comptoir. Si quelque femme est
assez bégueule pour remarquer l'infection répandue
dans le navire, son mari est là pour lui répondre que
l'argent ne sent point mauvais, et que sans le cochon
il n'y aurait pour elle ni robe de soie, ni chapeau de
France, ni mantille de Barcelone. Si quelqu'un a le mal
de mer, qu'il n'essaie pas de réclamer le moindre soin
des gens de l'équipage; car les cochons aussi ont le mal
de mer, et cette indisposition est chez eux accompagnée
d'une langueur spleenétique et d'un dégoût de la vie
qu'il faut combattre à tout prix. Alors, abjurant toute
compassion et toute sympathie pour conserver l'existence
à ses chers clients, le capitaine en personne,
armé d'un fouet, se précipite au milieu d'eux, et derrière
lui les matelots et les mousses, chacun saisissant
ce qui lui tombe sous la main, qui une barre de fer,
qui un bout de corde, en un instant toute la bande
muette et couchée sur le flanc est fustigée d'une façon
paternelle, obligée de se lever, de s'agiter, et de combattre
par cette émotion violente l'influence funeste du
roulis.


Lorsque nous revînmes de Majorque à Barcelone, au
mois de mars, il faisait une chaleur étouffante; cependant
il ne nous fut point possible de mettre le pied sur
le pont. Quand même nous eussions bravé le danger
d'avoir les jambes avalées par quelque pourceau de
mauvaise humeur, le capitaine ne nous eut point permis,
sans doute, de les contrarier par notre présence.
Ils se tinrent fort tranquilles pendant les premières
heures; mais, au milieu de la nuit, le pilote remarqua
qu'ils avaient un sommeil bien morne, et qu'ils semblaient
en proie à une noire mélancolie. Alors on leur
administra le fouet, et régulièrement, à chaque quart
d'heure, nous fûmes réveillés par des cris et des clameurs
si épouvantables, d'une part la douleur et la rage
des cochons fustigés, de l'autre les encouragements du
capitaine à ses gens et les jurements que l'émulation
inspirait à ceux-ci, que plusieurs fois nous crûmes que
le troupeau dévorait l'équipage.


Quand nous eûmes jeté l'ancre, nous aspirions certainement
à nous séparer d'une société aussi étrange, et
j'avoue que celle des insulaires commençait à me peser
presque autant que l'autre; mais il ne nous fut permis
de prendre l'air qu'après le débarquement des cochons.
Nous eussions pu mourir asphyxiés dans nos chambres
que personne ne s'en fût soucié, tant qu'il y avait un
cochon à mettre à terre et à délivrer du roulis.


Je ne crains point la mer, mais quelqu'un de ma famille
était dangereusement malade. La traversée, la
mauvaise odeur et l'absence de sommeil n'avaient pas
contribué à diminuer ses souffrances. Le capitaine n'avait
eu d'autre attention pour nous que de nous prier
de ne pas faire coucher notre malade dans le meilleur
lit de la cabine, parce que, selon le préjugé espagnol,
toute maladie est contagieuse; et comme notre homme
pensait déjà à faire brûler la couchette où reposait le
malade, il désirait que ce fût la plus mauvaise. Nous le
renvoyâmes à ses cochons; et quinze jours après, lorsque
nous revenions en France sur le Phénicien, un
magnifique bateau à vapeur de notre nation, nous comparions
le dévouement du Français à l'hospitalité de
l'Espagnol. Le capitaine d'el Mallorquin avait disputé
un lit à un mourant; le capitaine marseillais, ne trouvant
pas notre malade assez bien couché, avait ôté les matelas
de son propre lit pour les lui donner... Quand je
voulus solder notre passade, le Français me fit observer
que je lui donnais trop; le Majorquin m'avait fait payer
double.


D'où je ne conclus pas que l'homme soit exclusivement
bon sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement
mauvais sur un autre coin. Le mal moral n'est, dans
l'humanité, que le résultat du mal matériel. La souffrance
engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte
dans tous les sens. L'Espagnol est ignorant et superstitieux;
par conséquent il croit à la contagion, il craint
la maladie et la mort, il manque de foi et de charité.—Il
est misérable et pressuré par l'impôt; par conséquent
il est avide, égoïste, fourbe avec l'étranger. Dans l'histoire,
nous voyons que là où il a pu être grand, il a
montré que la grandeur était en lui; mais il est homme,
et, dans la vie privée, là où l'homme doit succomber,
il succombe.


J'ai besoin de poser ceci en principe avant de parler des
hommes tels qu'ils me sont apparus à Majorque; car
aussi bien j'espère qu'on me tient quitte de parler davantage
des olives, des vaches et des pourceaux. La
longueur même de ce dernier article n'est pas de trop
bon goût. J'en demande pardon à ceux qui pourraient
s'en trouver personnellement blessés, et je prends maintenant
mon récit au sérieux; car je croyais n'avoir rien
à faire ici, qu'à suivre M. Laurens pas à pas dans son
Voyage d'art, et je vois que beaucoup de réflexions
viendront m'assaillir en repassant par la mémoire dans
les âpres sentiers de Majorque.













IV.


Mais, puisque vous n'entendez rien à la peinture,
me dira-t-on, que diable alliez-vous faire sur cette
maudite galère?—Je voudrais bien entretenir le lecteur
le moins possible de moi et des miens; cependant
je serai forcé de dire souvent, en parlant de ce que j'ai
vu à Majorque, moi et nous; moi et nous, c'est la
subjectivité fortuite sans laquelle l'objectivité majorquine
ne se fût point révélée sous de certains aspects,
sérieusement utiles peut-être à révéler maintenant au
lecteur. Je prie donc ce dernier de regarder ici ma personnalité
comme une chose toute passive, comme une
lunette d'approche à travers laquelle il pourra regarder
ce qui se passe en ces pays lointains desquels on dit
volontiers avec le proverbe: J'aime mieux croire que
d'y aller voir. Je le supplie en outre d'être bien persuadé
que je n'ai pas la prétention de l'intéresser aux
accidents qui me concernent. J'ai un but quelque peu
philosophique en les retraçant ici; et quand j'aurai formulé
ma pensée à cet égard, on me rendra la justice
de reconnaître qu'il n'y entre pas la moindre préoccupation
de moi-même.


Je dirai donc sans façon à mon lecteur pourquoi j'allai
dans cette galère, et le voici en deux mots: c'est que
j'avais envie de voyager.—Et, à mon tour, je ferai
une question à mon lecteur: Lorsque vous voyagez,
cher lecteur, pourquoi voyagez-vous?—Je vous entends
d'ici me répondre ce que je répondrais à votre
place: Je voyage pour voyager.—Je sais bien que le
voyage est un plaisir par lui-même; mais, enfin, qui
vous pousse à ce plaisir dispendieux, fatigant, périlleux
parfois, et toujours semé de déceptions sans nombre?—Le
besoin de voyager.—Eh bien! dites-moi
donc ce que c'est que ce besoin-là, pourquoi nous en
sommes tous plus ou moins obsédés, et pourquoi nous
y cédons tous, même après avoir reconnu mainte et
mainte fois que lui-même monte en croupe derrière nous
pour ne nous point lâcher, et ne se contenter de rien?


Si vous ne voulez pas me répondre, moi, j'aurai la
franchise de le faire à votre place. C'est que nous ne
sommes réellement bien nulle part en ce temps-ci, et
que de toutes les faces que prend l'idéal (ou, si ce mot
vous ennuie, le sentiment du mieux), le voyage est
une des plus souriantes et des plus trompeuses. Tout
va mal dans le monde officiel: ceux qui le nient le sentent
aussi profondément et plus amèrement que ceux
qui l'affirment. Cependant la divine espérance va toujours
son train, poursuivant son oeuvre dans nos pauvres
coeurs, et nous soufflant toujours ce sentiment du mieux,
cette recherche de l'idéal.


L'ordre social, n'ayant pas même les sympathies de
ceux qui le défendent, ne satisfait aucun de nous, et
chacun va de son côté où il lui plaît. Celui-ci se jette
dans l'art, cet autre dans la science, le plus grand nombre
s'étourdit comme il peut. Tous, quand nous avons
un peu de loisir et d'argent, nous voyageons, ou plutôt
nous fuyons, car il ne s'agit pas tant de voyager que de
partir, entendez-vous? Quel est celui de nous qui n'a
pas quelque douleur à distraire ou quelque joug à secouer?
Aucun.


Quiconque n'est pas absorbé par le travail ou engourdi
par la paresse est incapable, je le soutiens, de
rester longtemps à la même place sans souffrir et sans
désirer le changement. Si quelqu'un est heureux (il
faut être très grand ou très lâche pour cela aujourd'hui),
il s'imagine ajouter quelque chose à son bonheur en
voyageant; les amants, les nouveaux époux partent
pour la Suisse et l'Italie tout comme les oisifs et les
hypocondriaques. En un mot, quiconque se sent vivre
ou dépérir est possédé de la fièvre du juif errant, et s'en
va chercher bien vite au loin quelque nid pour aimer ou
quelque gîte pour mourir.


À Dieu ne plaise que je déclame contre le mouvement
des populations, et que je me représente dans l'avenir
les hommes attachés au pays, à la terre, à la maison
comme les polypes à l'éponge! mais si l'intelligence et
la moralité doivent progresser simultanément avec l'industrie,
il me semble que les chemins de fer ne sont
pas destinés à promener d'un point du globe à l'autre
des populations attaquées de spleen ou dévorées d'une
activité maladive.


Je veux me figurer l'espèce humaine plus heureuse,
par conséquent plus calme et plus éclairée, ayant deux
vies: l'une, sédentaire, pour le bonheur domestique,
les devoirs de la cité, les méditations studieuses, le
recueillement philosophique; l'autre, active, pour l'échange
loyal qui remplacerait le honteux trafic que nous
appelons le commerce, pour les inspirations de l'art, les
recherches scientifiques et surtout la propagation des
idées. Il me semble, en un mot, que le but normal des
voyages est le besoin de contact, de relation et d'échange
sympathique avec les hommes, et qu'il ne devrait pas
y avoir plaisir là où il n'y aurait pas devoir. Et il me
semble qu'au contraire, la plupart d'entre nous, aujourd'hui,
voyagent en vue du mystère, de l'isolement,
et par une sorte d'ombrage que la société de nos semblables
porte à nos impressions personnelles, soit douces,
soit pénibles.


Quant à moi, je me mis en route pour satisfaire un
besoin de repos que j'éprouvais à cette époque-là particulièrement.
Comme le temps manque pour toutes choses
dans ce monde que nous nous sommes fait, je m'imaginai
encore une fois qu'en cherchant bien, je trouverais
quelque retraite silencieuse, isolée, où je n'aurais ni
billets à écrire, ni journaux à parcourir, ni visites à
recevoir; où je pourrais ne jamais quitter ma robe de
chambre, où les jours auraient douze heures, où je
pourrais m'affranchir de tous les devoirs du savoir-vivre,
me détacher du mouvement d'esprit qui nous travaille
tous en France, et consacrer un ou deux ans à étudier
un peu l'histoire et à apprendre ma langue par principes
avec mes enfants.


Quel est celui de nous qui n'a pas fait ce rêve égoïste
de planter là un beau matin ses affaires, ses habitudes,
ses connaissances et jusqu'à ses amis, pour aller dans
quelque île enchantée vivre sans soucis, sans tracasseries,
sans obligations, et surtout sans journaux?


On peut dire sérieusement que le journalisme, cette
première et cette dernière des choses, comme eût dit
Ésope, a créé aux hommes une vie toute nouvelle,
pleine de progrès, d'avantages et de soucis. Cette voix
de l'humanité qui vient chaque matin à notre réveil
nous raconter comment l'humanité a vécu la veille,
proclamant tantôt de grandes vérités, tantôt d'effroyables
mensonges, mais toujours marquant chacun des pas de
l'être humain, et sonnant toutes les heures de la vie
collective, n'est-ce pas quelque chose de bien grand,
malgré toutes les taches et les misères qui s'y trouvent?


Mais en même temps que cela est nécessaire à l'ensemble
de nos pensées et de nos actions, n'est-ce pas
bien affreux et bien repoussant à voir dans le détail,
lorsque la lutte est partout, et que des semaines, des
mois s'écoulent dans l'injure et la menace, sans avoir
éclairé une seule question, sans avoir marqué un progrès
sensible? Et dans cette attente qui paraît d'autant
plus longue qu'on nous en signale toutes les phases minutieusement,
ne nous prend-il pas souvent envie, à
nous autres artistes qui n'avons point d'action au gouvernail,
de nous endormir dans les flancs du navire, et
de ne nous éveiller qu'au bout de quelques années pour
saluer alors la terre nouvelle en vue de laquelle nous
nous trouverons portés?


Oui, en vérité, si cela pouvait être, si nous pouvions
nous abstenir de la vie collective, et nous isoler de tout
contact avec la politique pendant quelque temps, nous
serions frappés, en y rentrant, du progrès accompli
hors de nos regards. Mais cela ne nous est pas donné;
et, quand nous fuyons le foyer d'action pour chercher
l'oubli et le repos chez quelque peuple à la marche plus
lente et à l'esprit moins ardent que nous, nous souffrons
là des maux que nous n'avions pu prévoir, et nous nous
repentons d'avoir quitté le présent pour le passé, les
vivants pour les morts.


Voilà tout simplement quel sera le texte de mon récit,
et pourquoi je prends la peine de l'écrire, bien qu'il
ne me soit point agréable de le faire, et que je me fusse
promis, en commençant, de me garder le plus possible
des impressions personnelles; mais il me semble à présent
que cette paresse serait une lâcheté, et je me rétracte.













V


Nous arrivâmes à Palma au mois de novembre 1838,
par une chaleur comparable à celle de notre mois de
juin. Nous avions quitté Paris quinze jours auparavant,
par un temps extrêmement froid; ce nous fut un grand
plaisir, après avoir senti les premières atteintes de l'hiver,
de laisser l'ennemi derrière nous. A ce plaisir se
joignit celui de parcourir une ville très-caractérisée, et
qui possède plusieurs monuments de premier ordre
comme beauté ou comme rareté.
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Mais la difficulté de nous établir vint nous préoccuper
bientôt, et nous vîmes que les Espagnols qui nous avaient
recommandé Majorque comme le pays le plus hospitalier
et le plus fécond en ressources s'étaient fait grandement
illusion, ainsi que nous. Dans une contrée aussi voisine
des grandes civilisations de l'Europe, nous ne nous attendions
guère à ne pas trouver une seule auberge. Cette
absence de pied-à-terre pour les voyageurs eût dû nous
apprendre, en un seul fait, ce qu'était Majorque par
rapport au reste du monde, et nous engager à retourner
sur-le-champ à Barcelone, où du moins il y a une méchante
auberge appelée emphatiquement l'hôtel des
Quatre-Nations.


A Palma, il faut être recommandé et annoncé à vingt
personnes des plus marquantes, et attendu depuis plusieurs
mois, pour espérer de ne pas coucher en plein
champ. Tout ce qu'il fut possible de faire pour nous, ce
fut de nous assurer deux petites chambres garnies, ou
plutôt dégarnies, dans une espèce de mauvais lieu, où les
étrangers sont bien heureux de trouver chacun un lit de
sangle avec un matelas douillet et rebondi comme une
ardoise, une chaise de paille, et, en fait d'aliments, du
poivre et de l'ail à discrétion.


En moins d'une heure, nous pûmes nous convaincre
que, si nous n'étions pas enchantés de cette réception,
nous serions vus de mauvais oeil, comme des impertinents
et des brouillons, ou tout au moins regardés en
pitié comme des fous. Malheur à qui n'est pas content
de tout en Espagne! La plus légère grimace que vous
feriez en trouvant de la vermine dans les lits et des
scorpions dans la soupe vous attirerait le mépris le plus
profond et soulèverait l'indignation universelle contre
vous. Nous nous gardâmes donc bien de nous plaindre,
et peu à peu nous comprîmes à quoi tenaient ce manque
de ressources et ce manque apparent d'hospitalité.


Outre le peu d'activité et d'énergie des Majorquins,
la guerre civile, qui bouleversait l'Espagne depuis si
longtemps, avait intercepté, à cette époque, tout mouvement
entre la population de l'île et celle du continent.
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Majorque était devenue le refuge d'autant d'Espagnols
qu'il y en pouvait tenir, et les indigènes, retranchés
dans leurs foyers, se gardaient bien d'en sortir pour
aller chercher des aventures et des coups dans la mère
patrie.


A ces causes il faut joindre l'absence totale d'industrie
et les douanes, qui frappent tous les objets nécessaires
au bien-être4 d'un impôt démesure. Palma est arrangée
pour un certain nombre d'habitants; à mesure que la
population augmente, on se serre un peu plus, et on
ne bâtit guère. Dans ces habitations, rien ne se renouvelle.
Excepté peut-être chez deux ou trois familles, le
mobilier n'a guère changé depuis deux cents ans. On ne
connaît ni l'empire de la mode, ni le besoin du luxe, ni
celui des aises de la vie. Il y a apathie d'une part, difficulté
de l'autre; on reste ainsi. On a le strict nécessaire,
mais on n'a rien de trop. Aussi toute l'hospitalité se
passe en paroles.


Note 4: (retour)  Pour un piano que nous fîmes venir de France, on exigeait de nous
700 francs de droits d'entrée; c'était presque la valeur de l'instrument.
Nous voulûmes le renvoyer, cela n'est point permis; le laisser dans le
port jusqu'à nouvel ordre, cela est défendu; le faire passer hors de la
ville (nous étions à la campagne), afin d'éviter au moins les droits de la
porte, qui sont distincts des droits de douane, cela était contraire aux
lois; le laisser dans la ville, afin d'éviter les droits de sortie, qui sont
autres que les droits d'entrée, cela ne se pouvait pas; le jeter à la mer
c'est tout au plus si nous en avions le droit.
Après quinze jours de négociations, nous obtînmes qu'au lieu de sortir
de la ville par une certaine porte, il sortirait par une autre, et nous en
fûmes quittes pour 400 francs environ.*



Il y a une phrase consacrée à Majorque, comme dans
toute l'Espagne, pour se dispenser de rien prêter; elle
consiste à tout offrir: La maison et tout ce qu'elle contient
est à votre disposition. Vous ne pouvez pas regarder
un tableau, toucher une étoffe, soulever une
chaise, sans qu'on vous dise avec une grâce parfaite:
Es a la disposition de uste. Mais gardez-vous bien
d'accepter, fût-ce une épingle, car ce serait une indiscrétion
grossière.


Je commis une impertinence de ce genre dès mon arrivée
à Palma, et je crois bien que je ne m'en relèverai
jamais dans l'esprit du marquis de ***. J'avais été très-recommandé
à ce jeune lion palmesan, et je crus pouvoir
accepter sa voiture pour faire une promenade. Elle
m'était offerte d'une manière si aimable! Mais le lendemain
un billet de lui me fit bien sentir que j'avais manqué
à toutes les convenances, et je me hâtai de renvoyer
l'équipage sans m'en être servi.


J'ai pourtant trouvé des exceptions à cette règle, mais
c'est de la part de personnes qui avaient voyagé, et qui,
sachant bien le monde, étaient véritablement de tous les
pays. Si d'autres étaient portées à l'obligeance et à la
franchise par la bonté de leur coeur, aucune (il est bien
nécessaire de le dire pour constater la gêne que la douane
et le manque d'industrie ont apportée dans ce pays si
riche), aucune n'eût pu nous céder un coin de sa maison
sans s'imposer de tels embarras et de telles privations,
que nous eussions été véritablement indiscrets de
l'accepter.


Ces impossibilités de leur part, nous fûmes bien à
même de les reconnaître lorsque nous cherchâmes à
nous installer. Il était impossible de trouver dans toute
la ville un seul appartement qui fût habitable.


Un appartement à Palma se compose de quatre murs
absolument nus, sans portes ni fenêtres. Dans la plupart
des maisons bourgeoises, on ne se sert pas de vitres; et
lorsqu'on veut se procurer cette douceur, bien nécessaire
en hiver, il faut faire faire les châssis. Chaque locataire,
en se déplaçant (et l'on ne se déplace guère), emporte
donc les fenêtres, les serrures, et jusqu'aux gonds des
portes. Son successeur est obligé de commencer par les
remplacer, à moins qu'il n'ait le goût de vivre en plein
vent, et c'est un goût fort répandu à Palma.


Or, il faut au moins six mois pour faire faire non seulement
les portes et fenêtres, mais les lits, les tables,
les chaises, tout enfin, si simple et si primitif que soit
l'ameublement. Il y a fort peu d'ouvriers; ils ne vont
pas vite, ils manquent d'outils et de matériaux. Il y a
toujours quelque raison pour que le Majorquin ne se
presse pas. La vie est si longue! Il faut être Français,
c'est-à-dire extravagant et forcené, pour vouloir qu'une
chose soit faite tout de suite. Et si vous avez attendu
déjà six mois, pourquoi n'attendriez-vous pas six mois
de plus? Et si vous n'êtes pas content du pays, pourquoi
y restez-vous? Avait-on besoin de vous ici? On s'en
passait fort bien. Vous croyez donc que vous allez mettre
tout sens dessus dessous? Oh! que non pas! Nous autres,
voyez-vous, nous laissons dire, et nous faisons à notre
guise.—Mais n'y a-t-il donc rien à louer?—Louer?
qu'est-ce que cela? louer des meubles? Est-ce qu'il y en
a de trop pour qu'on en loue?—Mais il n'y en a donc
pas à vendre?—Vendre? il faudrait qu'il y en eût de
tout faits. Est-ce qu'on a du temps de reste pour faire
des meubles d'avance? Si vous en voulez, faites-en venir
de France, puisqu'il y a de tout dans ce pays là.—Mais
pour faire venir de France, il faut attendre six mois
tout au moins, et payer les droits. Or donc, quand on
fait la sottise de venir ici, la seule manière de la réparer,
c'est de s'en aller?—C'est ce que je vous conseille,
ou bien prenez patience, beaucoup de patience;
mucha calma, c'est là sagesse majorquine.


Nous allions mettre ce conseil à profit, lorsqu'on nous
rendit, à bonne intention certainement, le mauvais service
de nous trouver une maison de campagne à louer.


C'était la villa d'un riche bourgeois qui pour un prix
très-modéré, selon nous, mais assez élevé pour le pays
(environ cent francs par mois), nous abandonna toute
son habitation. Elle était meublée comme toutes les
maisons de plaisance du pays. Toujours les lits de
sangle ou de bois peint en vert, quelques-uns composés
de deux tréteaux sur lesquels on pose deux planches et
un mince matelas; les chaises de paille; les tables de
bois brut; les murailles nues bien blanchies à la chaux,
et, par surcroît de luxe, des fenêtres vitrées dans presque
toutes les chambres; enfin, en guise de tableaux,
dans la pièce qu'on appelait le salon, quatre horribles
devants de cheminée, comme ceux qu'on voit dans nos
plus misérables auberges de village, et que le señor
Gomez, notre propriétaire, avait eu la naïveté de faire
encadrer avec soin comme des estampes précieuses,
pour en décorer les lambris de son manoir. Du reste, la
maison était vaste, aérée (trop aérée), bien distribuée,
et dans une très-riante situation, au pied de montagnes
aux flancs arrondis et fertiles, au fond d'une vallée
plantureuse que terminaient les murailles jaunes de
Palma, la masse de sa cathédrale, et la mer étincelante
à l'horizon.


Les premiers jours que nous passâmes dans cette retraite
furent assez bien remplis par la promenade et la
douce flânerie à laquelle nous conviaient un climat délicieux,
une nature charmante et tout à fait neuve pour
nous.


Je n'ai jamais été bien loin de mon pays, quoique
j'aie passé une grande partie de ma vie sur les chemins.
C'était donc la première fois que je voyais une végétation
et des aspects de terrain essentiellement différents
de ceux que présentent nos latitudes tempérées. Lorsque
je vis l'Italie, je débarquai sur les plages de la Toscane,
et l'idée grandiose que je m'étais faite de ces
contrées m'empêcha d'en goûter la beauté pastorale et
la grâce riante. Aux bords de l'Arno, je me croyais sur
les rives de l'Indre, et j'allai jusqu'à Venise sans
m'étonner ni m'émouvoir de rien. Mais à Majorque il
n'y avait pour moi aucune comparaison à faire avec des
sites connus. Les hommes, les maisons, les plantes, et
jusqu'aux moindres cailloux du chemin, avaient un
caractère à part. Mes enfants en étaient si frappés, qu'ils
faisaient collection de tout, et prétendaient remplir nos
malles de ces beaux pavés de quartz et de marbres
veinés de toutes couleurs, dont les talus à pierres sèches
bordent tous les enclos. Aussi les paysans, en nous
voyant ramasser jusqu'aux branches mortes, nous
prenaient les uns pour des apothicaires, les autres nous
regardaient comme de francs idiots.













VI.


L'île doit la grande variété de ses aspects au mouvement
perpétuel que présente un sol labouré et tourmenté
par des cataclysmes postérieurs à ceux du monde le primitif.
La partie que nous habitions alors, nommée Establiments,
renfermait, dans un horizon de quelques
lieues, des sites fort divers.


Autour de nous, toute la culture, inclinée sur des
tertres fertiles, était disposée en larges gradins irrégulièrement
jetés autour de ces monticules. Cette culture
en terrasse, adoptée dans toutes les parties de l'île, que
les pluies et les crues subites des ruisseaux menacent
continuellement, est très-favorable aux arbres, et donne
à la campagne l'aspect d'un verger admirablement
soigné.


À notre droite, les collines s'élevaient progressivement
depuis le pâturage en pente douce jusqu'à la montagne
couverte de sapins. Au pied de ces montagnes
coule, en hiver et dans les orages de l'été, un torrent
qui ne présentait encore à notre arrivée qu'un lit de
cailloux en désordre. Mais les belles mousses qui couvraient
ces pierres, les petits ponts verdis par l'humidité,
fendus par la violence des courants, et à demi
cachés dans les branches pendantes des saules et des
peupliers, l'entrelacement de ces beaux arbres sveltes et
touffus qui se penchaient pour faire un berceau de verdure
d'une rive à l'autre, un mince filet, d'eau qui courait
sans bruit parmi les joncs et les myrtes, et toujours
quelque groupe d'enfants, de femmes et de chèvres
accroupis dans les encaissements mystérieux, faisaient
de ce site quelque chose d'admirable pour la
peinture. Nous allions tous les jours nous promener dans
le lit du torrent, et nous appelions ce coin de paysage
le Poussin, parce que cette nature libre, élégante et
fière dans sa mélancolie, nous rappelait les sites que ce
grand maître semble avoir chéris particulièrement.


A quelques centaines de pas de notre ermitage, le
torrent se divisait en plusieurs ramifications, et son
cours semblait se perdre dans la plaine. Les oliviers et
les caroubiers pressaient leurs rameaux au-dessus de la
terre labourée, et donnaient à cette région cultivée l'aspect
d'une forêt.


Sur les nombreux mamelons qui bordaient cette partie
boisée s'élevaient des chaumières d'un grand style,
quoique d'une dimension réellement lilliputienne. On ne
se figure pas combien de granges, de hangars, d'étables,
de cours et de jardins, un payés (paysan propriétaire)
accumule dans un arpent de terrain, et quel goût inné
préside à son insu à cette disposition capricieuse. La
maisonnette est ordinairement composée de deux étages
avec un toit plat dont le rebord avancé ombrage une
galerie percée à jour, comme une rangée de créneaux
que surmonterait un toit florentin. Ce couronnement
symétrique donne une apparence de splendeur et de
force aux constructions les plus frêles et les plus pauvres,
et les énormes grappes de maïs qui sèchent à
l'air, suspendues entre chaque ouverture de la galerie,
forment un lourd feston alterné de rouge et de jaune
d'ambre, dont l'effet est incroyablement riche et coquet.
Autour de cette maisonnette s'élève ordinairement une
forte haie de cactus ou nopals, dont les raquettes bizarres
s'entrelacent en muraille et protègent contre les
vents du froid les frêles abris d'algues et de roseaux qui
servent à serrer les brebis. Comme ces paysans ne se
volent jamais entre eux, ils n'ont pour fermer leurs propriétés
qu'une barrière de ce genre. Des massifs d'amandiers
et d'orangers entourent le jardin, où l'on ne cultive
guère d'autre légume que le piment et la pomme
d'amour; mais tout cela est d'une couleur magnifique,
et souvent, pour couronner le joli tableau que forme
cette habitation, un seul palmier déploie au milieu son
gracieux parasol, ou se penche sur le côté avec grâce,
comme une belle aigrette.


Cette région est une des plus florissantes de l'île, et
les motifs qu'en donne M. Grasset de Saint-Sauveur
dans son Voyage aux îles Baléares confirment ce que j'ai
dit précédemment de l'insuffisance de la culture en général
à Majorque. Les remarques que ce fonctionnaire
impérial faisait, en 1807, sur l'apathie et l'ignorance
des pages majorquins le conduisirent à en rechercher
les causes. Il en trouva deux principales.


La première, c'est la grande quantité de couvents,
qui absorbait une partie de la population déjà si restreinte.
Cet inconvénient a disparu, grâce au décret
énergique de M. Mendizabal, que les dévots de Majorque
ne lui pardonneront jamais.


La seconde est l'esprit de domesticité qui règne chez
eux, et qui les parque par douzaines au service des riches
et des nobles. Cet abus subsiste encore dans toute sa vigueur.
Tout aristocrate majorquin a une suite nombreuse
que son revenu suffit à peine à entretenir, quoiqu'elle
ne lui procure aucun bien-être; il est impossible
d'être plus mal servi qu'on ne l'est par cette espèce de
serviteurs honoraires. Quand on se demande à quoi un
riche majorquin peut dépenser son revenu dans un pays
où il n'y a ni luxe ni tentations d'aucun genre, on ne
se l'explique qu'en voyant sa maison pleine de sales fainéants
des deux sexes, qui occupent une portion des
bâtiments réservée à cet usage, et qui, dès qu'ils ont
passé une année au service du maître, ont droit pour
toute leur vie au logement, à l'habillement et à la nourriture.
Ceux qui veulent se dispenser du service le peuvent
en renonçant à quelques bénéfices; mais l'usage
les autorise encore à venir chaque matin manger le chocolat
avec leurs anciens confrères, et à prendre part,
comme Sancho chez Gamache, à toutes les bombances
de la maison.


Au premier abord, ces moeurs semblent patriarcales,
et on est tenté d'admirer le sentiment républicain qui
préside à ces rapports de maître à valet; mais on s'aperçoit
bientôt que c'est un républicanisme à la manière de
l'ancienne Rome, et que ces valets sont des clients enchaînés
par la paresse ou la misère à la vanité de leurs
patrons. C'est un luxe à Majorque d'avoir quinze domestiques
pour un état de maison qui en comporterait
deux tout au plus. Et quand on voit de vastes terrains
en friche, l'industrie perdue, et toute idée de progrès
proscrite par l'ineptie et la nonchalance, on ne sait lequel
mépriser le plus, du maître qui encourage et perpétue
ainsi l'abaissement moral de ses semblables, ou
de l'esclave qui préfère une oisiveté dégradante au travail
qui lui ferait recouvrer une indépendance conforme
à la dignité humaine.


Il est arrivé cependant qu'à force de voir augmenter
le budget de leurs dépenses et diminuer celui de leurs
revenus, de riches propriétaires majorquins se sont décidés
à remédier à l'incurie de leurs tenanciers et à la
disette des travailleurs. Ils ont vendu une partie de
leurs terres en viager à des paysans, et M. Grasset de
Saint-Sauveur s'est assuré que, dans toutes les grandes
propriétés où l'on avait essayé de ce moyen, la terre,
frappée en apparence de stérilité, avait produit en telle
abondance entre les mains d'hommes intéressés à son
amélioration, qu'en peu d'années les parties contractantes
s'étaient trouvées soulagées de part et d'autre.


Les prédictions de M. Grasset à cet égard se sont
réalisées tout à fait, et aujourd'hui la région d'Establiments,
entre autres, est devenue un vaste jardin; la
population y a augmenté, de nombreuses habitations se
sont élevées sur les tertres, et les paysans y ont acquis
une certaine aisance qui ne les a pas beaucoup éclairés
encore, mais qui leur a donné plus d'aptitude au travail.
Il faudra bien des années encore pour que le Majorquin
soit actif et laborieux; et s'il faut que, comme nous, il
traverse la douloureuse phase de l'âpreté au gain individuel
pour arriver à comprendre que ce n'est pas encore
le but de l'humanité, nous pouvons bien lui
laisser sa guitare et son rosaire pour tuer le temps.
Mais sans doute de meilleures destinées que les nôtres
sont réservées à ces peuples enfants que nous initierons
quelque jour à une civilisation véritable, sans leur reprocher
tout ce que nous aurons fait pour eux. Ils ne
sont pas assez grands pour braver les orages révolutionnaires
que le sentiment de notre perfectibilité a soulevés
sur nos têtes. Seuls, désavoués, raillés et combattus
par le reste de la terre, nous avons fait des pas
immenses, et le bruit de nos luttes gigantesques n'a pas
éveillé de leur profond sommeil ces petites peuplades
qui dorment à la portée de notre canon au sein de la
Méditerranée. Un jour viendra où nous leur conférerons
le baptême de la vraie liberté, et ils s'assiéront au banquet
comme les ouvriers de la douzième heure. Trouvons
le mot de notre destinée sociale, réalisons nos
rêves sublimes; et tandis que les nations environnantes
entreront peu à peu dans notre église révolutionnaire,
ces malheureux insulaires, que leur faiblesse livre sans
cesse comme une proie aux nations marâtres qui se les
disputent, accourront à notre communion.


En attendant ce jour où, les premiers en Europe,
nous proclamerons la loi de l'égalité pour tous les hommes
et de l'indépendance pour tous les peuples, la loi
du plus fort à la guerre ou du plus rusé au jeu de la diplomatie
gouverne le monde; le droit des gens n'est
qu'un mot, et le sort de toutes les populations isolées et
Restreintes,
comme le Transylvain, le Turc on le Hongrois5,
est d'être dévorées par le vainqueur. S'il en devait être
toujours ainsi, je ne souhaiterais à Majorque ni l'Espagne,
ni l'Angleterre, ni même la France pour tutrice,
et je m'intéresserais aussi peu à l'issue fortuite de son
existence, qu'à la civilisation étrange que nous portons
en Afrique.


Note 5: (retour)  La Fontaine, fable des Voleurs et l'Âne.














VII.


Nous étions depuis trois semaines à Establiments lorsque
les pluies commencèrent. Jusque-là nous avions eu
un temps adorable; les citronniers et les myrtes étaient
encore en fleurs, et, dans les premiers jours de décembre,
je restai en plein air sur une terrasse jusqu'à cinq
heures du matin, livré au bien-être d'une température
délicieuse. On peut s'en rapporter à moi, car je ne connais
personne au monde qui soit plus frileux, et l'enthousiasme
de la belle nature n'est pas capable de me
rendre insensible au moindre froid. D'ailleurs, malgré
le charme du paysage éclairé par la lune et le parfum
des fleurs qui montait jusqu'à moi, ma veillée n'était
pas fort émouvante. J'étais là, non comme eût fait un
poëte cherchant l'inspiration, mais comme un oisif qui
contemple et qui écoute. J'étais fort occupé, je m'en
souviens, à recueillir les bruits de la nuit et à m'en
rendre compte.


Il est bien certain, et chacun le sait, que chaque pays
a ses harmonies, ses plaintes, ses cris, ses chuchotements
mystérieux, et cette langue matérielle des choses
n'est pas un des moindres signes caractéristiques dont
le voyageur est frappé. Le clapotement mystérieux de
l'eau sur les froides parois des marbres, le pas pesant et
mesuré des sbires sur le quai, le cri aigu et presque enfantin
des mulots, qui se poursuivent et se querellent
sur les dalles limoneuses, enfin tous les bruits furtifs et
singuliers qui troublent faiblement le morne silence des
nuits de Venise, ne ressemblent en rien au bruit monotone
de la mer, au quien vive des sentinelles et au
chant mélancolique des serenos de Barcelone. Le lac
Majeur a des harmonies différentes de celles du lac de
Genève. Le perpétuel craquement des pommes de pin
dans les forêts de la Suisse ne ressemble en rien non
plus aux craquements qui se font entendre sur les glaciers.


A Majorque, le silence est plus profond que partout
ailleurs. Les ânesses et les mules qui passent la nuit au
pâturage l'interrompent parfois en secouant leurs clochettes,
dont le son est moins grave et plus mélodique
que celles des vaches suisses. Le boléro y résonne dans
les lieux les plus déserts et dans les plus sombres nuits.
Il n'est pas un paysan qui n'ait sa guitare et qui ne marche
avec elle à toute heure. De ma terrasse, j'entendais
aussi la mer, mais si lointaine et si faible que la poésie
étrangement fantastique et saisissante des Djinns me revenait
en mémoire.


  
J'écoute.

Tout fuit.

On doute,

La nuit,

Tout passe;

L'espace

Efface

Le bruit.

  
  


Dans la ferme voisine, j'entendais le vagissement d'un
petit enfant, et j'entendais aussi la mère, qui, pour
l'endormir, lui chantait un joli air du pays, bien monotone,
bien triste, bien arabe. Mais d'autres voix moins
poétiques vinrent me rappeler la partie grotesque de
Majorque.


Les cochons s'éveillèrent et se plaignirent sur un
mode que je ne saurais point définir. Alors le pagès
père de famille, s'éveilla à la voix de ses porcs chéris
comme la mère s'était éveillée aux pleurs de son nourrisson.
Je l'entendis mettre la tête à la fenêtre et gourmander
les hôtes de l'étable voisine d'une voix magistrale.
Les cochons l'entendirent fort bien, car ils se
turent. Puis le pagès, pour se rendormir apparemment
se mit à réciter son rosaire d'une voix lugubre, qui, à
mesure que le sommeil venait et se dissipait, s'éteignait
ou se ranimait comme le murmure lointain des vagues.
De temps en temps encore les cochons laissaient échapper
un cri sauvage; le pages élevait alors la voix sans
interrompre sa prière, et les dociles animaux, calmé
par un Ora pro nobis ou un Ave Maria prononcé
d'une certaine façon, se taisaient aussitôt. Quant à l'enfant,
il écoutait sans doute, les yeux ouverts, livré à
l'espèce de stupeur où tes bruits incompris plongent
cette pensée naissante de l'homme au berceau, qui fait
un si mystérieux travail sur elle-même avant de se manifester.


Mais tout à coup, après des nuits si sereines, le déluge
commença. Un matin, après que le vent nous eut
bercés toute la nuit de ses longs gémissements, tandis
que la pluie battait nos vitres, nous entendîmes, à notre
réveil, le bruit du torrent qui commençait à se frayer
une route parmi les pierres de son lit. Le lendemain,
il parlait plus haut; le surlendemain, il roulait les roches
qui gênaient sa course. Toutes les fleurs des arbres
étaient tombées, et la pluie ruisselait dans nos chambres
mal closes.


On ne comprend pas le peu de précautions que prennent
les Majorquins contre ces fléaux du vent et de la
pluie. Leur illusion ou leur fanfaronnade est si grande
à cet égard, qu'ils nient absolument ces inclémences
accidentelles, mais sérieuses, de leur climat. Jusqu'à la
fin des deux mois de déluge que nous eûmes à essuyer,
ils nous soutinrent qu'il ne pleuvait jamais à Majorque.
Si nous avions mieux observé la position des pics de
montagne et la direction habituelle des vents, nous nous
serions convaincus d'avance des souffrances inévitables
qui nous attendaient.


Mais une autre déception nous était réservée: c'est
celle que j'ai indiquée plus haut, lorsque j'ai commencé
à raconter mon voyage par la fin. Un d'entre nous tomba
malade. D'une complexion fort délicate, étant sujet à
une forte irritation du larynx, il ressentit bientôt les
atteintes de l'humidité. La Maison du Vent (Son-Vent
en patois), c'est le nom de la villa que le señor Gomez
nous avait louée, devint inhabitable. Les murs en étaient
si minces, que la chaux dont nos chambres étaient crépies
se gonflait comme une éponge. Jamais, pour mon
compte, je n'ai tant souffert du froid, quoiqu'il ne fit
pas très-froid en réalité: mais pour nous, qui sommes
habitués à nous chauffer en hiver, cette maison sans
cheminée était sur nos épaules comme un manteau de
glace, et je me sentais paralysé.


Nous ne pouvions nous habituer à l'odeur asphyxiante
des braseros, et notre malade commença à souffrir et à
tousser.


De ce moment nous devînmes un objet d'horreur et
d'épouvanté pour la population. Nous fûmes atteints et
convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la
peste dans les préjugés contagionistes de la médecine
espagnole. Un riche médecin, qui, pour la modique
rétribution de 45 francs, daigna venir nous faire une
visite, déclara pourtant que ce n'était rien, et n'ordonna
rien. Nous l'avions surnommé Malvavisco, à cause de
sa prescription unique.


Un autre médecin vint obligeamment à notre secours;
mais la pharmacie de Palma était dans un tel dénûment
que nous ne pûmes nous procurer que des drogues détestables.
D'ailleurs, la maladie devait être aggravée par
des causes qu'aucune science et aucun dévouement ne
pouvaient combattre efficacement.







Un matin, que nous étions livrés à des craintes sérieuses
sur la durée de ces pluies et de ces souffrances
qui étaient liées les unes aux autres, nous reçûmes une
lettre du farouche Gomez, qui nous déclarait, dans le
style espagnol, que nous tenions une personne, laquelle
tenait une maladie qui portait la contagion dans ses
foyers, et menaçait par anticipation les jours de sa famille;
en vertu de quoi il nous priait de déguerpir de
son palais dans le plus bref délai possible.


Ce n'était pas un grand regret pour nous, car nous
ne pouvions plus rester là sans crainte d'être noyés dans
nos chambres; mais notre malade n'était pas en état
d'être transporté sans danger, surtout avec les moyens
de transport qu'on a à Majorque, et le temps qu'il faisait.
Et puis la difficulté était de savoir où nous irions;
car le bruit de notre phtisie s'était répandu instantanément,
et nous ne devions plus espérer de trouver un
gîte nulle part, fût-ce à prix d'or, fût-ce pour une nuit.
Nous savions bien que les personnes obligeantes qui nous
en feraient l'offre n'étaient pas elles mêmes à l'abri du
préjugé, et que d'ailleurs nous attirerions sur elles, en les
approchant, la réprobation qui pesait sur nous. Sans
l'hospitalité du consul de France, qui fit des miracles
pour nous recueillir tous sous son toit, nous étions menacés
de camper dans quelque caverne comme des Bohémiens
véritables.


Un autre miracle se fit, et nous trouvâmes un asile
pour l'hiver. Il y avait à la chartreuse de Valldemosa un
Espagnol réfugié qui s'était caché là pour je ne sais
quel motif politique. En allant visiter la chartreuse, nous
avions été frappés de la distinction de ses manières, de
la beauté mélancolique de sa femme, et de l'ameublement
rustique et pourtant confortable de leur cellule.
La poésie de cette chartreuse m'avait tourné la tête. Il
se trouva que le couple mystérieux voulut quitter précipitamment
le pays, et qu'il fut aussi charmé de nous
céder son mobilier et sa cellule que nous l'étions d'en
faire l'acquisition. Pour la modique somme de mille
francs, nous eûmes donc un ménage complet, mais tel
que nous eussions pu nous le procurer en France pour
cent écus, tant les objets de première nécessité sont
rares, coûteux, et difficiles à rassembler à Majorque.


Comme nous passâmes alors quatre jours à Palma,
quoique j'y aie peu quitté cette fois la cheminée que le
consul avait le bonheur de posséder (le déluge continuant
toujours), je ferai ici une lacune à mon récit
pour décrire un peu la capitale de Majorque. M. Laurens,
qui vint l'explorer et en dessiner les plus beaux
aspects l'année suivante, sera le cicérone que je présenterai
maintenant au lecteur, comme plus compétent que
moi sur l'archéologie.













DEUXIÈME PARTIE













I


Quoique Majorque ait été occupée pendant quatre
cents ans par les Maures, elle a gardé peu de traces
réelles de leur séjour. Il ne reste d'eux à Palma qu'une
petite salle de bains.


Des Romains, il ne reste rien, et des Carthaginois,
quelques débris seulement vers l'ancienne capitale Alcadia,
et la tradition de la naissance d'Annibal, que
M. Grasset de Saint-Sauveur attribue à l'outrecuidance
majorquine, quoique ce fait ne soit pas dénué de vraisemblance.6


Note 6: (retour)  «Les Majorquins prétendent qu'Hamilcar, passant d'Afrique
en Catalogne avec sa femme, alors enceinte, s'arrêta sur une pointe de
l'île où était bâti un temple dédié à Lucine, et qu'Annibal naquit en
cet endroit. On trouve ce même conte dans l'Histoire de Majorque,
par Dameto.» (Grasset de Saint-Sauveur.)



Mais le goût mauresque s'est perpétué dans les moindres
constructions, et il était nécessaire que M. Laurens
redressât toutes les erreurs archéologiques de ses
devanciers, pour que les voyageurs ignorants comme
moi ne crussent pas retrouver à chaque pas d'authentiques
vestiges de l'architecture arabe.


«Je n'ai point vu dans Palma, dit M. Laurens, de
maisons dont la date parût fort ancienne. Les plus intéressantes
par leur architecture et leur antiquité appartenaient
toutes au commencement du seizième siècle;
mais l'art gracieux et brillant de cette époque ne s'y
montre pas sous la même forme qu'en France.


«Ces maisons n'ont au-dessus du rez-de-chaussée
qu'un étage et un grenier très bas.7 L'entrée, dans la
rue, consiste en une porte à plein cintre, sans aucun
ornement; mais la dimension et le grand nombre de
pierres disposées en longs rayons lui donnent une grande
physionomie. Le jour pénètre dans les grandes salles du
premier étage à travers de hautes fenêtres divisées par
des colonnes excessivement effilées, qui leur donnent
une apparence entièrement arabe.


Note 7: (retour)  Ce ne sont pas précisément des greniers, mais bien des étendoirs,
appelés dans le pays porchos.



«Ce caractère est si prononcé, qu'il m'a fallu examiner
plus de vingt maisons construites d'une manière
identique, et les étudier dans toutes les parties de leur
construction pour arriver à la certitude que ces fenêtres
n'avaient pas été enlevées à quelques murs de ces palais
mauresques, vraiment féeriques, dont l'Alhambra de
Grenade nous reste comme échantillon.


«Je n'ai rencontré qu'à Majorque des colonnes qui,
avec une hauteur de six pieds, n'ont qu'un diamètre
de trois pouces. La finesse des marbres dont elles sont
faites, le goût du chapiteau qui les surmonte, tout cela
m'avait fait supposer une origine arabe. Quoi qu'il en
soit, l'aspect de ces fenêtres est aussi joli qu'original.


«Le grenier qui constitue l'étage supérieur est une
galerie, ou plutôt une suite de fenêtres rapprochées et
copiées exactement sur celles qui forment le couronnement
de la Lonja. Enfin, un toit fort avancé, soutenu
par des poutres artistement ciselées, préserve cet étage
de la pluie ou du soleil, et produit des effets piquants
de lumière par les longues ombres qu'il projette sur la
maison, et par l'opposition de la masse brune de la
charpente avec les tons brillants du ciel.


«L'escalier, travaillé avec un grand goût, est placé
dans une cour, au centre de la maison, et séparé de
l'entrée sur la rue par un vestibule où l'on remarque
des pilastres dont le chapiteau est orné de feuillages
sculptés, ou de quelque blason supporté par des anges.


«Pendant plus d'un siècle encore après la renaissance,
les Majorquins ont mis un grand luxe dans la construction
de leurs habitations particulières. Tout en suivant
la même distribution, ils ont apporté dans les vestibules
et dans les escaliers les changements de goût que l'architecture
devait amener. Ainsi l'on trouve partout la
colonne toscane ou dorienne; des rampes, des balustrades,
donnent toujours une apparence somptueuse aux
demeures de l'aristocratie.


«Cette prédilection pour l'ornement de l'escalier et
ce souvenir du goût arabe se retrouvent aussi dans les
plus humbles habitations, même lorsqu'une seule échelle
conduit directement de la rue au premier étage. Alors,
chaque marche est recouverte de carreaux en faïence
peinte de fleurs brillantes, bleues, jaunes ou rouges.»


Cette description est fort exacte, et les dessins de
M. Laurens rendent bien l'élégance de ces intérieurs
dont le péristyle fournirait à nos théâtres de beaux décors
d'une extrême simplicité.


Ces petites cours pavées en dalles, et parfois entourées
de colonnes comme le cortile des palais de Venise, ont
aussi pour la plupart un puits d'un goût très pur au
milieu. Elles n'ont ni le même aspect ni le même usage
que nos cours malpropres et nues. On n'y place jamais
l'entrée des écuries et des remises. Ce sont de véritables
préaux, peut-être un souvenir de l'atrium des Romains.
Le puits du milieu y tient évidemment la place de l'impluvium.


Lorsque ces péristyles sont ornés de pots de fleurs et
de tendines de jonc, ils ont un aspect à la fois élégant
et sévère, dont les seigneurs majorquins ne comprennent
nullement la poésie; car ils ne manquent guère de
s'excuser sur la vétusté de leurs demeures; et si vous en
admirez le style, ils sourient, croyant que vous les raillez,
ou méprisant peut-être en eux-mêmes ce ridicule
excès de courtoisie française.


Au reste, tout n'est pas également poétique dans la
demeure des nobles majorquins. Il est certains détails
de malpropreté dont je serais fort embarrassé de donner
l'idée à mes lecteurs, à moins, comme écrivait Jacquemont
en parlant des moeurs indiennes, d'achever ma
lettre en latin.


Ne sachant pas le latin, je renvoie les curieux au
passage que M. Grasset de Saint-Sauveur, écrivain
moins sérieux que M. Laurens, mais fort véridique sur
ce point, consacre à la situation des garde-manger à
Majorque et dans beaucoup d'anciennes maisons d'Espagne
et d'Italie. Ce passage est remarquable à cause
d'une prescription de la médecine espagnole qui règne
encore dans toute sa vigueur à Majorque, et qui est des
plus étranges.8 L'intérieur de ces palais ne répond nullement à
l'extérieur. Rien de plus significatif, chez les nations comme
chez les individus, que la disposition et l'ameublement
des habitations.


Note 8: (retour)  Voyez Grasset de Saint-Sauveur, p. 119.



A Paris, où les caprices de la mode et l'abondance
des produits industriels font varier si étrangement l'aspect
des appartements, il suffit bien, n'est-ce pas, d'entrer
chez une personne aisée pour se faire en un clin
d'oeil une idée de son caractère, pour se dire si elle a
du goût ou de l'ordre, de l'avarice ou de la négligence,
un esprit méthodique ou romanesque, de l'hospitalité ou
de l'ostentation.


J'ai mes systèmes là-dessus, comme chacun a les
siens, ce qui ne m'empêche pas de me tromper fort
souvent dans mes inductions, ainsi qu'il arrive à bien
d'autres.


J'ai particulièrement horreur d'une pièce peu meublée
et très-bien rangée. A moins qu'une grande intelligence
et un grand coeur, tout à fait emportés hors de la sphère
des petites observations matérielles, n'habitent là comme
sous une lente, je m'imagine que l'hôte de cette demeure
est une tête vide et un coeur froid.


Je ne comprends pas que, lorsqu'on habite réellement
entre quatre murailles, on n'éprouve pas le besoin de
les remplir, ne fût-ce que de bûches et de paniers, et
d'y voir vivre quelque chose autour de soi, ne fût-ce
qu'une pauvre giroflée ou un pauvre moineau.


Le vide et l'immobile me glacent d'effroi, la symétrie
et l'ordre rigoureux me navrent de tristesse; et si mon
imagination pouvait se représenter la damnation éternelle,
mon enfer serait certainement de vivre à jamais
dans certaines maisons de province où règne l'ordre le
plus parfait, où rien ne change jamais de place, où l'on
ne voit rien traîner, où rien ne s'use ni se brise, et où
pas un animal ne pénètre, sous prétexte que les choses
animées gâtent les choses inanimées. Eh! périssent tous
les tapis du monde, si je ne dois en jouir qu'à la condition
de n'y jamais voir gambader un enfant, un chien ou
un chat.


Cette propreté rigide ne prend pas sa source dans
l'amour véritable de la propreté, mais dans une excessive
paresse, ou dans une économie sordide. Avec un
peu plus de soin et d'activité, la ménagère sympathique
à mes goûts peut maintenir dans notre intérieur
cette propreté, dont je ne puis pas me passer non plus.


Mais que dire et que penser des moeurs et des idées
d'une famille dont le home est vide et immobile, sans
avoir l'excuse ou le prétexte de la propreté?


S'il arrive qu'on se trompe aisément, comme je le
disais tout à l'heure, dans les inductions particulières,
il est difficile de se tromper dans les inductions générales.
Le caractère d'un peuple se révèle dans son costume
et dans son ameublement, aussi bien que dans ses
traits et dans son langage.


Ayant parcouru Palma pour y chercher des appartements,
je suis entré dans un assez grand nombre de
maisons; tout s'y ressemblait si exactement que je pouvais
conclure de là à un caractère général chez leurs
occupants. Je n'ai pénétré dans aucun de ces intérieurs
sans avoir le coeur serré de déplaisir et d'ennui, rien
qu'à voir les murailles nues, les dalles tachées et poudreuses,
les meubles rares et malpropres. Tout y portait
témoignage de l'indifférence et de l'inaction; jamais
un livre, jamais un ouvrage de femme. Les hommes ne
lisent pas, les femmes ne cousent même pas. Le seul
indice d'une occupation domestique, c'est l'odeur de
l'ail qui trahit le travail culinaire; et les seules traces
d'un amusement intime, ce sont les bouts de cigare
semés sur le pavé.


Cette absence de vie intellectuelle fait de l'habitation
quelque chose de mort et de creux qui n'a pas d'analogue
chez nous, et qui donne au Majorquin plus de
ressemblance avec l'Africain qu'avec l'Européen.


Ainsi toutes ces maisons où les générations se succèdent
sans rien transformer autour d'elles, et sans marquer
aucune empreinte individuelle sur les choses qui
ordinairement participent en quelque sorte à notre vie
humaine, font plutôt l'effet de caravansérails que de
maisons véritables; et tandis que les nôtres donnent
l'idée d'un nid pour la famille, celles-là semblent des
gîtes où les groupes d'une population errante se retireraient
indifféremment pour passer la nuit. Des personnes
qui connaissaient bien l'Espagne m'ont dit qu'il
en était généralement ainsi dans toute la Péninsule.


Ainsi que je l'ai dit plus haut, le péristyle ou l'atrium
des palais des chevaliers (c'est ainsi que s'intitulent
encore les patriciens de Majorque) ont un grand caractère
d'hospitalité et même de bien-être. Mais dès que
vous avez franchi l'élégant escalier et pénétré dans l'intérieur
des chambres, vous croyez entrer dans un lieu
disposé uniquement pour la sieste. De vastes salles, ordinairement
dans la forme d'un carré long, très-élevées,
très-froides, très-sombres, toutes nues, blanchies à la
chaux sans aucun ornement, avec de grands vieux portraits
de famille tout noirs et placés sur une seule ligne,
si haut qu'on n'y distingue rien; quatre ou cinq chaises
d'un cuir gras et mangé aux vers, bordées de gros
clous dorés qu'on n'a pas nettoyés depuis deux cents
ans; quelques nattes valenciennes, ou seulement quelques
peaux de mouton à longs poils jetées çà et là sur le
pavé; des croisées placées très haut et recouvertes de
pagnes épaisses; de larges portes de bois de chêne noir
ainsi que le plafond à solives, et parfois une antique
portière de drap d'or portant l'écusson de la famille richement
brodé, mais terni et rongé par le temps: tels
sont les palais majorquins à l'intérieur. On n'y voit
guère d'autres tables que celles où l'on mange; les
glaces sont fort rares, et tiennent si peu de place dans
ces panneaux immenses, qu'elles n'y jettent aucune
clarté.


On trouve le maître de la maison debout et fumant
dans un profond silence, la maîtresse assise sur une
grande chaise et jouant de l'éventail sans penser à rien.
On ne voit jamais les enfants: ils vivent avec les domestiques,
à la cuisine ou au grenier, je ne sais; les
parents ne s'en occupent pas. Un chapelain va et vient
dans la maison sans rien faire. Les vingt ou trente
valets font la sieste, pendant qu'une vieille servante
hérissée ouvre la porte au quinzième coup de sonnette
du visiteur.


Cette vie ne manque certainement pas de caractère,
comme nous dirions dans l'acception illimitée que nous
donnons aujourd'hui à ce mot; mais, si l'on condamnait
à vivre ainsi le plus calme de nos bourgeois, il y
deviendrait certainement fou de désespoir, ou démagogue
par réaction d'esprit.










II.


Les trois principaux édifices de Palma sont la cathédrale,
la Lonja (bourse) et le Palacio-Real.


La cathédrale, attribuée par les Majorquins à don
Jaime le Conquérant, leur premier roi chrétien et en
quelque sorte leur Charlemagne, fut en effet entreprise
sous ce règne, mais elle ne fut terminée qu'en 1604.
Elle est d'une immense nudité; la pierre calcaire dont
elle est entièrement bâtie est d'un grain très-fin et d'une
belle couleur d'ambre.


Cette masse imposante, qui s'élève au bord de la
mer, est d'un grand effet lorsqu'on entre dans le port;
mais elle n'a de vraiment estimable, comme goût, que
le portail méridional, signalé par M. Laurens comme
le plus beau spécimen de l'art gothique qu'il ait jamais
eu occasion de dessiner. L'intérieur est des plus sévères
et des plus sombres.


Les vents maritimes pénétrant avec fureur par les
larges ouvertures du portail principal et renversant
les tableaux et les vases sacrés au milieu des offices,
on a muré les portes et les rosaces de ce côté. Ce
vaisseau n'a pas moins de cinq cent quarante palmos9
de longueur sur trois cent soixante-quinze de largeur.
Au milieu du choeur on remarque un sarcophage de
marbre fort simple, qu'on ouvre aux étrangers pour
leur montrer la momie de don Jaime II, fils du Conquistador,
prince dévot, aussi faible et aussi doux que
son père fut entreprenant et belliqueux.


Note 9: (retour)  Le palmo espagnol est le pan de nos provinces méridionales.



Les Majorquins prétendent que leur cathédrale est
très-supérieure à celle de Barcelone, de même que
leur Lonja est infiniment, selon eux, plus belle que
celle de Valence. Je n'ai pas vérifié le dernier point;
quant au premier, il est insoutenable.


Dans l'une et dans l'autre cathédrale on remarque le
singulier trophée qui orne la plupart des métropoles de
l'Espagne: c'est la hideuse tête de Maure en bois peint,
coiffée d'un turban, qui termine le pendentif de l'orgue.
Cette représentation d'une tête coupée est souvent ornée
d'une longue barbe blanche et peinte en rouge en dessous
pour figurer le sang impur du vaincu.


On voit sur les clefs de voûte des nefs de nombreux
écussons armoriés. Apposer ainsi son blason dans la
maison de Dieu était un privilège que les chevaliers majorquins
payaient fort cher; et c'est grâce à cet impôt
prélevé sur la vanité que la cathédrale a pu être achevée
dans un siècle où la dévotion était refroidie. Il faudrait
être bien injuste pour attribuer aux seuls Majorquins
une faiblesse qui leur a été commune avec les nobles
dévots du monde entier à cette époque.


La Lonja est le monument qui m'a le plus frappé par
ses proportions élégantes et un caractère d'originalité
que n'excluent ni une régularité parfaite ni une simplicité
pleine de goût.


Cette bourse fut commencée et terminée dans la première
moitié du quinzième siècle. L'illustre Jovellanos
l'a décrite avec soin, et le Magasin Pittoresque l'a
popularisée par un dessin fort intéressant, publié il y
a déjà plusieurs années. L'intérieur est une seule vaste
salle soutenue par six piliers cannelés en spirale, d'une
ténuité élégante.


Destinée jadis aux réunions des marchands et des
nombreux navigateurs qui affluaient à Palma, la Lonja
témoigne de la splendeur passée du commerce majorquin;
aujourd'hui elle ne sert plus qu'aux fêtes publiques.
Ce devait être une chose intéressante de voir les
Majorquins, revêtus des riches costumes de leurs pères,
s'ébattre gravement dans cette antique salle de bal;
mais la pluie nous tenait alors captifs dans la montagne,
et il ne nous fut pas possible de voir ce carnaval, moins
renommé et moins triste peut-être que celui de Venise.
Quant à la Lonja, quelque belle qu'elle m'ait paru, elle
n'a pas fait fort dans mes souvenirs à cet adorable bijou
qu'on appelle la Cadoro, l'ancien hôtel des monnaies,
sur le Grand-Canal.


Le Palacio-Real de Palma, que M. Grasset de Saint-Sauveur
n'hésite point à croire romain et mauresque
(ce qui lui a inspiré des émotions tout à fait dans le
goût de l'empire), a été bâti, dit-on, en 1309. M. Laurens
se déclare troublé dans sa conscience à l'endroit
des petites fenêtres géminées, et des colonnettes énigmatiques
qu'il a étudiées dans ce monument.


Serait-il donc trop audacieux d'attribuer les anomalies
de goût qu'on remarque dans tant de constructions
majorquines à l'intercalation d'anciens fragments dans des
constructions subséquentes? De même qu'en France et
en Italie le goût de la renaissance introduisit des médaillons
et des bas-reliefs vraiment grecs et romains dans les
ornements de sculpture, n'est-il pas probable que les
chrétiens de Majorque, après avoir renversé tous les
ouvrages mauresques10, en utilisèrent les riches débris
et les incrustèrent de plus en plus dans leurs constructions
postérieures?


Note 10: (retour) La prise et le sac de Palma par les chrétiens, au mois de décembre
de l'année 1229, sont très-pittoresquement décrits dans la chronique de
Marsigli (inédite ). En voici un fragment:


«Les pillards et les voleurs fouillant dans les maisons trouvaient de
très belles femmes et de charmantes filles maures qui tenaient dans leur
main des pièces de monnaie d'or et d'argent, des perles et pierres précieuses,
des bracelets en or et en argent, des saphirs et toute sorte de
joyaux de prix. Elles étalaient tous ces objets aux yeux des hommes armes
qui se présentaient à elles, et, pleurant amèrement, elles leur disaient en
sarrasin: «—Que tout ceci soit à toi, mais donne-moi seulement de
quoi vivre.»


L'avidité du gain fut telle, tel fut le déportement, que les hommes de
la maison du roi d'Aragon ne parurent de huit jours en sa présence, occupés
qu'ils étaient à chercher les objets cachés pour se les approprier.


C'était à tel point que le lendemain, comme on n'avait pu découvrir
le cuisinier ni les officiers de la maison du roi, un noble aragonais, Lauro,
lui dit:


«-Seigneur, je vous invite parce que j'ai bien de quoi manger, et
qu'on m'annonce que j'ai à mon logis une bonne vache; là vous prendrez
un repas et coucherez cette nuit.»


«Le roi en eut une grande joie et suivit le dit noble.»




Quoi qu'il en soit, le Palacio-Real de Palma est d'un
aspect fort pittoresque. Rien de plus irrégulier, de plus
incommode et de plus sauvagement moyen âge que cette
habitation seigneuriale; mais aussi rien de plus fier, de
plus caractérisé, de plus hidalgo que ce manoir composé
de galeries, de tours, de terrasses et d'arcades
grimpant les unes sur les autres à une hauteur considérable,
et terminées par un ange gothique, qui, du sein
des nues, regarde l'Espagne par-dessus la mer.


Ce palais, qui renferme les archives, est la résidence
du capitaine général, le personnage le plus éminent de
l'île. Voici comment M. Grasset de Saint-Sauveur décrit
l'intérieur de cette résidence:


«La première pièce est une espèce de vestibule servant
de corps de garde. On passe à droite dans deux
grandes salles, où à peine rencontre-t-on un siège.


La troisième est la salle d'audience; elle est décorée
d'un trône en velours cramoisi enrichi de crépons en
or, porté sur une estrade de trois marches couvertes
d'un tapis. Aux deux côtés sont deux lions en bois doré.
Le dais qui couvre le trône est également de velours
cramoisi surmonté de panaches en plumes d'autruche.
Au-dessus du trône sont suspendus les portraits du roi
et de la reine.


C'est dans cette salle que le général reçoit, les jours
d'étiquette ou de gala, les différents corps de l'administration
civile, les officiers de la garnison, et les étrangers
de considération.»


Le capitaine général, faisant les fonctions de gouverneur,
pour qui nous avions des lettres, nous fit en effet
l'honneur de recevoir dans cette salle celui de nous qui
se chargea d'aller les lui présenter. Notre compagnon
trouva ce haut fonctionnaire près de son trône, le même
à coup sûr que décrivait Grasset de Saint-Sauveur en
1807; car il était usé, fané, râpé, et quelque peu taché
d'huile et de bougie. Les deux lions n'étaient plus guère
dorés, mais ils faisaient toujours une grimace très féroce.
Il n'y avait de changé que l'effigie royale; cette
fois, c'était l'innocente Isabelle, monstrueuse enseigne
de cabaret, qui occupait le vieux cadre doré où ses
augustes ancêtres s'étaient succédé comme les modèles
dans le passe-partout d'un élève en peinture. Le gouverneur,
pour être logé comme le duc d'Irénéus d'Hoffmann,
n'en était pas moins un homme fort estimé et un
prince fort affable.


Un quatrième monument fort remarquable est le
palais de l'Ayuntamiento, ouvrage du seizième siècle,
dont on compare avec raison le style à celui des palais
de Florence. Le toit est surtout remarquable par l'avancement
de ses bords, comme ceux des palais florentins
et des chalets suisses; mais il a cela de particulier,
qu'il est soutenu par des caissons à rosaces fort richement
sculptées sur bois, alternées avec de longues cariatides
couchées sous cet auvent, qu'elles semblent
porter en gémissant, car la plupart d'entre elles ont la
face cachée dans leurs mains.


Je n'ai pas vu l'intérieur de cet édifice, dans lequel
se trouve la collection des portraits des grands hommes
de Majorque. Au nombre de ces illustres personnages,
on voit le fameux don Jaime, sous les traits d'un roi
de carreau. On y voit aussi un très-ancien tableau
représentant les funérailles de Raymond Lulle, Majorquin,
lequel offre une série très-intéressante et très-variée
des anciens costume revêtus par l'innombrable
cortège du docteur illuminé. Enfin on voit dans ce palais
consistorial un magnifique Saint Sébastien de Van Dyck,
dont personne, à Majorque, ne m'a daigné signaler
l'existence.
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«Palma possède une école de dessin, ajoute M. Laurens,
qui a déjà formé, dans notre dix-neuvième siècle
seulement, trente-six peintres, huit sculpteurs, onze
architectes et six graveurs, tous professeurs célèbres,
s'il faut en croire le Dictionnaire des artistes célèbres de
Majorque, que vient de publier le savant Antonio Furio.
J'avoue ingénument que pendant mon séjour à
Palma je ne me suis pas cru entouré de tant de grands
hommes, et que je n'ai rien vu qui me fît deviner leur
existence...


«Quelques riches familles conservent plusieurs tableaux
de l'école espagnole... Mais si vous parcourez les
magasins, si vous entrez dans la maison du simple citoyen,
vous n'y trouverez que ces images coloriées étalées
par des colporteurs sur nos places publiques, et qui
ne trouvent accès en France que sous l'humble toit du
pauvre paysan.»


Le palais dont Palma se glorifie le plus est celui du
comte de Montenegro, vieillard octogénaire, autrefois
capitaine général, un des personnages de Majorque les
plus illustres par la naissance et les plus importants par
la richesse.


Ce seigneur possède une bibliothèque que nous fûmes
admis à visiter, mais dont je n'ouvris pas un seul volume,
et dont je ne saurais absolument rien dire (tant mon
respect pour les livres est voisin de l'épouvante), si un
savant compatriote ne m'eût appris l'importance des
trésors devant lesquels j'étais passé indifférent, comme
le coq de la fable au milieu des perles.


Ce compatriote11, qui est resté près de deux ans en
Catalogne et à Majorque pour y faire des études sur la
langue romane, m'a communiqué obligeamment ses notes,
et m'a autorisé, avec une générosité bien rare chez
les érudits, à y puiser à discrétion. Je ne le ferai pas
sans prévenir mon lecteur que ce voyageur a été aussi
enthousiasmé de toutes choses à Majorque que j'y ai été
désappointé.


Note 11: (retour)  M. Tastu, un de nos linguistes les plus érudits et l'époux d'une de
nos muses au talent le plus pur et au caractère le plus noble.
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Je pourrais dire, pour expliquer cette divergence
d'impressions, que, lors de mon séjour, la population
majorquine s'était gênée et resserrée pour faire place à
vingt mille Espagnols que la guerre y avait refoulés, et
que j'ai, pu, sans erreur et sans prévention, trouver
Palma moins habitable, et les Majorquins moins disposés
à accueillir un nouveau surcroît d'étrangers qu'ils ne
l'étaient sans doute deux ans auparavant. Mais j'aime
mieux encourir le blâme d'un bienveillant redresseur
que d'écrire sous une autre impression que la mienne
propre.


Je serai bien heureux, d'ailleurs, d'être contredit et
réprimandé publiquement, comme je l'ai été en particulier;
car le public y gagnera un livre bien plus exact
et bien plus intéressant sur Majorque que cette relation
décousue, et peut-être injuste à mon insu, que je suis
forcé de lui donner.


Que M. Tastu publie donc son voyage; je lirai avec
grand contentement de coeur, je le jure, tout ce qui
me pourra faire changer d'opinion sur Les Majorquins:
j'en ai connu quelques-uns que je voudrais pouvoir
considérer comme les représentants du type général,
et qui, je l'espère, ne douteront pas de mes sentiments
à leur égard, si cet écrit tombe jamais entre leurs mains.


Je trouve donc dans les notes de M. Tastu, à l'endroit
des richesses intellectuelles que possède encore
Majorque, cette bibliothèque du comte de Montenegro,
que j'ai parcourue peu révérencieusement à la suite du
chapelain de la maison, occupé que j'étais d'examiner
cet intérieur d'un vieux chevalier majorquin célibataire;
intérieur triste et grave s'il en fut, régi silencieusement
par un prêtre.


«Cette bibliothèque, dit M. Tastu, a été composée
par l'oncle du comte de Montenegro, le cardinal Antonio
Despuig, l'ami intime de Pie VI.


«Le savant cardinal avait réuni tout ce que l'Espagne,
l'Italie et la France avaient de remarquable en bibliographie.
La partie qui traite de la numismatique et des
arts de l'antiquité y est surtout au grand complet.


«Parmi le petit nombre de manuscrits qu'on y trouve,
il en est un fort curieux pour les amateurs de calligraphie:
c'est un livre d'heures. Les miniatures en sont
précieuses; il est des meilleurs temps de l'art.


«L'amateur de blason y trouvera encore un armorial
où sont dessinés avec leurs couleurs les écus d'armes de
la noblesse espagnole, y compris ceux des familles aragonaises,
mallorquines, roussillonnaises et languedociennes.
Le manuscrit, qui paraît être du seizième siècle, a appartenu
à la famille Dameto, alliée aux Despuig et aux Montenegro.
En le feuilletant, nous y avons trouvé l'écu de
la famille des Bonapart, d'où descendait notre grand
Napoléon, et dont nous avons tiré le fac-similé qu'on
verra ci-après...



«On trouve encore dans cette bibliothèque la belle
carte nautique du Mallorquin Valsequa, manuscrit de
1439, chef-d'oeuvre de calligraphie et de dessin topographique,
sur lequel le miniaturiste a exercé son précieux
travail. Cette carte avait appartenu à Améric Vespuce,
qui l'avait achetée fort cher, comme l'atteste une
légende en écriture du temps, placée sur le dos de ladite
carte: «Questa ampla pelle, di geographia fù pagata da
Amerigo Vespucci CXXX ducati di oro di marco.


«Ce précieux monument de la géographie du moyen
âge sera incessamment publié pour faire suite à l'Atlas
catalan-mallorquin de 1375, inséré dans le XIVe vol.,
2e partie, des Notices de manuscrits de l'Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres.»





En transcrivant cette note, les cheveux me dressent
à la tête, car une scène affreuse se retrace à ma pensée.


Nous étions dans cette même bibliothèque de Montenegro,
et le chapelain déroulait devant nous cette même
carte nautique, ce monument si précieux et si rare,
acheté par Améric Vespuce 130 ducats d'or, et Dieu sait
combien par l'amateur d'antiquités le cardinal Despuig!...
lorsqu'un des quarante ou cinquante domestiques de la
maison imagina de poser un encrier de liège sur un des
coins du parchemin pour le tenir ouvert sur la table.
L'encrier était plein, mais plein jusqu'aux bords!


Le parchemin, habitué à être roulé, et poussé peut-être
en cet instant par quelque malin esprit, fit un effort,
un craquement, un saut, et revint sur lui-même entraînant
l'encrier, qui disparut dans le rouleau bondissant
et vainqueur de toute contrainte. Ce fut un cri général;
le chapelain devint plus pâle que le parchemin.


On déroula lentement la carte, se flattant encore d'une
vaine espérance! Hélas! l'encrier était vide! La carte
était inondée, et les jolis petits souverains peints en miniature
voguaient littéralement sur une mer plus noire
que le Pont-Euxin.


Alors chacun perdit la tête. Je crois que le chapelain
s'évanouit. Les valets accoururent avec des seaux d'eau,
comme s'il se fût agi d'un incendie, et, à grands coups
d'éponge et de balai, se mirent à nettoyer la carte, emportant
pêle-mêle rois, mers, îles et continents.


Avant que nous eussions pu nous opposer à ce zèle fatal,
la carte fut en partie gâtée, mais non pas sans ressource;
M. Tastu en avait pris le calque exact, et on pourra,
grâce à lui, réparer tant bien que mal le dommage.


Mais quelle dut être la consternation de l'aumônier
lorsque son seigneur s'en aperçut! Nous étions tous à
six pas de la table au moment de la catastrophe; mais
je suis bien certain que nous n'en portâmes pas moins
tout le poids de la faute, et que ce fait, imputé à des
Français, n'aura pas contribué à les remettre en bonne
odeur à Majorque.


Cet événement tragique nous empêcha d'admirer et
même d'apercevoir aucune des merveilles que renferme
le palais de Montenegro, ni le cabinet de médailles, ni
les bronzes antiques, ni les tableaux. Il nous tardait de
fuir avant que le patron rentrât, et, certains d'être accusés
auprès de lui, nous n'osâmes y retourner. La note de
M. Tastu suppléera donc encore ici à mon ignorance.



«Attenant à la bibliothèque du cardinal se trouve un
cabinet de médailles celtibériennes, mauresques, grecques,
romaines et du moyen âge; inappréciable collection,
aujourd'hui dans un désordre affligeant, et qui attend
un érudit pour être rangée et classée.


«Les appartements du comte de Montenegro sont décorés
d'objets d'art en marbre ou en bronze antique,
provenants des fouilles d'Ariccia, ou achetés à Rome par le
cardinal. On y voit aussi beaucoup de tableaux des écoles
espagnole et italienne, dont plusieurs pourraient figurer
avec éclat dans les plus belles galeries de l'Europe.»





Il faut que je parle du château de Belver ou Bellver,
l'ancienne résidence des rois de Majorque, quoique je
ne l'aie vue que de loin, sur la colline d'où il domine la
mer avec beaucoup de majesté. C'est une forteresse
d'une grande antiquité, et une des plus dures prisons
d'État de l'Espagne.


«Les murailles qui existent aujourd'hui, dit M. Laurens,
ont été élevées à la fin du treizième siècle, et elles
montrent dans un bel état de conservation un des plus
curieux monuments de l'architecture militaire au moyen
âge.»


Lorsque notre voyageur le visita, il y trouva une cinquantaine
de prisonniers carlistes, couverts de haillons
et presque nus, quelques-uns encore enfants, qui mangeaient
à la gamelle avec une gaieté bruyante un chaudron
de macaroni grossier cuit à l'eau. Ils étaient gardés
par des soldats qui tricotaient des bas, le cigare à la
bouche.


C'était au château de Belver qu'on transférait effectivement
à cette époque le trop-plein des prisons de Barcelone.
Mais des captifs plus illustres ont vu se fermer
sur eux ces portes redoutables.


Don Gaspar de Jovellanos, un des orateurs les plus
éloquents et des écrivains les plus énergiques de l'Espagne,
y expia son célèbre pamphlet Pan y toros, dans
la torre de homenage, cuya cuva, dit Vargas, es la mas
cruda prision. Il y occupa ses tristes loisirs à décrire
scientifiquement sa prison, et à retracer l'histoire des
événements tragiques dont elle avait été le théâtre au
temps des guerres du moyen âge.


Les Majorquins doivent aussi à son séjour dans leur
île une excellente description de leur cathédrale et de
leur Lonja. En un mot, ses Lettres sur Majorque sont les
meilleurs documents qu'on puisse consulter.


Le même cachot qu'avait occupé Jovellanos, sous le
règne parasite du prince de la Paix, reçut bientôt après
une autre illustration scientifique et politique.


Cette anecdote peu connue de la vie d'un homme
aussi justement célèbre en France que Jovellanos l'est
en Espagne, intéressera d'autant plus qu'elle est un des
chapitres romanesques d'une vie que l'amour de la
science jeta dans mille aventures périlleuses et touchantes.













III.


Chargé par Napoléon de la mesure du méridien,
M. Arago était, en 1803, à Majorque, sur la montagne
appelée le Clot de Galatzo, lorsqu'il reçut la nouvelle
des événements de Madrid et de l'enlèvement de Ferdinand.
L'exaspération des habitants de Majorque fut telle
alors qu'ils s'en prirent au savant français, et se dirigèrent
en foule vers le Clot de Galatzo pour le tuer.


Cette montagne est située au-dessus de la côte où
descendit Jaime Ier lorsqu'il conquit Majorque sur les
Maures; et comme M. Arago y faisait souvent allumer
des feux pour son usage, les Majorquins s'imaginèrent
qu'il faisait des signaux à une escadre française portant
une armée de débarquement.


Un de ces insulaires nommé Damian, maître de timonerie
sur le brick affecté par le gouvernement espagnol
aux opérations de la mesure du méridien, résolut d'avertir
M. Arago du danger qu'il courait. Il devança ses
compatriotes, et lui porta en toute hâte des habits de
marin pour le déguiser.


M. Arago quitta aussitôt sa montagne et se rendit à
Palma. Il rencontra en chemin ceux-là mêmes qui allaient
pour le mettre en pièces, et qui lui demandèrent
des renseignements sur le maudit gabacho dont ils
voulaient se défaire. Parlant très bien la langue du pays,
M. Arago répondit à toutes leurs questions, et ne fut
pas reconnu.


En arrivant à Palma, il se rendit à son brick; mais
le capitaine don Manuel de Vacaro, qui jusque là avait
toujours déféré à ses ordres, refusa formellement de le
conduire à Barcelone, et ne lui offrit à son bord pour
tout refuge qu'une caisse dans laquelle, vérification faite,
M. Arago ne pouvait tenir.


Le lendemain, un attroupement menaçant s'étant
formé sur le rivage, le capitaine Vacaro avertit M. Arago
qu'il ne pouvait plus désormais répondre de sa vie; ajoutant,
sur l'avis du capitaine général, qu'il n'y avait pour
lui d'autre moyen de salut que d'aller se constituer prisonnier
dans le fort de Belver. On lui fournit à cet effet
une chaloupe sur laquelle il traversa la rade. Le peuple
s'en aperçut, et, s'élançant à sa poursuite, allait l'atteindre
au moment où les portes de la forteresse se fermèrent
sur lui.


M. Arago resta deux mois dans cette prison, et le
capitaine général lui fit dire enfin qu'il fermerait les
yeux sur son évasion. Il s'échappa donc par les soins de
M. Rodriguez, son associé espagnol dans la mesure du
méridien.


Le même Majorquin Damian, qui lui avait sauvé la
vie au Clot de Galatzo, le conduisit à Alger sur une
barque de pêcheur, ne voulant à aucun prix débarquer
en France ou en Espagne.


Durant sa captivité, M. Arago avait appris des soldats
suisses qui le gardaient, que des moines de l'île leur
avaient promis de l'argent s'ils voulaient l'empoisonner.


En Afrique, notre savant eut bien d'autres revers,
auxquels il échappa d'une façon encore plus miraculeuse;
mais ceci sortirait de notre sujet, et nous espérons
qu'un jour il écrira cette intéressante relation.







Au premier abord, la capitale majorquine ne révèle
pas tout le caractère qui est en elle. C'est en la parcourant
dans l'intérieur, en pénétrant le soir dans ses rues
profondes et mystérieuses, qu'on est frappé du style
élégant et de la disposition originale de ses moindres
constructions. Mais c'est surtout du côté du nord, lorsqu'on
y arrive de l'intérieur des terres, qu'elle se présente
avec toute sa physionomie africaine.


M. Laurens a senti cette beauté pittoresque, qui n'eût
point frappé un simple archéologue, et il a retracé un
des aspects qui m'avait le plus pénétré par sa grandeur
et sa mélancolie; c'est la partie du rempart sur laquelle
s'élève, non loin de l'église de Saint-Augustin, un
énorme massif carré sans autre ouverture qu'une petite
porte cintrée.


Un groupe de beaux palmiers couronne cette fabrique,
dernier vestige d'une forteresse des templiers, premier
plan, admirable de tristesse et de nudité, au tableau
magnifique qui se déroule au bas du rempart, la plaine
riante et fertile terminée au loin par les montagnes bleues
de Valdemosa. Vers le soir, la couleur de ce paysage varie
d'heure en heure en s'harmonisant toujours de plus en
plus: nous l'avons vu au coucher du soleil d'un rose
étincelant, puis d'un violet splendide, et puis d'un lilas
argenté, et enfin d'un bleu pur et transparent à l'entrée
de la nuit.


M. Laurens a dessiné plusieurs autres vues prises des
remparts de Palma.


«Tous les soirs, dit-il, à l'heure où le soleil colore
vivement les objets, j'allais lentement par le rempart,
m'arrêtant à chaque pas pour contempler les heureux
accidents qui résultaient de l'arrangement des lignes des
montagnes ou de la mer avec les sommités des édifices
de la ville.


«Ici, le talus intérieur du rempart était garni d'une
effrayante haie d'aloès d'où sortaient par centaines ces
hautes tiges dont l'inflorescence rappelle si bien un candélabre
monumental. Au delà, des groupes de palmiers
s'élevaient dans les jardins au milieu des figuiers, des
cactus, des orangers et des ricins arborescents; plus
loin apparaissaient des belvédères et des terrasses ombragées
de vignes; enfin, les aiguilles de la cathédrale,
les clochers et les dômes des nombreuses églises se détachaient
en silhouettes sur le fond pur et lumineux du
ciel.»


Une autre promenade dans laquelle les sympathies de
M. Laurens ont rencontré les miennes, c'est celle des
ruines du couvent de Saint-Dominique.


Au bout d'un berceau de vigne soutenu par des piliers
de marbre se trouvent quatre grands palmiers que l'élévation
de ce jardin en terrasse fait paraître gigantesques,
et qui font vraiment partie, à cette hauteur, des monuments
de la ville avec lesquels leur cime se trouve de
niveau. A travers leurs rameaux on aperçoit le sommet
de la façade de Saint-Étienne, la tour massive de la
célèbre horloge baléarique12, et la tour de l'Ange du
Palacio-Real.


Note 12: (retour) «Cette horloge, que les deux principaux historiens de Majorque,
Dameto et Mut, ont longuement décrite, fonctionnait encore il y a trente
ans, et voici ce qu'en dit M. Grasset de Saint-Sauveur: «Cette machine,
très-ancienne, est appelée l'horloge du Soleil. Elle marque les heures
depuis le lever jusqu'au coucher de cet astre, suivant l'étendue plus ou
moins grande de l'arc diurne et nocturne; de manière que le 10 juin, elle
frappe la première heure du jour à cinq heures et demie, et la quatorzième
à sept et demie, la première de la nuit à huit et demie, la neuvième à
quatre et demie de la matinée suivante. C'est l'inverse à commencer du
10 décembre. Pendant tout le cours de l'année, les heures sont exactement
réglées, suivant les variations du lever et du coucher du soleil. Cette horloge
n'est pas d'une grande utilité pour les gens du pays, qui se règlent
d'après les horloges modernes; mais elle sert aux jardiniers pour déterminer
les heures de l'arrosage. On ignore d'où et à quelle époque cette
machine a été apportée à Palma; on ne suppose pas que ce soit d'Espagne,
de France, d'Allemagne ou d'Italie, où les Romains avaient introduit
l'usage de diviser le jour en douze heures, à commencer au lever du
soleil.


«Cependant un ecclésiastique, recteur de l'université de Palma, assure,
dans la troisième partie d'un ouvrage sur la religion séraphique, que des
Juifs fugitifs, du temps de Vespasien, retirèrent cette fameuse horloge
des ruines de Jérusalem et la transportèrent à Majorque, où ils s'étaient
réfugiés. Voilà une origine merveilleuse, conséquente avec le penchant
caractéristique de nos insulaires pour tout ce qui tient du prodige.


«L'historien Dameto et Mut, son continuateur, ne font remonter qu'à
l'année 1385 l'antiquité de l'horloge baléarique. Elle fut achetée des pères
dominicains et placée dans la tour où elle existe.» (Voyage aux îles Baléares
et Pithiuses, 1807.)




Ce couvent de l'inquisition, qui n'offre plus qu'un
monceau de débris, où quelques arbrisseaux et quelques
plantes aromatiques percent çà et là les décombres,
n'est pas tombé sous la main du temps. Une main plus
prompte et plus inexorable, celle des révolutions, a
renversé et presque mis en poudre, il y a peu d'années,
ce monument que l'on dit avoir été un chef-d'oeuvre,
et dont les vestiges, les fragments de riche mosaïque,
quelques arcs légers encore debout et se dressant dans
le vide comme des squelettes, attestent du moins la
magnificence.


C'est un grand sujet d'indignation pour l'aristocratie
palmesane, et une source de regrets bien légitimes pour
les artistes, que la destruction de ces sanctuaires de
l'art catholique dans toute l'Espagne. Il y a dix ans,
peut-être eussé-je été, moi aussi, plus frappé du vandalisme
de cette destruction que de la page historique dont
elle est la vignette.


Mais, quoiqu'on puisse avec raison, comme le fait
M. Marliani dans son Histoire politique de l'Espagne
moderne, déplorer le côté faible et violent à la fois des
mesures que ce décret devait entraîner, j'avoue qu'au
milieu de ces ruines je sentais une émotion qui n'était
pas la tristesse que les ruines inspirent ordinairement.
La foudre était tombée là, et la foudre est un instrument
aveugle, une force brutale comme la colère de
l'homme; mais la loi providentielle qui gouverne les
éléments et préside à leurs apparents désordres sait bien
que les principes d'une vie nouvelle sont cachés dans la
cendre des débris. Il y eut dans l'atmosphère politique
de l'Espagne, le jour où les couvents tombèrent, quelque
chose d'analogue à ce besoin de renouvellement
qu'éprouve la nature dans ses convulsions fécondes.


Je ne crois pas ce qu'on m'a dit à Palma, que quelques
mécontents avides de vengeances ou de dépouilles
aient consommé cet acte de violence à la face de la population
consternée. Il faut beaucoup de mécontents
pour réduire ainsi en poussière une énorme masse de
bâtiments, et il faut qu'il y ait bien peu de sympathies
dans une population pour qu'elle voie ainsi accomplir un
décret contre lequel elle protesterait dans son coeur.


Je crois bien plutôt que la première pierre arrachée
du sommet de ces dômes fit tomber de l'âme du peuple
en sentiment de crainte et de respect qui n'y tenait pas
plus que le clocher monacal sur sa base; et que chacun,
sentant remuer ses entrailles par une impulsion
mystérieuse et soudaine, s'élança sur le cadavre avec un
mélange de courage et d'effroi, de fureur et de remords.
Le monachisme protégeait bien des abus et caressait
bien des égoïsmes; la dévotion est bien puissante en Espagne,
et sans doute plus d'un démolisseur se repentit
et se confessa le lendemain au religieux qu'il venait de
chasser de son asile. Mais il y a dans le coeur de l'homme
le plus ignorant et le plus aveugle quelque chose qui le
fait tressaillir d'enthousiasme quand le destin lui confère
une mission souveraine.


Le peuple espagnol avait bâti de ses deniers et de ses
sueurs ces insolents palais du clergé régulier, à la porte
desquels il venait recevoir depuis des siècles l'obole de
la mendicité fainéante et le pain de l'esclavage intellectuel.
Il avait participé à ses crimes, il avait trempé dans
ses lâchetés. Il avait élevé les bûchers de l'inquisition.
Il avait été complice et délateur dans les persécutions
atroces dirigées contre des races entières qu'on voulait
extirper de son sein. Et quand il eut consommé la ruine
de ces juifs qui l'avaient enrichi, quand il eut banni ces
Maures auxquels il devait sa civilisation et sa grandeur,
il eut pour châtiment céleste la misère et l'ignorance.
Il eut la persévérance et la piété de ne pas s'en prendre
à ce clergé, son ouvrage, son corrupteur et son fléau.
Il souffrit longtemps, courbé sous ce joug façonné de
ses propres mains. Et puis, un jour, des voix étranges,
audacieuses, firent entendre à ses oreilles et à sa conscience
des paroles d'affranchissement et de délivrance.
Il comprit l'erreur de ses ancêtres, rougit de son abaissement,
s'indigna de sa misère, et malgré l'idolâtrie
qu'il conservait encore pour les images et les reliques,
il brisa ces simulacres, et crut plus énergiquement à
son droit qu'à son culte.


Quelle est donc cette puissance secrète qui transporta
tout d'un coup le dévot prosterné, au point de tourner
son fanatisme d'un jour contre les objets de l'adoration
de toute sa vie? Ce n'est, à coup sur, ni le mécontentement
des hommes, ni l'ennui des choses. C'est le
mécontentement de soi-même, c'est l'ennui de sa propre
timidité.


Et le peuple espagnol fut plus grand qu'on ne pense
ce jour-là. Il accomplit un fait décisif, et s'ôta à lui-même
les moyens de revenir sur sa détermination,
comme un enfant qui veut devenir homme, et qui brise
ses jouets, afin de ne plus céder à la tentation de les
reprendre.


Quant à don Juan Mendizabal (son nom vaut bien la
peine d'être prononcé à propos de tels événements), si
ce que j'ai appris de son existence politique m'a été fidèlement
rapporté, ce serait plutôt un homme de principes
qu'un homme de faits, et, selon moi, c'est le plus
bel éloge qu'on puisse faire de lui. De ce que cet homme
d'État aurait trop présumé de la situation intellectuelle
de l'Espagne en de certains jours, et trop douté en de
certains autres, de ce qu'il mirait, pris parfois des mesures
intempestives ou incomplètes, et semé son idée
sur des champs stériles où la semence devait être étouffée
ou dévorée, c'est peut-être une raison suffisante
pour qu'on lui dénie l'habileté d'exécution et la persistance
de caractère nécessaires au succès immédiat de ses
entreprises; mais ce n'en est pas une pour que l'histoire,
prise d'un point de vue plus philosophique qu'on
ne le fait ordinairement, ne le signale un jour comme
un des esprits les plus généreux et les plus ardemment
progressifs de l'Espagne13.


Note 13: (retour)  Cette pensée droite, ce sentiment élevé de l'histoire, a inspiré
M. Marliani lorsqu'il a tracé l'éloge de M. Mendizabal en tête de la critique
de son ministère: «...Ce qu'on ne pourra jamais lui refuser, ce
dont des qualités d'autant plus admirables qu'elles se sont rarement trouvées
dans les hommes qui l'ont précédé au pouvoir: c'est une foi vive
dans l'avenir du pays, c'est un dévouement sans bornes à la cause de la
liberté, c'est un sentiment passionné de nationalité, un élan sincère vers
les idées progressives et même révolutionnaires pour opérer les réformes
que réclame l'état de l'Espagne; c'est une grande tolérance, une grande
générosité envers ses ennemis; c'est enfin un désintéressement personnel
qui lui a fait en tout temps et en toute occasion sacrifier ses intérêts à
ceux de sa patrie, et qu'il a porté assez loin pour être sorti de ses différents
ministères sans un ruban à sa boutonnière... Il est le premier ministre
qui ait pris au sérieux la régénération de son pays. Son passage
aux affaires a marqué un progrès réel. Le ministre parlait cette fois le
langage du patriote. Il n'eut pas la force d'abolir la censure, mais il eut
la générosité de délivrer la presse de toute entrave en faveur de ses
ennemis contre lui-même. Il soumit ses actes administratifs au libre examen
de l'opinion publique; et quand une opposition violente s'éleva
contre lui du sein des cortès, soulevée par ses anciens amis, il eut assez
de grandeur d'âme pour respecter la liberté du député dans le fonctionnaire
public. Il déclara à la tribune qu'il se couperait la main plutôt que
de signer la destitution d'un député qui avait été comblé de ses bienfaits
et qui était devenu son plus ardent ennemi politique. Noble exemple
donné par M. Mendizabal avec d'autant plus de mérite qu'il n'avait en ce
genre aucun modèle à suivre! Depuis il ne s'est pas trouvé de disciples
de cette vertueuse tolérance.» (Histoire politique de l'Espagne moderne,
par M. Marliani.)



Ces réflexions me vinrent souvent parmi les ruines
des couvents de Majorque, lorsque j'entendais maudire
son nom, et qu'il n'était peut-être pas sans inconvénient
pour nous de le prononcer avec éloge et sympathie. Je
me disais alors qu'en dehors des questions politiques du
moment, pour lesquelles il m'est bien permis de n'avoir
ni goût ni intelligence, il y avait un jugement synthétique
que je pouvais porter sur les hommes et même
sur les faits, sans crainte de m'abuser. Il n'est pas si
nécessaire qu'on le croit et qu'on le dit de connaître
directement une nation, d'en avoir étudié à fond les
moeurs; et la vie matérielle, pour se faire une idée droite,
et concevoir un sentiment vrai de son histoire, de son
avenir, de sa vie morale en un mot. Il me semble qu'il
y a dans l'histoire générale de la vie humaine une grande
ligne à suivre et qui est la même pour tous les peuples,
et à laquelle se rattachent tous les fils de leur histoire
particulière. Cette ligne, c'est le sentiment et l'action
perpétuelle de l'idéal, ou, si l'on veut, de la perfectibilité,
que les hommes ont porté en eux-mêmes, soit à
l'état d'instinct aveugle, soit à l'état de théorie lumineuse.
Les hommes vraiment éminents l'ont tous ressenti
et pratiqué plus ou moins à leur manière, et les
plus hardis, ceux qui en ont eu la plus lucide révélation,
et qui ont frappé les plus grands coups dans le
présent pour hâter le développement de l'avenir, sont
ceux que les contemporains ont presque toujours le plus
mal jugés. On les a flétris et condamnés sans les connaître,
et ce n'est qu'on recueillant le fruit de leur
travail qu'on les a replacés sur le piédestal d'où quelques
déceptions passagères, quelques revers incompris les
avaient fait descendre.


Combien de noms fameux dans notre révolution ont
été tardivement et timidement réhabilités! et combien
leur mission et leur oeuvre sont encore mal comprises et
mal développées! En Espagne, Mendizabal a été un des
ministres les plus sévèrement jugés, parce qu'il a été le
plus courageux, le seul courageux peut-être; et l'acte
qui marque sa courte puissance d'un souvenir ineffaçable,
la destruction radicale des couvents, lui a été si
durement reproché, que j'éprouve le besoin de protester
ici en faveur de cette audacieuse résolution et de
l'enivrement avec lequel le peuple espagnol l'adopta et
la mit en pratique.


Du moins c'est le sentiment dont mon âme fut remplie
soudainement à la vue de ces ruines que le temps
n'a pas encore noircies, et qui, elles aussi, semblent
protester contre le passé et proclamer le réveil de la
vérité chez le peuple. Je ne crois pas avoir perdu le goût
et le respect des arts, je ne sens pas en moi des instincts
de vengeance et de barbarie; enfin je ne suis pas de
ceux qui disent que le culte du beau est inutile, et
qu'il faut dégrader les monuments pour en faire des
usines; mais un couvent de l'inquisition rasé par le bras
populaire est une page de l'histoire tout aussi grande,
tout aussi instructive, tout aussi émouvante qu'un aqueduc
romain ou un amphithéâtre. Une administration
gouvernementale qui ordonnerait de sang-froid la destruction
d'un temple, pour quelque raison d'utilité mesquine
ou d'économie ridicule, ferait un acte grossier et
coupable; mais un chef politique qui, dans un jour décisif
et périlleux, sacrifie l'art et la science à des biens
plus précieux, la raison, la justice, la liberté religieuse,
et un peuple qui, malgré ses instincts pieux, son amour
pour la pompe catholique et son respect pour ses moines,
trouve assez de coeur et de bras pour exécuter ce
décret en un clin d'oeil, font comme l'équipage battu de
la tempête, qui se sauve en jetant ses richesses à la mer.


Pleure donc qui voudra sur les ruines! Presque tous
ces monuments dont nous déplorons la chute sont des
cachots où a langui durant des siècles, soit l'âme, soit
le corps de l'humanité. Et viennent donc des poètes
qui, au lieu de déplorer la fuite des jours de l'enfance
du monde, célèbrent dans leurs vers, sur ces débris de
hochets dorés et de férules ensanglantées, l'âge viril qui
a su s'en affranchir! Il y a de bien beaux vers de Chamisso
sur le château de ses ancêtres rasé par la révolution
française. Cette pièce se termine par une pensée
très-neuve en poésie, comme en politique:



«Béni sois-tu, vieux manoir, sur qui passe maintenant le soc de la
charrue! et béni soit celui qui fait passer la charrue sur toi!»





Après avoir évoqué le souvenir de cette belle poésie,
oserai-je transcrire quelques pages que m'inspira le couvent
des dominicains? Pourquoi non, puisque aussi bien
le lecteur doit s'armer d'indulgence, là où il s'agit pour
lui de juger une pensée que l'auteur lui soumet en immolant
son amour-propre et ses anciennes tendances?
Puisse ce fragment, quel qu'il soit, jeter un peu de variété
sur la sèche nomenclature d'édifices que je viens
de faire!













IV.


LE COUVENT DE L'INQUISITION.


Parmi les décombres d'un couvent ruiné, deux hommes
se rencontrèrent à la clarté sereine de la lune. L'un
semblait à la fleur de l'âge, l'autre courbé sous le poids
des années, et pourtant celui-là était le plus jeune des
deux.


Tous deux tressaillirent en se trouvant face à face;
car la nuit était avancée, la rue déserte, et l'heure sonnait
lugubre et lente au clocher de la cathédrale.


Celui qui paraissait vieux prit le premier la parole:


«Qui que tu sois, dit-il, homme, ne crains rien de
moi; je suis faible et brisé: n'attends rien de moi non
plus, car je suis pauvre et nu sur la terre.


—Ami, répondit le jeune homme, je ne suis hostile
qu'à ceux qui m'attaquent, et, comme toi, je suis trop
pauvre pour craindre les voleurs.


—Frère, reprit l'homme aux traits flétris, pourquoi
donc as-tu tressailli tout à l'heure à mon approche?


—Parce que je suis un peu superstitieux, comme
tous les artistes, et que je t'ai pris pour le spectre d'un
de ces moines qui ne sont plus, et dont nous foulons les
tombes brisées. Et toi, l'ami, pourquoi as-tu également
frémi à mon approche?


—Parce que je suis très-superstitieux, comme tous
les moines, et que je t'ai pris pour le spectre d'un de
ces moines qui m'ont renfermé vivant dans les tombes
que tu foules.


—Que dis-tu? Es-tu donc un de ces hommes que
j'ai avidement et vainement cherchés sur le sol de l'Espagne?


—Tu ne nous trouveras plus nulle part à la clarté
du soleil; mais, dans les ombres de la nuit, tu pourras
nous rencontrer encore. Maintenant ton attente est remplie;
que veux-tu faire d'un moine?


—Le regarder, l'interroger, mon père; graver ses
traits dans ma mémoire, afin de les retracer par la peinture;
recueillir ses paroles, afin de les redire à mes
compatriotes; le connaître enfin, pour me pénétrer de
ce qu'il y a de mystérieux, de poétique et de grand
dans la personne du moine et dans la vie du cloître.


—D'où te vient, ô voyageur! l'étrange idée que tu
te fais de ces choses? N'es-tu pas d'un pays où la domination
des papes est abattue, les moines proscrits, les
cloîtres supprimés?


—Il est encore parmi nous des âmes religieuses envers
le passé, et des imaginations ardentes frappées de
la poésie du moyen âge. Tout ce qui peut nous en apporter
un faible parfum, nous le cherchons, nous le vénérons,
nous l'adorons presque. Ah! ne crois pas, mon
père, que nous soyons tous des profanateurs aveugles.
Nous autres artistes, nous haïssons ce peuple brutal qui
souille et brise tout ce qu'il touche. Bien loin de ratifier
ses arrêts de meurtre et de destruction, nous nous efforçons
dans nos tableaux, dans nos poésies, sur nos
théâtres, dans toutes nos oeuvres enfin, de rendre la
vie aux vieilles traditions, et de ranimer l'esprit de mysticisme
qui engendra l'art chrétien, cet enfant sublime!


—Que dis-tu là, mon fils? Est-il possible que les
artistes de ton pays libre et florissant s'inspirent ailleurs
que dans le présent? Ils ont tant de choses nouvelles à
chanter, à peindre, à illustrer! et ils vivraient, comme
tu le dis, courbés sur la terre où dorment leurs aïeux?
Ils chercheraient dans la poussière des tombeaux une
inspiration riante et féconde, lorsque Dieu, dans sa
bonté, leur a fait une vie si douce et si belle?


—J'ignore, bon religieux, en quoi notre vie peut
être telle que tu le la représentes. Nous autres artistes,
nous ne nous occupons point des faits politiques, et les
questions sociales nous intéressent encore moins. Nous
chercherions en vain la poésie dans ce qui se passe autour
de nous. Les arts languissent, l'inspiration est
étouffée, le mauvais goût triomphe, la vie matérielle
absorbe les hommes; et, si nous n'avions pas le culte
du passé et les monuments des siècles de foi pour nous
retremper, nous perdrions entièrement le feu sacré que
nous gardons à grand'peine.


—On m'avait dit pourtant que jamais le génie humain
n'avait porté aussi loin que dans vos contrées la
science du bonheur, les merveilles de l'industrie, les
bienfaits de la liberté. On m'avait donc trompé?


—Si on t'a dit, mon père, qu'en aucun temps on
n'avait puisé dans les richesses matérielles un si grand
luxe, un tel bien-être, et, dans la ruine de l'ancienne
société, une si effrayante diversité de goûts, d'opinions
et de croyances, on t'a dit la vérité. Mais si on ne t'a
pas dit que toutes ces choses, au lieu de nous rendre
heureux, nous ont avilis et dégradés, on ne t'a pas dit
toute la vérité.


—D'où peut donc venir un résultat si étrange? Toutes
les sources du bonheur se sont empoisonnées sur vos
lèvres, et ce qui fait l'homme grand, juste et bon, le
bien-être et la liberté, vous a faits petits et misérables?
Explique-moi ce prodige.


—Mon père, est-ce à moi de te rappeler que l'homme
ne vit pas seulement de pain? Si nous avons perdu la
foi, tout ce que nous avons acquis d'ailleurs n'a pu profiter
à nos âmes.


—Explique-moi encore, mon fils, comment vous
avez perdu la foi, alors que, les persécutions religieuses
cessant chez vous, vous avez pu élargir vos âmes et
lever vos yeux vers la lumière divine? C'était le moment
de croire, puisque c'était le moment de savoir.
Et, à ce moment-là, vous avez douté? Quel nuage a
donc passé sur vos têtes?


—Le nuage de la faiblesse et de la misère humaines.
L'examen n'est-il pas incompatible avec la foi, mon
père?


—C'est comme si tu demandais, ô jeune homme!
si la foi est compatible avec la vérité. Tu ne crois donc
à rien, mon fils? ou bien tu crois au mensonge?


—Hélas! moi, je ne crois qu'à l'art. Mais n'est-ce pas
assez pour donner à l'âme une force, une confiance et
des joies sublimes?


—Je l'ignorais, mon fils, et je ne le comprends pas.
Il y a donc encore chez vous quelques hommes heureux?
Et toi-même, tu t'es donc préservé de l'abattement et
de la douleur?


—Non, mon père; les artistes sont les plus malheureux,
les plus indignés, les plus tourmentés des hommes; car
ils voient chaque jour tomber plus bas l'objet de leur
culte, et leurs efforts sont impuissants pour le relever.


—D'où vient que des hommes aussi pénétrés laissent
périr les arts au lieu de les faire revivre?


—C'est qu'ils n'ont plus de foi, et que sans la foi il
n'y a plus d'art possible.


—Ne viens-tu pas de me dire que l'art était pour toi
une religion? Tu te contredis, mon fils, ou bien je ne
sais pas te comprendre.


—Et comment ne serions-nous pas en contradiction
avec nous-mêmes, ô mon père! nous autres à qui Dieu
a confié une mission que le monde nous dénie, nous à
qui le présent ferme les portes de la gloire, de l'inspiration,
de la vie; nous qui sommes forcés de vivre dans
le passé, et d'interroger les morts sur les secrets de
l'éternelle beauté dont les hommes d'aujourd'hui ont
perdu le culte et renversé les autels? Devant les oeuvres
des grands maîtres, et lorsque l'espérance de les égaler
nous sourit, nous sommes remplis de force et d'enthousiasme;
mais lorsqu'il faut réaliser nos rêves ambitieux,
et qu'un monde incrédule et borné souffle sur nous le
froid du dédain et de la raillerie, nous ne pouvons rien
produire qui soit conforme à notre idéal, et la pensée
meurt dans notre sein avant que d'éclore à la lumière.


Le jeune artiste parlait avec amertume, la lune éclairait
son visage triste et fier, et le moine immobile le
contemplait avec une surprise naïve et bienveillante.


—Asseyons-nous ici, dit ce dernier après un moment
de silence, en s'arrêtant près de la balustrade massive
d'une terrasse qui dominait la ville, la campagne et
la mer.»


C'était à l'angle de ce jardin des dominicains, naguère
riche de fleurs, de fontaines et de marbres précieux,
aujourd'hui jonché de décombres et envahi par toutes
les longues herbes qui poussent avec tant de vigueur et
de rapidité sur les ruines.


Le voyageur, dans son agitation, en froissa une dans
sa main, et la jeta loin de lui avec un cri de douleur. Le
moine sourit:


«Cette piqûre est vive, dit-il, mais elle n'est point
dangereuse. Mon fils, cette ronce que tu touches sans
ménagement et qui te blesse, c'est l'emblème de ces
hommes grossiers dont tu te plaignais tout à l'heure. Ils
envahissent les palais et les couvents. Ils montent sur
les autels, et s'installent sur les débris des antiques
splendeurs de ce monde. Vois avec quelle sève et quelle
puissance ces herbes folles ont rempli les parterres où
nous cultivions avec soin des plantes délicates et précieuses
dont pas une n'a résisté à l'abandon! De même
les hommes simples et à demi sauvages qu'on jetait dehors
comme des herbes inutiles ont repris leurs droits,
et ont étouffé cette plante vénéneuse qui croissait dans
l'ombre et qu'on appelait l'inquisition.


—Ne pouvaient-ils donc l'étouffer sans détruire avec
elle les sanctuaires de l'art chrétien et les oeuvres du
génie?


—Il fallait arracher la plante maudite, car elle était,
vivace et rampante. Il a fallu détruire jusque dans leurs
fondements ces cloîtres où sa racine était cachée.


—Eh bien, mon père, ces herbes épineuses qui
croissent à la place, en quoi sont-elles belles et à quoi
sont-elles bonnes?»


Le moine rêva un instant et répondit:


«Comme vous me dites que vous êtes peintre, sans
doute vous ferez un dessin d'après ces ruines?


—Certainement. Où voulez-vous en venir?


—Éviterez-vous de dessiner ces grandes ronces qui
retombent en festons sur les décombres, et qui se balancent
au vent, ou bien en ferez-vous un accessoire
heureux de votre composition, comme je l'ai vu dans
un tableau de Salvator Rosa?


—Elles sont les inséparables compagnes des ruines,
et aucun peintre ne manque d'en tirer parti.


—Elles ont donc leur beauté, leur signification, et
par conséquent leur utilité.


—Votre parabole n'en est pas plus juste, mon père;
asseyez des mendiants et des bohémiens sur ces ruines,
elles n'en seront que plus sinistres et plus désolées.
L'aspect du tableau y gagnera; mais l'humanité, qu'y
gagne-t-elle?


—Un beau tableau peut-être, et à coup sûr une
grande leçon. Mais vous autres artistes; qui donnez cette
leçon-là, vous ne comprenez pas ce que vous faites, et
vous ne voyez ici que des pierres qui tombent et de
l'herbe qui pousse.


—Vous êtes sévère; vous qui parlez ainsi, on pourrait
vous répondre que vous ne voyez dans cette
catastrophe que votre prison détruite et votre liberté
recouvrée; car je, soupçonne, mon père, que le couvent
n'était pas de votre goût.


—Et vous, mon fils, auriez-vous poussé l'amour de
l'art, et de la poésie jusqu'à vivre ici sans regret?


—Je m'imagine que c'eût été pour moi la plus belle
vie du monde. Oh! que ce couvent devait être vaste et
d'un noble style! Que ces vestiges annoncent de splendeur
et d'élégance! Qu'il devait être doux de venir ici,
le soir, respirer une douce brise et rêver au bruit de la
mer, lorsque ces légères galeries étaient payées de riches
mosaïques, que des eaux cristallines murmuraient
dans des bassins de marbre, et qu'une lampe d'argent
s'allumait comme une pâle étoile au fond du sanctuaire!
De quelle paix profonde, de quel majestueux silence
vous deviez jouir lorsque le respect et la confiance des
hommes vous entouraient d'une invincible enceinte, et
qu'on se signait en baissant la voix chaque fois qu'on
passait devant vos mystérieux portiques! Eh qui n'eût
voulu pouvoir abjurer tous les souris, tous les fatigues
et toutes les ambitions de la vie sociale pour venir s'enterrer
ici, dans le calme et l'oubli du monde entier, à la
condition d'y rester artiste et d'y pouvoir consacrer dix
ans, vingt ans peut-être, à un seul tableau qu'on eût
poli lentement, comme un diamant précieux, et qu'on
eût vu placer sur un autel, non pour y être jugé et critiqué
par le premier ignorant venu, mais salué et invoqué
comme une digne représentation de la Divinité même!


—Étranger, dit le moine d'un ton sévère, tes paroles
sont pleines d'orgueil et tes rêves ne sont que vanité.
Dans cet art dont tu parles avec tant d'emphase et que
tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et l'isolement
que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu'un moyen de
te grandir et de déifier. Je comprends maintenant comment
tu peux croire à cet art égoïste sans croire à aucune
religion ni à aucune société. Mais peut-être n'as-tu pas
mûri ces choses dans ton esprit avant de les dire;
peut-être ignores-tu ce qui se passait dans ces antres de
corruption et de terreur. Viens avec moi, et peut-être
ce que je vais t'en apprendre changera tes sentiments et
tes pensées.


À travers des montagnes de décombres et des précipices
incertains et croulants, le moine conduisit, non
sans danger, le jeune voyageur au centre du monastère
détruit; et là, à la place où avaient été les prisons, il le
fit descendre avec précaution le long des parois d'un
massif d'architecture épais de quinze pieds, que la bêche
et la pioche avaient fendu dans toute sa profondeur. Au
sein de cette affreuse croûte de pierre et de ciment s'ouvraient,
comme des gueules béantes du sein de la terre,
des loges sans air et sans jour, séparées les unes des
autres par des massifs aussi épais que ceux qui pesaient
sur leurs voûtes lugubres.


«Jeune homme, dit le moine, ces fosses que tu vois,
ce ne sont pas des puits, ce ne sont pas même des
tombes; ce sont les cachots de l'inquisition. C'est là
que, durant plusieurs siècles sont péri lentement tous
les hommes qui, soit coupables, soit innocents devant
Dieu, soit dégradés par le vice, soit égarés par la fureur,
soit inspirés par le génie et la vertu, ont osé avoir
une pensée différente de celle de l'inquisition.


«Ces pères dominicains étaient des savants, des lettrés,
des artistes même. Ils avaient de vastes bibliothèques
où les subtilités de la théologie, reliées dans l'or et la
moire, étalaient sur des rayons d'ébène leurs marges
reluisantes de perles et de rubis; et cependant l'homme,
ce livre vivant où de sa propre main Dieu a écrit sa
pensée, ils le descendaient vivant et le tenaient caché
dans les entrailles de la terre. Ils avaient des vases d'argent
ciselés, des calices étincelants de pierreries, des
tableaux magnifiques et des madones d'or et d'ivoire; et
cependant, l'homme, ce vase d'élection, ce calice rempli
de la grâce céleste, cette vivante image de Dieu, ils le
livraient vivant au froid de la mort et aux vers du sépulcre.
Tel d'entre eux cultivant des roses et des jonquilles
avec autant de soin et d'amour qu'on en met à
élever un enfant, qui voyait sans pitié son semblable,
son frère, blanchir et pourrir dans l'humidité de la
tombe.


«Voilà ce que c'est que le moine, mon fils, voilà ce
que c'est que le cloître. Férocité brutale d'un côté, de
l'autre lâche terreur; intelligence égoïste ou dévotion
sans entrailles, voilà ce que c'est que l'inquisition.


«Et de ce qu'en ouvrant ces caves infectes à la lumière
des cieux la main des libérateurs a rencontré quelques
colonnes et quelques dorures qu'elle a ébranlées ou ternies,
faut-il replacer la dalle du sépulcre sur les victimes
expirantes, et verser des larmes sur le sort de
leurs bourreaux, parce qu'ils vont manquer d'or et
d'esclaves?»


L'artiste était descendu dans une des caves pour en
examiner curieusement les parois. Un instant il essaya
de se représenter la lutte que la volonté humaine, ensevelie
vivante, pouvait soutenir contre l'horrible désespoir
d'une telle captivité. Mais à peine ce tableau se
fut-il peint à son imagination vive et impressionnable,
qu'elle en fut remplie d'angoisse et de terreur. Il crut
sentir ces voûtes glacées peser sur son âme; ses membres
frémirent, l'air manqua à sa poitrine, il se sentit
défaillir en voulant s'élancer hors de cet abîme, et il
s'écria en étendant les bras vers le moine, qui était
resté à l'entrée:


«Aidez-moi, mon père au nom du ciel, aidez-moi à
sortir d'ici!


—Eh bien, mon fils, dit le moine en lui tendant la
main, ce que tu éprouves en regardant maintenant les
étoiles brillantes sur ta tête, imagine comment je l'éprouvai
lorsque je revis le soleil après dix ans d'un pareil
supplice!


—Vous, malheureux moine! s'écria le voyageur en
se hâtant de marcher vers le jardin; vous avez pu supporter
dix ans de cette mort anticipée sans perdre la
raison ou la vie? Il me semble que, si j'étais resté là
un instant de plus, je serais devenu idiot ou furieux.
Non, je ne croyais pas que la vue d'un cachot pût produire
d'aussi subites, d'aussi profondes terreurs, et je
ne comprends pas que la pensée s'y habitue et s'y soumette.
J'ai vu les instruments de torture à Venise; j'ai
vu aussi les cachots du palais ducal, avec l'impasse ténébreuse
où l'on tombait frappé par une main invisible,
et la dalle percée de trous par où le sang allait rejoindre
les eaux du canal sans laisser de traces. Je n'ai eu là
que l'idée d'une mort plus ou moins rapide. Mais dans
ce cachot où je viens de descendre, c'est l'épouvantable
idée de la vie qui se présente à l'esprit. O mon Dieu!
être là et ne pouvoir mourir!


—Regarde-moi, mon fils, dit le moine en découvrant
sa tête chauve et flétrie; je ne compte pas plus d'années
que n'en révèlent ton visage mâle et ton front serein, et
pourtant tu m'as pris sans doute pour un vieillard.


«Comment je méritai et comment je supportai ma lente
agonie, il n'importe. Je ne demande pas ta pitié; je n'en
ai plus besoin, heureux et jeune que je me sens aujourd'hui
en regardant ces murs détruits et ces cachots
vides. Je ne veux pas non plus t'inspirer l'horreur des
moines; ils sont libres, je le suis aussi; Dieu est bon
pour tous. Mais, puisque tu es artiste, il te sera salutaire
d'avoir connu une de ces émotions sans lesquelles
l'artiste ne comprendrait pas son oeuvre.


«Et si maintenant tu veux peindre ces ruines sur
lesquelles tu venais tout à l'heure pleurer le passé, et
parmi lesquelles je reviens chaque nuit me prosterner
pour remercier Dieu du présent, ta main et ton génie
seront animés peut-être d'une pensée plus haute que
celle d'un lâche regret ou d'une stérile admiration.
Bien des monuments, qui sont pour les antiquaires des
objets d'un prix infini, n'ont d'autre mérite que de
rappeler les faits que l'humanité consacra par leur érection,
et souvent ce furent des faits iniques ou puérils.
Puisque tu as voyagé, tu as vu à Gènes un pont jeté
sur un abîme, des quais gigantesques, une riche et pesante
église coûteusement élevée dans un quartier désert
par la vanité d'un patricien qui ne voulait point
passer l'eau ni s'agenouiller dans un temple avec les dévots
de sa paroisse. Tu as vu peut-être aussi ces pyramides
d'Égypte qui sont l'effrayant témoignage de l'esclavage
des nations, ou ces dolmens sur lesquels le sang
humain coulait par torrents pour satisfaire la soif inextinguible
des divinités barbares. Mais vous autres artistes,
vous ne considérez, pour la plupart, dans les
oeuvres de l'homme que l'a beauté ou la singularité de
l'exécution, sans vous pénétrer de l'idée dont cette oeuvre
est la forme. Ainsi votre intelligence adore souvent
l'expression d'un sentiment que votre coeur repousserait
s'il en avait conscience.


«Voilà pourquoi vos propres oeuvres manquent souvent
de la vraie couleur de la vie, surtout lorsque, au
lieu d'exprimer celle qui circule dans les veines de
l'humanité agissante, vous vous efforcez froidement
d'interpréter celle des morts que vous ne voulez pas
comprendre.


—Mon père, répondit le jeune homme, je comprends
tes leçons et je ne les rejette pas absolument; mais
crois-tu donc que l'art puisse s'inspirer d'une telle philosophie?
Tu expliques, avec la raison de notre âge, ce
qui fut conçu dans un poétique délire par l'ingénieuse
superstition de nos pères. Si, au lieu des riantes divinités
de la Grèce, nous mettions à nu les banales allégories
cachées sous leurs formes voluptueuses; si, au lieu
de la divine madone des Florentins, nous peignions,
comme les Hollandais, une robuste servante d'estaminet;
enfin, si nous faisions de Jésus, fils de Dieu, un
philosophe naïf de l'école de Platon; au lieu de divinités
n'aurions plus que des hommes, de même qu'ici, au
lieu d'un temple chrétien, nous n'avons plus sous les
yeux qu'un monceau de pierres.


—Mon fils, reprit le moine, si les Florentins ont
donné des traits divins à la Vierge, c'est parce qu'ils y
croyaient encore; et si les Hollandais lui ont donné des
traits vulgaires, c'est parce qu'ils n'y croyaient déjà
plus. Et vous vous flattez aujourd'hui de peindre des
sujets sacrés, vous qui ne croyez qu'à l'art, c'est-à-dire
à vous-mêmes! vous ne réussirez jamais. N'essayez
donc de retracer que ce qui est palpable et vivant pour
vous.»


«Si j'avais été peintre, moi, j'aurais fait un beau tableau
consacré à retracer le jour de ma délivrance; j'aurais
représenté des hommes hardis et robustes, le marteau
dans une main et le flambeau dans l'autre, pénétrant
dans ces limbes de l'inquisition que je viens de te
montrer, et relevant de la dalle fétide des spectres à
l'oeil terne, au sourire effaré. On aurait vu, en guise
d'auréole, au-dessus de toutes ces têtes, la lumière des
cieux tombant sur elles par la fente des voûtes brisées,
et c'eût été un sujet aussi beau, aussi approprié à mon temps
que le Jugement dernier de Michel-Ange le fut
au sien: car ces hommes du peuple, qui te semblent si
grossiers et si méprisables dans l'oeuvre de la destruction,
m'apparurent plus beaux et plus nobles que tous
les anges du ciel; de même que cette ruine, qui est
pour toi un objet de tristesse et de consternation est
pour, moi un monument plus religieux qu'il ne le fut
jamais avant sa chute.
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«Si j'étais chargé d'ériger un autel destiné à transmettre
aux âges futurs un témoignage de la grandeur et
de la puissance du nôtre, je n'en voudrais pas d'autre que
cette montagne de débris, au faîte de laquelle j'écrirais
ceci sur la pierre consacrée:


«Au temps de l'ignorance et de la cruauté, les hommes
adorèrent sur cet autel le Dieu des vengeances et
des supplices. Au jour de la justice, et au nom, de l'humanité,
les hommes ont renversé ces autels sanguinaires,
abominables au Dieu de miséricorde.»













V.


Ce n'est pas à Palma, mais à Barcelone, dans les ruines de
la maison de l'inquisition, que j'ai vu ces cachots
creusés dans des massifs de quatorze pieds d'épaisseur.
Il est fort possible qu'il n'y eût point de prisonniers dans
ceux de Palma lorsque le peuple y pénétra. Il est bon
de demander grâce à la susceptibilité majorquine pour
la licence poétique que j'ai prise dans le fragment
qu'on vient de lire.


Cependant je dois dire que, comme on n'invente rien
qui n'ait un certain fonds de vérité, j'ai vu à Majorque,
un prêtre, aujourd'hui curé d'une paroisse de Palma,
qui m'a dit avoir passé sept ans de sa vie, la fleur de
sa jeunesse, dans les prisons de l'inquisition, et n'en
être sorti que par la protection d'une dame qui lui portait
un vif intérêt. C'était un homme dans la force de
l'âge, avec des yeux fort vifs et des manières enjouée.
Il ne paraissait pas regretter beaucoup le régime du
saint office.


A propos de ce couvent des dominicains, je citerai un
passage de Grasset de Saint Sauveur, qu'on ne peut
accuser de partialité; car il fait, au préalable, un pompeux
éloge des inquisiteurs avec lesquels il a été en relation
à Majorque:


On voit cependant encore dans le cloître de Saint-Dominique
des peintures qui rappellent la barbarie
exercée autrefois sur les juifs. Chacun des malheureux
qui ont été brûlés est représenté dans un tableau au bas
duquel sont écrits son nom, son âge, et l'époque où il
fut victime.


«On m'a assuré qu'il y a peu d'années les descendants
de ces infortunés, formant aujourd'hui une classe
particulière parmi les habitants de Palma, sous la ridicule
dénomination de chouettes, avaient en vain offert
des sommes assez fortes pour obtenir qu'on effaçât ces
monuments affligeants. Je me suis refusé à croire ce
fait...
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«Je n'oublierai cependant jamais qu'un jour, me
promenant dans le cloître des dominicains, je considérais
avec douleur ces tristes peintures: un moine s'approcha
de moi, et me fit remarquer parmi ces tableaux
plusieurs marqués d'ossements en croix.—Ce sont,
me dit-il, les portraits de ceux dont les cendres ont été
exhumées et jetées au vent.


«Mon sang se glaça; je sortis brusquement, le coeur
navré et l'esprit frappé de cette scène.


«Le hasard fit tomber entre mes mains une relation
imprimée en 1755 par l'ordre de l'inquisition, contenant
les noms, surnoms, qualités et délits des malheureux
sentenciés à Majorque depuis l'année 1645 jusqu'en
1691.


«Je lus en frémissant cet écrit: j'y trouvai quatre
Majorquins, dont une femme, brûlés vifs pour cause de
judaïsme; trente-deux autres morts, pour le même
délit, dans les cachots de l'inquisition, et dont les corps
avaient été brûlés; trois dont les cendres ont été exhumées
et jetées au vent; un Hollandais accusé de luthéranisme;
un Majorquin, de mahométisme; six Portugais,
dont une femme, et sept-Majorquins, prévenus de judaïsme,
brûlés en effigie, ayant eu le bonheur de s'échapper.
Je comptai deux cent seize autres victimes,
Majorquins et étrangers, accusés de judaïsme, d'hérésie
ou de mahométisme, sortis des prisons, après s'être
rétractés publiquement et remis dans le sein de l'Église.»


Cet affreux catalogue était clôturé par un arrêté de
l'inquisition non moins horrible.


M. Grasset donne ici le texte espagnol, dont voici la
traduction exacte:


«Tous les coupables mentionnés dans cette relation
ont été publiquement condamnés par le saint-office,
comme hérétiques formels; tous leurs biens confisqués
et appliqués au fisc royal; déclarés inhabiles et incapables
d'occuper ni d'obtenir ni dignités ni bénéfices,
tant ecclésiastiques que séculiers, ni autres offices publics
ni honorifiques; ne pouvant porter sur leurs personnes,
ni faire porter à celles qui en dépendent, ni or
ni argent, perles, pierres précieuses, corail, soie, camelot,
ni drap fin; ni monter à cheval, ni porter des
armes, ni exercer et user des autres choses qui, par
droit commun, lois et pragmatiques de ce royaume,
instructions et style du saint office, sont prohibées à
des individus ainsi dégradés; la même prohibition s'étendant,
pour les femmes condamnées au feu, à leurs
fils et à leurs filles, et pour les hommes jusqu'à leurs
petits-fils en ligne masculine, condamnant en même
temps la mémoire de ceux exécutés en effigie, ordonnant
que leurs ossements (pouvant les distinguer de
ceux des fidèles chrétiens) soient exhumés, remis à la
justice et au bras séculier, pour être brûlés et réduits
en cendres; que l'on effacera ou raclera toutes inscriptions
qui se trouveraient sur les sépultures, ou armes,
soit apposées, soit peintes, en quelque lieu que ce soit,
de manière qu'il ne reste d'eux, sur la face de la terre,
que la mémoire de leur sentence et de son exécution.»


Quand on lit de semblables documents, si voisins de
notre époque, et quand on voit l'invincible haine qui,
après douze ou quinze générations de juifs convertis au
christianisme, poursuit encore aujourd'hui cette race
infortunée à Majorque, on ne saurait croire que l'esprit
de l'inquisition y fût éteint aussi parfaitement qu'on le
dit à l'époque du décret de Mendizabal.


Je ne terminerai pas cet article, et je ne sortirai pas
du couvent de l'inquisition, sans faire part à mes lecteurs
d'une découverte assez curieuse, dont tout l'honneur
revient à M. Tastu, et qui eût fait, il y a trente
ans, la fortune de cet érudit, à moins qu'il ne l'eût,
d'un coeur joyeux, portée au maître du monde, sans
songer à en tirer parti pour lui-même, supposition qui
est bien plus conforme que l'autre à son caractère d'artiste
insouciant et désintéressé.


Cette note est trop intéressante pour que j'essaie de
la tronquer. La voici telle qu'elle a été remise entre mes
mains, avec l'autorisation de la publier.








COUVENT DE SAINT-DOMINIQUE,

A PALMA DE MALLORCA.


Un compagnon de saint Dominique, Michel de Fabra,
fut le fondateur de l'ordre des frères prêcheurs à Mallorca.
Il était originaire de la Vieille-Castille, et accompagnait
Jacques Ier à la conquête de la grande Baléare,
en 1229. Son instruction était grande et variée, sa dévotion
remarquable; ce qui lui donnait auprès du Conquistador,
de ses nobles compagnons, et des soldats
même, une puissante autorité. Il haranguait les troupes,
célébrait le service divin, donnait la communion aux
assistants et combattait les infidèles, comme le faisaient
à cette époque les ecclésiastiques. Les Arabes disaient
que la sainte Vierge et le père Michel seuls les avaient
conquis. Les soldats aragonais-catalans priaient, dit-on
après Dieu et la sainte Vierge, le père Michel Fabra.


L'illustre dominicain avait reçu l'habit de son ordre à
Toulouse des mains de son ami Dominique: il fut envoyé
par lui à Paris avec deux autres compagnons pour
y remplir une mission importante. Ce fut lui qui établi
à Palma le premier couvent des dominicains, au moyen
d'une donation que lui fit le procureur du premier évêque
de Mallorca, D. J. R. de Torella: ceci se passait en
l'an 1231.


Une mosquée et quelques toises de terrain qui en
dépendaient servirent à la première fondation. Les frères
prêcheurs agrandirent plus tard la communauté, au
moyen d'un commerce lucratif de toute espèce de marchandises,
et des donations assez fréquentes qui leur
étaient faites par les fidèles. Cependant le premier fondateur,
frère de Michel de Fabra, était allé mourir à
Valence, qu'il avait aidé à conquérir.


Jaime Fabra fut l'architecte du couvent des dominicains.
On ne dit pas que celui-ci fût de la famille du
père Michel, son homonyme; on sait seulement qu'il
donna ses plans vers 1296, comme il traça plus tard
ceux de la cathédrale de Barcelone (1317), et bien d'autres
sur les terres des rois d'Aragon.


Le couvent et son église ont dû éprouver bien des
changements avec le temps, si l'on compare un instant,
comme nous l'avons fait, les diverses parties des monuments
ruinés par la mine. Ici reste à peine debout un
riche portail, dont le style tient du quatorzième siècle;
mais plus loin, faisant partie du monument, ces arches
brisées, ces lourdes clefs de voûte gisantes sur les décombres,
vous annoncent que des architectes autres
que Jaime Fabra, mais bien inférieurs à lui, ont passé
par là.


Sur ces vastes ruines où il n'est resté debout que
quelques palmiers séculaires, conservés à notre instante
prière, nous avons pu déplorer, comme nous l'avons
fait sur celles des couvents de Sainte-Catherine et de
Saint-François de Barcelone, que la froide politique eût
seule présidé à ces démolitions faites sans discernement.


En effet, l'art et l'histoire n'ont rien perdu à voir
tomber les convents de Saint-Jérôme à Palma, ou le
convent de Saint-François qui bordait en la gênant la
muralla de Mar à Barcelone; mais, au nom de l'histoire,
au nom de l'art, pourquoi ne pas conserver comme
monuments, les convents de Sainte-Catherine de Barcelone
et celui de Saint-Dominique de Palma, dont les nefs
abritaient les tombes des gens de bien, les sepulturas
de personas de be, comme le dit un petit cahier que
nous avons eu entre les mains, et qui faisait partie des
archives du couvent? On y lisait, après les noms de
N. Cotoner, grand maître de Malte, ceux des Damelo,
des Muntaner, des Villalonga, des La Remana, des
Bonapart! Ce livre, ainsi que tout ce qui était le couvent,
appartient aujourd'hui à l'entrepreneur des démolitions.


Cet homme, vrai type mallorquin, dont le premier
abord vous saisit, mais ensuite vous captive et vous
rassure, voyant l'intérêt que nous prenions à ces ruines,
à ces souvenirs historiques, et d'ailleurs, comme tout
homme du peuple, partisan du grand Napoléon, s'empressa
de nous indiquer la tombe armoriée des Bonapart,
ses aïeux, car telle est la tradition mallorquine. Elle
nous a paru assez curieuse pour faire quelques recherches
à ce sujet; mais, occupé d'autres travaux, nous
n'avons pu y donner le temps et l'attention nécessaires
pour les compléter.


Nous avons retrouvé les armoiries des Bonapart, qui
sont:


Parti d'azur, chargé de six étoiles d'or, à six pointes,
deux, deux et deux, et de gueules, au lion d'or léopardé,
au chef d'or, chargé d'un aigle naissant de sable;


1º Dans un nobiliaire, ou livre de blason, qui fait
partie des richesses renfermées dans la bibliothèque de
M. le comte de Montenegro, nous avons pris un fac-similé
de ces armoiries;


2º A Barcelone, dans un autre nobiliaire espagnol,
moins beau d'exécution, appartenant au savant archiviste
de la couronne d'Aragon, et dans lequel on trouve,
à la date du 15 juin 1549, les preuves de noblesse de
la famille des Fortuny, au nombre desquelles figure,
parmi les quatre quartiers, celui de l'aïeule maternelle,
qui était de la maison de Bonapart.


Dans le registre: Indice: Pedro III, tome II des
archives de la couronne d'Aragon, se trouvent mentionnés
deux actes à la date de 1276, relatifs à des membres
de la famille Bonpar. Ce nom, d'origine provençale
ou languedocienne, en subissant, comme tant
d'autres de la même époque, l'altération mallorquine,
serait devenu Bonapart.


En 1411, Hugo Bonapart, natif de Mallorca, passa
dans l'île de Corse en qualité de régent ou gouverneur
pour le roi Martin d'Aragon; et c'est à lui qu'on ferait
remonter l'origine des Bonaparte, ou, comme on a dit
plus tard: Buonaparte; ainsi Bonapart est le nom
roman, Bonaparte l'italien ancien, et Buonaparte
l'italien moderne. On sait que les membres de la famille
de Napoléon signaient indifféremment Bonaparte ou
Buonaparte.


Qui sait l'importance que ces légers indices, découverts
quelques années plus tôt, auraient pu acquérir,
s'ils avaient servi à démontrer à Napoléon, qui tenait
tant à être Français, que sa famille était originaire de
France?


Pour n'avoir plus la même valeur politique aujourd'hui,
la découverte de M. Tastu n'en est pas moins
intéressante, et si j'avais quelque voix au chapitre des
fonds destinés aux lettres par le gouvernement français,
je procurerais à ce bibliographe les moyens de la compléter.


Il importe assez peu aujourd'hui, j'en conviens, de
s'assurer de l'origine française de Napoléon. Ce grand
capitaine, qui, dans mes idées (j'en demande bien pardon
à la mode), n'est pas un si grand prince, mais qui,
de sa nature personnelle, était certes un grand homme,
a bien su se faire adopter par la France, et la postérité
ne lui demandera pas si ses ancêtres furent Florentins,
Corses, Majorquins ou Languedociens; mais l'histoire
sera toujours intéressée à lever le voile qui couvre cette
race prédestinée, où Napoléon n'est certes pas un accident
fortuit, un fait isolé. Je suis sur qu'en cherchant
bien, on trouverait dans les générations antérieures de
cette famille des hommes ou des femmes dignes d'une
telle descendance, et ici les blasons, ces insignes dont
la loi d'égalité a fait justice, mais dont l'historien doit
toujours tenir compte, comme de monuments très-significatifs,
pourraient bien jeter quelque lumière sur
la destinée guerrière ou ambitieuse des anciens Bonaparte.


En effet, jamais écu fut-il plus fier et plus symbolique
que celui de ces chevaliers majorquins? Ce lion
dans l'altitude du combat, ce ciel parsemé d'étoiles
d'où cherche à se dégager l'aigle prophétique, n'est ce
pas comme l'hiéroglyphe mystérieux d'une destinée peu
commune? Napoléon, qui aimait la poésie des étoiles
avec une sorte de superstition, et qui donnait l'aigle
pour blason à la France, avait-il donc connaissance de
son écu majorquin, et, n'ayant pu remonter jusqu'à la
source présumée des Bonpar provençaux, gardait-il le
silence sur ses aïeux espagnols? C'est le sort des grands
hommes, après leur mort, de voir les nations se disputer
leurs berceaux ou leurs tombes.


BONAPART.


(Tiré d'un armorial MS., convenant les blasons des principales familles
de Mallorca, etc., etc. Le MS. appartenait à D. Juan Dantelo cronista
de Mallorca, mort en 1633, et se conserve dans la bibliothèque du comte
de Montenegro Le MS. est du seizième siècle.)


Mallorca, 20 septembre 1837.


M. TASTU.


PROVAS DE PEBA FORTUNY A 43 DE JUNY DE 1549.


Nº 1.


FORTUNY.


SON PARE, SOLAR DE MALLORCA


FORTUNY.


Son père, ancienne maison noble de Mallorca.
Camp de plata, cinq torteus negres, en dos, dos, y un.
Champ d'argent, cinq tourteaux de sable, deux, deux
et un.


Nº 2.


COS.


SA MARE, SOLAR DE MALLORCA.
COS.


Sa mère, maison noble de Mallorca.
Camp vermell; un os de or, portant una flor de lliri
sobre lo cap, del mateix.


Champ de gueules, ours d'or couronné d'une fleur de
lis de même.


Nº 3.
BONAPART.


SA AVIA PATERNA, SOLAR DE MALORCA.


BONAPART.


Son aïeule paternelle, ancienne maison noble de Mallorca.


Ici manquait l'explication du blason: les différences
proviennent de celui qui a peint ce nobiliaire: il n'a pas
tenu compte qu'il décalquait; d'ailleurs il a manqué
d'exactitude.


Nº 4.
GARI.


SA AVIA MATERNA, SOLAR DE MALLORCA.



GARI.


Son aïeule maternelle, ancienne maison noble de Mallorca.


Parlit en pal, primer vermell, ad très torres de plata,
en dos, y una; segon blau, ab très faxas ondeades, de
plata.


Parti de gueules et d'azur, trois tours d'argent, deux,
une, et trois fasces ondées, d'argent.













TROISIÈME PARTIE.













I.


Nous partîmes pour Valldemosa, vers la mi-décembre,
par une matinée sereine, et nous allâmes prendre possession
de notre chartreuse au milieu d'un de ces beaux
rayons de soleil d'automne qui allaient devenir de plus
en plus rares pour nous. Après avoir traversé les plaines
fertiles d'Establiments, nous atteignîmes ces vagues terrains,
tantôt boisés, tantôt secs et pierreux, tantôt humides
et frais, et partout cahotés de mouvements abrupts
qui ne ressemblent à rien.


Nulle part, si ce n'est en quelques vallées des Pyrénées,
la nature ne s'était montrée à moi aussi libre dans
ses allures que sur ces bruyères de Majorque, espaces
assez vastes, et qui portaient dans mon esprit un certain
démenti à cette culture si parfaite à laquelle les Majorquins
se vantent d'avoir soumis tout leur territoire.


Je ne songeais pourtant pas à leur en faire un reproche;
car rien n'est plus beau que ces terrains négligés
qui produisent tout ce qu'ils veulent, et qui ne se font
faute de rien: arbres tortueux, penchés, échevelés;
ronces affreuses, fleurs magnifiques, tapis de mousses et
de joncs, câpriers épineux, asphodèles délicates et charmantes;
et toutes choses prenant là les formes qu'il plaît
à Dieu, ravin, colline, sentier pierreux tombant tout à
coup dans une carrière, chemin verdoyant s'enfonçant
dans un ruisseau trompeur, prairie ouverte à tout venant
et s'arrêtant bientôt devant une montagne à pic;
puis des taillis semés de gros rochers qu'on dirait tombés
du ciel, des chemins creux au bord du torrent entre
des buissons de myrte et de chèvrefeuille; enfin une
ferme jetée comme une oasis au sein de ce désert, élevant
son palmier comme une vigie pour guider le voyageur
dans la solitude.


La Suisse et le Tyrol n'ont pas eu pour moi cet aspect
de création libre et primitive qui m'a tant charmé à Majorque.
Il me semblait que, dans les sites les plus sauvages
des montagnes helvétiques, la nature, livrée à de
trop rudes influences atmosphériques, n'échappait à la
main de l'homme que pour recevoir du ciel de plus dures
contraintes, et pour subir, comme une âme fougueuse
livrée à elle-même, l'esclavage de ses propres
déchirements. A Majorque, elle fleurit sous les baisers
d'un ciel ardent, et sourit sous les coups des tièdes
bourrasques qui la rasent en courant les mers. La fleur
couchée se relève plus vivace, le tronc brisé enfante de
plus nombreux rejetons après l'orage; et quoiqu'il n'y
ait point, à vrai dire, de lieux déserts dans cette île,
l'absence de chemins frayés lui donne un air d'abandon
ou de révolte qui doit la faire ressembler à ces belles
savanes de la Louisiane, où, dans les rêves chéris de
ma jeunesse, je suivais René en cherchant les traces
d'Atala ou de Chaclas.


Je suis bien sûr que cet éloge de Majorque ne plairait
guère aux Majorquins, et qu'ils ont la prétention
d'avoir des chemins très-agréables. Agréables à la vue,
je ne le nie pas; mais praticables aux voitures, vous
allez en juger.


La voiture à volonté du pays est la tartane, espèce
de coucou-omnibus conduit par un cheval ou par un
mulet, et sans aucune espèce de ressort; ou le birlucho,
sorte de cabriolet à quatre places, portant sur son brancard
comme la tartane, comme elle doué de roues solides,
de ferrures massives, et garni à l'intérieur d'un
demi-pied de bourre de laine. Une telle doublure vous
donne bien un peu à penser quand vous vous installez
pour la première fois dans ce véhicule aux abords doucereux!
Le cocher s'assied sur une planchette qui lui
sert de siège, les pieds écartés sur les brancards, et la
croupe du cheval entre les jambes, de sorte qu'il a l'avantage
de sentir non-seulement tous les cahots de sa
brouette, mais encore tous les mouvements de sa bête,
et d'être ainsi en carrosse et à cheval en même temps.
Il ne paraît point mécontent de cette façon d'aller, car
il chante tout le temps, quelque effroyable secousse qu'il
reçoive; et il ne s'interrompt que pour proférer d'un
air flegmatique des jurements épouvantables lorsque
son cheval hésite à se jeter dans quelque précipice, ou
à grimper quelque muraille de rochers.


Car c'est ainsi qu'on se promène: ravins, torrents,
fondrières, haies vives, fossés, se présentent en vain; on
ne s'arrête pas pour si peu. Tout cela s'appelle d'ailleurs
le chemin.


Au départ, vous prenez cette course au clocher pour
une gageure de mauvais goût, et vous demandez à votre
guide quelle mouche le pique.—C'est le chemin, vous
répond-il.—Mais cette rivière?—C'est le chemin.—Et
ce trou profond?—Le chemin.—Et ce buisson
aussi?—Toujours le chemin.—A la bonne heure!


Alors vous n'avez rien de mieux à faire que de prendre
votre parti, de bénir le matelas qui tapisse la caisse de
la voiture et sans lequel vous auriez infailliblement
les membres brisés, de remettre votre âme à Dieu, et
de contempler le paysage en attendant la mort ou un
miracle.


Et pourtant vous arrivez quelquefois sain et sauf,
grâce au peu de balancement de la voiture, à la solidité
des jambes du cheval, et peut-être à l'incurie du cocher,
qui le laisse faire, se croise les bras et fume tranquillement
son cigare, tandis qu'une roue court sur la montagne
et l'autre dans le ravin.


On s'habitue très-vite à un danger dont on voit les
autres ne tenir aucun compte: pourtant le danger est
fort réel. On ne verse pas toujours; mais, quand on
verse, on ne se relève guère. M. Tastu avait éprouvé
l'année précédente un accident de ce genre sur notre
route d'Establiments, et il était resté pour mort sur la
place. Il en a gardé d'horribles douleurs à la tête, qui
ne refroidissent pourtant pas son désir de retourner à
Majorque.


Les personnes du pays ont presque toutes une sorte
de voiture, et les nobles ont de ces carrosses du temps
de Louis XIV, à boîte évasée, quelques-uns à huit glaces,
et dont les roues énormes bravent tous les obstacles.
Quatre ou six fortes mules traînent légèrement ces
lourdes machines mal suspendues, pompeusement disgracieuses,
mais spacieuses et solides, dans lesquelles
on franchit au galop et avec une incroyable audace les
plus effrayants défilés, non sans en rapporter quelques
contusions, bosses à la tête, et tout au moins de fortes
courbatures.


Le grave Miguel de Vargas, auteur vraiment espagnol,
qui ne plaisante jamais, parle en ces termes de los horrorosos
caminos de Mallorca: «En cuyo esencial ramo
de policia no se puede ponderar bastantemente el
abandono de esta Balear. El que llaman camino es
una cadena de precipicios intratables, y el transito
desde Palma hasta los montes de Galatzo presenta al
infeliz pasagero la muerte a cada paso,» etc.


Aux environs des villes, les chemins sont un peu
moins dangereux; mais, ils ont le grave inconvénient
d'être resserrés entre deux murailles ou deux fossés qui
ne permettent pas à deux voitures de se rencontrer. Le
cas échéant, il faut dételer les boeufs de la charette ou
les chevaux de la voiture, et que l'un des deux équipages
s'en aille à reculons, souvent pendant un long trajet. Ce
sont alors d'interminables contestations pour savoir qui
prendra ce parti; et, pendant ce temps, le voyageur,
retardé n'a rien de mieux à faire qu'à répéter la devise
majorquine: mucha calma, pour son édification particulière.


Avec le peu de frais où se mettent les Majorquins pour
entretenir leurs routes, ils ont l'avantage d'avoir de ces
routes-là à discrétion. On n'a que l'embarras du choix.
J'ai fait trois fois seulement la route de la Chartreuse à
Palma, et réciproquement; six fois j'ai suivi une route
différente, et six fois le birlucho s'est perdu et nous a
fait errer par monts et par vaux, sous prétexte de chercher
un septième chemin qu'il disait être le meilleur de
tous, et qu'il n'a jamais trouvé.


De Palma à Valldemosa on compte trois lieues, mais
trois lieues majorquines, qu'on ne fait pas, en trottant
bien, en moins de trois heures. On monte insensiblement
pendant les deux premières; à la troisième, on
entre dans la montagne et on suit une rampe très-unie
(ancien travail des chartreux vraisemblablement), mais
très-étroite, horriblement rapide, et plus dangereuse
que tout le reste du chemin.


Là on commence à saisir le côté alpestre de Majorque;
mais c'est en vain que les montagnes se dressent de chaque
côté de la gorge, c'est en vain que le torrent bondit
de roche en roche; c'est seulement dans le coeur de
l'hiver que ces lieux prennent l'aspect sauvage que les
Majorquins leur attribuent. Au mois de décembre, et
malgré les pluies récentes, le torrent était encore un
charmant ruisseau courant parmi des touffes d'herbes et
de fleurs; la montagne était riante, et le vallon encaissé
de Valldemosa s'ouvrit devant nous comme un jardin
printanier.


Pour atteindre la Chartreuse, il faut mettre pied à
terre; car aucune charrette ne peut gravir le chemin
pavé qui y mène, chemin admirable à l'oeil par son mouvement
hardi, ses sinuosités parmi de beaux arbres, et
les sites ravissants qui se déroulent à chaque pas, grandissant
de beauté à mesure qu'on s'élève. Je n'ai rien
vu de plus, riant, et de plus mélancolique en même
temps, que ces perspectives où le chêne vert, le caroubier,
le pin, l'olivier, le peuplier et le cyprès marient
leurs nuances variées en berceaux profonds; véritables
abîmes de verdure, où le torrent précipite sa course
sous des buissons d'une richesse somptueuse et d'une
grâce inimitable. Je n'oublierai jamais un certain détour
de la gorge où, en se retournant, on distingue, au sommet
d'un mont, une de ces jolies maisonnettes arabes
que j'ai décrites, à demi cachée dans les raquettes de
ses nopals, et un grand palmier qui se penche sur
l'abîme en dessinant sa silhouette dans les airs. Quand
la vue des boues et des brouillards de Paris me jette
dans le spleen, je ferme les yeux, et je revois comme
dans un rêve cette montagne verdoyante, ces roches
fauves et ce palmier solitaire perdu dans un ciel rose.


La chaîne de Valldemosa s'élève de plateaux en plateaux
resserrés jusqu'à une sorte d'entonnoir entouré
de hautes montagnes et fermé au nord par le versant
d'un dernier plateau à l'entrée duquel repose le monastère.
Les chartreux ont adouci, par un travail immense,
l'âpreté de ce lieu romantique. Ils ont fait du vallon qui
termine la chaîne un vaste jardin ceint de murailles qui
ne gênent point la vue, et auquel une bordure de cyprès
à forme pyramidale, disposés deux à deux sur divers
plans, donne l'aspect arrangé d'un cimetière d'opéra.


Ce jardin, planté de palmiers et d'amandiers, occupe
tout le fond incliné du vallon, et s'élève en vastes gradins
sur les premiers plans de la montagne. Au clair
de la lune, et lorsque l'irrégularité de ces gradins est
dissimulée par les ombres, on dirait d'un amphithéâtre
taillé pour des combats de géants. Au centre et sous un
groupe de beaux palmiers, un réservoir en pierre reçoit
les eaux de source de la montagne, et les déverse aux
plateaux inférieurs par des canaux en dalles, tout semblables
à ceux qui arrosent les alentours de Barcelone.
Ces ouvrages sont trop considérables et trop ingénieux
pour n'être pas, à Majorque comme en Catalogne, un
travail des Maures. Ils parcourent tout l'intérieur de l'île,
et ceux qui partent du jardin des chartreux, côtoyant
le lit du torrent, portent à Palma une eau vive en toute
saison.


La Chartreuse, située au dernier plan de ce col de
montagnes, s'ouvre au nord sur une vallée spacieuse
qui s'élargit et s'élève en pente douce jusqu'à la côte
escarpée dont la mer frappe et ronge la base. Un des
bras de la chaîne s'en va vers l'Espagne, et l'autre vers
l'orient. De cette chartreuse pittoresque on domine donc
la mer des deux côtés. Tandis qu'on l'entend gronder
au nord, on l'aperçoit comme une faible ligne brillante
au delà des montagnes qui s'abaissent, et de l'immense
plaine qui se déroule au midi; tableau sublime, encadré
au premier plan par de noirs rochers couverts de sapins,
au second par des montagnes au profil hardiment
découpé et frangé d'arbres superbes, au troisième et
au quatrième par des mamelons arrondis que le soleil
couchant dore des nuances les plus chaudes, et sur la
croupe desquels l'oeil distingue encore, à une lieue de
distance, la silhouette microscopique des arbres, fine
comme l'antenne des papillons, noire et nette comme
un trait de plume à l'encre de Chine sur un fond d'or
étincelant. Ce fond lumineux, c'est la plaine; et à cette
distance, lorsque les vapeurs de la montagne commencent
à s'exhaler et à jeter un voile transparent sur
l'abîme, on croirait que c'est déjà la mer. Mais la mer
est encore plus loin, et, au retour du soleil, quand la
plaine est comme un lac bleu, la Méditerranée trace
une bande d'argent vif aux confins de cette perspective
éblouissante.


C'est une de ces vues qui accablent parce qu'elles ne
laissent rien à désirer, rien à imaginer. Tout ce que le
poëte et le peintre peuvent rêver, la nature l'a créé en
cet endroit. Ensemble immense, détails infinis, variété
inépuisable, formes confuses, contours accusés, vagues
profondeurs, tout est là, et l'art n'y peut rien ajouter.
L'esprit ne suffit pas toujours à goûter et à comprendre
l'oeuvre de Dieu; et s'il fait un retour sur lui-même, c'est
pour sentir son impuissance à créer une expression
quelconque de cette immensité de vie qui le subjugue et
l'enivre. Je conseillerais aux gens que la vanité de l'art
dévore, de bien regarder de tels sites et de les regarder
souvent. Il me semble qu'ils y prendraient pour cet art
divin qui préside à l'éternelle création des choses un
certain respect qui leur manque, à ce que je m'imagine
d'après l'emphase de leur forme.


Quant à moi, je n'ai jamais mieux senti le néant des
mots que dans ces heures de contemplation passées à la
Chartreuse. Il me venait bien des élans religieux; mais
il ne m'arrivait pas d'autre formule d'enthousiasme que
celle-ci: Bon Dieu, béni sois-tu pour m'avoir donné de
bons yeux!


Au reste, je crois que si la jouissance accidentelle de
ces spectacles sublimes est rafraîchissante et salutaire,
leur continuelle possession est dangereuse. On s'habitue
à vivre sous l'empire de la sensation, et la loi qui préside
à tous les abus de la sensation, c'est l'énervement. C'est
ainsi que l'on peut s'expliquer l'indifférence des moines
en général pour la poésie de leurs monastères, et celle
des paysans et des pâtres pour la beauté de leurs montagnes.


Nous n'eûmes pas le temps de nous lasser de tout
cela, car le brouillard descendait presque tous les soirs
au coucher du soleil, et hâtait la chute des journées
déjà si courtes que nous avions dans cet entonnoir. Jusqu'à
midi nous étions enveloppés dans l'ombre de la
grande montagne de gauche, et à trois heures nous retombions
dans l'ombre de celle de droite. Mais quels
beaux effets de lumière nous pouvions étudier, lorsque
les rayons obliques pénétrant par les déchirures des
rochers, ou glissant entre les croupes des montagnes,
venaient tracer des crêtes d'or et de pourpre sur nos
seconds plans! Quelquefois nos cyprès, noirs obélisques
qui servaient de repoussoir au fond du tableau, trempaient
leurs têtes dans ce fluide embrasé; les régimes
de dattes de nos palmiers semblaient des grappes de
rubis, et une grande ligne d'ombre, coupant la vallée
en biais, la partageait en deux zones: l'une inondée
des clartés de l'été, l'autre bleuâtre et froide à la vue
comme un paysage d'hiver.


La chartreuse de Valldemosa contenant tout juste,
suivant la règle des chartreux, treize religieux y compris
le supérieur, avait échappé au décret qui ordonna, en
1836, la démolition des monastères contenant moins de
douze personnes en communauté; mais, comme toutes
les autres, celle-là avait été dispersée et le couvent supprimé,
c'est-à-dire considéré comme domaine de l'État.
L'État majorquin, ne sachant comment utiliser ces vastes
bâtiments, avait pris le parti, en attendant qu'ils achevassent
de s'écrouler, de louer les cellules aux personnes
qui voudraient les habiter. Quoique le prix de ces loyers
fût d'une modicité extrême, les villageois de Valldemosa
n'en avaient pas voulu profiter, peut-être à cause de
leur extrême dévotion et du regret qu'ils avaient de leurs
moines, peut-être aussi par effroi superstitieux: ce qui
ne les empêchait pas de venir y danser dans les nuits
du carnaval, comme je le dirai ci-après; mais ce qui leur
faisait regarder de très-mauvais oeil notre présence irrévérencieuse
dans ces murs vénérables.


Cependant la Chartreuse est en grande partie habitée,
durant les chaleurs de l'été, par les petits bourgeois
palmesans, qui viennent chercher, sur ces hauteurs et
sous ces voûtes épaisses, un air plus frais que dans la
plaine ou dans la ville. Mais aux approches de l'hiver le
froid les en chasse, et lorsque nous y demeurâmes, la
Chartreuse avait pour tous habitants, outre moi et ma
famille, le pharmacien, le sacristain et la Maria-Antonia.


La Maria-Antonia était une sorte de femme de charge
qui était venue d'Espagne pour échapper, je crois, à la
misère, et qui avait loué une cellule pour exploiter les
hôtes passagers de la Chartreuse. Sa cellule était située
à côté de la nôtre et nous servait de cuisine, tandis
que la dame était censée nous servir de ménagère. C'était
une ex-jolie femme, fine, proprette en apparence,
doucereuse, se disant bien née, ayant de charmantes
manières, un son de voix harmonieux, des airs patelins,
et exerçant une sorte d'hospitalité fort singulière. Elle
avait coutume d'offrir ses services aux arrivants, et de
refuser, d'un air outragé, et presque en se voilant la
face, toute espèce de rétribution pour ses soins. Elle
agissait ainsi, disait-elle, pour l'amour de Dieu, por
l'assistencia, et dans le seul but d'obtenir l'amitié de
ses voisins. Elle possédait, en fait de mobilier, un lit
de sangle, une chaufferette, un brasero, deux chaises
de paille, un crucifix, et quelques plats de terre. Elle
mettait tout cela à votre disposition avec beaucoup de
générosité, et vous pouviez installer chez elle votre servante
et votre marmite.


Mais aussitôt elle entrait en possession de tout votre
ménage, et prélevait pour elle le plus pur de vos nippes
et de votre dîner. Je n'ai jamais vu de bouche dévote
plus friande, ni de doigts plus agiles pour puiser, sans
se brûler, au fond des casseroles bouillantes, ni de gosier
plus élastique pour avaler le sucre et le café de ses
hôtes chéris à la dérobée, tout en fredonnant un cantique
ou un boléro. C'eût été une chose curieuse et divertissante,
si on eût pu être tout à fait désintéressé dans la
question, que devoir cette bonne Antonia, et la Catalina,
cette grande sorcière valldemosane qui nous servait de
valet de chambre; et la niña, petit monstre ébouriffé qui
nous servait de groom, aux prises toutes trois avec notre
dîner. C'était l'heure de l'Angélus, et ces trois chattes
ne manquaient pas de le réciter: les deux vieilles en
duo, faisant main basse sur tous les plats, et la petite
répondant amen, tout en escamotant avec une dextérité
sans égale quelque côtelette ou quelque fruit confit.
C'était un tableau à faire et qui valait bien la peine
qu'on feignit de ne rien voir; mais lorsque les plaies
interceptèrent fréquemment les communications avec
Palma, et que les aliments devinrent rares, l'assistencia
de la Maria-Antonia et de sa clique devint moins plaisante,
et nous fûmes forcés de nous succéder, mes enfants
et moi, dans le rôle de planton pour surveiller les
vivres. Je me souviens d'avoir couvé, presque sur mon
chevet, certains paniers de biscottes bien nécessaires au
déjeuner du lendemain, et d'avoir plané comme un vautour
sur certains plats de poisson, pour écarter de nos
fourneaux en plein vent ces petits oiseaux de rapine qui
ne nous eussent laissé que les arêtes.


Le sacristain était un gros gars qui avait peut-être
servi la messe aux chartreux dans son enfance, et qui
désormais était dépositaire des clefs du couvent. Il y
avait une histoire scandaleuse sur son compte; il était
atteint et convaincu d'avoir séduit et mis à mal une señorita
qui avait passé quelques mois avec ses parents à
la Chartreuse, et il disait pour s'excuser, qu'il n'était
chargé par l'État que de garder les vierges en peinture.
Il n'était pas beau le moins du monde; mais il avait
des prétentions au dandysme. Au lieu du beau costume
demi-arabe que portent les gens de sa classe, il avait
un pantalon européen et des bretelles qui certainement
donnaient dans l'oeil des filles de l'endroit. Sa soeur était
la plus belle Majorquine que j'aie vue. Ils n'habitaient
pas le couvent, ils étaient riches et fiers, et avaient
une maison dans le village; mais ils faisaient leur ronde
chaque jour et fréquentaient la Maria-Antonia, qui les
invitait à manger notre dîner quand elle n'avait pas
d'appétit.


Le pharmacien était un chartreux qui s'enfermait
dans sa cellule pour reprendre sa robe jadis blanche,
et réciter tout seul ses offices en grande tenue. Quand
on sonnait à sa porte pour lui demander de la guimauve
ou du chiendent (les seuls spécifiques qu'il possédât), on
le voyait jeter à la hâte son froc sous son lit, et apparaître
en culotte noire, en bas et en petite veste, absolument
dans le costume des opérateurs que Molière faisait danser
en ballet dans ses intermèdes. C'était un vieillard très méfiant.
Ne se plaignant de rien, et priant peut-être
pour le triomphe de don Carlos et le retour de la sainte
inquisition, sans vouloir de mal à personne. Il nous
vendait son chiendent à prix d'or, et se consolait par
ces petits profits d'avoir été relevé de son voeu de pauvreté.
Sa cellule était située bien loin de la nôtre, à
l'entrée du monastère, dans une sorte de bouge dont la
porte se dissimulait derrière un buisson de ricins et
d'autres plantes médicinales de la plus belle venue. Caché
là comme un vieux lièvre qui craint de mettre
les chiens sur sa piste, il ne se montrait guère; et si
nous n'eussions été plusieurs fois le réclamer pour lui
demander ses juleps, nous ne nous serions jamais
doutés qu'il y eût encore un chartreux à la Chartreuse.


Cette Chartreuse n'a rien de beau comme ornement
d'architecture, mais c'est un assemblage de bâtiments
très-fortement et très-largement construits. Avec une
pareille enceinte et une telle masse de pierres de taille,
il y aurait de quoi loger un corps d'armée; et pourtant
cette vaste construction avait été élevée pour douze
personnes. Rien que dans le nouveau cloître (car ce
monastère se compose de trois chartreuses accolées l'une
à l'autre à diverses époques), il y a douze cellules composées
chacune de trois pièces spacieuses donnant sur
un des côtés du cloître. Sur les deux faces latérales sont
situées douze chapelles. Chaque religieux avait la sienne,
dans laquelle il s'enfermait pour prier seul. Toutes ces
chapelles sont diversement ornées, couvertes de dorures
et de peintures du goût le plus grossier, avec des statues
de saints en bois colorié, si horribles que je n'aurais pas
trop aimé, je le confesse, à les rencontrer la nuit hors
de leurs niches. Le pavé de ces oratoires est formé de
faïences émaillées et disposées en divers dessins de mosaïque
d'un très-bel effet. Le goût arabe règne encore
en ceci, et c'est le seul bon goût dont la tradition ait
traversé les siècles à Majorque. Enfin chacune de ces
chapelles est munie d'une fontaine ou d'une conque en
beau marbre du pays, chaque chartreux étant tenu de
laver tous les jours son oratoire. Il règne dans ces
pièces voûtées, sombres, et carrelées d'émail, une
fraîcheur qui pouvait bien faire des longues heures de
la prière une sorte de volupté dans les jours brûlants
de la canicule.


La quatrième face du nouveau cloître, au centre duquel
règne un petit préau planté symétriquement de
buis qui n'ont pas encore perdu tout à fait les formes
pyramidales imposées par le ciseau des moines, est parallèle
à une jolie église dont la fraîcheur et la propreté
contrastent avec l'abandon et la solitude du monastère.
Nous espérions y trouver des orgues; nous avions oublié
que la règle des chartreux supprimait toute espèce
d'instruments de musique, comme un vain luxe et un
plaisir des sens. L'église se compose d'une seule nef
pavée en belles faïences très-finement peintes, à bouquets
de fleurs artistement disposés comme sur un tapis.
Les lambris boisés, les confessionnaux et les portes sont
d'une grande simplicité; mais la perfection de leurs
nervures et la netteté d'un travail sobrement et délicatement
orné attestent une habileté dans la main-d'oeuvre
qu'on ne trouve plus en France dans les ouvrages de
menuiserie. Malheureusement cette exécution consciencieuse
est perdue aussi à Majorque. Il n'y a dans toute
l'île, m'a dit M. Tastu, que deux ouvriers qui aient
conservé cette profession à l'état d'art. Le menuisier
que nous employâmes à la Chartreuse était certainement
un artiste, mais seulement en musique et en
peinture. Étant venu un jour à notre cellule pour y
poser quelques rayons de bois blanc, il regarda tout notre
petit bagage d'artistes avec cette curiosité naïve
et indiscrète que j'avais remarquée autrefois chez les
Grecs esclavons. Les esquisses que mon fils avait faites
d'après des dessins de Goya représentant des moines en
goguette, et dont il avait orné notre chambre, le scandalisèrent
un peu; mais ayant aperçu la Descente de
croix gravée d'après Rubens, il resta longtemps absorbé
dans une contemplation étrange. Nous lui demandâmes
ce qu'il en pensait: «Il n'y a rien dans toute l'île de
Majorque, nous répondit-il dans son patois, d'aussi beau
et d'aussi naturel.»


Ce mot de naturel dans la bouche d'un paysan qui
avait la chevelure et les manières d'un sauvage nous
frappa beaucoup. Le son du piano et le jeu de l'artiste
le jetaient dans une sorte d'extase. Il abandonnait son
travail et venait se placer derrière la chaise de l'exécutant,
la bouche entr'ouverte et les yeux hors de la tête.
Ces instincts élevés ne l'empêchaient pas d'être voleur
comme tous les paysans majorquins le sont avec les
étrangers; et cela sans aucune espèce de scrupule, quoiqu'ils
soient d'une loyauté religieuse, dit-on, dans les
rapports qu'ils ont entre eux. Il demandait de son travail
un prix fabuleux, et il portait les mains avec convoitise
sur tous les petits objets d'industrie française
que nous avions apportés pour notre usage. J'eus bien
de la peine à sauver de ses larges poches les pièces de
mon nécessaire de toilette. Ce qui le tentait le plus,
c'était un verre de cristal taillé, ou peut-être la brosse
à dents qui s'y trouvait, et dont certainement il ne
comprenait pas la destination. Cet homme avait les besoins
d'art d'un italien et les instincts de rapine d'un
Malais ou d'un Cafre.


Cette digression ne me fera pas oublier de mentionner
le seul objet d'art que nous trouvâmes à la Chartreuse.
C'était une statue de saint Bruno en bois peint,
placée dans l'église. Le dessin et la couleur en étaient
remarquables: les mains, admirablement étudiées,
avaient un mouvement d'invocation pieuse et déchirante;
l'expression de la tête était vraiment sublime de
foi et de douleur. Et pourtant c'était l'oeuvre d'un ignorant;
car la statue placée en regard, et exécutée par le
même manoeuvre, était pitoyable sous tous les rapports;
mais il avait eu en créant saint Bruno un éclair d'inspiration,
un élan d'exaltation religieuse peut-être, qui
l'avait élevé au-dessus de lui-même. Je doute que jamais
le saint fanatique de Grenoble ait été compris et rendu
avec un sentiment aussi profond et aussi ardent. C'était
la personnification de l'ascétisme chrétien. Mais, à Majorque
même, l'emblème de cette philosophie du passé
est debout dans la solitude.


L'ancien cloître, qu'il faut traverser pour entrer dans
le nouveau, communique à celui-ci par un détour fort,
simple que, grâce à mon peu de mémoire locale, je n'ai
jamais pu retrouver sans me perdre préalablement dans
le troisième cloître.


Ce troisième bâtiment, que je devrais appeler le premier
parce qu'il est le plus ancien, est aussi le plus
petit. Il présente un coup d'oeil charmant. Le préau qu'il
embrasse de ses murailles brisées est l'ancien cimetière
des moines. Aucune inscription ne distingue ces tombes
que le chartreux creusait durant sa vie, et où rien ne
devait disputer sa mémoire au néant de la mort. Les
sépultures sont à peine indiquées par le renflement des
touffes de gazon. M. Laurens a retracé la physionomie
de ce cloître dans un joli dessin, où j'ai retrouvé avec un
plaisir incroyable le petit puits à gable aigu, les fenêtres
à croix de pierre où se suspendent en festons toutes les
herbes vagabondes des ruines, et les grands cyprès verticaux
qui s'élèvent la nuit comme des spectres noirs
autour de la croix de bois blanc. Je suis fâché qu'il n'ait
pas vu la lune se lever derrière la belle montagne de
grès couleur d'ambre qui domine ce cloître, et qu'il n'ait
pas mis au premier plan un vieux laurier au tronc énorme
et à la tête desséchée qui n'existait peut-être déjà plus
lorsqu'il visita la Chartreuse. Mais j'ai retrouvé dans
son dessin et dans son texte une mention honorable
pour le beau palmier nain (chamaerops) que j'ai défendu
contre l'ardeur naturaliste de mes enfants, et qui
est peut-être un des plus vigoureux de l'Europe dans
son espèce.


Autour de ce petit cloître sont disposées les anciennes
chapelles des chartreux du quinzième siècle. Elles sont
hermétiquement fermées, et le sacristain ne les ouvre
à personne, circonstance qui piquait beaucoup notre,
curiosité. A force de regarder au travers des fentes dans
nos promenades, nous avons cru apercevoir de beaux
débris de meubles et de sculptures en bois très-anciennes.
Il pourrait bien se trouver dans ces galetas mystérieux
beaucoup de richesses enfouies dont personne à
Majorque ne se souciera jamais de secouer la poussière.


Le second cloître a douze cellules et douze chapelles
comme les autres. Ses arcades ont beaucoup de caractère
dans leur délabrement. Elles ne tiennent plus à
rien, et quand nous les traversions le soir par un gros
temps, nous recommandions notre âme à Dieu; car il
ne passait pas d'ouragan sur la Chartreuse qui ne fit
tomber un pan de mur ou un fragment de voûte. Jamais
je n'ai entendu le vent promener des voix lamentables
et pousser des hurlements désespérés, comme
dans ces galeries creuses et sonores. Le bruit des torrents,
la course précipitée des nuages, la grande clameur
monotone de la mer interrompue par le sifflement
de l'orage, et les plaintes des oiseaux de mer qui passaient
tout effarés et tout déroutés dans les rafales; puis
de grands brouillards qui tombaient tout à coup comme
un linceul, et qui, pénétrant dans les cloîtres par les
arcades brisées, nous rendaient invisibles et faisaient
paraître la petite lampe que nous portions pour nous
diriger, comme un esprit follet errant sous les galeries,
et mille autres détails de cette vie cénobitique qui se
pressent à la fois dans mon souvenir: tout cela faisait
bien de cette Chartreuse le séjour le plus romantique
de la terre.


Je n'étais pas fâché de voir en plein, et en réalité
une bonne fois, ce que je n'avais vu qu'en rêve, ou
dans les ballades à la mode, et dans l'acte des nonnes
de Robert le Diable, à l'Opéra. Les apparitions fantastiques
ne nous manquèrent même pas, comme je le
dirai tout à l'heure; et à propos de tout ce romantisme
matérialisé qui posait devant moi, je n'étais pas sans
faire quelques réflexions sur le romantisme en général.


A la masse des bâtiments que je viens d'indiquer, il
faut joindre la partie réservée au supérieur, que nous
ne pûmes visiter, non plus que bien d'autres recoins
mystérieux; les cellules des frères convers, une petite
église appartenant à l'ancienne Chartreuse, et plusieurs
autres constructions destinées aux personnes de marque
qui y venaient faire des retraites ou accomplir des dévotions
pénitentiaires; plusieurs petites cours entourées
d'étables pour la bétail de la communauté, des logements
pour la nombreuse suite des visiteurs; enfin, tout
un phalanstère, comme on dirait aujourd'hui, sous l'invocation
de la Vierge et de saint Bruno.


Quand le temps était trop mauvais pour nous empêcher
de gravir la montagne, nous faisions notre promenade
à couvert dans le couvent, et nous en avions
pour plusieurs heures à explorer l'immense manoir. Je
ne sais quel attrait de curiosité me poussait à surprendre
dans ces murs abandonnés le secret intime de la vie
monastique. Sa trace était si récente, que je croyais
toujours entendre le bruit des sandales sur le pavé et le
murmure de la prière sous les voûtes des chapelles.
Dans nos cellules, des oraisons latines imprimées et
collées sur les murs, jusque dans des réduits secrets où
je n'aurais jamais imaginé qu'on allât dire des oremus,
étaient encore lisibles.


Un jour que nous allions à la découverte dans des
galeries supérieures, nous trouvâmes devant nous une
jolie tribune, d'où nos regards plongèrent dans une
grande et belle chapelle, si meublée et si bien rangée,
qu'on l'eût dite abandonnée de la veille. Le fauteuil du
supérieur était encore à sa place, et l'ordre des exercices
religieux de la semaine, affiché dans un cadre de
bois noir, pendait de la voûte au milieu des stalles du
chapitre. Chaque stalle avait une petite image de saint
collée au dossier, probablement le patron de chaque
religieux. L'odeur d'encens dont les murs avaient été
si longtemps imprégnés n'était pas encore tout à fait
dissipée. Les autels étaient parés de fleurs desséchées,
et les cierges à demi consumés se dressaient encore
dans leurs flambeaux. L'ordre et la conservation de ces
objets contrastaient avec les ruines du dehors, la hauteur
des ronces qui envahissaient les fenêtres, et les
cris des polissons qui jouaient aux petits palets dans les
cloîtres avec des fragments de mosaïque.


Quant à mes enfants, l'amour du merveilleux les portait
bien plus vivement encore à ces explorations enjouées
et passionnées. Certainement, ma fille s'attendait
à trouver quelque palais de fée rempli de merveilles
dans les greniers de la Chartreuse, et mon fils espérait
découvrir la trace de quelque drame terrible et bizarre
enfoui sous les décombres. J'étais souvent effrayé de les
voir grimper comme des chats sur des planches déjetées
et sur des terrasses tremblantes; et quand, me devançant
de quelques pas, ils disparaissaient dans un tournant
d'escalier en spirale, je m'imaginais qu'ils étaient
perdus pour moi, et je doublais le pas avec une sorte
de terreur où la superstition entrait peut-être bien pour
quelque chose.


Car, on s'en défendrait en vain, ces demeures sinistres,
consacrées à un culte plus sinistre encore, agissent
quelque peu sur l'imagination, et je défierais le
cerveau le plus calme et le plus froid de s'y conserver
longtemps dans un état de parfaite santé. Ces petites
peurs fantastiques, si je puis les appeler ainsi, ne sont
pas sans attrait; elles sont pourtant assez réelles pour
qu'il soit nécessaire de les combattre en soi-même. J'avoue
que je n'ai guère traversé le cloître le soir sans
une certaine émotion mêlée d'angoisse et de plaisir que
je n'aurais pas voulu laisser paraître devant mes enfants,
dans la crainte de la leur faire partager. Ils n'y paraissaient
cependant pas disposés, et ils couraient volontiers
au clair de la lune sous ces arceaux rompus qui
vraiment avaient l'air d'appeler les danses du sabbat. Je
les ai conduits plusieurs fois, vers minuit, dans le cimetière.
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Cependant je ne les laissai plus sortir seuls, le soir,
après que nous eûmes rencontré un grand vieillard qui
se promenait parfois dans les ténèbres. C'était un ancien
serviteur ou client de la communauté, à qui le vin et la
dévotion faisaient souvent partir la cervelle. Lorsqu'il
était ivre, il venait errer dans les cloîtres, frapper aux
portes des cellules désertes avec un grand bourdon de
pèlerin, où était suspendu un long rosaire, appelant les
moines, dans ses déclamations avinées, et priant d'une
voix lugubre devant les chapelles. Comme il voyait un
peu de lumière s'échapper de notre cellule, c'était là
surtout qu'il venait rôder avec des menaces et des jurements
épouvantables. Il entrait chez la Maria-Antonia,
qui en avait grand'peur, et, lui faisant de longs sermons
entrecoupés de jurons cyniques, il s'installait auprès de
son brasero jusqu'à ce que le sacristain vînt l'en arracher
à force de politesses et de ruses; car le sacristain
n'était pas très-brave, et craignait de s'en faire un ennemi.
Notre homme venait alors frapper à notre porte à
des heures indues; et quand il était fatigué d'appeler en
vain le père Nicolas, qui était son idée fixe, il se laissait
tomber aux pieds de la madone dont la niche était située
à quelques pas de notre porte, et s'y endormait, son couteau
ouvert dans une main, et son chapelet dans l'autre.


Son tapage ne nous inquiétait guère, parce que ce
n'était point un homme à se jeter sur les gens à l'improviste.
Comme il s'annonçait de loin par ses exclamations
entrecoupées et le bruit de son bâton sur le pavé,
on avait le temps de battre en retraite devant cet animal
sauvage, et la double porte en plein chêne de notre
cellule eût pu soutenir un siégé autrement formidable;
mais cet assaut obstiné pendant que nous avions un
malade accablé, auquel il disputait quelques heures de
repos, n'était pas toujours comique. Il fallait le subir
pourtant avec mucha calma, car nous n'eussions certes
reçu aucune protection de la police de l'endroit; nous
n'allions point à la messe, et notre ennemi était un saint
homme qui n'en manquait aucune.
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Un soir, nous eûmes une alerte et une apparition
d'un autre genre, que je n'oublierai jamais. Ce fut d'abord
un bruit inexplicable et que je ne pourrais comparer
qu'à des milliers de sacs de noix roulant avec continuité
sur un parquet. Nous nous hâtâmes de sortir dans le cloître,
pour voir ce que ce pouvait être. Le cloître était désert
et sombre comme à l'ordinaire; mais le bruit se rapprochait
toujours sans interruption, et bientôt une faible
clarté blanchit la vaste profondeur des voûtes. Peu à peu
elles s'éclairèrent du feu de plusieurs torches, et nous
vîmes apparaître, dans la vapeur rouge qu'elles répandaient,
un bataillon d'êtres abominables à Dieu et aux
hommes. Ce n'était rien moins que Lucifer en personne,
accompagné de toute sa cour, un maître diable tout
noir, cornu, avec la face couleur de sang; et autour de
lui un essaim de diablotins avec des têtes d'oiseau, des
queues de cheval, des oripeaux de toutes couleurs, et
des diablesses ou des bergères, en habits blancs et roses,
qui avaient l'air d'être enlevées par ces vilains gnômes.
Après les confessions que je viens de faire, je puis
avouer que pendant une ou deux minutes, et même encore
un peu de temps après avoir compris ce que c'était,
il me fallut un certain effort de volonté pour tenir ma
lampe élevée au niveau de cette laide mascarade, à laquelle
l'heure, le lieu et la clarté des torches donnaient
une apparence vraiment surnaturelle.


C'étaient des gens du village, riches fermiers et petits
bourgeois, qui fêtaient le mardi gras et venaient établir
leur bal rustique dans la cellule de Maria-Antonia. Le
bruit étrange, qui accompagnait leur marche était celui
des castagnettes, dont plusieurs gamins, couverts de
masques sales et hideux, jouaient en même temps, et
non sur un rythme coupé et mesuré, comme en Espagne,
mais avec un roulement continu semblable à celui
du tambour battant aux champs. Ce bruit, dont ils accompagnent
leurs danses, est si sec et si âpre, qu'il
faut du courage pour le supporter un quart d'heure.
Quand ils sont en marche de fête, ils l'interrompent
tout d'un coup pour chanter à l'unisson une coplita
sur une phrase musicale qui recommence toujours et
semble ne finir jamais; puis les castagnettes reprennent
leur roulement, qui dure trois ou quatre minutes. Rien
de plus sauvage que cette manière de se réjouir en se
brisant le tympan avec le claquement du bois. La phrase
musicale, qui n'est rien par elle-même, prend un
grand caractère jetée ainsi à de longs intervalles, et par
ces voix qui ont aussi un caractère très-particulier. Elles
sont voilées dans leur plus grand éclat et traînantes dans
leur plus grande animation.


Je m'imagine que les Arabes chantaient ainsi, et
M. Tastu, qui a fait des recherches à cet égard, s'est
convaincu que les principaux rhythmes majorquins,
leurs fioritures favorites, que leur manière, en un mot,
est de type et de tradition arabes14.


Note 14: (retour)  Lorsque nous allions de Barcelone à Palma,
par une nuit tiède et sombre, éclairée seulement
par une phosphorescence extraordinaire dans le sillage du navire,
tout le monde dormait à bord, excepté le timonier, qui pour résister
au danger d'en faire autant, chanta toute la nuit, mais d'une voix si
douce et si ménagée qu'on eût dit qu'il craignait d'éveiller
les hommes de quart, ou qu'il était à demi endormi lui-même.
Nous ne nous lassâmes point de l'écouter, car son chant était
des plus étranges. Il suivait un rhythme et des modulations
en dehors de toutes nos habitudes, et semblait laisser aller
sa voix au hasard, comme la fumée du bâtiment, emportée et
balancée par la brise. C'était une rêverie plutôt qu'un chant,
une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la pensée
avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire,
le faible bruit du remous, et ressemblait à une improvisation vague,
renfermée pourtant dans des formes douces et monotones.
Cette voix de la contemplation avait un grand charme.



Quand tous ces diables furent près de nous, ils nous
entourèrent avec beaucoup de douceur et de politesse,
car les Majorquins n'ont rien de farouche ni d'hostile,
en général, dans leurs manières. Le roi Belzébuth daigna
m'adresser la parole en espagnol, et me dit qu'il
était avocat. Puis il essaya, pour me donner une plus
haute idée encore de sa personne, de me parler en
français, et, voulant me demander si je me plaisais à
la Chartreuse, il traduisit le mot espagnol cartuxa par
le mot français cartouche ce qui ne laissait pas de faire
un léger contre-sens. Mais le diable majorquin n'est pas
forcé de parler toutes les langues.


Leur danse n'est pas plus gaie que leur chant. Nous
les suivîmes dans la cellule de Maria-Antonia, qui était
décorée de petites lanternes de papier suspendues, en
travers de la salle, à des guirlandes de lierre. L'orchestre,
composé d'une grande et d'une petite guitare,
d'une espèce de violon aigu et de trois ou quatre paires
de castagnettes, commença à jouer les jotas et les fandangos
indigènes, qui ressemblent à ceux de l'Espagne,
mais dont le rhythme est plus original et le tour plus
hardi encore.


Cette fête était donnée en l'honneur de Raphaël Torres,
un riche tenancier du pays, qui s'était marié, peu de
jours auparavant, avec une assez belle fille. Le nouvel
époux fut le seul homme condamné à danser presque
toute la soirée face à face avec une des femmes qu'il allait
inviter tour à tour. Pendant ce duo, toute l'assemblée,
grave et silencieuse, était assise par terre, accroupie à
la manière des Orientaux et des Africains, l'alcalde lui-même,
avec sa cape de moine et son grand bâton noir à
tête d'argent.


Les boleros majorquins ont la gravité des ancêtres, et
point de ces grâces profanes qu'on admire en Andalousie.
Hommes et femmes se tiennent les bras étendus
et immobiles, les doigts roulant avec précipitation et
continuité sur les castagnettes. Le beau Raphaël dansait
pour l'acquit de sa conscience. Quand il eut fait sa corvée,
il alla s'asseoir en chien comme les autres, et les
malins de l'endroit vinrent briller à leur tour. Un
jeune gars, mince comme une guêpe, fit l'admiration
universelle par la raideur de ses mouvements et des
sauts sur place qui ressemblaient à des bonds galvaniques,
sans éclairer sa figure du moindre éclair de gaieté.
Un gros laboureur, très-coquet et très-suffisant, voulut
passer la jambe et arrondir les bras à la manière espagnole;
il fut bafoué, et il le méritait bien, car c'était la
plus risible caricature qu'on pût voir. Ce bal rustique
nous eût longtemps captivés, n'était l'odeur d'huile
rance et d'ail qu'exhalaient ces messieurs et ces dames,
et qui prenait réellement à la gorge.


Les déguisements de carnaval avaient moins d'intérêt
pour nous que les costumes indigènes; ceux-là sont très-élégants
et très-gracieux. Les femmes portent une sorte
de guimpe blanche en dentelle ou en mousseline, appelée
rebozillo, composée de deux pièces superposées;
une qui est attachée sur la tête un peu en arrière, passant
sous le menton comme une guimpe de religieuse,
et qui se nomme rebozillo en amount; et l'autre qui
flotte en pèlerine sur les épaules, et se nomme rebozillo
en volant; les cheveux, séparés en bandeaux
lissés sur le front, sont attachés derrière pour retomber
en une grosse tresse qui sort du rebozillo, flotte
sur le dos et se relève sur le côté, passée dans la ceinture.
En négligé de la semaine, la chevelure non tressée
reste flottante sur le dos en estoffade. Le corsage,
en mérinos ou en soie noire, décolleté, à manches courtes,
est garni, au-dessus du coude et sur les coutures
du dos, de boutons de métal et de chaînes d'argent passées
dans les boutons avec beaucoup de goût et de richesse.
Elles ont la taille fine et bien prise, le pied très-petit
et chaussé avec recherche dans les jours de fête.
Une simple villageoise a des bas à jour, des souliers
de satin, une chaîne d'or au cou, et plusieurs brasses
de chaînes d'argent autour de la taille et pendantes à la
ceinture. J'en ai vu beaucoup de fort bien faites, peu
de jolies; leurs traits étaient réguliers comme ceux des
Andalouses, mais leur physionomie plus candide et plus
douce. Dans le canton de Soller, où je ne suis point
allé, elles ont une grande réputation de beauté.


Les hommes que j'ai vus n'étaient pas beaux, mais
ils le semblaient tous au premier abord, à cause du costume
avantageux qu'ils portent. Il se compose, le dimanche,
d'un gilet (guarde-pits) d'étoffe de soie bariolée,
découpé en coeur et très-ouvert sur la poitrine,
ainsi que la veste noire (sayo) courte et collante à la
taille, comme un corsage de femme. Une chemise d'un
blanc magnifique, attachée au cou et aux manches par
une bandelette brodée, laisse le cou libre et la poitrine
couverte de beau linge, ce qui donne toujours un grand
lustre à la toilette. Ils ont la taille serrée dans une ceinture
de couleur, et de larges caleçons bouffants comme
les Turcs, en étoffes rayés, coton et soie, fabriquées
dans le pays. Avec cela, ils ont des bas de fil blanc, noir
ou fauve, et des souliers de peau de veau sans apprêt
et sans teint. Le chapeau à larges bords, en poil de chat
sauvage (morine), avec des cordons et des glands noirs
en fil de soie et d'or, nuit au caractère oriental de cet
ajustement. Dans les maisons, ils roulent autour de leur
tête un foulard ou un mouchoir d'indienne, en manière
de turban, qui leur sied beaucoup mieux. L'hiver, ils
ont souvent une calotte de laine noire qui couvre leur
tonsure; car ils se rasent, comme des prêtres, le sommet
de la tête, soit par mesure de propreté, et Dieu
sait que cela ne leur sert pas à grand'chose! soit par
dévotion. Leur vigoureuse crinière bouffante, rude et
crépue, flotte donc (autant que du crin peut flotter) autour
de leur cou. Un trait de ciseau sur le front complète
cette chevelure, taillée exactement à la mode du moyen
âge, et qui donne de l'énergie à toutes les figures.


Dans les champs, leur costume, plus négligé, est
plus pittoresque encore. Ils ont les jambes nues ou couvertes
de guêtres de cuir jaune jusqu'aux genoux, suivant
la saison. Quand il fait chaud, ils n'ont pour tout
vêtement que la chemise et le pantalon bouffant. Dans
l'hiver, ils se couvrent ou d'une cape grise qui a l'air
d'un froc de moine, ou d'une grande peau de chèvre
d'Afrique avec le poil en dehors. Quand ils marchent
par groupes avec ces peaux fauves traversées d'une raie
noire sur le dos, et tombant de la tête aux pieds, on les
prendrait volontiers pour un troupeau marchant sur les
pieds de derrière. Presque toujours, en se rendant aux
champs ou en revenant à la maison, l'un d'eux marche
en tête, jouant de la guitare ou de la flûte, et les autres
suivent en silence, emboîtant le pas, et baissant le nez
d'un air plein d'innocence et de stupidité. Ils ne manquent
pourtant pas de finesse, et bien sot qui se fierait
à leur mine.


Ils sont généralement grands, et leur costume, en les
rendant très-minces, les fait paraître plus grands encore.
Leur cou, toujours explosé à l'air, est beau et vigoureux;
leur poitrine, libre de gilets étroits et de bretelles, est
ouverte et bien développée; mais ils ont presque tous
les jambes arquées.


Nous avons cru observer que les vieillards et les
hommes mûrs étaient, sinon beaux dans leurs traits,
du moins graves et d'un type noblement accentué. Ceux-là
ressemblent tous à des moines, tels qu'on se les représente
poétiquement. La jeune génération nous a semblé
commune et d'un type grivois, qui rompt tout à
coup la filiation. Les moines auraient-ils cessé d'intervenir
dans l'intimité domestique depuis une vingtaine
d'années seulement?


—Ceci n'est qu'une facétie de voyage.













II.


J'ai dit plus haut que je cherchais à surprendre le
secret de la vie monastique dans ces lieux où sa trace
était encore si récente. Je n'entends point dire par là
que je m'attendisse à découvrir des faits mystérieux
relatifs à la Chartreuse en particulier; mais je demandais
à ces murs abandonnés de me révéler la pensée
intime des reclus licencieux qu'ils avaient, durant des
siècles, séparés de la vie humaine. J'aurais voulu suivre
le fil amoindri ou rompu de la foi chrétienne dans ces
âmes jetées là par chaque génération comme un holocauste
à ce Dieu jaloux, auquel il avait fallu des victimes
humaines aussi bien qu'aux dieux barbares. Enfin
j'aurais voulu ranimer un chartreux du quinzième siècle
et un du dix-neuvième pour comparer entre eux ces
deux catholiques séparés dans leur foi, sans le savoir,
par des abîmes, et demander à chacun ce qu'il pensait
de l'autre.


Il me semblait que la vie du premier était assez facile
à reconstruire avec vraisemblance dans ma pensée. Je
voyais ce chrétien du moyen âge tout d'une pièce, fervent,
sincère, brisé au coeur par le spectacle des guerres,
des discordes et des souffrances de ses contemporains,
fuyant cet abîme de maux et cherchant dans la contemplation
ascétique à s'abstraire et à se détacher autant que
possible d'une vie où la notion de la perfectibilité des
masses n'était point accessible aux individus. Mais le
chartreux du dix-neuvième siècle, fermant les yeux à la
marche devenue sensible et claire de l'humanité, indifférent
à la vie des autres hommes, ne comprenant plus
ni la religion, ni le pape, ni l'église, ni la société, ni
lui-même, et ne voyant plus dans sa Chartreuse qu'une
habitation spacieuse, agréable et sûre, dans sa vocation
qu'une existence assurée, l'impunité accordée à ses instincts,
et un moyen d'obtenir, sans mérite individuel,
la déférence et la considération des dévots, des paysans
et des femmes, celui-là je ne pouvais me le représenter
aussi aisément. Je ne pouvais faire une appréciation
exacte de ce qu'il devait avoir eu de remords, d'aveuglement,
d'hypocrisie ou de sincérité. Il était impossible
qu'il y eût une foi réelle à l'Église romaine dans cet
homme, à moins qu'il ne fût absolument dépourvu d'intelligence.
Il était impossible aussi qu'il y eût un athéisme
prononcé; car sa vie entière eût été un odieux mensonge,
et je ne saurais croire à un homme complètement stupide
ou complètement vil. C'est l'image de ses combats
intérieurs, de ses alternatives de révolte et de soumission,
de doute philosophique et de terreur superstitieuse
que j'avais devant les yeux comme un enfer; et plus je
m'identifiais avec ce dernier chartreux qui avait habité
ma cellule avant moi, plus je sentais peser sur mon imagination
frappée ces angoisses et ces agitations que je
lui attribuais.


Il suffisait de jeter les yeux sur les anciens cloîtres et
sur la Chartreuse moderne pour suivre la marche des
besoins de bien-être, de salubrité et même d'élégance,
qui s'étaient glissés dans la vie de ces anachorètes, mais
aussi pour signaler le relâchement des moeurs cénobitiques,
de l'esprit de mortification et de pénitence. Tandis
que toutes les anciennes cellules étaient sombres,
étroites et mal closes, les nouvelles étaient aérées, claires
et bien construites. Je ferai la description de celle
que nous habitions pour donner une idée de l'austérité
de la règle des chartreux, même éludée et adoucie autant
que possible.


Les trois pièces qui la composaient étaient spacieuses,
voûtées avec élégance et aérées au fond par des rosaces
à jour, toutes diverses et d'un très-joli dessin. Ces trois
pièces étaient séparées du cloître par un retour sombre
et fermé d'un fort battant de chêne. Le mur avait trois
pieds d'épaisseur. La pièce du milieu était destinée à la
lecture, à la prière, à la méditation, elle avait pour tout
meuble un large siège à prie-Dieu et à dossier, de six ou
huit pieds de haut, enfoncé et fixé dans la muraille. La
pièce à droite de celle-ci était la chambre à coucher du
chartreux; au fond était située l'alcôve, très-basse et
dallée en dessus comme un sépulcre. La pièce de gauche
était l'atelier de travail, le réfectoire, le magasin du
solitaire. Une armoire située au fond avait un compartiment
de bois qui s'ouvrait en lucarne sur le cloître, et
par où on lui faisait passer ses aliments. Sa cuisine consistait
en deux petits fourneaux situés au dehors, mais
non plus, suivant la règle absolue, en plein air: une
voûte ouverte sur le jardin protégeait contre la pluie le
travail culinaire du moine, et lui permettait de s'adonner
à cette occupation un peu plus que le fondateur ne l'aurait
voulu. D'ailleurs une cheminée introduite dans cette
troisième pièce annonçait bien d'autres relâchements,
quoique la science de l'architecte n'eût pas été jusqu'à
rendre cette cheminée praticable.


Tout l'appartement avait en arrière, à la hauteur des
rosaces, un boyau long, étroit et sombre, destiné à l'aération
de la cellule, et au-dessus un grenier pour serrer
le maïs, les oignons, les fèves et autres frugales provisions
d'hiver. Au midi, les trois pièces s'ouvraient sur
un parterre dont l'étendue répétait exactement celle de
la totalité de la cellule, qui était séparé des jardins voisins
par des murailles de dix pieds, et s'appuyait sur une
terrasse fortement construite, au-dessus d'un petit bois
d'orangers, qui occupait ce gradin de la montagne. Le
gradin inférieur était rempli d'un beau berceau de vignes,
le troisième d'amandiers et de palmiers, et ainsi de suite
jusqu'au fond du vallon, qui, ainsi que je l'ai dit, était
un immense jardin.


Chaque parterre de cellule avait sur toute sa longueur
à droite un réservoir en pierres de taille, de trois à
quatre pieds de large sur autant de profondeur, recevant,
par des canaux pratiqués dans la balustrade de la
terrasse, les eaux de la montagne, et les déversant dans
le parterre par une croix de pierre qui le coupait en
quatre carrés égaux. Je n'ai jamais compris une telle
provision d'eau pour abreuver la soif d'un seul homme,
ni un tel luxe d'irrigation pour un parterre de vingt
pieds de diamètre. Si on ne connaissait l'horreur particulière
des moines pour le bain et la sobriété des
moeurs majorquines à cet égard, on pourrait croire que
ces bons chartreux passaient leur vie en ablutions comme
des prêtres indiens.


Quant à ce parterre planté de grenadiers, de citronniers
et d'orangers, entouré d'allées exhaussées en briques
et ombragées, ainsi que le réservoir; de berceaux
embaumés, c'était comme un joli salon de fleurs et de
Verdure, où le moine pouvait se promener à pied sec les
jours humides et rafraîchir ses gazons d'une nappe d'eau
courante dans les jours brûlants, respirer au bord d'une
belle terrasse le parfum des orangers, dont la cime touffue
apportait sous ses yeux un dôme éclatant de fleurs
et de fruits, et contempler, dans un repos absolu, le
paysage à la fois austère et gracieux, mélancolique et
grandiose, dont j'ai parlé déjà; enfin cultiver pour la
volupté de ses regards des fleurs rares et précieuses,
cueillir pour étancher sa soif les fruits les plus savoureux,
écouter les bruits sublimes de la mer, contempler
la splendeur des nuits d'été sous le plus beau ciel,
et adorer l'Éternel dans le plus beau temple que jamais
il ait ouvert à l'homme dans le sein de la nature. Telles
me parurent au premier abord les ineffables jouissances
du chartreux, telles je me les promis à moi-même en
m'installant dans une de ces cellules qui semblaient avoir
été disposées pour satisfaire les magnifiques caprices
d'imagination ou de rêverie d'une phalange choisie de
poëtes et d'artistes.


Mais quand on se représente l'existence d'un homme
sans intelligence et par conséquent sans rêverie et sans
méditation, sans foi peut-être, c'est-à-dire sans enthousiasme
et sans recueillement, enfouie dans cette cellule
aux murs massifs, muets et sourds, soumise aux abrutissantes
privations de la règle, et forcée d'en observer
la lettre sans en comprendre l'esprit, condamnée à
l'horreur de la solitude, réduite à n'apercevoir que de
loin, du haut des montagnes, l'espèce humaine rampant
au fond de la vallée, à rester éternellement étrangère à
quelques autres âmes captives, vouées au même silence,
enfermées dans la même tombe, toujours voisines et
toujours séparées, même dans la prière; enfin quand on
se sent soi-même, être libre et pensant, conduit par
sympathie à de certaines terreurs et à de certaines défaillances,
tout cela redevient triste et sombre comme
une vie de néant, d'erreur et d'impuissance.


Alors on comprend l'ennui incommensurable de ce
moine pour qui la nature a épuisé ses plus beaux spectacles,
et qui n'en jouit pas, parce qu'il n'a point un
autre homme à qui faire partager sa jouissance; la tristesse
brutale de ce pénitent qui ne souffre plus que du
froid et du chaud, comme un animal, comme une
plante; et le refroidissement mortel de ce chrétien chez
qui rien ne ranime et ne vivifie l'esprit d'ascétisme.
Condamné à manger seul, à travailler seul, à souffrir et
à prier seul, il ne doit plus avoir qu'un besoin, celui
d'échapper à cette épouvantable claustration; et l'on
m'a dit que les derniers chartreux s'en faisaient si peu
faute, que certains d'entre eux s'absentaient des semaines
et des mois entiers sans qu'il fût possible au prieur de
les faire rentrer dans l'ordre.


Je crains bien d'avoir fait une longue et minutieuse
description de notre Chartreuse, sans avoir donné la
moindre idée de ce qu'elle eut pour nous d'enchanteur
au premier abord, et de ce qu'elle perdit de poésie à
nos yeux quand nous l'eûmes bien interrogée. J'ai cédé,
comme je fais toujours, à l'ascendant de mes souvenirs,
et maintenant que j'ai tâché de communiquer mes impressions,
je me demande pourquoi je n'ai pas pu dire
en vingt lignes ce que j'ai dit en vingt pages, à savoir
que le repos insouciant de l'esprit, et tout ce qui le provoque,
paraissent délicieux à une âme fatiguée, mais
qu'avec la réflexion ce charme s'évanouit. C'est qu'il
n'appartient qu'au génie de tracer une vive et complète
peinture en un seul trait de pinceau. Lorsque M. La
Mennais visita les camaldules de Tivoli, il fut saisi du
même sentiment, et il l'exprima en maître:


«Nous arrivâmes chez eux, dit-il, à l'heure de la
prière commune. Ils nous parurent tous d'un âge assez
avancé, et d'une stature au-dessus de la moyenne.
Rangés des deux côtés de la nef, ils demeurèrent après
l'office à genoux, immobiles, dans une méditation
profonde. On eût dit que déjà ils n'étaient plus de la
terre; leur tête chauve ployait sous d'autres pensées
et d'autres soucis; nul mouvement d'ailleurs, nul signe
extérieur de vie; enveloppés de leur long manteau
blanc, ils ressemblaient à ces statues qui prient sur les
vieux tombeaux.


«Nous concevons très-bien le genre d'attrait qu'a,
pour certaines âmes fatiguées du monde et désabusées
de ses illusions, cette existence solitaire. Qui n'a point
aspiré à quelque chose de pareil? Qui n'a pas, plus
d'une fois, tourné ses regards vers le désert et rêvé
le repos en un coin de la forêt, ou dans la grotte de
la montagne, près de la source ignorée où se désaltèrent
les oiseaux du ciel?


«Cependant telle n'est pas la vraie destinée de
l'homme: il est né pour l'action; il a sa tâche qu'il
doit accomplir. Qu'importe qu'elle soit rude? n'est-ce
point à l'amour qu'elle est proposée?» (Affaires de
Rome.)


Cette courte page, si pleine d'images, d'aspirations,
d'idées et de réflexions profondes, jetée comme par hasard
au milieu du récit des explications de M. La Mennais
avec le saint-siège, m'a toujours frappé, et je suis
certain qu'un jour elle fournira à quelque grand peintre
le sujet d'un tableau. D'un côté, les camaldules en prières,
moines obscurs, paisibles, à jamais inutiles, à jamais impuissants,
spectres affaissés, dernières manifestations
d'un culte près de rentrer dans la nuit du passé, agenouillés
sur la pierre du tombeau, froids et mornes
comme elle; de l'autre, l'homme de l'avenir, le dernier
prêtre, animé de la dernière étincelle du génie de l'Église,
méditant sur le sort de ces moines, les regardant en
artistes, les jugeant en philosophe. Ici, les lévites de la
mort immobiles sous leurs suaires; là, l'apôtre de la vie,
voyageur infatigable dans les champs infinis de la pensée,
donnant déjà un dernier adieu sympathique à la
poésie du cloître, et secouant de ses pieds la poussière
de la ville des papes, pour s'élancer dans la voie sainte
de la liberté morale.


Je n'ai point recueilli d'autres faits historiques sur ma
Chartreuse que celui de la prédication de saint Vincent
Ferrier à Valldemosa, et c'est encore à M. Tastu que
j'en dois la relation exacte. Cette prédication fut l'événement
important de Majorque en 1413, et il n'est pas
sans intérêt d'apprendre avec quelle ardeur on désirait
un missionnaire dans ce temps-là, et avec quelle solennité
on le recevait.


«Dès l'année 1409, les Mallorquins, réunis en grande
assemblée, décidèrent qu'on écrirait à maître Vincent
Ferrer, ou Ferrier, pour l'engager à venir prêcher à
Mallorca. Ce fut don Louis de Prades, évêque de Mallorca,
camerlingue du pape Benoît XIII (l'anti-pape
Pierre de Luna), qui écrivit, en 1412, aux jurats de
Valence une lettre pour implorer l'assistance apostolique
de maître Vincent, et qui, l'année suivante, l'attendit
à Barcelone et s'embarqua avec lui pour Palma. Dès le
lendemain de son arrivée, le saint missionnaire commença
ses prédications et ordonna des processions de
nuit. La plus grande sécheresse régnait dans l'île; mais
au troisième sermon de maître Vincent, la pluie tomba.
Ces détails furent ainsi mandés au roi Ferdinand par son
procureur royal don Pedro de Casaldaguila:


«Très-haut, très-excellent prince et victorieux seigneur,
j'ai l'honneur de vous annoncer que maître
Vincent est arrivé dans cette cité le premier jour de
septembre, et qu'il y a été solennellement reçu. Le
samedi au matin, il a commencé à prêcher devant
une foule immense, qui l'écoute avec tant de dévotion,
que toutes les nuits on fait des processions dans
lesquelles on voit des hommes, des femmes et des enfants
se flageller. Et comme depuis longtemps il n'était
tombé de l'eau, le Seigneur Dieu, touché des
prières des enfants et du peuple, a voulu que ce
royaume, qui périssait par la sécheresse, vît tomber,
dès le troisième sermon, une pluie abondante sur
toute l'île, ce qui a beaucoup réjoui les habitants.


«Que Notre-Seigneur Dieu vous aide longues années,
très-victorieux seigneur, et exhausse votre royale couronne.


«Mallorca, 11 septembre 1413.»


«La foule qui voulait entendre le saint missionnaire
croissait de telle façon, que, ne pouvant l'admettre dans
la vaste église du couvent de Saint-Dominique, on fut
obligé de lui livrer l'immense jardin du couvent, en
dressant des échafauds et abattant des murailles.


«Jusqu'au 3 octobre, Vincent Ferrier prêcha à Palma,
d'où il partit pour visiter l'île. Sa première station fut à
Valldemosa, dans le monastère qui devait le recevoir et
le loger, et qu'il avait choisi sans doute en considération
de son frère Boniface, général de l'ordre des chartreux.
Le prieur de Valldemosa était venu le prendre à Palma
et voyageait avec lui. A Valldemosa plus encore qu'à
Palma, l'église se trouva trop petite pour contenir la
foule avide. Voici ce que rapportent les chroniqueurs:


«La ville de Valldemosa garde la mémoire du temps
où saint Vincent Ferrier y sema la divine parole. Sur le
territoire de ladite ville se trouve une propriété qu'on
appelle Son Gual; là se rendit le missionnaire, suivi
d'une multitude infinie. Le terrain était vaste et uni; le
tronc creusé d'un antique et immense olivier lui servit
de chaire. Tandis que le saint prêchait du haut de l'olivier,
la pluie vint à tomber en abondance. Le démon,
promoteur des vents, des éclairs et du tonnerre, semblait
vouloir forcer les auditeurs à quitter la place pour
se mettre à l'abri, ce que faisaient déjà quelques-uns
d'entre eux, lorsque Vincent leur commanda de ne pas
bouger, se mit en prière, et à l'instant un nuage s'étendit
comme un dais sur lui et sur ceux qui l'écoutaient,
tandis que ceux qui étaient restés travaillant dans le
champ voisin furent obligés de quitter leur ouvrage.


«Le vieux tronc existait encore il n'y a pas un siècle,
car nos ancêtres l'avaient religieusement conservé. Depuis,
les héritiers de la propriété de Son Gual ayant
négligé de s'occuper de cet objet sacré, le souvenir s'en
effaça. Mais Dieu ne voulut pas que la chaire rustique
de saint Vincent fût à jamais perdue. Des domestiques
de la propriété, ayant voulu faire du bois, jetèrent leur
vue sur l'olivier et se mirent en devoir de le dépecer;
mais les outils se brisaient à l'instant, et, comme la nouvelle
en vint aux oreilles des anciens, on cria au miracle,
et l'olivier sacré resta intact. Il arriva plus tard que cet
arbre se fendit en trente-quatre morceaux; et, quoique
à portée de la ville, personne n'osa y toucher, le respectant
comme une relique.


«Cependant le saint prédicateur allait prêchant dans
les moindres hameaux, guérissant le corps et l'âme des
malheureux. L'eau d'une fontaine qui coule dans les environs
de Valldemosa était le seul remède ordonné par
le saint. Cette fontaine ou source est connue encore sous
le nom de Sa bassa Ferrera.


«Saint Vincent passa six mois dans l'île, d'où il fut
rappelé par Ferdinand, roi d'Aragon, pour l'aider à
éteindre le schisme qui désolait l'Occident. Le saint
missionnaire prit congé des Mallorquins dans un sermon
qu'il prêcha le 22 février 1414 à la cathédrale de
Palma; et après avoir béni son auditoire, il partit pour
s'embarquer, accompagné des jurés, de la noblesse, et
de la multitude du peuple, opérant bien des miracles,
comme le racontent les chroniques, et comme la tradition
s'en est perpétuée jusqu'à ce jour aux îles Baléares.»


Cette relation qui ferait sourire mademoiselle Fanny
Eissler, donne lieu à une remarque de M. Tastu, curieuse
sous deux rapports: le premier, en ce qu'elle
explique fort naturellement un des miracles de saint
Vincent Ferrier; le second, en ce qu'elle confirme un
fait important dans l'histoire des langues. Voici cette note:


«Vincent Ferrier écrivait ses sermons en latin, et
les prononçait en langue limosine. On a regardé comme
un miracle cette puissance du saint prédicateur, qui
faisait qu'il était compris de ses auditeurs quoique leur
parlant un idiome étranger. Rien n'est pourtant plus
naturel, si on se reporte au temps où florissait maître
Vincent. A cette époque, la langue romane des trois
grandes contrées du nord, du centre et du midi, était,
à peu de chose près, la même; les peuples et les lettrés
surtout s'entendaient très-bien. Maître Vincent eut des
succès en Angleterre, en Écosse, en Irlande, à Paris,
en Bretagne, en Italie, en Espagne, aux îles Baléares;
c'est que dans toutes ces contrées on comprenait, si on
ne la parlait, une langue romane, soeur, parente ou
alliée de la langue valencienne, la langue maternelle de
Vincent Ferrier.


«D'ailleurs, le célèbre missionnaire n'était-il pas le
contemporain du poète Chaucer, de Jean Froissart, de
Christine de Pisan, de Boccace, d'Ausias-March, et de
tant d'autres célébrités européennes15?»


Note 15: (retour) Les peuples baléares parlent l'ancienne langue romane limosine,
cette langue que M. Raynouard, sans examen, sans distinction, a
comprise dans la langue provençale. De toutes les langues romanes, la mallorquine
est celle qui a subi le moins de variations, concentrée qu'elle est
dans ses îles, où elle est préservée de tout contact étranger. Le languedocien,
aujourd'hui même dans son état de décadence, le gracieux patois
languedocien de Montpellier et de ses environs, est celui qui offre le plus
d'analogie avec le mallorquin ancien et moderne. Cela s'explique par les
fréquents séjours que les rois d'Aragon faisaient avec leur cour dans la
ville de Montpellier. Pierre II, tué à Muret (1243) en combattant Simon de
Montfort, avait épousé Marie, fille d'un comte de Montpellier, et eut de ce
mariage Jaime Ier, dit le Conquistador qui naquit dans cette ville et y
passa les premières années de son enfance. Un des caractères qui distinguent
l'idiome mallorquin des autres dialectes romans de la langue d'oc,
ce sont les articles de sa grammaire populaire, et, chose à remarquer, ces
articles se trouvent pour la plupart dans la langue vulgaire de quelques
localités de l'île de Sardaigne. Indépendamment de l'article lo masculin,
le, et la féminin, la, le mallorquin a les articles suivants:


MASCULIN.—Singulier: So, le; sos, les, au pluriel.


FÉMININ.—Singulier: Sa, la; sas, les, au pluriel.


MASCULIN ET FÉMININ.—Singulier: Es, els, les, au pluriel.


MASCULIN.—Singulier: En, le; na, la, au féminin singulier; nas, les,
au féminin pluriel.


Nous devons déclarer en passant que ces articles, quoique d'un usage
antique, n'ont jamais été employés dans les instruments qui datent de la
conquête des Baléares par les Aragonais; c'est-à-dire que dans ces îles,
comme dans les contrées italiques, deux langues régnaient simultanément:
la rustique, plebea, à l'usage des peuples (celle-là change peu); et la langue
académique littéraire, autica illustra, que le temps, la civilisation ou le
génie épurent ou perfectionnent. Ainsi, aujourd'hui, le castillan est la
langue littéraire des Espagnes; cependant chaque province a conservé
pour l'usage journalier son dialecte spécial. A Mallorca, le castillan n'est
guère employé que dans les circonstances officielles; mais dans la vie
habituelle, chez le peuple comme chez les grands seigneurs, vous n'entendrez
parler que le mallorquin. Si vous passez devant le balcon où une
jeune fille, une Allote (du mauresque aila, lella) arrose ses fleurs, c'est
dans son doux idiome national que vous l'entendez chanter:


  
Sas alloles, tots es diamenges,

Quan no tenen res mes que fer,

Van a regar es claveller,

Dihent-li: Veu! ja que no menjes!

  

«Les jeunes filles, tous les dimanches,

 Lorsqu'elles n'ont rien de mieux à faire

 Vont arroser le pot d'oeillets,

 Et lui disent: Bois, puisque tu ne manges pas!»

  
  


La musique qui accompagne les paroles de la jeune fille est rythmée à
la mauresque, dans un ton tristement cadencé qui vous pénètre et vous
fait rêver. Cependant la mère prévoyante qui a entendu la jeune fille ne
manque pas de lui répondre:


  
Allotes, filau! filau!

Que sa camya se riu;

Y sino l'apadassau,

No v's arribar 'a s'estiu!

  

«Fillettes, filez! filez!

Car la chemise va s'usant (littéralement, la chemise rit).

Et si vous n'y mettez une pièce,

Elle ne pourra vous durer jusqu'à l'été.»

  
  


Le mallorquin, surtout dans la bouche des femmes, a pour l'oreille des
étrangers une charme particulier de suavité et de grâce. Lorsqu'une Mallorquine
vous dit des paroles d'adieu, si doucement mélodieuses: «Bona nit
tengua! es meu cô na basta per di ti: Adios!» «Bonne nuit! mon coeur
ne suffit pas à vous dire; Adieu» il semble qu'on pourrait noter la molle
cantilène comme une phrase musicale.


Après ces échantillons de la langue vulgaire mallorquine, je me permettrai
de citer un exemple de l'ancienne langue académique. C'est le
Mercader mallorqui (le marchand mallorquin), troubadour du quatorzième
siècle, qui chante les rigueurs de sa dame et prend ainsi congé d'elle:


  
Cercats d'uy may, jà siats bella e pros,

'quels vostres pres, e laus, e ris plesents,

Car vengut es lo temps que m'aureis mens,

Ne m'aucirà vostre 'sguard amoros,

Ne la semblança gaya;

Car trobat n'ay

Altra quel m'play

Sol que lui playa!

Altra, sens vos, per que l'in volray be,

E tindr' en cor s'amor, que 'xi s'conve.

  
  


  
«Cherchez désormais, quoique vous soyez belle et noble

Ces mérites, ces louanges, ces sourires charmants qui n'étaient que pour vous;

Or le temps est venu où vous m'aurez moins près de vous.

Votre regard d'amour ne pourra plus me tuer,

Ni votre feinte gaieté

Car j'ai trouvé

Une autre qui me plaît:

Si je pouvais seulement lui plaire!

Une autre, non plus vous, ce dont je lui saurai gré,

De qui l'amour me sera cher: ainsi dois-je faire»

  
  


Les Mallorquins, comme tous les peuples méridionaux, sont naturellement
musiciens et poëtes, ou, comme disaient leurs ancêtres, troubadours,
troubadors, ce que nous pourrions traduire par improvisateurs. L'île de
Mallorca en compte encore plusieurs qui ont une réputation méritée, entre
autres les deux qui habitent Soller. C'est à ces troubadors que s'adressent
ordinairement les amants heureux ou malheureux. Moyennant finance, et
d'après les renseignements qu'on leur a donnés, les troubadours vont sous
les balcons des jeunes filles, à une heure avancée de la nuit, chantant les
coblets improvisées sur le ton de l'éloge ou de la plainte, quelquefois même
l'injure, que leur font adresser ceux qui paient le poëte-musicien. Les
étrangers peuvent se donner ce plaisir, qui ne tire pas à conséquence dans
l'île de Mallorca.


(Note de M. Tustu)















III


Je ne puis continuer mon récit sans achever de compulser
les annales dévotes de Valldemosa; car, ayant à
parler de la piété fanatique des villageois avec lesquels
nous fûmes en rapport, je dois mentionner la sainte
dont ils s'enorgueillissent et dont ils nous ont montré la
maison rustique.


«Valldemosa est aussi la patrie de Catalina Tomas,
béatifiée en 1792 par le pape Pie VI. La vie de cette
sainte fille a été écrite plusieurs fois, et en dernier lieu
par le cardinal Antonio Despuig. Elle offre plusieurs
traits d'une gracieuse naïveté. Dieu, dit la légende,
ayant favorisé sa servante d'une raison précoce, on la
vit observer rigoureusement les jours de jeûne, bien
avant l'âge où l'Église les prescrit. Dès ses premiers ans
elle s'abstint de faire plus d'un repas par jour. Sa dévotion
à la passion du Rédempteur et aux douleurs de sa
sainte mère était si fervente, que dans ses promenades
elle récitait continuellement le rosaire, se servant, pour
compter les dizaines, des feuilles des oliviers ou des
lentisques. Son goût pour la retraite et les exercices
religieux, son éloignement pour les bals et les divertissements
profanes, l'avaient fait surnommer la viejecita,
la petite vieille. Mais sa solitude et son abstinence étaient
récompensées par les visites des anges et de toute la
cour céleste: Jésus-Christ, sa mère et les saints se faisaient
ses domestiques; Marie la soignait dans ses maladies;
saint Bruno la relevait dans ses chutes; saint Antoine
l'accompagnait dans l'obscurité de la nuit, portant
et remplissant sa cruche à la fontaine; sainte Catherine
sa patronne accommodait ses cheveux et la soignait en
tout comme eût fait une mère attentive et vigilante;
saint Côme et saint Damien guérissaient les blessures
qu'elle avait reçues dans ses luttes avec le démon, car
sa victoire n'était pas sans combat; enfin saint Pierre et
saint Paul se tenaient à ses côtés pour l'assister et la défendre
dans les tentations.


«Elle embrassa la règle de saint Augustin dans le
monastère de Sainte-Madeleine de Palma, et fut l'exemple
des pénitentes, et, comme le chante l'Église en ses
prières, obéissante, pauvre, chaste et humble. Ses historiens
lui attribuent l'esprit de prophétie et le don des
miracles. Ils rapportent que, pendant qu'on faisait à
Mallorca des prières publiques pour la santé du pape
Pie V, un jour Catalina les interrompit tout à coup en
disant qu'elles n'étaient plus nécessaires, puisqu'à cette
même heure le pontife venait de quitter ce monde, ce
qui se trouva vrai.


«Elle mourut le 5 avril 1574, en prononçant ces
paroles du Psalmiste:—«Seigneur, je remets mon
esprit entre vos mains.»


«Sa mort fut regardée comme une calamité publique;
on lui rendit les plus grands honneurs. Une pieuse dame
de Mallorca, dona Juana de Pochas, remplaça le sépulcre
en bois dans lequel on avait déposé d'abord la sainte
fille par un autre en albâtre magnifique qu'elle commanda
à Gênes; elle institua en outre, par son testament, une
messe pour le jour de la translation de la bienheureuse,
et une autre pour le jour de sainte Catherine sa patronne;
elle voulut qu'une lampe brûlât perpétuellement sur son
tombeau.


«Le corps de cette sainte fille est conservé aujourd'hui
dans le couvent des religieuses de la paroisse Sainte-Eulalie,
où le cardinal Despuig lui a consacré un autel
et un service religieux.»


J'ai rapporté complaisamment toute cette petite légende,
parce qu'il n'entre pas du tout dans mes idées
de nier la sainteté, et je dis la sainteté véritable et de
bon aloi, des âmes ferventes. Quoique l'enthousiasme
et les visions de la petite montagnarde de Valldemosa
n'aient plus le même sens religieux et la même valeur
philosophique que les inspirations et les extases des
saints du beau temps chrétien, la viejecita Tomasa 
n'en est pas moins une cousine germaine de la poétique
bergère sainte Geneviève et de la bergère sublime Jeanne
d'Arc. En aucun temps l'Église romaine n'a refusé de
marquer des places d'honneur dans le royaume des
cieux aux plus humbles enfants du peuple; mais les
temps sont venus où elle condamne et rejette ceux des
apôtres qui veulent agrandir la place du peuple dans le
royaume de la terre. La pagesa Catalina était obéissante,
pauvre, chaste et humble: les pages valldemosans
ont si peu profité de ses exemples et si peu compris
sa vie, qu'ils voulurent un jour lapider mes enfants
parce que mon fils dessinait les ruines du couvent, ce
qui leur parut une profanation. Ils faisaient comme
l'Église, qui d'une main allumait les bûchers de l'auto-da-fé
et de l'autre encensait l'effigie de ses saints et de
ses bienheureux.


Ce village de Valldemosa, qui se targue du droit de
s'appeler ville dès le temps des Arabes, est situé dans
le giron de la montagne, de plain-pied avec la Chartreuse,
dont il semble être une annexe. C'est un amas
de nids d'hirondelles de mer; il est dans une silo presque
inaccessible, et ses habitants sont pour la plupart
des pêcheurs qui partent le matin pour ne rentrer qu'à
la nuit. Pendant tout le jour, le village est rempli de
femmes, les plus babillardes du monde, que l'on voit
sur le pas des portes, occupées à rapetasser les filets ou
les chausses de leurs maris, en chantant à tue-tête. Elles
sont aussi dévotes que les hommes; mais leur dévotion
est moins intolérante, parce, qu'elle est plus sincère.
C'est une supériorité que, là comme partout, elles ont
sur l'autre sexe. En général, l'attachement des femmes
aux pratiques du culte est une affaire d'enthousiasme,
d'habitude ou de conviction, tandis que chez les hommes
c'est le plus souvent une affaire d'ambition ou d'intérêt.
La France en a offert une assez forte prouve sous les
règnes de Louis XVIII et de Charles X, alors que l'on
achetait les grands et les petits emplois de l'administration
et de l'armée avec un billet de confession ou une messe.


L'attachement des Majorquins pour les moines est
fondé sur des motifs de cupidité; et je ne saurais mieux
le faire comprendre qu'en citant l'opinion de M. Marliani
opinion d'autant plus digne de confiance qu'en
général l'historien de l'Espagne moderne se montre opposé
à la mesure de 1836 relative à l'expulsion subite
des moines.


«Propriétaires bienveillants, dit-il, et peu soucieux
de leur fortune, ils avaient créé des intérêts réels entre
eux et les paysans; les colons qui travaillaient les biens
des couvents n'éprouvaient pas de grandes rigueurs,
quant à la quotité comme à la régularité des fermages.
Les moines, sans avenir, ne thésaurisaient pas, et du
moment où les biens qu'ils possédaient suffisaient aux
exigences de l'existence matérielle de chacun d'eux, ils
se montraient fort accommodants pour tout le reste. La
brusque spoliation des moines blessait donc les calculs
de fainéantise et d'égoïsme des paysans: ils comprirent
fort bien que le gouvernement et le nouveau propriétaire
seraient plus exigeants qu'une corporation de parasites
sans intérêts de famille ni de société. Les mendiants qui
pullulaient aux portes du réfectoire ne reçurent plus les
restes d'oisifs repus.»


Le carlisme des paysans majorquins ne peut s'expliquer
que par des raisons matérielles; car il est impossible,
d'ailleurs, de voir une province moins liée à
l'Espagne par un sentiment patriotique, ni une population
moins portée à l'exaltation politique. Au milieu des
voeux secrets qu'ils formaient pour la restauration des
vieilles coutumes, ils étaient cependant effrayés de tout
nouveau bouleversement, quel qu'il pût être; et l'alerte
qui avait fait mettre l'île en état de siège, à l'époque de
nôtre séjour, n'avait guère moins effrayé les partisans
se don Carlos à Majorque que les défenseurs de la reine
Isabelle. Cette alerte est un fait qui peint assez bien, je
ne dirai pas la poltronnerie des Majorquins (je les crois
très-capables de faire des bons soldats), mais les anxiétés
produites par le souci de la propriété et l'égoïsme du
repos.


Un vieux prêtre rêva une nuit que sa maison était
envahie par des brigands; il se lève tout effaré, sous
l'impression de ce cauchemar, et réveille sa servante;
celle-ci partage sa terreur, et, sans savoir de quoi il
s'agit, réveille tout le voisinage par ses cris. L'épouvante
se répand dans tout le hameau, et de là dans toute l'île.
La nouvelle du débarquement de l'armée carliste s'empare
de toutes les cervelles, et le capitaine-général reçoit
la déposition du prêtre, qui, soit la honte de se dédire,
soit le délire d'un esprit frappé, affirme qu'il a vu les
carlistes. Sur-le-champ toutes les mesures furent prises
pour faire face au danger: Palma fut déclarée en état de
siège, et toutes les forces militaires de l'île furent mises
sur pied.


Cependant rien ne parut, aucun buisson ne bougea,
aucune trace d'un pied étranger ne s'imprima, comme
dans l'île de Robinson, sur le sable du rivage. L'autorité
punit le pauvre prêtre de l'avoir rendue ridicule, et,
au lieu de l'envoyer promener comme un visionnaire,
l'envoya en prison comme un séditieux. Mais les mesures
de précautions ne furent pas révoquées, et, lorsque
nous quittâmes Majorque, à l'époque des exécutions de
Maroto, l'état de siège durait encore.


Rien de plus étrange que l'espèce de mystère que les
Majorquins semblaient vouloir se faire les uns aux autres
des événements qui bouleversaient alors la face de
l'Espagne. Personne n'en parlait, si ce n'est en famille
et à voix basse. Dans un pays où il n'y a vraiment ni
méchanceté ni tyrannie, il est inconcevable de voir régner
une méfiance aussi ombrageuse. Je n'ai rien lu de
si plaisant que les articles du journal de Palma, et j'ai
toujours regretté de n'en avoir pas emporté quelques
numéros pour échantillons de la polémique majorquine.
Mais voici, sans exagération, la forme dans laquelle,
après avoir rendu compte des faits, on en commentait le
sens et l'authenticité:



«Quelque prouvés que puissent paraître ces événements
aux yeux des personnes disposées à les accueillir,
nous ne saurions trop recommander à nos lecteurs d'en
attendre la suite avant de les juger. Les réflexions qui
se présentent à l'esprit en présence de pareils faits demandent
à être mûries, dans l'attente d'une certitude
que nous ne voulons pas révoquer en doute, mais que
nous ne prendrons pas sur nous de hâter par d'imprudentes
assertions. Les destinées de l'Espagne sont enveloppées
d'un voile qui ne tardera pas à être soulevé,
mais auquel nul ne doit porter avant le temps une main
imprudente. Nous nous abstiendrons jusque-là d'émettre
notre opinion, et nous conseillerons à tous les esprits
sages de ne point se prononcer sur les actes des divers
partis, avant d'avoir vu la situation se dessiner plus
nettement,» etc.





La prudence et la réserve sont, de l'aveu même des
Majorquins, la tendance dominante de leur caractère.
Les paysans ne vous rencontrent jamais dans la campagne
sans échanger avec vous un salut; mais si vous
leur adressez une parole de plus sans être connu d'eux,
ils se gardent bien de vous répondre, quand même vous
parleriez leur patois. Il suffit que vous ayez un air étranger
pour qu'ils vous craignent et se détournent du chemin
pour vous éviter.


Nous eussions pu vivre cependant en bonne intelligence
avec ces braves gens, si nous eussions fait acte
de présence à leur église. Ils ne nous eussent pas moins
rançonnés en toute occasion, mais nous eussions pu
nous promener au milieu de leurs champs sans risquer
d'être atteints de quelque pierre à la tête au détour
d'un buisson. Malheureusement cet acte de prudence
ne nous vint pas à l'esprit dans les commencements, et
nous restâmes presque jusqu'à la fin sans savoir combien
notre manière d'être les scandalisait. Ils nous appelaient
païens, mahométans et juifs; ce qui est pis que tout,
selon eux. L'alcade nous signalait à la désapprobation
de ses administrés; je ne sais pas si le curé ne nous
prenait point pour texte de ses sermons. La blouse et le
pantalon de ma fille les scandalisaient beaucoup aussi.
Ils trouvaient fort mauvais qu'une jeune personne de
neuf ans courût les montagnes déguisée en homme. Ce
n'étaient pas seulement les paysans qui affectaient cette
pruderie.


Le dimanche, le cornet à bouquin qui retentissait
dans le village et sur les chemins pour avertir les retardataires
de se rendre aux offices nous poursuivait en
vain dans la Chartreuse. Nous étions sourds, parce que
nous ne comprenions pas, et quand nous eûmes compris,
nous le fûmes encore davantage. Ils eurent alors
un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n'était pas
chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne
nous vendre leur poisson, leurs oeufs et leurs légumes
qu'à des prix exorbitants. Ils ne nous fut permis d'invoquer
aucun tarif, aucun usage. A la moindre observation:
Vous n'en voulez pas? disait le pages d'un
air de grand d'Espagne, en remettant ses oignons ou ses
pommes de terre dans sa besace; vous n'en aurez pas.
Et il se retirait majestueusement, sans qu'il fût possible
de le faire revenir pour entrer en composition. Il nous
faisait jeûner pour nous punir d'avoir marchandé.


Il fallait jeûner en effet. Point de concurrence ni de
rabais entre les vendeurs. Celui qui venait le second
demandait le double, et le troisième demandait le triple,
si bien qu'il fallait être à leur merci et mener une vie
d'anachorètes, plus dispendieuse que n'eût été à Paris
une vie de prince. Nous avions la ressource de nous
approvisionner à Palma par l'intermédiaire du cuisinier
du consul, qui fut notre providence, et dont, si j'étais
empereur romain, je voudrais mettre le bonnet de coton
au rang des constellations. Mais les jours de pluie, aucun
messager ne voulait se risquer sur les chemins, à
quelque prix que ce fût; et comme il plut pendant deux
mois, nous eûmes souvent du pain comme du biscuit
de mer et de véritables dîners de chartreux.


C'eût été une contrariété fort mince si nous eussions
tous été bien portants. Je suis fort sobre et même stoïque
par nature à l'endroit du repas. Le splendide appétit
de mes enfants faisait flèche de tout bois et régal
de tout citron vert. Mon fils, que j'avais emmené frêle
et malade, reprenait à la vie comme par miracle, et
guérissait une affection rhumatismale des plus graves,
en courant dès le matin, comme un lièvre échappé,
dans les grandes plantes de la montagne, mouillé jusqu'à
la ceinture. La Providence permettait à la bonne
nature de faire pour lui ces prodiges; c'était bien assez
d'un malade.


Mais l'autre, loin de prospérer avec l'air humide et
les privations dépérissait d'une manière effrayante.
Quoiqu'il fut condamné par toute la faculté de Palma,
il n'avait aucune affection chronique; mais l'absence de
régime fortifiant l'avait jeté, à la suite d'un catarrhe,
dans un état de langueur dont il ne pouvait se relever.
Il se résignait, comme on sait se résigner pour soi-même;
nous, nous ne pouvions pas nous résigner pour
lui, et je connus pour la première fois de grands chagrins
pour de petites contrariétés, la colère pour un
bouillon poivré ou chippé par les servantes, l'anxiété
pour un pain frais qui n'arrivait pas, ou qui s'était
changé en éponge en traversant le torrent sur les flancs
d'un mulet. Je ne me souviens certainement pas de ce que
j'ai mangé à Pise ou à Trieste, mais je vivrais cent ans,
que je n'oublierais pas l'arrivée du panier aux provisions
à la Chartreuse. Que n'eussé-je pas donné pour
avoir un consommé et un verre de bordeaux à offrir
tous les jours à notre malade! Les aliments majorquins,
et surtout la manière dont ils étaient apprêtés, quand
nous n'y avions pas l'oeil et la main, lui causaient un
invincible dégoût. Dirai-je jusqu'à quel point ce dégoût
était fondé? Un jour qu'on nous servait un maigre poulet,
nous vîmes sautiller sur son dos fumant d'énormes
maîtres Floh, dont Hoffmann eût fait autant de malins
esprits, mais que certainement il n'eût pas mangés en
sauce. Mes enfants furent pris d'un si bon rire d'enfants
qu'ils faillirent tomber sous la table.
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Le fond de la cuisine majorquine est invariablement
le cochon sous toutes les formes et sous tous les aspects.
C'est là qu'eût été de saison le dicton du petit Savoyard
faisant l'éloge de sa gargote, et disant avec admiration
qu'on y mange cinq sortes de viandes, à savoir: du
cochon, du porc, du lard, du jambon et du salé. A
Majorque, on fabrique, j'en suis sûr, plus de deux
mille sortes de mets avec le porc, et au moins deux
cents espèces de boudins, assaisonnés d'une telle profusion
d'ail, de poivre, de piment et d'épices corrosives
de tout genre, qu'on y risque la vie à chaque morceau.
Vous voyez paraître sur la table vingt plats qui ressemblent
à toutes sortes de mets chrétiens: ne vous y fiez
pas cependant; ce sont des drogues infernales cuites
par le diable, en personne. Enfin vient au dessert une
tarte en pâtisserie de fort bonne mine, avec des tranches
de fruit qui ressemblent à des oranges sucrées;
c'est une tourte de cochon à l'ail, avec des tranches de
tomatigas, de pommes d'amour et de piment, le tout
saupoudré de sel blanc que vous prendriez pour du sucre
à son air d'innocence. Il y a bien des poulets, mais ils
n'ont que la peau et les os. A Valldemosa, chaque
graine qu'on nous eût vendue pour les engraisser eût été
taxée sans doute un réal. Le poisson qu'on nous apportait
de la mer était aussi plat et aussi sec que les poulets.


Un jour nous achetâmes un calmar de la grande espèce,
pour avoir le plaisir de l'examiner. Je n'ai jamais vu
d'animal plus horrible. Son corps était gros comme celui
d'un dindon, ses yeux larges comme des oranges, et ses
bras flasques et hideux, déroulés, avaient quatre à cinq
pieds de long. Les pêcheurs nous assuraient que c'était
un friand morceau. Nous ne fûmes point alléchés par sa
mine, et nous en fîmes hommage à la Maria-Antonia,
qui l'apprêta et le dégusta avec délices.


Si notre admiration pour le calmar fit sourire ces
bonnes gens, nous eûmes bien notre tour quelques
jours après. En descendant la montagne, nous vîmes les
pages quitter leurs travaux et se précipiter vers des gens
arrêtés sur le chemin, qui portaient dans un panier une
paire d'oiseaux admirables, extraordinaires, merveilleux,
incompréhensibles. Toute la population de la montagne
fut mise en émoi par l'apparition de ces volatiles
inconnus. «Qu'est-ce que cela mange?» se disait-on en
les regardant. Et quelques-uns répondaient: «Peut-être
que cela ne mange pas!—Cela vit-il sur terre ou sur
mer?—Probablement cela vit toujours dans l'air.» Enfin
les deux oiseaux avaient failli être étouffés par l'admiration
publique, lorsque nous vérifiâmes que ce n'étaient
ni des condors, ni des phénix, ni des hippogriffes,
mais bien deux belles oies de basse-cour qu'un riche
seigneur envoyait en présent à un de ses amis.
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A Majorque comme à Venise, les vins liquoreux sont
abondants et exquis. Nous avions pour ordinaire du
moscatel aussi bon et aussi peu cher que le Chypre
qu'on boit sur le littoral de l'Adriatique. Mais les vins
rouges, dont la préparation est un art véritable, inconnu
aux Majorquins, sont durs, noirs, brûlants, chargés
d'alcool, et d'un prix plus élevé que notre plus simple
ordinaire de France. Tous ces vins chauds et capiteux
étaient fort contraires à notre malade, et même à nous,
à telles enseignes que nous bûmes presque toujours de
l'eau, qui était excellente. Je ne sais si c'est à la pureté
de cette eau de source qu'il faut attribuer un fait dont
nous fîmes bientôt la remarque: nos dents avaient acquis
une blancheur que tout l'art des parfumeurs ne
saurait donner aux Parisiens les plus recherchés. La
cause en fut peut-être dans notre sobriété forcée.
N'ayant pas de beurre, et ne pouvant supporter la
graisse, l'huile nauséeuse et les procédés incendiaires de
la cuisine indigène, nous vivions de viande fort maigre,
de poisson et de légumes, le tout assaisonné, en fait de
sauce, de l'eau du torrent à laquelle nous avions parfois
le sybaritisme de mêler le jus d'une orange verte fraîchement
cueillie dans notre parterre. En revanche, nous
avions des desserts splendides: des patates de Malaga et
des courges de Valence confites, et du raisin digne de la
terre de Chanaan. Ce raisin, blanc ou rose, est oblong,
et couvert d'une pellicule un peu épaisse, qui aide à sa
conservation pendant toute l'année. Il est exquis, et on
en peut manger tant qu'on veut sans éprouver le gonflement
d'estomac que donne le nôtre. Le raisin de Fontainebleau
est aqueux et frais; celui de Majorque est
sucré et charnu. Dans l'un il y a à manger, dans l'autre
à boire. Ces grappes, dont quelques-unes pesaient de
vingt à vingt-cinq livres, eussent fait l'admiration d'un
peintre. C'était notre ressource dans les temps de
disette. Les paysans croyaient nous le vendre fort cher
en nous le faisant payer quatre fois sa valeur; mais ils
ne savaient pas que, comparativement au nôtre, ce
n'était rien encore; et nous avions le plaisir de nous
moquer les uns des autres. Quant aux figues de cactus,
nous n'eûmes pas de discussion: c'est bien le plus détestable
fruit que je sache.


Si les conditions de cette vie frugale n'eussent été, je
le répète, contraires et même funestes à l'un de nous,
les autres l'eussent trouvée fort acceptable en elle-même.
Nous avions réussi même à Majorque, même
dans une chartreuse abandonnée, même aux prises avec
les paysans les plus rusés du monde, à nous créer une
sorte de bien-être. Nous avions des vitres, des portes et
un poêle, un poêle unique en son genre, que le premier
forgeron de Palma avait mis un mois à forger, et qui
nous coûta cent francs. C'était tout simplement un
cylindre de fer avec un tuyau qui passait par la fenêtre.
Il fallait bien une heure pour l'allumer, et à peine
l'était-il, qu'il devenait rouge, et qu'après avoir ouvert
longtemps les portes pour faire sortir la fumée, il fallait les
rouvrir presque aussitôt pour faire sortir la chaleur. En
outre, le soi-disant fumiste l'avait enduit à l'intérieur, en
guise de mastic, d'une matière dont les Indiens enduisent
leurs maisons et même leurs personnes par dévotion,
la vache étant réputée chez eux, comme on sait,
un animal sacré. Quelque purifiante pour l'âme que put
être cette odeur sainte, j'atteste qu'au feu elle est peu
délectable pour les sens. Pendant un mois que ce mastic
mit à sécher, nous pûmes croire que nous étions dans
un des cercles de l'enfer où Dante prétend avoir vu les
adulateurs. J'avais beau chercher dans ma mémoire par
quelle faute de ce genre j'avais pu mériter un pareil supplice,
quel pouvoir j'avais encensé, quel pape ou quel
roi j'avais encouragé dans son erreur par mes flatteries;
je n'avais pas seulement un garçon de bureau ou un huissier
de la chambre sur la conscience, pas même une
révérence à un gendarme ou à un journaliste!


Heureusement le chartreux pharmacien nous vendit du
benjoin exquis, reste de la provision de parfums dont
on encensait naguère, dans l'église de son couvent,
l'image de la Divinité; et cette émanation céleste combattit
victorieusement, dans notre cellule, les exhalaisons
du huitième fossé de l'enfer.


Nous avions un mobilier splendide: des lits de sangle
irréprochables, des matelas peu mollets, plus chers
qu'à Paris, mais neufs et propres, et de ces grands et
excellents couvre-pieds en indienne ouatée et piquée
que les juifs vendent assez bon marché à Palma. Une
dame française, établie dans le pays, avait eu la bonté
de nous céder quelques livres de plumes qu'elle avait fait
venir pour elle de Marseille et dont nous avions fait
deux oreillers à notre malade. C'était certes un grand
luxe dans une contrée où les oies passent pour des êtres
fantastiques, et ou les poulets ont des démangeaisons
même en sortant de la broche.


Nous possédions plusieurs tables, plusieurs chaises
de paille comme celles qu'on voit dans nos chaumières
de paysans, et un sofa voluptueux en bois blanc avec des
coussins de toile à matelas rembourrés de laine. Le sol,
très-inégal et très-poudreux de la cellule, était couvert
de ces nattes valenciennes à longues pailles qui ressemblent à un
gazon jauni par le soleil, et de ces belles peaux
de moutons à longs poils, d'une finesse et d'une blancheur
admirables, qu'on prépare fort bien dans le pays.


Comme chez les Africains et les Orientaux, il n'y a
point d'armoires dans les anciennes maisons de Majorque,
et surtout dans les cellules de chartreux. On y
serre ses effets dans de grands coffres de bois blanc. Nos
malles de cuir jaune pouvaient passer là pour des meubles
très-élégants. Un grand châle tartan bariolé, qui
nous avait servi de tapis de pied en voyage, devint une
portière somptueuse devant l'alcôve, et mon fils orna le
poêle d'une de ces charmantes urnes d'argile de Felanitz,
dont la forme et les ornements sont de pur goût arabe.


Felanitz est un village de Majorque qui mériterait
d'approvisionner l'Europe de ces jolis vases, si légers
qu'on les croirait de liège, et d'un grain si fin qu'on en
prendrait l'argile pour une matière précieuse. On fait
là de petites cruches d'une forme exquise dont on se
sert, comme de carafes, et qui conservent l'eau dans un
état de fraîcheur admirable. Cette argile est si poreuse
que l'eau s'échappe à travers les flancs du vase, et qu'en
moins d'une demi-journée il est vide. Je ne suis pas
physicien le moins du monde, et peut-être la remarque
que j'ai faite est plus que niaise; quant à moi, elle m'a
semblé merveilleuse, et mon vase d'argile m'a souvent
paru enchanté: nous le laissions rempli d'eau sur le
poêle, dont la table en fer était presque toujours rouge,
et quelquefois, quand l'eau s'était enfuie par les pores
du vase, le vase, étant resté à sec, sur cette plaque brûlante,
ne cassa point. Tant qu'il contenait une goutte
d'eau, cette eau était d'un froid glacial, quoique la chaleur
du poêle fit noircir le bois qu'on posait dessus.


Ce joli vase, entouré d'une guirlande de lierre cueillie
sur la muraille extérieure, était plus satisfaisant pour
des yeux d'artistes que toutes les dorures de nos Sèvres
modernes. Le pianino de Pleyel, arraché aux mains des
douaniers après trois semaines de pourparlers et quatre
cents francs de contribution, remplissait la voûte élevée et
retentissante de la cellule d'un son magnifique. Enfin, le
sacristain avait consenti à transporter chez nous une belle
grande chaise gothique sculptée en chêne, que les rats
et les vers rongeaient dans l'ancienne chapelle des Chartreux,
et dont le coffre nous servait de bibliothèque, en
même temps que ses découpures légères et ses aiguilles
effilées, projetant sur la muraille, au reflet de la lampe
du soir, l'ombre de sa riche dentelle noire et de ses clochetons
agrandis, rendaient à la cellule tout son caractère
antique et monacal.


Le seigneur Gomez, notre ex-propriétaire de Son-Vent,
ce riche personnage qui nous avait loué sa maison
en cachette, parce qu'il n'était pas convenable qu'un
citoyen de Majorque eût l'air de spéculer sur sa propriété,
nous avait fait un esclandre et menacés d'un
procès pour avoir brisé chez lui (estropeado) quelques
assiettes de terre de pipe qu'il nous fit payer comme des
porcelaines de Chine. En outre, il nous fit payer (toujours
par menace) le badigeonnage et le repicage
de toute sa maison, à cause de la contagion du rhume.
A quelque chose malheur est bon, car il s'empressa de
nous vendre le linge de maison qu'il nous avait loué;
et, quoiqu'il fût pressé de se défaire de tout ce que nous
avions touché, il n'oublia pas de batailler jusqu'à ce que
nous eussions payé son vieux linge comme du neuf.
Grâce à lui, nous ne fûmes donc pas forcés de semer du
lin pour avoir un jour des draps et des nappes, comme
ce seigneur italien qui accordait des chemises à ses pages.


Il ne faut pas qu'on m'accuse de puérilité parce que
je rapporte des vexations dont, à coup sûr, je n'ai pas
conservé plus de ressentiment que ma bourse de regret;
mais personne ne contestera que ce qu'il y a de plus
intéressant à observer en pays étranger, ce sont les hommes;
et quand je dirai que je n'ai pas eu une seule
relation d'argent, si petite qu'elle fût, avec les Majorquins,
où je n'aie rencontré de leur part une mauvaise
foi impudente et une avidité grossière; et quand j'ajouterai
qu'ils étalaient leur dévotion devant nous en affectant
d'être indignés de notre peu de foi, on conviendra
que la piété des âmes simples, si vantée par certains
conservateurs de nos jours, n'est pas toujours la chose
la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu'il
doit être permis de désirer une autre manière de comprendre
et d'honorer Dieu. Quant à moi, à qui l'on a
tant rebattu les oreilles de ces lieux communs: que c'est
un crime et un danger d'attaquer même une foi erronée
et corrompue, parce que l'on n'a rien à mettre à la
place; que les peuples qui ne sont point infectés du poison
de l'examen philosophique et de la frénésie révolutionnaire
sont seuls moraux, hospitaliers, sincères;
qu'ils ont encore de la poésie, de la grandeur et des
vertus antiques, etc., etc.!.... j'ai ri à Majorque un peu
plus qu'ailleurs, je l'avoue, de ces graves objections.
Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l'abomination
de la désolation de la philosophie, servir et
assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au
milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient
détournés avec la plus dure inhumanité, avec la plus
lâche terreur, d'une maladie réputée contagieuse, je me
disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et
de charité que toute cette population de saints et d'apôtres.
Ces pieux serviteurs de Dieu ne manquaient pas de
dire que je commettais un grand crime en exposant mes
enfants à la contagion, et que, pour me punir de mon
aveuglement, le ciel leur enverrait la même maladie. Je
leur répondais que, dans notre famille, si l'un de nous
avait la peste, les autres ne s'écarteraient pas de son
lit; que ce n'était pas l'usage en France, pas plus depuis
la révolution qu'auparavant, d'abandonner les malades;
que des prisonniers espagnols affectés des maladies les
plus intenses et les plus pernicieuses avaient traversé
nos campagnes du temps des guerres de Napoléon, et
que nos paysans, après avoir partagé avec eux leur gamelle
et leur linge, leur avaient cédé leur lit, et s'étaient
tenus auprès pour les soigner, que plusieurs avaient été
victimes de leur zèle, et avaient succombé à la contagion,
ce qui n'avait pas empêché les survivants de pratiquer
l'hospitalité et la charité: le Majorquin secouait
la tête et souriait de pitié. La notion du dévouement
envers un inconnu ne pouvait pas plus entrer dans sa
cervelle que celle de la probité ou même de l'obligeance
envers un étranger.


Tous les voyageurs qui ont visité l'intérieur de l'île
ont été émerveillés pourtant de l'hospitalité et du désintéressement
du fermier majorquin. Ils ont écrit avec
admiration que, s'il n'y avait pas d'auberge en ce pays,
il n'en était pas moins facile et agréable de parcourir
des campagnes où une simple recommandation suffit
pour qu'on soit reçu, hébergé et fêté gratis. Cette simple
recommandation est un fait assez important, ce me
semble. Ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les
castes de Majorque, et partant tous les habitants, sont
dans une solidarité d'intérêts qui établit entre eux de
bons et faciles rapports, où la charité religieuse et la
sympathie humaine n'entrent cependant pour rien. Quelques
mots expliqueront cette situation financière.


Les nobles sont riches quant au fonds, indigents
quant au revenu, et ruinés grâce aux emprunts. Les
juifs, qui sont nombreux, et riches en argent comptant,
ont toutes les terres des chevaliers en portefeuille, et
l'on peut dire que de fait l'île leur appartient. Les chevaliers
ne sont plus que de nobles représentants chargés
de se faire les uns aux autres, ainsi qu'aux rares étrangers
qui abordent dans l'île, les honneurs de leurs domaines
et de leurs palais. Pour remplir dignement ces
fonctions élevées, ils ont recours chaque année à la
bourse des juifs, et chaque année la boule de neige
grossit. J'ai dit précédemment combien le revenu des
terres est paralysé à cause du manque de débouchés et
d'industrie; cependant il y a un point d'honneur pour les
pauvres chevaliers à consommer lentement et paisiblement
leur ruine sans déroger au luxe, je ferais mieux de
dire à l'indigente prodigalité de leurs ancêtres. Les agioteurs
sont donc dans un rapport continuel d'intérêts avec
les cultivateurs, dont ils touchent en partie les fermages,
en vertu des titres à eux concédés par les chevaliers.


Ainsi le paysan, qui trouve peut-être son compte à
cette division dans sa créance, paie à son seigneur le
moins possible et au banquier le plus qu'il peut. Le
seigneur est dépendant et résigné, le juif est inexorable,
mais patient. Il fait des concessions, il affecte une grande
tolérance, il donne du temps, car il poursuit son but
avec un génie diabolique: dès qu'il a mis sa griffe sur
une propriété, il faut que pièce à pièce elle vienne toute
à lui, et son intérêt est de se rendre nécessaire jusqu'à
ce que la dette ait atteint la valeur du capital. Dans vingt
ans il n'y aura plus de seigneurie à Majorque. Les juifs
pourront s'y constituer à l'état de puissance, comme ils
ont fait chez nous, et relever leur tête encore courbée et
humiliée hypocritement sous les dédains mal dissimulés
des nobles et l'horreur puérile et impuissante des prolétaires.
En attendant, ils sont les vrais propriétaires du
terrain, et le pagès tremble devant eux. Il se retourne
vers son ancien maître avec douleur; et, tout en pleurant
de tendresse, il tire à soi les dernières bribes de sa
fortune. Il est donc intéressé à satisfaire ces deux puissances,
et même à leur complaire en toutes choses, afin
de n'être pas écrasé entre les deux.


Soyez donc recommandé à un pagès, soit par un noble,
soit par un riche (et par quels autres le seriez-vous,
puisqu'il n'y a point là de classe intermédiaire?), et à
l'instant s'ouvrira devant vous la porte du pagès. Mais
essayez de demander un verre d'eau sans cette recommandation,
et vous verrez!


Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de
la bonté, des moeurs paisibles, une nature calme et patiente.
Il n'aime point le mal, il ne connaît pas le bien.
Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter le
paradis; mais il ignore les vrais devoirs de l'humanité.
Il n'est pas plus haïssable qu'un boeuf ou un mouton,
car il n'est guère plus homme que les êtres endormis
dans l'innocence de la brute. Il récite des prières, il est
superstitieux comme un sauvage; mais il mangerait son
semblable sans plus de remords, si c'était l'usage de
son pays, et s'il n'avait pas du cochon à discrétion. Il
trompe, rançonne, ment, insulte et pille, sans le moindre
embarras de conscience. Un étranger n'est pas un homme
pour lui. Jamais il ne dérobera une olive à son compatriote:
au-delà des mers l'humanité n'existe dans les
desseins de Dieu que pour apporter de petits profits aux
Majorquins.


Nous avions surnommé Majorque l'île des Singes,
parce que, nous voyant environnés de ces bêtes sournoises,
pillardes et pourtant innocentes, nous nous
étions habitués à nous préserver d'elles sans plus de
rancune et de dépit que n'en causent aux Indiens les
jockos et les orangs espiègles et fuyards.


Cependant on ne s'habitue pas sans tristesse à voir
des créatures revêtues de la forme humaine, et marquées
du sceau divin, végéter ainsi dans une sphère qui
n'est point celle de l'humanité présente. On sent bien
que cet être imparfait est capable de comprendre, que
sa race est perfectible, que son avenir est le même que
celui des races plus avancées, et qu'il n'y a là qu'une
question de temps, grande à nos yeux, inappréciable
dans l'abîme de l'éternité. Mais plus on a le sentiment
de cette perfectibilité, plus on souffre de la voir entravée
par les chaînes du passé. Ce temps d'arrêt, qui n'inquiète
guère la Providence, épouvante et contriste notre existence
d'un jour. Nous sentons par le coeur, par l'esprit,
par les entrailles, que la vie de tous les autres est liée à
la nôtre, que nous ne pouvons point nous passer d'aimer
ou d'être aimés, de comprendre ou d'être compris, d'assister
et d'être assistés. Le sentiment d'une supériorité
intellectuelle et morale sur d'autres hommes ne réjouit
que le coeur des orgueilleux. Je m'imagine que tous les
coeurs généreux voudraient, non s'abaisser pour se niveler,
mais élever à eux, en un clin d'oeil, tout ce qui est
au-dessous d'eux, afin de vivre enfin de la vraie vie de
sympathie, d'échange, d'égalité et de communauté, qui
est l'idéal religieux de la conscience humaine.


Je suis certain que ce besoin est au fond de tous les
coeurs, et que ceux de nous qui le combattent et croient
l'étouffer par des sophismes, en ressentent une souffrance
étrange, amère, à laquelle ils ne savent pas donner
un nom. Les hommes d'en bas s'usent ou s'éteignent
quand ils ne peuvent monter; ceux d'en haut s'indignent
et s'affligent de leur tendre vainement la main; et ceux
qui ne veulent aider personne sont dévorés de l'ennui
et de l'effroi de la solitude, jusqu'à ce qu'ils retombent
dans un abrutissement qui les fait descendre au-dessous
des premiers.













IV


Nous étions donc seuls à Majorque, aussi seuls que
dans un désert, et quand la subsistance de chaque jour
était conquise, moyennant la guerre aux singes, nous
nous asseyions en famille pour en rire autour du poêle.
Mais à mesure que l'hiver avançait, la tristesse paralysait
dans mon sein les efforts de gaieté et de sérénité.
L'état de notre malade empirait toujours; le vent pleurait
dans le ravin, la pluie battait nos vitres, la voix du
tonnerre perçait nos épaisses murailles et venait jeter sa
note lugubre au milieu des rires et des jeux des enfants.
Les aigles et les vautours, enhardis par le brouillard,
venaient dévorer nos pauvres passereaux jusque sur le
grenadier qui remplissait ma fenêtre. La mer furieuse
retenait les embarcations dans les ports; nous nous sentions
prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute
sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes
pour s'emparer de l'un de nous, et nous étions seuls à
lui disputer sa proie. Il n'y avait pas une seule créature
humaine à notre portée qui n'eût voulu au contraire le
pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu
danger de son voisinage. Cette pensée d'hostilité
était affreusement triste. Nous nous sentions bien assez
forts pour remplacer les uns pour les autres, à force de
soins et de dévouement, l'assistance et la sympathie
qui nous étaient déniées; je crois même que dans de
telles épreuves le coeur grandit et l'affection s'exalte,
retrempée de toute la force qu'elle puise dans le sentiment
de la solidarité humaine. Mais nous souffrions dans
nos âmes de nous voir jetés au milieu d'êtres qui ne
comprenaient pas ce sentiment, et pour lesquels, loin
d'être plaints par eux, il nous fallait ressentir la plus
douloureuse pitié.


J'éprouvais d'ailleurs de vives perplexités. Je n'ai aucune
notion scientifique d'aucun genre, et il m'eût fallu
être médecin, et grand médecin, pour soigner la maladie
dont toute la responsabilité pesait sur mon coeur.


Le médecin qui nous voyait, et dont je ne révoque en
doute ni le zèle ni le talent, se trompait, comme tout
médecin, même des plus illustres, peut se tromper, et
comme, de son propre aveu, tout savant sincère s'est
trompé souvent. La bronchite avait fait place à une excitation
nerveuse qui produisait plusieurs des phénomènes
d'une phtisie laryngée.


Le médecin qui avait vu ces phénomènes à de certains
moments, et qui ne voyait pas les symptômes
contraires, évidents pour moi à d'autres heures, s'était
prononcé pour le régime qui convient aux phtisiques,
pour la saignée, pour la diète, pour le laitage. Toutes
ces choses étaient absolument contraires, et la saignée
eût été mortelle. Le malade en avait l'instinct, et moi,
qui, sans rien savoir de la médecine, ai soigné beaucoup
de malades, j'avais le même pressentiment. Je tremblais
pourtant de m'en remettre à cet instinct qui pouvait me
tromper, et de lutter contre les affirmations d'un homme
de l'art; et quand je voyais la maladie empirer, j'étais
véritablement livré à des angoisses que chacun doit
comprendre. Une saignée le sauverait, me disait-on, et
si vous vous y refusez, il va mourir. Pourtant il y avait
une voix qui me disait jusque dans mon sommeil: Une
saignée le tuerait, et si tu l'en préserves, il ne mourra
pas. Je suis persuadé que cette voix était celle de la
Providence, et aujourd'hui que notre ami, la terreur des
Majorquins, est reconnu aussi peu phtisique que moi,
je remercie le ciel de ne m'avoir pas ôté la confiance qui
nous a sauvés.


Quant à la diète, elle était fort contraire. Quand nous
en vîmes les mauvais effets, nous nous y conformâmes
aussi peu que possible, mais malheureusement il n'y
eut guère à opter entre les épices brûlantes du pays et
la table la plus frugale. Le laitage, dont nous reconnûmes
par la suite l'effet pernicieux, fut, par bonheur,
assez rare à Majorque pour n'en produire aucun. Nous
pensions encore à cette époque que le lait ferait merveille,
et nous nous tourmentions pour en avoir. Il n'y
a pas de vaches dans ces montagnes, et le lait de chèvre
qu'on nous vendait était toujours bu en chemin par les
enfants qui nous l'apportaient, ce qui n'empêchait pas
que le vase ne nous arrivât plus plein qu'au départ.
C'était un miracle qui s'opérait tous les matins pour le
pieux messager lorsqu'il avait soin de faire sa prière
dans la cour de la Chartreuse, auprès de la fontaine.
Pour mettre fin à ces prodiges, nous nous procurâmes
une chèvre. C'était bien la plus douce et la plus aimable
personne du monde, une belle petite chèvre d'Afrique,
au poil ras couleur de chamois, avec une tête sans cornes,
le nez très-busqué et les oreilles pendantes. Ces
animaux diffèrent beaucoup des nôtres. Ils ont la robe
du chevreuil et le profil du mouton; mais ils n'ont pas
la physionomie espiègle et mutine de nos biquettes enjouées.
Au contraire, ils semblent pleins de mélancolie.
Ces chèvres diffèrent encore des nôtres en ce qu'elles
ont les mamelles fort petites et donnent fort peu de lait.
Quand elles sont dans la force de l'âge, ce lait a une
saveur âpre et sauvage dont les Majorquins font beaucoup
de cas, mais qui nous parut repoussante.


Notre amie de la Chartreuse en était à sa première
maternité; elle n'avait pas deux ans, et son lait était
fort délicat; mais elle en était fort avare, surtout lorsque,
séparée du troupeau avec lequel elle avait coutume,
non de gambader (elle était trop sérieuse, trop
majorquine pour cela), mais de rêver au sommet des
montagnes; elle tomba dans un spleen qui n'était pas
sans analogie avec le nôtre. Il y avait pourtant de bien
belles herbes dans le préau, et des plantes aromatiques,
naguère cultivées par les chartreux, croissaient encore
dans les rigoles de notre parterre: rien ne la consola
de sa captivité. Elle errait éperdue et désolée dans les
cloîtres, poussant des gémissements à fendre les pierres.
Nous lui donnâmes pour compagne une grosse brebis
dont la laine blanche et touffue avait six pouces de long,
une de ces brebis comme on n'en voit chez nous que
sur la devanture des marchands de joujoux ou sur les
éventails de nos grand'mères. Cette excellente compagne
lui rendit un peu de calme, et nous donna elle-même
un lait assez crémeux. Mais à elles deux, et quoique bien
nourries, elles en fournissaient une si petite quantité,
que nous nous méfiâmes des fréquentes visites que la
Maria-Antonia, la niña et la Catalina rendaient à notre
bétail. Nous le mîmes sous clef dans une petite cour au
pied du clocher, et nous eûmes le soin de traire nous-mêmes.
Ce lait, des plus légers, mêlé à du lait d'amandes
que nous pilions alternativement, mes enfants et moi,
faisait une tisane assez saine et assez agréable. Nous
n'en pouvions guère avoir d'autre. Toutes les drogues de
Palma étaient d'une malpropreté intolérable. Le sucre
mal raffiné qu'on y apporte d'Espagne est noir, huileux,
et doué d'une vertu purgative pour ceux qui n'en ont
pas l'habitude.


Un jour nous nous crûmes sauvés, parce que nous
aperçûmes des violettes dans le jardin d'un riche fermier.
Il nous permit d'en cueillir de quoi faire une infusion,
et, quand nous eûmes fait notre petit paquet,
il nous le fit payer à raison d'un sou par violette: un sou
majorquin, qui vaut trois sous de France.


A ces soins domestiques se joignait la nécessité de balayer
nos chambres et de faire nos lits nous-mêmes quand
nous tenions à dormir la nuit; car la servante majorquine
ne pouvait y toucher sans nous communiquer
aussitôt, avec une intolérable prodigalité, les mêmes
propriétés que mes enfants s'étaient tant réjouis de pouvoir
observer sur le dos d'un poulet rôti. Il nous restait
à peine quelques heures pour travailler et pour nous
promener; mais ces heures étaient bien employées. Les
enfants étaient attentifs à la leçon, et nous n'avions
ensuite qu'à mettre le nez hors de notre lanière pour
entrer dans les paysages les plus variés et les plus admirables.
A chaque pas, au milieu du vaste cadre des
montagnes, s'offrait un accident pittoresque, une petite
chapelle sur un rocher escarpé, un bosquet de rosages
jeté à pic sur une pente lézardée, un ermitage auprès
d'une source pleine de grands roseaux, un massif d'arbres
sur d'énormes fragments de roches mousseuses et
brodées de lierre. Quand le soleil daignait se montrer
un instant, toutes ces plantes, toutes ces pierres et tous
ces terrains lavés par la pluie prenaient une couleur
éclatante et des reflets d'une incroyable fraîcheur.


Nous fîmes surtout deux promenades remarquables.
Je ne me rappelle pas la première avec plaisir, quoiqu'elle
fût magnifique d'aspects. Mais notre malade,
alors bien portant (c'était au commencement de notre
séjour à Majorque), voulut nous accompagner, et en ressentit
une fatigue qui détermina l'invasion de sa maladie.
Notre but était un ermitage situé au bord de la mer,
à trois milles de la Chartreuse. Nous suivîmes le bras
droit de la chaîne, et montâmes de colline en colline, par
un chemin pierreux qui nous hachait les pieds, jusqu'à
la côte nord de l'île. A chaque détour du sentier, nous
eûmes le spectacle grandiose de la mer, vue à des profondeurs
considérables, au travers de la plus belle végétation.
C'était la première fois que je voyais des rives
fertiles, couvertes d'arbres et verdoyantes jusqu'à la
première vague, sans falaises pâles, sans grèves désolées
et sans plage limoneuse. Dans tout ce que j'ai vu des
côtes de France, même sur les hauteurs de Port-Vendres,
où elle m'apparut enfin dans sa beauté, la mer m'a toujours
semblé sale ou déplaisante à aborder. Le Lido tant
vanté de Venise a des sables d'une affreuse nudité, peuplés
d'énormes lézards qui sortent par milliers sous vos
pieds, et semblent vous poursuivre de leur nombre toujours
croissant, comme dans un mauvais rêve. A Royant,
à Marseille, presque partout, je crois, sur nos rivages,
une ceinture de varechs gluants et une arène stérile nous
gâtent les approches de la mer. A Majorque, je la vis
enfin comme je l'avais rêvée, limpide et bleue comme le
ciel, doucement ondulée comme une plaine de saphir
régulièrement labourée en sillons dont la mobilité est
inappréciable, vue d'une certaine hauteur, et encadrée
de forêts d'un vert sombre. Chaque pas que nous faisions
sur la montagne sinueuse nous présentait une nouvelle
perspective toujours plus sublime que la dernière. Néanmoins,
comme il nous fallut redescendre beaucoup pour
atteindre l'ermitage, la rive, en cet endroit, quoique très-belle,
n'eut pas le caractère de grandeur que je lui trouvai
en un autre endroit de la côte quelques mois plus tard.


Les ermites qui sont établis là au nombre de quatre
ou cinq n'avaient aucune poésie. Leur habitation est
aussi misérable et aussi sauvage que leur profession le
comporte; et, de leur jardin en terrasse, que nous les
trouvâmes occupés à bêcher, la grande solitude de la
mer s'étend sous leurs yeux. Mais ils nous parurent personnellement
les plus stupides du monde. Ils ne portaient
aucun costume religieux. Le supérieur quitta sa
bêche et vint à nous en veste ronde de drap bége; ses
cheveux courts et sa barbe sale n'avaient rien de pittoresque.
Il nous parla des austérités de la vie qu'il menait,
et surtout du froid intolérable qui régnait sur ce
rivage; mais quand nous lui demandâmes s'il y gelait
quelquefois, nous ne pûmes jamais lui faire comprendre
ce que c'était que la gelée. Il ne connaissait ce mot dans
aucune langue, et n'avait jamais entendu parler de pays
plus froids que l'île de Majorque. Cependant il avait une
idée de la France pour avoir vu passer la flotte qui marcha
en 1830 à la conquête d'Alger; ç'avait été le plus
beau, le plus étonnant, on peut dire le seul spectacle
de sa vie. Il nous demanda si les Français avaient réussi
à prendre Alger; et quand nous lui eûmes dit qu'ils venaient
de prendre Constantine, il ouvrit de grands yeux
et s'écria que les Français étaient un grand peuple.


Il nous fit monter à une petite cellule fort malpropre,
où nous vîmes le doyen des ermites. Nous le prîmes
pour un centenaire, et fûmes surpris d'apprendre qu'il
n'avait que quatre-vingts ans. Cet homme était dans un
état parfait d'imbécillité, quoiqu'il travaillât encore machinalement
à fabriquer des cuillers de bois avec des
mains terreuses et tremblantes. Il ne fit aucune attention
à nous, quoiqu'il ne fût pas sourd; et, le prieur l'ayant
appelé, il souleva une énorme tête qu'on eût prise pour
de la cire, et nous montra une face hideuse d'abrutissement.
Il y avait toute une vie d'abaissement intellectuel
sur cette figure décomposée, dont je détournai les
yeux avec empressement, comme de la chose la plus
effrayante et la plus pénible qui soit au monde. Nous leur
fîmes l'aumône, car ils appartenaient à un ordre mendiant,
et sont encore en grande vénération parmi les
paysans, qui ne les laissent manquer de rien.


En revenant à la Chartreuse, nous fûmes assaillis par
un vent violent qui nous renversa plusieurs fois, et qui
rendit notre marche si fatigante que notre malade en fut
brisé.


La seconde promenade eut lieu quelques jours avant
notre départ de Majorque, et celle-là m'a fait une impression
que je n'oublierai de ma vie. Jamais le spectacle
de la nature ne m'a saisi davantage, et je ne sache pas
qu'il m'ait saisi à ce point plus de trois ou quatre fois
dans ma vie.


Les pluies avaient enfin cessé, et le printemps se faisait
tout à coup. Nous étions au mois de février; tous
les amandiers étaient en fleurs, et les prés se remplissaient
de jonquilles embaumées. C'était, sauf la couleur
du ciel et la vivacité des tons du paysage, la seule différence
que l'oeil pût trouver entre les deux saisons; car
les arbres de cette région sont vivaces pour la plupart.
Ceux qui poussent de bonne heure n'ont point à subir
les coups de la gelée; les gazons conservent toute leur
fraîcheur, et les fleurs n'ont besoin que d'une matinée
de soleil pour mettre le nez au vent. Lorsque notre jardin
avait un demi-pied de neige, la bourrasque balançait,
sur nos berceaux treillagés, de jolies petites roses grimpantes,
qui, pour être un peu pâles, n'en paraissaient
pas moins de fort bonne humeur.


Comme, du côté du nord, je regardais la mer de la
porte du couvent, un jour que notre malade était assez
bien pour rester seul deux ou trois heures, nous nous
mîmes enfin en route, mes enfants et moi, pour voir
la grève de ce côté-là. Jusqu'alors je n'en avais pas eu
la moindre curiosité, quoique mes enfants, qui couraient
comme des chamois, m'assurassent que c'était le
plus bel endroit du monde. Soit que la visite à l'ermitage,
première cause de notre douleur, m'eût laissé
une rancune assez fondée, soit que je ne m'attendisse
pas à voir de la plaine un aussi beau déploiement de mer
que je l'avais vu du haut de la montagne, je n'avais
pas encore eu la tentation de sortir du vallon encaissé
de Valldemosa.


J'ai dit plus haut qu'au point où s'élève la Chartreuse
la chaîne s'ouvre, et qu'une plaine légèrement inclinée
monte entre ses deux bras élargis jusqu'à la mer. Or,
en regardant tous les jours la mer monter à l'horizon
bien au-dessus de cette plaine, ma vue et mon raisonnement
commettaient une erreur singulière: au lieu de
voir que la plaine montait et qu'elle cessait tout à coup
à une distance très-rapprochée de moi, je m'imaginais
qu'elle s'abaissait en pente douce jusqu'à la mer, et que
le rivage était plus éloigné de cinq à six lieues. Comment
m'expliquer, en effet, que cette mer, qui me paraissait
de niveau avec la Chartreuse, fût plus basse de
deux à trois mille pieds? Je m'étonnais bien quelquefois
qu'elle eût la voix si haute, étant aussi éloignée que je
la supposais; je ne me rendais pas compte de ce phénomène,
et je ne sais pas pourquoi je me permets quelquefois
de me moquer des bourgeois de Paris, car j'étais
plus que simple dans mes conjectures. Je ne voyais pas
que cet horizon maritime dont je repaissais mes regards
était à quinze ou vingt lieues de la côte, tandis que la
mer battait la base de l'île à une demi-heure du chemin
de la Chartreuse. Aussi, quand mes enfants m'engageaient
à venir voir la mer, prétendant qu'elle était à
deux pas, je n'en trouvais jamais le temps, croyant qu'il
s'agissait de deux pas d'enfant, c'est-à-dire, dans la
réalité, de deux pas de géant; car on sait que les enfants
marchent par la tête, sans jamais se souvenir qu'ils ont
des pieds, et que les bottes de sept lieues du Petit Poucet
sont un mythe pour signifier que l'enfance ferait le tour
du monde sans s'en apercevoir.


Enfin je me laissai entraîner par eux, certain que
nous n'atteindrions jamais ce rivage fantastique qui me
semblait si loin. Mon fils prétendait savoir le chemin;
mais, comme tout est chemin quand on a des bottes de
sept lieues, et que depuis longtemps je ne marche plus
dans la vie qu'avec des pantoufles, je lui objectai que
je ne pouvais pas, comme lui et sa soeur, enjamber les
fossés, les haies et les torrents. Depuis un quart d'heure
je m'apercevais bien que nous ne descendions pas vers
la mer, car le cours des ruisseaux venait rapidement à
notre rencontre, et plus nous avancions, plus la mer
semblait s'enfoncer et s'abîmer à l'horizon. Je crus enfin
que nous lui tournions le dos, et je pris le parti de demander
au premier paysan que je rencontrerais si, par
hasard, il ne nous serait pas possible de rencontrer aussi
la mer.


Sous un massif de saules, dans un fossé bourbeux,
trois pastourelles, peut-être trois fées travesties, remuaient
la crotte avec des pelles pour y chercher je ne
sais quel talisman ou quelle salade. La première n'avait
qu'une dent, c'était probablement la fée Dentue, la
même qui remue ses maléfices dans une casserole avec
cette unique et affreuse dent. La seconde vieille était,
selon toutes les apparences, Carabosse, la plus mortelle
ennemie des établissements orthopédiques. Toutes deux
nous firent une horrible grimace. La première avança
sa terrible dent du côté de ma fille, dont la fraîcheur
éveillait son appétit. La seconde hocha la tête et brandit
sa béquille pour casser les reins à mon fils, dont la taille
droite et svelte lui faisait horreur. Mais la troisième,
qui était jeune et jolie, sauta légèrement sur la marge du
fossé, et, jetant sa cape sur son épaule, nous fit signe de
la main et se mit à marcher devant nous. C'était certainement
une bonne petite fée; mais sous son travestissement
de montagnarde il lui plaisait de s'appeler Périca
de Pier-Bruno.


Périca est la plus gentille créature majorquine que
j'aie vue. Elle et ma chèvre sont les seuls êtres vivants
qui aient gardé un peu de mon coeur à Valldemosa. La
petite fille était crottée comme la petite chèvre eût rougi
de l'être; mais, quand elle eut un peu marché dans le
gazon humide, ses pieds nus redevinrent non pas blancs,
mais mignons comme ceux d'une Andalouse, et son joli
sourire, son babil confiant et curieux, son obligeance désintéressée,
nous la firent trouver aussi pure qu'une perle
fine. Elle avait seize ans et les traits les plus délicats,
avec une figure toute ronde et veloutée comme une pêche.
C'était la régularité de lignes et la beauté de plans de la
statuaire grecque. Sa taille était fine comme un jonc, et
ses bras nus, couleur de bistre. De dessous son rebozillo
de grosse toile sortait sa chevelure flottante, et mêlée
comme la queue d'une jeune cavale. Elle nous conduisit
à la lisière de son champ, puis nous fit traverser une
prairie semée et bordée d'arbres et de gros blocs de rocher;
et je ne vis plus du tout la mer, ce qui me fit
croire que nous entrions dans la montagne, et que la
malicieuse Périca se moquait de nous.


Mais tout à coup elle ouvrit une petite barrière qui
fermait le pré, et nous vîmes un sentier qui tournait autour
d'une grosse roche en pain de sucre. Nous tournâmes
avec le sentier, et, comme par enchantement,
nous nous trouvâmes au-dessus de la mer, au-dessus de
l'immensité, avec un autre rivage à une lieue de distance
sous nos pieds. Le premier effet de ce spectacle inattendu
fut le vertige, et je commençai par m'asseoir. Peu à peu
je me rassurai et m'enhardis jusqu'à descendre; le sentier,
quoiqu'il ne fût pas tracé pour des pas humains, mais
bien pour des pieds de chèvre. Ce que je voyais était si
beau, que pour le coup j'avais, non pas des bottes de
sept lieues, mais des ailes d'hirondelle dans le cerveau;
et je me mis à tourner autour des grandes aiguilles calcaires
qui se dressaient comme des géants de cent pieds
de haut le long des parois de la côte, cherchant toujours
à voir le fond d'une anse qui s'enfonçait sur ma droite
dans les terres, et où les barques de pêcheurs paraissaient
grosses comme des mouches.


Tout à coup je ne vis plus rien devant moi et au dessous
de moi que la mer toute bleue. Le sentier avait été
se promener je ne sais où; la Périca criait au-dessus de
ma tête, et mes enfants, qui me suivaient à quatre
pattes, se mirent à crier plus fort. Je me retournai et
vis ma fille toute en pleurs. Je revins sur mes pas pour
l'interroger; et, quand j'eus fait un peu de réflexion,
je m'aperçus que la terreur et le désespoir de ces enfants
n'étaient pas mal fondés. Un pas de plus, et je
fusse descendu beaucoup plus vite qu'il ne fallait, à
moins que je n'eusse réussi à marcher à la renverse,
comme une mouche sur le plafond; car les rochers où
je m'aventurais surplombaient le petit golfe, et la base
de l'île était rongée profondément au-dessous. Quand je
vis le danger où j'avais failli entraîner mes enfants, j'eus
une peur épouvantable, et je me dépêchai de remonter
avec eux; mais, quand je les eus en sûreté derrière
un des gigantesques pains de sucre, il me prit une nouvelle
rage de revoir le fond de l'anse et le dessous de
l'excavation.


Je n'avais jamais rien vu de semblable à ce que je pressentais
là, et mon imagination prenait le grand galop. Je
descendis par un autre sentier, m'accrochant aux ronces
et embrassant les aiguilles de pierre dont chacune marquait
une nouvelle cascade du sentier. Enfin, je commençais
à entrevoir la bouche immense de l'excavation
où les vagues se précipitaient avec une harmonie étrange.
Je ne sais quels accords magiques je croyais entendre,
ni quel monde inconnu je me flattais de découvrir, lorsque
mon fils, effrayé et un peu furieux, vint me tirer
violemment en arrière. Force me fut de tomber de la
façon la moins poétique du monde, non pas en avant, ce
qui eût été la fin de l'aventure et la mienne, mais assis
comme une personne raisonnable. L'enfant me fit de si
belles remontrances que je renonçai à mon entreprise,
mais non pas sans un regret qui me poursuit encore;
car mes pantoufles deviennent tous les ans plus lourdes,
et je ne pense pas que les ailes que j'eus ce jour-là
repoussent jamais pour me porter sur de pareils rivages.


Il est certain cependant, et je le sais aussi bien qu'un
autre, que ce qu'on voit ne vaut pas toujours ce qu'on
rêve. Mais cela n'est absolument vrai qu'en fait d'art et
d'oeuvre humaine. Quant à moi, soit que j'aie l'imagination
paresseuse à l'ordinaire, soit que Dieu ait plus
de talent que moi (ce qui ne serait pas impossible), j'ai
le plus souvent trouvé la nature infiniment plus belle
que je ne l'avais prévu, et je ne me souviens pas de
l'avoir trouvée maussade, si ce n'est à des heures où je
l'étais moi-même.


Je ne me consolerai donc jamais de n'avoir pas pu
tourner le rocher. J'aurais peut-être vu là Amphitrite
en personne sous une voûte de nacre et le front couronné
d'algues murmurantes. Au lieu de cela, je n'ai vu
que des aiguilles de roches calcaires, les unes montant
de ravin en ravin comme des colonnes, les; autres pendantes
comme des stalactites de caverne en caverne, et
toutes affectant des formes bizarres et des attitudes fantastiques.
Des arbres d'une vigueur prodigieuse, mais
tous déjetés et à moitié déracinés par les vents, se penchaient
sur l'abîme, et du fond, de cet abîme une autre
montagne s'élevait à pic jusqu'au ciel, une montagne
de cristal, de diamant et de saphir. La mer, vue d'une
hauteur considérable, produit cette illusion, comme
chacun sait, de paraître un plan vertical. L'explique
qui voudra.


Mes enfants se mirent à vouloir emporter des plantes.
Les plus belles liliacées du monde croissent dans ces rochers.
A nous trois, nous arrachâmes enfin un oignon
d'amaryllis écarlate, que nous ne portâmes point jusqu'à
la Chartreuse, tant il était lourd. Mon fils le coupa
en morceaux pour montrer à notre malade un fragment,
gros comme sa tête, de cette plante merveilleuse. Périca,
chargée d'un grand fagot qu'elle avait ramassé en
chemin, et dont, avec ces mouvements brusques et rapides,
elle nous donnait à chaque instant par le nez,
nous reconduisit jusqu'à l'entrée du village. Je la forçai
de venir jusqu'à la Chartreuse pour lui faire un petit
présent que j'eus beaucoup de peine à lui faire accepter.
Pauvre petite Périca, tu n'as pas su et tu ne sauras jamais
quel bien tu me fis en me montrant parmi les singes
une créature humaine douce, charmante et serviable
sans arrière-pensée! Le soir nous étions tous réjouis de
ne pas quitter Valldemosa sans avoir rencontré un être
sympathique.













V


Entre ces deux promenades, la première et la dernière
que nous fîmes à Majorque, nous en avions fait
plusieurs autres que je ne me rappelle pas, de peur de
montrer à mon lecteur un enthousiasme monotone pour
cette nature belle partout, et partout semée d'habitations
pittoresques à qui mieux mieux, chaumières,
palais, églises, monastères. Si jamais quelqu'un de nos
grands paysagistes entreprend de visiter Majorque, je
lui recommande la maison de campagne de la Granja de
Fortuny, avec le vallon aux cédrats qui s'ouvre devant
ses colonnades de marbre, et tout le chemin qui y conduit.
Mais, sans aller jusque là, il ne saurait faire dix
pas dans cette île enchantée sans s'arrêter à chaque
angle du chemin, tantôt devant une citerne arabe
ombragée de palmiers, tantôt devant une croix de pierre,
délicat ouvrage du quinzième siècle, et tantôt à la lisière
d'un bois d'oliviers.


Rien n'égale la force et la bizarrerie de formes de ces
antiques pères nourriciers de Majorque. Les Majorquins
en font remonter la plantation la plus récente au temps
de l'occupation de leur île par les Romains. C'est ce
que je ne contesterai pas, ne sachant aucun moyen de
prouver le contraire, quand même j'en aurais envie, et
j'avoue que je n'en ai pas le moindre désir. A voir l'aspect
formidable, la grosseur démesurée et les altitudes
furibondes de ces arbres mystérieux, mon imagination
les a volontiers acceptés pour des contemporains d'Annibal.
Quand on se promène le soir sous leur ombrage,
il est nécessaire de bien se rappeler que ce sont là des arbres;
car si on en croyait les yeux et l'imagination, on
serait saisi d'épouvanté au milieu de tous ces monstres
fantastiques, les uns se courbant vers vous comme des
dragons énormes, la gueule béante et les ailes déployées;
les autres se roulant sur eux-mêmes comme des boas
engourdis; d'autres s'embrassant avec fureur comme des
lutteurs géants. Ici c'est un centaure au galop, emportant
sur si croupe je ne sais quelle hideuse guenon; là
un reptile sans nom qui dévore une biche pantelante;
plus loin un satyre qui danse avec un bouc, moins laid
que lui; et souvent c'est un seul arbre crevassé, noueux,
tordu, bossu, que vous prendriez pour un groupe de
dix arbres distincts, et qui représente tous ces monstres
divers pour se réunir en une seule tête, horrible
comme celle des fétiches indiens, et couronnée d'une
seule branche verte comme d'un panier. Les curieux qui
jetteront un coup d'oeil sur les planches de M. Laurens
ne doivent pas craindre qu'il ait exagéré la physionomie
des oliviers qu'il a dessinés. Il aurait pu choisir des
spécimens encore plus extraordinaires, et j'espère que le
Magasin pittoresque, cet amusant et infatigable vulgarisateur
des merveilles de l'art et de la nature, se
mettra en route un beau matin pour nous en rapporter
quelques échantillons de premier choix.


Mais pour rendre le grand style de ces arbres sacrés
d'où l'on s'attend toujours à entendre sortir des voix
prophétiques, et le ciel étincelant ou leur âpre silhouette
se dessine si vigoureusement, il ne faudrait rien moins
que le pinceau hardi et grandiose de Rousseau16. Les
eaux limpides où se mirent les asphodèles et les myrtes
appelleraient Dupré. Des parties plus arrangées et où la
nature, quoique libre, semble prendre, par excès de
coquetterie, des airs classiques et fiers, tenteraient le
sévère Corot. Mais pour rendre les adorables fouillis
où tout un monde de graminées, de fleurs sauvages, de
vieux troncs et de guirlandes éplorées se penche sur la
source mystérieuse où la cigogne vient tremper ses longues
jambes, j'aurais voulu avoir, comme une baguette
magique, à ma disposition, le burin de Huet dans ma
poche.


Note 16: (retour)  Rousseau, un des plus grands paysagistes de nos jours, n'est point
connu du public, grâce à l'obstination du jury de peinture, qui lui interdit
depuis plusieurs années le droit d'exposer des chef-d'oeuvres.



Combien de fois, en voyant un vieux chevalier majorquin
au seuil de son palais jauni et délabré, n'ai-je
pas songé à Decamps, le grand maître de la caricature
sérieuse et ennoblie jusqu'à la peinture historique,
l'homme de génie, qui sait donner de l'esprit, de la
gaieté, de la poésie, de la vie en un mot, aux murailles
même! Les beaux enfants basanés qui jouaient dans
notre cloître, en costume de moines, l'auraient diverti
au suprême degré. Il aurait eu là des singes à discrétion,
et des anges à côté des singes, des pourceaux à
face humaine, puis des chérubins mêlés aux pourceaux
et non moins malpropres; Périca, belle comme Galatée,
crottée comme un barbet, et riant au soleil comme
tout ce qui est beau sur la terre.


Mais c'est vous, Eugène, mon vieux ami, mon cher
artiste, que j'aurais voulu mener la nuit dans la montagne
lorsque la lune éclairait l'inondation livide.


Ce fut une belle campagne où je faillis être noyé avec
mon pauvre enfant de quatorze ans, mais où le courage
ne lui manqua pas, non plus qu'à moi la faculté de
voir comme la nature s'était faite ce soir-là archi-romantique,
archi-folle et archi-sublime.


Nous étions partis de Valldemosa, l'enfant et moi,
au milieu des pluies de l'hiver, pour aller disputer le
piano de Pleyel aux féroces douaniers de Palma. La
matinée avait été assez pure et les chemins praticables;
mais, pendant que nous courions par la ville, l'averse
recommença de plus belle. Ici, nous nous plaignons de
la pluie, et nous ne savons ce que c'est: nos plus longues
pluies ne durent pas deux heures; un nuage succède
à un autre, et entre les deux il y a toujours un
peu de répit. A Majorque, un nuage permanent enveloppe
l'île, et s'y installe jusqu'à ce qu'il soit épuisé;
cela dure quarante, cinquante heures, voire quatre et
cinq jours, sans interruption aucune et même sans diminution
d'intensité.


Nous remontâmes, vers le coucher du soleil, dans le
birlocho, espérant arriver à la Chartreuse en trois heures.
Nous en mîmes sept, et faillîmes coucher avec les
grenouilles au sein de quelque lac improvisé. Le birlocho
était d'une humeur massacrante; il avait fait mille
difficultés pour se mettre en route: son cheval était
déferré, son mulet boiteux, son essieu cassé, que sais-je!
Nous commencions à connaître assez le Majorquin
pour ne pas nous laisser convaincre, et nous le forçâmes
de monter sur son brancard, où il fit la plus triste mine
du monde pendant les premières heures. Il ne chantait
pas, il refusait nos cigares; il ne jurait même pas après
son mulet, ce qui était bien mauvais signe; il avait
la mort dans l'âme. Espérant nous effrayer, il avait
commencé par prendre le plus mauvais des sept chemins
à lui connus. Ce chemin s'enfonçant de plus en plus,
nous eûmes bientôt rencontré le torrent, et nous y entrâmes,
mais nous n'en sortîmes pas. Le bon torrent,
mal à l'aise dans son lit, avait fait une pointe sur
le chemin; et il n'y avait plus de chemin, mais bien une
rivière dont les eaux bouillonnantes nous arrivaient de
face, à grand bruit et au pas de course.


Quand le malicieux birlocho, qui avait compté sur
notre pusillanimité, vit que notre parti était pris, il
perdit son sang-froid et commença à pester et à jurer à
faire crouler la voûte des cieux. Les rigoles de pierres
taillées qui portent les eaux de source à la ville s'étaient
si bien enflées, qu'elles avaient crevé comme la grenouille
de la fable. Puis, ne sachant où se promener,
elles s'étaient répandues en flaques, puis en mares, puis
en lacs, puis en bras de mer sur toute la campagne.
Bientôt le birlocho ne sut plus à quel saint se vouer, ni
à quel diable se damner. Il prit un bain de jambes qu'il
avait assez bien mérité, et dont il nous trouva peu disposés
à le plaindre. La brouette fermait très-bien, et
nous étions encore à sec; mais d'instant en instant, au
dire de mon fils, la marée montait, nous allions au
hasard, recevant des secousses effroyables, et tombant
dans des trous dont le dernier semblait toujours devoir
nous donner la sépulture. Enfin, nous penchâmes si
bien, que le mulet s'arrêta comme pour se recueillir
avant de rendre l'âme: le birlocho se leva et se mit en
devoir de grimper sur la berge du chemin qui se trouvait
à la hauteur de sa tête; mais il s'arrêta en reconnaissant,
à la lueur du crépuscule, que cette berge
n'était autre chose que le canal de Valldemosa, devenu
fleuve, qui, de distance en distance, se déversait en
cascade sur notre sentier, devenu fleuve aussi à un niveau
inférieur.


Il y eut là un moment tragi-comique. J'avais un peu
peur pour mon compte, et grand'peur pour mon enfant.
Je le regardai; il riait de la figure du birlocho, qui,
debout, les jambes écartées sur son brancard, mesurait
l'abîme, et n'avait plus la moindre envie de s'amuser à
nos dépens. Quand je vis mon fils si tranquille et si gai,
je repris confiance en Dieu. Je sentis qu'il portait en lui
l'instinct de sa destinée, et je m'en remis à ce pressentiment
que les enfants ne savent pas dire, mais qui se
répand comme un nuage ou comme un rayon de soleil
sur leur front.


Le birlocho, voyant qu'il n'y avait pas moyen de
nous abandonner à notre malheureux sort, se résigna à
le partager, et devenant tout à coup héroïque: «N'ayez
pas peur, mes enfants!» nous dit-il d'une voix paternelle.—Puis
il fit un grand cri, et fouetta son mulet,
qui trébucha, s'abattit, se releva, trébucha encore,
et se releva enfin à demi noyé. La brouette s'enfonça
de côté: «Nous y voilà!» se rejeta de l'autre côté:
«Nous y voilà encore!» fit des craquements sinistres, des
bonds fabuleux, et sortit enfin triomphante de l'épreuve,
comme un navire qui a touché les écueils sans
se briser.


Nous paraissions sauvés, nous étions à sec; mais il
fallut recommencer cet essai de voyage nautique en
carriole une douzaine de fois avant de gagner la montagne.
Enfin, nous atteignîmes la rampe; mais là le
mulet, épuisé d'une part, et de l'autre effarouché par
le bruit du torrent et du vent dans la montagne, se mit
à reculer jusqu'au précipice. Nous descendîmes pour
pousser chacun une roue, pendant que le birlocho tirait
maître Aliboron par ses longues oreilles. Nous mîmes
ainsi pied à terre je ne sais combien de fois; et au bout
de deux heures d'ascension, pendant lesquelles nous
n'avions pas fait une demi-lieue, le mulet s'étant acculé
sur le pont et tremblant de tous ses membres, nous
prîmes le parti de laisser là l'homme, la voiture et la
bête, et de gagner la Chartreuse à pied.


Ce n'était pas une petite entreprise. Le sentier rapide
était un torrent impétueux contre lequel il fallait lutter
avec de bonnes jambes. D'autres menus torrents improvisés,
descendant du haut des rochers à grand bruit,
débusquaient tout d'un coup à notre droite, et il fallait
souvent se hâter pour passer avant eux, ou les traverser
à tout risque, dans la crainte qu'en un instant ils ne
devinssent infranchissables. La pluie tombait à flots; de
gros nuages plus noirs que l'encre voilaient à chaque
instant la face de la lune; et alors, enveloppés dans des
ténèbres grisâtres et impénétrables, courbés par un vent
impétueux, sentant la cime des arbres se plier jusque
sur nos têtes, entendant craquer les sapins et rouler les
pierres autour de nous, nous étions forcés de nous arrêter
pour attendre, comme disait un poète narquois,
que Jupiter eût mouché la chandelle.


C'est dans ces intervalles d'ombre et de lumière que
vous eussiez vu, Eugène, le ciel et la terre pâlir et
s'illuminer tour à tour des reflets et des ombres les plus
sinistres et les plus étranges. Quand la lune reprenait
son éclat et semblait vouloir régner dans un coin d'azur
rapidement balayé devant elle par le vent, les nuées
sombres arrivaient comme des spectres avides pour l'envelopper
dans les plis de leurs linceuls. Ils couraient
sur elle et quelquefois se déchiraient pour nous la montrer
plus belle et plus secourable. Alors la montagne
ruisselante de cascades et les arbres déracinés par la
tempête nous donnaient l'idée du chaos. Nous pensions
à ce beau sabbat que vous avez vu dans je ne sais quel
rêve, et que vous avez esquissé avec je ne sais quel
pinceau trempé dans les ondes rouges et bleues du Phlégéton
et de l'Érèbe. Et à peine avions-nous contemplé
ce tableau infernal qui posait en réalité devant nous,
que la lune, dévorée par les monstres de l'air, disparaissait
et nous laissait dans des limbes bleuâtres, où
nous semblions flotter nous-mêmes comme des nuages,
car nous ne pouvions même pas voir le sol où nous hasardions
les pieds.


Enfin nous atteignîmes le pavé de la dernière montagne,
et nous fûmes hors de danger en quittant le cours
des eaux. La fatigue nous accablait, et nous étions nu-pieds,
ou peu s'en faut; nous avions mis trois heures à
faire cette dernière lieue.


Mais les beaux jours revinrent, et le steamer majorquin
put reprendre ses courses hebdomadaires à Barcelone.
Notre malade ne semblait pas en état de soutenir
la traversée, mais il semblait également incapable de
supporter une semaine de plus à Majorque. La situation
était effrayante; il y avait des jours où je perdais l'espoir
et le courage. Pour nous consoler, la Maria-Antonia
et ses habitués du village répétaient en choeur autour
de nous les discours les plus édifiants sur la vie future.
«Ce phtisique, disaient ils, va aller en enfer, d'abord
parce qu'il est phtisique, ensuite parce qu'il ne se
confesse pas.—S'il en est ainsi, quand il sera mort,
nous ne l'enterrerons pas en terre sainte, et comme
personne ne voudra lui donner la sépulcre, ses amis
s'arrangeront comme ils pourront. Il faudra voir comment
ils se tireront de là; pour moi, je ne m'en mêlerai
pas.—Ni moi.—Ni moi; et amen!»


Enfin nous partîmes, et j'ai dit quelle société et quelle
hospitalité nous trouvâmes sur le navire majorquin.


Quand nous entrâmes à Barcelone, nous étions si
pressés d'en finir pour toute l'éternité avec cette race
inhumaine, que je n'eus pas la patience d'attendre la fin
du débarquement. J'écrivis un billet au commandant de
la station, M. Belvès, et je lui envoyai par une barque.
Quelques instants après, il vint nous chercher dans son
canot, et nous nous rendîmes à bord du Méléagre.


En mettant le pied sur ce beau brick de guerre, tenu
avec la propreté et l'élégance d'un salon, en nous voyant
entourés de figures intelligentes et affables, en recevant
les soins généreux et empressés du commandant, du
médecin, des officiers et de tout l'équipage; en serrant
la main de l'excellent et spirituel consul de France,
M. Gautier d'Arc, nous sautâmes de joie sur le pont en
criant du fond de l'âme: «Vive la France!» Il nous semblait
avoir fait le tour du monde et quitter les sauvages
de la Polynésie pour le monde civilisé.


Et la morale de cette narration, puérile peut-être,
mais sincère, c'est que l'homme n'est pas fait pour vivre
avec des arbres, avec des pierres, avec le ciel pur, avec
la mer azurée, avec les fleurs et les montagnes, mais bien
avec les hommes ses semblables.


Dans les jours orageux de la jeunesse, on s'imagine
que la solitude est le grand refuge contre les atteintes,
le grand remède aux blessures du combat; c'est une
grave erreur, et l'expérience de la vie nous apprend
que, là ou l'on ne peut vivre en paix avec ses semblables,
il n'est point d'admiration poétique ni de jouissances
d'art capables de combler l'abîme qui se creuse
au fond de l'âme.


J'avais toujours rêvé de vivre au désert, et tout rêveur
bon enfant avouera qu'il a eu la même fantaisie. Mais
croyez-moi, mes frères, nous avons le coeur trop aimant
pour nous passer les uns des autres; et ce qu'il nous
reste de mieux à faire, c'est de nous supporter mutuellement;
car nous sommes comme ces enfant d'un même
sein qui se taquinent, se querellent, se battent même,
et ne peuvent cependant pas se quitter.
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