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LE MEUNIER D'ANGIBAULT














NOTICE



Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une
promenade, d'une rencontre, d'un jour de loisir, d'une
heure de far niente. Tous ceux qui ont écrit, bien ou
mal, des ouvrages d'imagination ou même de science,
savent que la vision des choses intellectuelles part souvent
de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe
de l'arbre fait découvrir à Newton une des grandes lois
de l'univers. A plus forte raison le plan d'un roman peut-il
naître de la rencontre d'un fait ou d'un objet quelconque.
Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est la
réflexion qui tire du fait même la raison des choses.
Dans les plus humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie
qui habille et complète ce fait isolé. La richesse ou la
pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le procédé de l'esprit
est le même pour tous.


Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle
Angibault, dont je ne connais pas le meunier, mais
dont j'ai connu le propriétaire. C'était un vieux monsieur,
qui, depuis sa liaison à Paris avec M. de Robespierre
(il l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour
de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser: l'aune et
la ronce, le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée
à son caprice, s'était creusé, dans le sable et dans
l'herbe, un réseau de petits torrents qu'aux jours d'été,
dans les eaux basses, les plantes fontinales couvraient
de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est
mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des
fagots à tailler, bien des planches à scier dans cette forêt
vierge en miniature. Il y reste encore quelques beaux
arbres, des eaux courantes, un petit bassin assez frais,
et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont
les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage
que mes enfants et moi avions découvert en 1844, avec
des cris de surprise et de joie, n'est plus qu'un joli endroit
comme tant d'autres.


Le château de Blanchemont avec son paysage, sa
garenne et sa ferme, existe tel que je l'ai fidèlement dépeint;
seulement il s'appelle autrement, et les Bricolin
sont des types fictifs. La folle qui joue un rôle dans cette
histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une folle
par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes
compagnons de voyage et sur moi, que malgré vingt
lieues de pays que nous avions faites pour explorer les
ruines d'une magnifique abbaye de la renaissance, nous
ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse
avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade
machinale, constante, éternelle. La fièvre avait brûlé
l'herbe sous ses pieds obstinés, la fièvre du désespoir!


GEORGE SAND.


Nohant, 5 septembre 1852.













A SOLANGE ***.


Mon enfant, cherchons ensemble.













PREMIÈRE JOURNÉE.













I.


INTRODUCTION.


Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin,
lorsqu'une forme noire, petite et rapide, se glissa le long
du grand mur ombragé d'un de ces beaux jardins qu'on
trouve encore à Paris sur la rive gauche de la Seine, et
qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit
était chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient
de suaves parfums, et se dressaient comme de grands
spectres blancs sous le regard brillant de la pleine lune.
Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont avait
encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et
bien entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette
demeure silencieuse, où pas une lumière ne brillait aux
fenêtres.


Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait
bien quelque inquiétude à la jeune femme en deuil qui
se dirigeait, en suivant l'allée la plus sombre, vers une
petite porte située à l'extrémité du mur. Mais elle n'y
allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas la première
fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour
pur et désormais légitime; elle était veuve depuis un
mois.


Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias
pour arriver sans bruit jusqu'à la petite porte de
dégagement qui donnait sur une rue étroite et peu fréquentée.
Presque au même moment, cette porte s'ouvrit,
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement
et suivit son amante, sans rien dire, jusqu'à une
petite orangerie où ils s'enfermèrent. Mais, par un sentiment
de pudeur non raisonné, la jeune baronne de
Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte
de cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une
bougie placée et comme cachée d'avance dans un coin,
et le jeune homme, craintif et respectueux, l'aida naïvement
à éclairer l'intérieur du pavillon. Il était si heureux
de pouvoir la regarder!


La serre était fermée de larges volets en plein bois.
Un banc de jardin, quelques caisses vides, des instruments
d'horticulture, et la petite bougie qui n'avait même
pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs demi-brisé, tel
était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir abandonné
qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque
marquise du temps passé.


Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement
et aussi simplement mise que doit l'être une veuve
pudique. Ses beaux cheveux dorés tombant sur son fichu
de crêpe noir étaient sa seule parure. La délicatesse de
ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin,
étaient les seuls indices révélateurs de son existence
aristocratique. On eût pu d'ailleurs la prendre pour la
compagne naturelle de l'homme qui était à genoux auprès
d'elle, pour une grisette de Paris; car il est des grisettes
qui ont au front une dignité de reine et une candeur
de sainte.


Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente
et distinguée que belle. Ses cheveux noirs et
abondants assombrissaient sa physionomie déjà brune et
fort pâle. On voyait bien là que c'était un enfant de Paris,
fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n'annonçait que l'humble
médiocrité; sa cravate assez mal nouée révélait une
grande absence de coquetterie ou une habitude de préoccupation;
ses gants bruns suffisaient à prouver que ce
n'était pas là, comme se seraient exprimés les laquais
de l'hôtel de Blanchemont, un homme fait pour être le
mari ou l'amant de madame.


Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que
l'autre, avaient passé plus d'une fois de doux instants
dans le pavillon pendant les heures mystérieuses de
la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus, de
grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur
amour. Henri Lémor était tremblant et comme consterné.
Marcelle de Blanchemont semblait glacée de crainte. Il
se mit à genoux devant elle comme pour la remercier de
lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva
bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte,
presque froide.


—Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une
main qu'il porta à ses lèvres par un mouvement presque
convulsif, et sans que sa physionomie s'éclairât du moindre
rayon de joie.


Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux
mains devant ses yeux. Et elle resta muette et glacée
d'effroi.


—Enfin? répéta Lémor. N'est-ce pas déjà que vous
vouliez dire? J'aurais dû avoir la force d'attendre plus
longtemps; je ne l'ai pas eue, pardonnez-moi.


—Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en
laissant retomber ses mains avec accablement.


Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause
de son émotion.


—Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre
douleur les remords que je vous cause. Ces quatre semaines
m'ont paru si longues, à moi, que je n'ai pas eu
le courage de me dire que c'était trop peu! Aussi, à
peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander
la permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai
rougi de ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules
que je forçais votre conscience à étouffer; et quand j'ai
reçu votre réponse, si sérieuse et si bonne, j'ai compris
que la pitié seule me rappelait auprès de vous.


—Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant
ainsi! Est-ce un jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir
demandé de me voir, si vous me revenez avec si peu de
bonheur et de confiance?


Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber
aux pieds de sa maîtresse:


—J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches,
dit-il; votre bonté me tue!


—Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu
des torts envers moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel!
Vous m'avez oubliée ou méconnue, je le vois bien!


—Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je
vous respecte, je vous adore, je crois en vous comme en
Dieu, je ne puis aimer que vous sur la terre!


—Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour
de la tête brune du pauvre Henri, ce n'est pas
un si grand malheur que de m'aimer ainsi, puisque je
vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre,
je n'ai rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort
de mon mari, que jamais je ne m'étais permis de penser
à ce que je ferais de ma liberté si elle venait à
m'être rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais parlé
de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion,
et pourtant voici la première fois que je vous le dis
aussi hardiment! Mais, mon ami, que vous êtes pâle!
vos mains sont glacées, vous paraissez tant souffrir! Vous
m'effrayez!


—Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor
succombant sous le poids des émotions les plus délicieuses
et les plus pénibles en même temps.


—Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne
peux pas avoir ces scrupules et ces agitations de la conscience
que vous redoutez pour moi. Quand on me rapporta
le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante,
j'en conviens; en vous annonçant cette terrible
nouvelle, en vous disant de rester quelque temps éloigné
de moi, je crus accomplir un devoir; oh! si c'est un
crime d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance
scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un
mois que je vis retirée, occupée seulement d'élever mon
fils et de consoler de mon mieux les parents de M. de
Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet
homme qui ne m'a jamais aimée, et tout ce que je pouvais
faire, c'était de respecter son honneur. A présent,
Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect extérieur
pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement,
il le faudra bien!... jusqu'à la fin de mon deuil;
et dans un an, dans deux ans, s'il le faut....


—Eh bien! Marcelle, dans deux ans?


—Vous me demandez ce que nous serons l'un pour
l'autre, Henri? Vous ne m'aimez plus, je vous le disais
bien!


Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu!
Attentif jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son
amante, il la supplia de continuer:


—Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur
d'une jeune fille, ne voulez-vous donc pas m'épouser,
Henri?


Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle,
et resta quelques instants comme brisé par la joie et la
reconnaissance; mais il se releva brusquement, et ses
traits exprimaient le plus profond désespoir.


—N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez
triste expérience? dit-il avec une sorte de dureté. Vous
voulez encore vous remettre sous le joug?


—Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont
après un moment d'effroi silencieux. Sentez-vous donc
en vous-même des instincts de tyrannie, ou bien est-ce
pour vous que vous craignez le joug de l'éternelle fidélité?


—Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor
avec abattement; ce que je redoute, ce à quoi il
m'est impossible de vous soumettre et de me soumettre
moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous
ne pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé
cependant, alors que nous ne pensions pas que de pareilles
discussions dussent un jour nous intéresser personnellement,
et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
mort!


—Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce
point à vos utopies? Quoi! l'amour même ne saurait les
vaincre? Ah! que vous aimez peu, vous autres hommes!
ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce n'est pas
le vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu, et de
toutes façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que
vous-mêmes.


—Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a
un mois, de manquer à vos principes à vous, si mon
amour avait imploré ce que votre religion et vos croyances
vous eussent fait regarder comme une faute immense,
irréparable....


—Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en
rougissant.


—Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir
et de pleurer pour moi. Mais si je l'eusse fait, répondez
donc, Marcelle!


—La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en
faisant un effort d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.


Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa
contre son coeur avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt
à ce moment d'ivresse, il s'éloigna, et reprit, d'une voix
altérée, en marchant avec agitation derrière le banc où
elle était assise:


—Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice
que la mort de votre époux rendrait, à coup sûr, moins
terrible... moins effrayant....


Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.


—Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée
jusqu'au fond du coeur d'une semblable pensée, lorsque
je viens de vous offrir ma main et que vous semblez la
refuser.


—Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire
comprendre, et d'être pris pour un misérable, quand je
sens en moi l'héroïsme de l'amour!... reprit-il avec
amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous
faire sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me
tiendra compte de ma souffrance... elle est atroce, elle
est au-dessus de mon courage, peut-être.


Et Henri fondit en larmes.


La douleur de ce jeune homme était si profonde et si
sincère, que madame de Blanchemont en fut effrayée. Il
y avait dans ces larmes brûlantes comme un refus invincible
d'être heureux, comme un adieu éternel à toutes les
illusions de l'amour et de la jeunesse.


—O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous
donc résolu de nous faire à tous deux? Pourquoi ce
désespoir, quand vous êtes le maître de ma vie, quand
rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant
Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est
un obstacle entre nous? ne vous sentez-vous pas l'âme
assez grande pour répartir sur lui une part de l'affection
que vous avez pour moi! Craignez-vous d'avoir à vous
reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant
de mes entrailles!


—Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une
crainte plus sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je
craindrais de l'aimer trop, et de ne pouvoir me résigner
à voir sa vie s'engager en sens inverse de la mienne dans
le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient
de le laisser au monde, et je voudrais l'en arracher,
dussé-je le rendre malheureux, pauvre et désolé
avec moi.... Non, je ne pourrais le regarder avec assez
d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en faire un
homme semblable à ceux de sa classe; non! non!...
cela, et autre chose, et tout, dans votre position et dans
la mienne, est un obstacle insurmontable. De quelque
côté que j'envisage un tel avenir, je n'y vois que lutte
insensée, malheur pour vous, anathème sur moi!... C'est
impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime
trop pour accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni
prévoir les résultats ni mesurer l'étendue. Vous ne me
connaissez pas, je le vois bien. Vous me prenez pour un
rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et incorrigible.
Vous m'avez peut-être accusé quelquefois
d'affectation; vous avez cru qu'un mot de vous me ramènerait
à ce que vous croyez la raison et la vérité. Oh!
je suis plus malheureux que vous ne pensez, et je vous
aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant.
Plus tard... oui, plus tard, vous me remercierez
au fond de vos pensées d'avoir su être malheureux tout
seul.


—Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous
dire?


—Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez
de ce rêve sombre et maudit où je vous ai entraînée,
quand vous retournerez au monde et que vous en partagerez
les enivrements faciles et doux; quand vous ne serez
plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la
terre.


—Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et
corrompue par la flatterie! Voilà ce que vous voulez dire,
voilà ce que vous augurez, de moi! Dans votre orgueil
sauvage, vous ne me croyez pas capable d'embrasser
vos idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le
mot, vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri!


—Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette
lutte ne peut se supporter plus longtemps. Laissez-moi
fuir, car nous ne pouvons pas nous comprendre maintenant.


—Vous me quittez ainsi?


—Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre
présence, vous contempler en moi-même et vous adorer
dans le secret de mon coeur. Je vais souffrir éternellement,
mais avec l'espoir que vous m'oublierez, avec le
remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec
la consolation du moins de n'en avoir pas lâchement
abusé.


Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir
Henri. Elle retomba brisée sur son banc.


—Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle
d'un ton froid et offensé en le voyant s'éloigner.


—Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher.
C'est une dernière lâcheté de ma part; je le sentais,
et je cédais au besoin de vous voir encore une fois....
J'espérais que je vous retrouverais changée pour moi;
votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré de
chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force
de me guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-vous?
Ne suis-je pas le plus grossier, le plus ingrat, le
plus sauvage, le plus haïssable des hommes? Mais il vaut
mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez bien
qu'il n'y a rien à regretter en moi.... Cela vaut mieux
ainsi, et j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?


Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits
graves et purs étaient bouleversés, sa voix, ordinairement
sympathique et douce avait un timbre mat et dur
qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa souffrance,
mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne
pouvait rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement.
Elle restait pâle et muette, les mains crispées
l'une dans l'autre et le corps raide comme une statue.
Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant
ainsi, il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes
et de baiser.—Adieu, dit-il, la plus belle et la plus pure
de toutes les femmes, la meilleure des amies, la plus
grande des amantes! Puisses-tu trouver un coeur digne
de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui ne
ne t'apporte pas en dot le découragement et l'horreur de
la vie! Puisses-tu être heureuse et bienfaisante sans traverser
les luttes d'une existence comme la mienne!
Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis un reste
de loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer
de ton souffle divin, et trouver grâce devant Dieu pour
ta caste et pour ton siècle que tu es digne de racheter à
toi seule!


Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant
qu'il laissait Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi
par les furies.


Madame de Blanchemont demeura longtemps comme
pétrifiée. Lorsqu'elle retourna dans son appartement,
elle marcha lentement dans sa chambre jusqu'aux premières
lueurs du matin, sans verser une larme, sans
troubler par un soupir le silence de la nuit.


Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux
ans, belle, riche et remarquée dans le monde pour
sa grâce, ses talents et son esprit, ne fut pas humiliée et
indignée jusqu'à un certain point de voir refuser sa main
par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune
renommée. La fierté offensée de celle jeune femme
lui tint probablement lieu de courage dans les premiers
moments. Mais bientôt la véritable noblesse de ses sentiments
lui suggéra des réflexions plus sérieuses, et,
pour la première fois, elle plongea un profond regard
dans sa propre vie et dans la vie générale des êtres dont
elle était entourée. Elle se rappela tout ce que Henri lui
avait dit en d'autres temps, alors qu'il ne pouvait être
question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle s'étonna
de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait
alors comme des idées romanesques chez ce jeune
homme véritablement austère. Elle commença à le juger
avec le calme qu'une volonté généreuse et forte ramène
au milieu des plus violentes émotions du coeur. A mesure
que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges
lointaines se les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine
et claire, dans le silence de la grande ville endormie,
Marcelle arrivait à celle lucidité d'esprit que le
recueillement d'une longue veille apporte à la douleur.
Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle
avait été pourtant prédestinée en quelque sorte à partager
l'amour de ce plébéien, et à s'y réfugier contre
toutes les langueurs et toutes les tristesses de la vie
aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à
la fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent
pas d'autre bonheur que celui qu'elles donnent.
Malheureuse dans son ménage, ennuyée dans le monde,
elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque
d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt
fait une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence,
elle était nécessairement devenue passionnée
pour un amant qui respectait ses scrupules et adorait sa
chasteté. La piété même l'avait poussée à s'exalter dans
cet amour et à vouloir le consacrer par des liens indissolubles
aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé
avec joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels
que prise le monde et les préjugés étroits de la
naissance qui n'avaient jamais trompé son jugement.
Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et c'était
beaucoup en effet; car le monde l'eût blâmée ou raillée.
Elle n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que
la fierté du plébéien repousserait son sacrifice presque
comme un affront.


Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance
de Lémor, Marcelle repassait dans son esprit consterné
tout ce qu'elle avait entrevu de la crise sociale
où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien d'étranger dans les
hautes régions de la pensée aux femmes de notre temps.
Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque
jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie,
politique ou poésie, discours officiel ou conversation
intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire
et cependant profond et significatif de la vie actuelle.
Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le
retient et l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands
éclairs se croiser sur sa tête, elle pouvait pressentir une
grande lutte plus ou moins éloignée. Elle n'était pas
d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs
et les récriminations de ses grands parents l'avaient
tant lassée et tant dégoûtée de la crainte! La jeunesse ne
veut pas maudire le temps de sa floraison, et ses années
charmantes lui sont chères, quelque chargées d'orages
qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait
que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à
l'abri du premier buisson, avec l'être qu'on aime. Cette
lutte menaçante des intérêts matériels lui paraissait donc
un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé, emprisonné? se
disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur
les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais
l'amour; et puis moi, grâce au ciel, j'aime un homme de
rien qui sera épargné.


Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être
atteinte jusque dans ses affections, par cette lutte sourde
et mystérieuse qui s'accomplit en dépit de toutes les contraintes
officielles et de tous les découragements apparents.
Cette lutte des sentiments et des idées est dès à
présent profondément engagée, et Marcelle s'y voyait
précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme
au sortir d'un rêve. La guerre intellectuelle et morale
était déclarée entre les diverses classes, imbues de
croyances et de passions contraires, et Marcelle trouvait
une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui l'adorait.
Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se
familiarisa peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de
nouveaux desseins plus généreux et plus romanesques encore
que ceux dont elle s'était nourrie depuis un mois, et
au bout de sa longue promenade à travers ses appartements
silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une
résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans
sourire d'admiration ou de pitié.


Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année
dernière.













II.


VOYAGE.


Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le
nom de Blanchemont, après comme avant son mariage.
La terre et le château de Blanchemont formaient une
partie de son patrimoine. La terre était importante, mais
le château, abandonné depuis plus de cent ans à l'usage
des fermiers, n'était même plus habité par eux, parce
qu'il menaçait ruine et qu'il eût fallu de trop grandes dépenses
pour le réparer. Mademoiselle de Blanchemont,
orpheline de bonne heure, élevée à Paris dans un couvent,
mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son
mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine
de ses ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller
chercher à la campagne un genre de vie analogue aux
projets qu'elle venait de former, elle voulut commencer
son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer
plus tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle
n'ignorait pas l'état de délabrement de son castel, et
c'était une raison pour qu'elle jetât de préférence les
yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires que son
mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait
avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour
entreprendre un voyage qu'elle annonça devoir être de
quelques semaines seulement, mais auquel, dans sa pensée
secrète, elle n'assignait précisément ni but ni terme,
son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre
de vie auquel elle y était astreinte.


Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille
aucun personnage qui pût s'imposer aisément le devoir
de l'accompagner. Fille unique, elle n'avait pas à se
défendre de la protection d'une soeur ou d'un frère aîné.
Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu'une sage administration
pouvait seule liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis
de voir une femme de vingt-deux ans, qui jusqu'alors
n'avait montré nulle aptitude et nul goût pour les affaires,
prendre la résolution de gérer les siennes elle-même
et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. Il y
eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la
laisser ainsi partir seule avec son enfant. On voulait
qu'elle se fît accompagner par son homme d'affaires. On
craignait que l'enfant ne souffrit d'un voyage entrepris
par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux
Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un tête à
tête prolongé avec un vieux homme de loi n'était pas
précisément un adoucissement aux ennuis qu'elle allait
s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et les
avoués de province des renseignements plus directs et
des conseils mieux appropriés aux localités; enfin, que
ce n'était pas une chose si difficile que de compter avec
des fermiers et de renouveler des baux. Quant à l'enfant,
l'air de Paris le rendait de plus eu plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui
faire grand bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup
adroite pour triompher des obstacles qu'elle avait prévus
et médités durant sa veillée rapportée au précédent chapitre,
fit valoir les obligations que lui imposait le rôle de
tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de
la succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire
des avances considérables par ses fermiers, s'il n'avait
pas donné de fortes hypothèques sur ses terres, etc. Son
devoir était d'aller vérifier toutes ces choses, et de ne
s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir sur quel
pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir
de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts,
qui, au fond, l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze
heures elle avait remporté la victoire et amené toute la
famille à approuver et à louer sa résolution. Son amour
pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne
vint troubler la confiance des grands parents.


Soutenue par une activité inaccoutumée et par un
espoir enthousiaste, Marcelle ne dormit guère mieux
la nuit qui suivit celle de sa dernière entrevue avec
Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt riants,
tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec
l'aube, et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son
appartement, elle fut frappée pour la première fois du
luxe inutile et dispendieux déployé autour d'elle. Des
tentures de satin, des meubles d'une mollesse et d'une
ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles
brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de porcelaines,
de bois sculptés et de fantaisies qui encombrent
aujourd'hui la demeure d'une femme élégante. «Je voudrais
bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous méprisons
tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que
nous pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient
leur pudeur à la possession de ces choses qui ne
devraient avoir aucun prix aux yeux des femmes sérieuses
et sages, et que nous regardons pourtant comme indispensables.
Elles ont les mêmes goûts que nous, et c'est
pour paraître aussi riches et aussi heureuses que nous
qu'elles s'avilissent. Nous devrions leur donner l'exemple
d'une vie simple et austère avant de les condamner! Et
si l'on voulait bien comparer nos mariages indissolubles
avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus
de désintéressement chez les jeunes filles de notre classe?
Ne verrait-on pas chez nous aussi souvent que chez les
prostituées une enfant unie à un vieillard, la beauté profanée
par la laideur du vice, l'esprit soumis à la sottise,
le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un carrosse
et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit
que vous nous méprisez aussi de votre côté; vous avez
bien raison!»


Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers
les rideaux faisait paraître enchanteur le sanctuaire
qu'en d'autres temps madame de Blanchemont s'était plu
à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle avait
presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie
chambre si chaste et si fraîche, où Henri lui-même n'avait
jamais osé pénétrer, ne lui rappelait que des souvenirs
mélancoliques et doux. C'était là que, fuyant le monde,
elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une beauté
sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui
partie de la vie des femmes aisées. Elle avait
rendu cette retraite poétique autant qu'elle l'avait pu;
elle l'avait ornée et embellie pour elle-même; elle s'y
était attachée comme à un asile mystérieux, où les douleurs
de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours
apaisés dans le recueillement et la prière. Elle y promena
un long regard d'affection, puis elle prononça, en
elle-même, la formule d'un éternel adieu à tous ces muets
témoins de sa vie intime... vie cachée comme celle de la
fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais
qui penche sa tête sous la feuillée par amour de l'ombre
et de la fraîcheur.


—Retraite de mon choix, ornements selon mon goût,
je vous ai aimés, pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous
aimer, car vous êtes les compagnons et les consécrateurs
de la richesse et de l'oisiveté. Vous représentez à mes
yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je ne
pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans
amertume. Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère
madone, tu cesserais de me protéger; glaces pures et
profondes, vous me feriez détester ma propre image;
beaux vases de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni
grâces ni parfums!


Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu,
elle alla sur la pointe du pied contempler et bénir le sommeil
de son fils. La vue de ce pâle enfant, dont l'intelligence
précoce s'était développée aux dépens de sa force
physique, lui causa un attendrissement passionné. Elle
lui parla dans son coeur comme s'il eût pu, dans son sommeil,
écouter et comprendre les pensées maternelles.


—Sois tranquille, lui disait-elle, je ne l'aime pas plus
que toi. N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur
et le plus digne des hommes, je ne te le donnerais pas
pour père. Va, petit ange, tu es ardemment et fidèlement
aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais!
Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra
dans sa chambre et écrivit à Lémor ce peu de lignes:


«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis
pas digne de vous; mais je le deviendrai, car je le veux.
Je vais partir pour un long voyage. Ne vous inquiétez
pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an, à pareil
jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre
vie de manière à être libre de venir me trouver en quelque
lieu que je vous appelle. Si vous ne me jugez pas
encore assez convertie, vous me donnerez encore un
an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est presque
le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps,
s'aiment sans rien espérer.»


Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva
point M. Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait
pour quel pays, ni pour combien de temps. Il avait donné
congé de son modeste logement. On assurait pourtant que
la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses amis était
chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance
pour la lui faire passer.


Deux jours après, madame de Blanchemont avec son
fils, une femme de chambre et un domestique, traversait
en poste les déserts de la Sologne.


Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse
se trouva à peu près au centre de la France et coucha dans
la ville la plus voisine de Blanchemont dans cette direction.
Blanchemont était, encore éloigné de cinq à six lieues,
et, dans le centre de la France, malgré toutes les nouvelles
routes ouvertes à la circulation depuis quelques années,
les campagnes ont encore si peu de communication entre
elles, qu'à une courte distance il est difficile d'obtenir des
habitants un renseignement certain sur l'intérieur des
terres. Tous savent bien le chemin de la ville ou du district
forain où leurs affaires les appellent de temps en
temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la
ferme qui est à une lieue de là, c'est tout au plus si on
pourra vous le dire. Il y a tant de chemins!... et tous se
ressemblent. Réveillés de grand matin pour disposer le
départ de leur maîtresse, les domestiques de madame de
Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge,
ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards
qui se trouvaient là encore à moitié endormis,
aucune lumière sur la terre de Blanchemont. Personne
ne savait précisément où elle était située. L'un venait de
Montluçon, l'autre connaissait Château-Meillant; tous
avaient cent fois traversé Ardentes et La Châtre; mais on
ne connaissait de Blanchemont que le nom.


—C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais
le fermier, mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin
de chez nous, c'est au moins à quatre grandes lieues.


—Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont
à la foire de la Berthenoux, pas plus tard que l'an
dernier, et j'ai parlé à M. Bricolin, le fermier, comme je
vous parle à cette heure. Ah oui! ah oui! je connais
Blanchemont! mais je ne sais pas de quel côté ça se
trouve.


La servante, comme toutes les servantes d'auberge,
ne savait rien des environs. Comme toutes les servantes
d'auberge, elle était depuis peu de temps dans l'endroit.


La femme de chambre et le domestique, habitués à
suivre leur maîtresse dans de brillantes résidences connues
à plus de vingt lieues à la ronde, et situées dans des
contrées civilisées, commençaient à se croire au fond du
Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre
souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès
le chemin du château qu'ils allaient honorer de leur présence.


—C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette
d'un air de mépris à Lapierre.


—C'est le palais des Corybantes, répondait Lapierre,
qui avait chéri dans sa jeunesse un mélodrame à grand
succès intitulé le Château de Corisande, et qui appliquait
ce nom, en l'estropiant, à toutes les ruines qu'il
rencontrait.


Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.


—J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui
vous dira ça, car son métier est de courir le pays de jour
et de nuit. C'est le Grand-Louis, autrement dit le grand
farinier.


—Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux,
il paraît que sa chambre à coucher est au bout
de l'échelle?


Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant
et en faisant craquer ses grands bras et ses grandes jambes.
En voyant cette structure athlétique et cette figure
décidée, Lapierre quitta son ton de grand seigneur facétieux
et l'interrogea avec politesse. Le farinier était, en
effet, des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements
qu'il donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire auprès
de madame de Blanchemont, qui prenait son chocolat
dans la salle avec le petit Édouard, et qui, loin de
partager la consternation de ses gens, se réjouissait d'apprendre
d'eux que Blanchemont était un pays perdu et
quasi introuvable.


L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant
devant Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut,
taille remarquable dans un pays où les hommes sont généralement
plus petits que grands. Il était robuste à proportion,
bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable.
Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et
cette épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand
il essuyait du revers de sa manche la farine qui couvrait
habituellement ses joues, il découvrait un teint brun et
animé du plus beau ton. Ses traits étaient réguliers, largement
taillés comme ses membres, ses yeux noirs et
bien fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux
châtains ondulés et crépus comme ceux d'un homme
très-fort, encadraient carrément un front large et bien
rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon sens que
d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et
d'un pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de
gros souliers ferrés, et un lourd bâton de cormier terminé
par un noeud de la branche qui en faisait une espèce de
massue.


Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour
de l'effronterie, si la douceur de ses yeux d'un bleu clair,
et le sourire de sa grande bouche vermeille n'eussent témoigné
que la franchise, la bonté, et une sorte d'insouciance
philosophique, faisaient le fond de son caractère.


—Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de
feutre gris à grands bords, mais sans le détacher précisément
de sa tête; car autant le vieux paysan est obséquieux
et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé
que lui, autant celui qui date d'après la Révolution est
remarquable par l'adhérence de son couvre-chef à sa
chevelure.—On me dit que vous voulez savoir de moi la
route de Blanchemont?


La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna
vivement, un peu surprise d'abord de son aplomb.
Mais tel est le privilège de la beauté, qu'en s'examinant
mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame oublièrent
aussitôt cette sorte de méfiance que la différence
des rangs inspire toujours au premier abord. Seulement
Marcelle, le voyant disposé à la familiarité, crut devoir
lui rappeler, par une grande politesse, les égards dus à
son sexe...


—Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui
dit-elle en le saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir
bien me dire s'il y a un chemin praticable pour les
voitures d'ici à la ferme de Blanchemont.


Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une
chaise pour s'asseoir; mais en s'entendant appeler monsieur,
il comprit avec la rare perspicacité dont il était
doué qu'il avait affaire à une personne bienveillante et
respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son chapeau
sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le
dossier de la chaise, comme pour se donner une contenance:


—Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais
où l'on ne verse pas quand on y prend garde; le tout
c'est de le suivre et de n'en pas prendre un autre. J'expliquerai
cela à votre postillon. Mais le plus sûr serait de
prendre ici une patache, car les dernières pluies d'orage
ont endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je
ne dis pas que les petites roues de votre voiture puissent
sortir des ornières. Ça se pourrait, mais je n'en réponds
pas.


—Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il
sera prudent de suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu'avec
une patache je ne verserai pas?


—Oh! n'ayez pas peur, Madame.


—Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant.
Voilà ce qui me rend prudente.


—Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là,
dit le grand farinier en s'approchant du jeune Édouard
d'un air de bienveillance sincère. Comme c'est mignon et
gentil, ce petit homme!


—C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en
souriant.


—Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme
une fille. Vous allez donc venir dans le pays de chez nous,
Monsieur?


—Tiens, ce grand-là! s'écria Édouard en s'accrochant
au farinier qui s'était penché vers lui. Fais-moi donc
toucher le plafond!


Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa
tête, le promena le long des corniches enfumées de la salle.


—Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu
effrayée de l'aisance avec laquelle l'hercule rustique maniait
son enfant.


—Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais
mieux casser tous les alochons de mon moulin,
qu'un doigt à ce monsieur.


Ce mot d'alochon réjouit fort l'enfant, qui le répéta en
riant et sans le comprendre.


—Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont
les petites ailes, les morceaux de bois qui sont à cheval
sur la roue et que l'eau pousse pour la faire tourner. Je
vous montrerai ça si vous passez jamais par chez nous.


—Oui, oui, alochon! dit l'enfant en riant aux éclats
et en se renversant dans les bras du meunier.


—Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis
on le replaçant sur sa chaise. Allons, Madame, je
m'en vas à mes affaires. Est-ce tout ce qu'il y a pour votre
service?


—Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance
faisait oublier sa réserve.


—Oh! je ne demande pas mieux que d'être votre
ami! répondit gaillardement le meunier avec un regard
qui exprimait assez que, de la part d'une personne
moins jeune et moins belle, celle familiarité n'eût pas été
de son goût.


—C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant;
je me tiendrai pour avertie.


Et elle ajouta:


—Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous
êtes habitant de Blanchemont?


—Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une
lieue de votre château, car m'est avis que vous êtes la
dame de Blanchemont?


Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito.
Elle désirait passer inaperçue dans le pays;
mais elle vit bien, aux manières du farinier, que sa qualité
de propriétaire ne faisait pas tant de sensation qu'elle
l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans ses
terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fermier
qui le représente et auquel on a constamment affaire
est un bien autre personnage.


Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne
heure et d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de
midi, Marcelle fut forcée de passer la plus grande partie
de la journée dans cette auberge.


Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à
cause d'une grande foire aux environs, et il fallut attendre
le retour de la première venue. Ce ne fut que vers
trois heures de l'après-midi que Suzette vint, d'un ton
lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de
panier d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule
qui fût encore à sa disposition.


Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette,
madame de Blanchemont n'hésita pas à s'en accommoder.
Elle prit quelques paquets de première nécessité,
remit les clefs de sa calèche et de ses malles à l'aubergiste,
et partit dans la patache classique, ce respectable
témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient
chaque jour plus rare, même dans les chemins de la
Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut la mauvaise chance
de rencontrer était de la plus pure fabrication indigène,
et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était
longue et basse comme un cercueil; aucune espèce de
ressort ne gênait ses allures; les roues, aussi hautes que
la capote, pouvaient braver ces fossés bourbeux qui sillonnent
nos routes de traverse et que le meunier avait
bien voulu qualifier d'ornières, sans doute par amour-propre
national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un
tissu d'osier confortablement enduit, à l'intérieur, de
bourre et de terre gâchée dont chaque cahot un peu accentué
détachait des fragments sur la tête des voyageurs.
Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez
lestement ce carrosse champêtre, et le patachon, c'est-à-dire
le conducteur, assis de côté sur le brancard, les
jambes pendantes, vu que nos pères trouvaient plus commode
d'approcher une chaise pour monter en voiture
que de s'embarrasser les jambes dans un marchepied,
était le moins étouffé et le moins compromis de la caravane.
Il existe peut-être encore dans notre pays deux ou
trois pataches de ce genre chez de vieux campagnards
riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et
qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des
mâsés1, c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.


Note 1: (retour)  Mâsé, fourmi, en berrichon.



Cependant le voyage fut à peu près supportable tant
qu'on put suivre la grande route. Le patachon était un
gars de quinze ans, roux, camard, effronté, ne doutant
de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval par
tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect
pour la présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ardeur
du courageux poney qui n'avait de sa vie goûté à
l'avoine, et que la vue des prés verdoyants suffisait à mettre
en belle humeur. Mais quand ce dernier se fut enfoncé
dans une lande aride, il commença à baisser la tête
d'un air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau
avec une sorte de rage, sans avoir égard aux inégalités du
chemin, qui imprimaient à la voiture un mouvement de
roulis tout à fait cruel.













III.


LE MENDIANT.


Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre
dans les terres grasses et fortes de la Vallée-Noire.
Aux lisières de ce plateau stérile, madame de Blanchemont
avait admiré l'immense et admirable paysage qui
se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux
en plusieurs zones d'horizons boisés d'un violet pâle,
coupé de bandes d'or par les rayons du couchant. Il n'est
guère de plus beaux sites en France. La végétation, vue
en détail, n'y est pourtant pas d'une grande vigueur.
Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil
ne se mire dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes
pittoresques, rien de frappant, rien d'extraordinaire
dans cette nature paisible; mais un développement
grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux
offrant la variété des formes et des nuances,
dans une harmonie générale de verdure sombre tirant
sur le bleu; un pêle-mêle de clôtures plantureuses, de
chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de peupliers,
de pacages touffus dans les profondeurs; des
champs plus pâles et des haies plus claires sur les plateaux
faisant ressortir les masses voisines; enfin, un accord
et un ensemble remarquables sur une étendue de
cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de
Labreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard.






Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique
panorama. Une fois engagée dans les versants
de la Vallée-Noire, on change de spectacle. Descendant
et gravissant tour à tour des chemins encaissés de buissons
élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces
chemins sont des précipices eux-mêmes. Le soleil, en
s'abaissant derrière les arbres, leur donne une physionomie
particulière étrangement gracieuse et sauvage. Ce
sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des
traînes d'un vert d'émeraude qui conduisent à des impasses
ou à des mares stagnantes, des tournants rapides
qu'on ne peut plus remonter quand on les a descendus
en voiture, enfin, un enchantement continuel pour l'imagination,
avec des dangers très-réels cour ceux qui vont,
à l'aventure, essayer, autrement qu'à pied, et tout au
plus à cheval, ces détours séduisants, capricieux et perfides.


Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux
crins roux se tira assez bien d'affaire. Il suivit le chemin
le plus battu, et par conséquent le plus rude, mais aussi
le plus sûr. Il traversa deux ou trois ruisseaux en s'attachant
aux traces de roues de charrettes empreintes sur
les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit se fit
vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel
on s'adressa répondit d'un air d'insouciance:


—Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite
lieue, et le chemin est toujours bon.


Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux
heures, annonçait qu'on n'avait plus qu'une petite lieue
à faire, et ce chemin, toujours si bon, était tel que le
cheval était exténué, et les voyageurs au bout de leur
patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de
verser; car si le patachon et son bidet choisissaient en
plein jour leur passage avec beaucoup d'adresse, il était
impossible, qu'en pleine nuit, ils pussent éviter ces fausses
voies que la coupure inégale des terrains rend aussi dangereuses
que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout
à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à
pic. Le gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la
Vallée-Noire; il s'impatientait, jurait comme un possédé
chaque fois qu'il était forcé de retourner sur ses pas pour
reprendre la voie; il se plaignait de la soif, de la faim,
se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le rouant
de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à
tous les diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.





Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec,
Marcelle et ses gens avaient mis pied à terre; mais on ne
pouvait marcher cinq minutes sans arriver à un de ces fonds
où le chemin se resserre et se trouve entièrement occupé
par une source à fleur de terre, sans écoulement, et formant
une mare liquide impossible à franchir à pied pour une
femme délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux
verser, disait-elle, que de laisser sa chaussure dans ces
bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa vie en escarpins
sur des parquets bien luisants, était tellement gauche et
démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui
laisser porter son fils.


Le réponse ordinaire dû paysan, quand on lui demande
n'importe quel chemin, c'est de vous dire: Marchez
tout droit, toujours tout droit. C'est tout simplement
une facétie, une espèce de calembour qui signifie qu'on
doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin
tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins
de l'Indre, de la Vauvre, de la Couarde2, du Gourdon et
de cent autres moindres ruisseaux qui changent de nom
dans leur cours, et qui n'ont jamais été avilis sous le joug
d'aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille détours
pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes
souvent obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous
vous dirigez.


Note 2: (retour)  La Couarde est ainsi nommée, parce que son cours est partout
caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d'être découverte.
C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en silence, et qui est,
disent les paysans, plus traître qu'il n'est gros. La Tarde est une autre
rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de délicieuses prairies.



Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit
sinistre que l'imagination des paysans peuple toujours de
démons, de sorciers et d'animaux fantastiques, nos voyageurs
embarrassés s'adressèrent à un mendiant qui, assis
sur la pierre des morts3, leur criait d'une voix monotone:
«Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux!»


Note 3: (retour)  C'est une pierre creuse; où chaque enterrement qui passe dépose et
laisse au pied de la croix une petite croix de bois grossièrement taillée.



La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais
encore robuste, et armé d'un bâton énorme, avait un
aspect peu rassurant, dans le cas d'une attaque seul à
seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais
il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque
chose de plus impérieux que suppliant. Son attitude triste
et ses haillons immondes contrastaient avec l'intention
évidemment facétieuse qui lui faisait porter un vieux bouquet
et un ruban fané à son chapeau.


—Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce
d'argent, indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si
vous le connaissez.


Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement
à prononcer à haute voix un Ave Maria en latin,
qu'il avait entamé à son intention.


—Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez
vos patenôtres après.


Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de
mépris, et continua son oraison.


—Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est
un vieux gueux qui bat la campagne et qui ne sait jamais
où il va; on le rencontre partout, et nulle part on ne le
trouve dans son bon sens.


—Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant
lorsqu'il eut achevé sa prière; vous n'y êtes pas, mes enfants;
il faut retourner et prendre le premier qui descend
à droite.


—En êtes-vous sûr? dit Marcelle.


—J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me
croyez pas, faites comme vous voudrez; ça m'est égal,
à moi.


—Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur.
Écoutons-le; quel intérêt aurait-il à nous tromper?


—Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon
soucieux. Je me méfie de cet homme-là.


Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt
la patache s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse
et singulièrement rapide.


—Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le
cheval trébuchait à chaque pas, que ce vieux sournois
nous égare.


—Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen
de reculer.


Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible;
mais il était trop étroit pour retourner la voiture:
deux haies splendides la serraient de près. Après avoir
fait, des miracles de force et de dévouement, le petit cheval
arriva au bas, sous un massif de vieux chênes qui
paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit
tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande flaque
d'eau dormante qui ne ressemblait guère au gué d'une
rivière. Le patachon s'y engagea pourtant; mais, au beau
milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer de côté; ce
fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache
pencha jusqu'au moyeu, et l'animal s'abattit en
brisant ses traits. Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans
l'eau jusqu'aux genoux, en gémissant comme un homme
à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à se tirer
d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils n'étaient forts
ni un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le patachon
sauta lestement sur sa bête, et pestant contre le
sorcier de mendiant, jurant par tous les diables de l'enfer
il partit au grand trot, promettant d'aller chercher
du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se reprocherait
fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier
jusqu'au jour.


La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment
penchée dans le marécage, elle était encore fort habitable,
et Marcelle s'arrangea sur la banquette du fond
avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir plus
commodément, car il y avait longtemps qu'Édouard demandait
son souper et son lit, et quelques friandises,
mises en réserve dans la poche de Suzette, ayant apaisé
sa faim, il ne se fit pas prier pour commencer son somme.
Madame de Blanchemont jugeant que le petit conducteur
ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait
un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs
s'il ne découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières
si bien tapies sous la feuillée, si bien fermées et silencieuses
après le coucher du soleil, qu'il faut les toucher
pour les voir, et les prendre d'assaut pour y trouver
l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait
qu'un souci: c'était de trouver du feu pour se sécher
les pieds, et se garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit
donc pas prier pour sortir du marais, après s'être toutefois
assuré que la patache, appuyée sur le tronc renversé
d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.


La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des
voleurs, des loups et des serpents, trois fléaux inconnus
dans la Vallée-Noire, mais qui ne sauraient sortir de l'esprit
d'une femme de chambre en voyage. Cependant le
sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer
tout haut à ses terreurs, et, s'étant calée de son mieux
sur la banquette de devant, elle prit le parti de pleurer
en silence.


—Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle
lorsqu'elle s'en aperçut.


—Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous
pas chanter les grenouilles? Elles vont venir
sur nous et remplir la voiture...


—Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de
Blanchemont en éclatant de rire.


En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant
troublées par la chute du cheval et les clameurs du phaéton,
avaient repris leur psalmodie monotone. On entendait
aussi aboyer et hurler les chiens, mais si loin, qu'il
n'y avait guère lieu de compter sur une prompte assistance.
La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles
brillaient dans l'eau stagnante du marécage qui avait repris
sa limpidité. Une brise tiède soufflait dans les grands
roseaux qui s'élevaient en touffes épaisses sur la rive.


—Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à
une rêverie poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais
cru dans un bourbier, et si vous le voulez bien, vous y
dormirez comme dans votre lit.


—Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette,
pour se trouver bien dans une pareille situation.


O ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de
silence, il me semble que j'entends hurler un loup! Est-ce
que nous ne sommes pas au milieu d'une forêt?


—La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit
Marcelle, et, quant au loup qui hurle, c'est un homme
qui chante. S'il se dirigeait de notre côté, il pourrait nous
aider à gagner la terre ferme.


—Et si c'était un voleur?


—En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante
pour nous avertir de prendre garde à nous. Écoutez,
Suzette, sans plaisanterie, il vient par ici, la voix se
rapproche.


En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie,
quoique rude et sans art, planait sur les champs silencieux,
accompagnée comme en mesure par le pas lent et
régulier d'un cheval; mais cette voix était encore éloignée
et rien n'assurait que le chanteur marchât dans la
direction du marécage, qui pouvait bien n'être qu'une impasse.
Quand la chanson fut finie, soit que le cheval marchât
sur l'herbe, soit que le villageois se fut détourné, on
n'entendit plus rien.


En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une
ombre silencieuse qui se glissait le long du marécage, et
qui, reflétée dans l'eau, paraissait gigantesque. Elle laissa
échapper un cri, et l'ombre, s'enfonçant dans le bourbier,
vint droit vers la patache, quoique avec lenteur et
précaution.


—N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont
qui, en ce moment, n'était pas très-rassurée elle-même;
c'est notre vieux mendiant de tout à l'heure; il
nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra
venir nous porter du secours.


—Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit,
mon domestique, qui est là, va aller auprès de vous
pour que vous lui montriez le chemin d'une habitation
quelconque.


—Ton domestique, ma petite? répondit familièrement
le mendiant, il n'est pas là; il est déjà loin... Et d'ailleurs,
il est si vieux, si bête, si faible, qu'il ne te servirait
de rien ici.


Pour le coup, Marcelle eut peur.













IV.


LE MARÉCAGE.


Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un
homme qui a de mauvaises intentions. Marcelle saisit
Édouard dans ses bras, résolue à le défendre au prix de
sa vie, s'il le fallait: et elle allait sauter dans l'eau du
côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant,
lorsque la chanson rustique qui s'était fait déjà entendre
reprit un second couplet, et cette fois à une distance très-rapprochée.


Le mendiant s'arrêta.


—Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le
reste de la bande qui arrive.


—Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit
Marcelle, c'est la voix d'un brave paysan.


En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant
calme et pur annonçait la paix d'une bonne conscience.
Le pas du cheval se rapprochait aussi. Évidemment le villageois
descendait le chemin qui conduisait au marécage.


Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile,
paraissant montrer plus de prudence que de frayeur.


Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour
appeler le passant; mais il chantait trop fort pour l'entendre,
et si son cheval, effrayé à l'aspect de la masse noire
que la patache présentait devant lui, ne se fût arrêté en
soufflant avec force, le maître eut passé à côté sans y
faire attention.


—Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor
qui n'exprimait aucune crainte, et que madame de Blanchemont
reconnut aussitôt pour celle du grand farinier.
Holà hé! les amis! votre carrosse ne roule guère. Êtes
vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien?


Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle
prestance l'avait déjà frappée agréablement le matin,
malgré son peu de toilette, elle redevint fort gracieuse.
Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et elle se trouvaient
réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans
façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus
facile que de les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser
d'un gros sac de blé qu'il portait sur son cheval, en travers
devant lui, et apercevant le mendiant, qui ne paraissait
pas songer à se cacher:


—Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche? lui dit-il
d'un ton bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac!


—J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants!
répondit le mendiant; mais il y a tant d'eau, que
je n'ai pas pu avancer.


—Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez
pas inutilement. À votre âge, c'est dangereux. Je tirerai
bien ces femmes de là sans vous. Et il revint chercher
madame de Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase
jusqu'au poitrail de sa bête: «Allons, Madame, dit-il
gaiement, avancez un peu sur le brancard, et asseyez
vous derrière moi; il n'y a rien de plus facile. Vous ne
vous mouillerez pas seulement le bout des pieds, car vous
n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur.
Faut-il que votre patachon soit bête pour vous avoir fourrées
là dedans, quand, à deux pas sur la gauche, il n'y
a pas six pouces de fange!»


—Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain
bain de jambes, dit Marcelle, mais mon enfant...


—Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord.
Passez-le-moi... c'est cela... le voilà devant moi. Soyez
tranquille, la selle ne le blessera pas, mon cheval n'en
use guère, ni moi non plus. Allons, asseyez-vous derrière
moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie a les
reins forts et les jambes sûres.


Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur
le gazon.


—Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là
dedans?


—Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant
la chercher. Donnez-moi aussi vos paquets, nous
sortirons tout, soyez tranquille.


—A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement
complet, ce patachon de malheur viendra chercher
sa carcasse de voiture quand il voudra. Je n'ai ni traits
ni cordes pour y atteler Sophie; mais je vas vous conduire
où vous voudrez, mes petites dames.


—Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda
Marcelle.


—Diable, oui! votre patachon a pris un drôle de chemin
pour vous y conduire! Il y a d'ici deux lieues de
pays, et quand nous y arriverons tout le monde sera couché;
ce ne sera pas chose aisée que de nous faire ouvrir.
Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite
lieue de mon moulin d'Angibault; ça n'est pas riche,
mais c'est propre, et ma mère est une bonne femme qui
ne fera pas la grimace pour se relever, pour mettre des
draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux
poulets. Ça vous va-t-il? sans façon, allons, Mesdames!
à la guerre comme à la guerre, au moulin comme au
moulin. Demain matin on aura ramassé et décrotté la
patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la nuit au
frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que
vous voudrez.


Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse
dans la brusque invitation du meunier. Marcelle,
gagnée par son bon coeur et par la mention qu'il avait
faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.


—C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je
ne vous connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont,
mais ça m'est égal; quand vous seriez le diable
(et on dit que le diable se fait beau et joli quand il veut),
je serais content de vous empêcher de passer une mauvaise
nuit. Ah ça! je ne peux pas laisser mon sac de blé;
je vas le charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus,
la maman derrière; ça ne vous gênera pas, au contraire,
ça vous servira à vous appuyer. La demoiselle viendra à
pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui n'est
pas très-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où
a-t-il passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux
le mendiant qui avait disparu. Holà hé! père Cadoche!
Venez-vous coucher à la maison?... Il ne répond pas;
allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons,
Mesdames.


—Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle.
Vous le connaissez donc?


—Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant
homme, et vous avez eu tort de le craindre.


—Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces,
et sa manière de tutoyer m'a paru peu amicale.


—Il vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux,
celui-là! Mais c'est sa manière d'être; n'y faites
pas attention. C'est un homme sans malice, un original!
c'est le père Cadoche enfin, l'oncle à tout le monde,
comme on l'appelle, et qui promet sa succession à tous
les passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton.


Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et
pacifique Sophie. Le petit Édouard, qu'elle tenait bien
serré devant elle, «goûtait fort cette façon d'aller,»
comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses deux petits
pieds l'encolure de la bête, qui ne le sentait pas et
n'en allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai
cheval de meunier, sans avoir besoin d'être guidée, connaissant
son chemin par coeur, et se dirigeant dans l'obscurité,
à travers l'eau et les pierres, sans jamais se
tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle,
qui craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée
à la belle étoile, le meunier fit retentir sa voix tonnante
à plusieurs reprises, et Lapierre, qui s'était égaré dans
un taillis voisin, et tournait, depuis une demi-heure, dans
l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la petite caravane.


Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse
se fit entendre, et les premières blancheurs de la lune
éclairèrent le toit couvert de pampre du moulin, et les
bords argentés de la rivière, jonchés de menthe et de
saponaire.


Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après
avoir remis dans les bras du meunier l'enfant, qui, tout
joyeux et tout fier de son voyage équestre, lui jeta ses
petits bras autour du cou, en lui disant:


—Bonjour, alochon.


Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille
mère se releva sans humeur, et avec l'aide d'une petite
servante de quatorze à quinze ans, les lits furent bientôt
prêts. Madame de Blanchemont avait plus besoin de repos
que de souper: elle empêcha la vieille meunière de
lui servir autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de
fatigue, elle s'endormit avec son enfant attaché à son
flanc maternel, dans un lit de plume, appelé couette,
d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché. Ces
lits, dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop
doux, composent, avec une paillasse rebondie, tout le
coucher des habitants aisés ou misérables d'un pays où
les oies abondent, et où les hivers sont très-froids.


Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait
très rapidement, et surtout de la course en patache qui
en avait été pour ainsi dire le bouquet, la belle Parisienne
eût volontiers dormi la grasse matinée; mais à peine
l'aube eut-elle paru, que le chant des coqs, le tic-tac du
moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du
travail rustique la forcèrent de renoncer à un plus long
repos. D'ailleurs, Edouard qui n'était pas fatigué le moins
du monde et que l'air de la campagne stimulait déjà,
commençait à gambader sur son lit. Malgré tout le tapage
du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait
si profondément, que Marcelle se fit conscience de
la réveiller. Commençant donc le genre de vie nouveau
qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se leva et s'habilla
sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-même avec
un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour
aller souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que
le garçon de moulin et la petite servante, qui lui dirent
que le maître et la maîtresse venaient d'aller au bout du
pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de savoir en
quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le
pont rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir
du moulin, et laissant sur sa droite une belle
plantation de jeunes peupliers, elle traversa la prairie en
longeant le cours de la rivière, ou plutôt du ruisseau,
qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe
fleurie, n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de
large. Ce mince cours d'eau est pourtant d'une grande
force, et aux abords du moulin il forme un bassin assez
considérable, immobile, profond et uni comme une glace,
où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de
l'habitation. Marcelle contempla ce site paisible et charmant,
qui parlait à son coeur sans qu'elle sût pourquoi.
Elle en avait vu de plus beaux; mais il est des lieux qui
nous disposent à je ne sais quel attendrissement invincible,
et où il semble que la destinée nous attire pour
nous y faire accepter des joies, des tristesses ou des
devoirs.













V.


LE MOULIN.


Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où
elle comptait trouver ses hôtes, elle crut entrer dans une
forêt vierge. C'était une suite de terrains minés et bouleversés
par les eaux, couverts de la plus épaisse végétation.
On voyait que la petite rivière faisait là de grands
ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et
des trembles magnifiques à demi renversés, et laissant à
découvert leurs énormes racines sur le sable humide,
semblables à des serpents et à des hydres entrelacés, se
penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux désordre.
La rivière, divisée en nombreux filets, découpait,
suivant son caprice, plusieurs enceintes de verdure, où,
sur un gazon couvert de rosée, s'entre-croisaient des festons
de ronces vigoureuses, et cent variétés d'herbes sauvages
hautes comme des buissons et abandonnées à la
grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin
anglais ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces
masses si heureusement groupées, ces bassins nombreux
que la rivière s'est creusés elle-même dans le sable et dans
les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur les courants,
ces accidents heureux du terrain, ces digues rompues,
ces pieux épars que la mousse dévore et qui semblent
avoir été jetés là pour compléter la beauté du décor. Marcelle
resta plongée dans une sorte de ravissement, et,
sans le petit Edouard qui courait comme un faon échappé,
avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons
sur les sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût
oubliée longtemps. Mais la crainte de le voir tomber dans
l'eau réveilla sa sollicitude; et, s'attachant à ses pas, courant
après lui, et s'enfonçant de plus en plus dans ce désert
enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la nature
nous apparaît si complète dans sa beauté, qu'on
peut dire avoir vu parfois, en songe, le paradis terrestre.


Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre
rive; l'un jetant l'épervier et pêchant des truites, l'autre
trayant sa vache.


—Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier.
Vous voyez, nous nous occupons de vous. Voilà la vieille
mère qui se tourmente de n'avoir rien de bon à vous servir;
mais moi je dis que vous vous contenterez de notre
bon coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes,
mais quand on a bon appétit d'un côté et bonne volonté
de l'autre...


—Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves
gens, répondit Marcelle en se hasardant sur la planche
qui servait de pont, avec Edouard dans ses bras, pour
aller les rejoindre; jamais je n'ai passé une si bonne nuit,
jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez vous.
Les belles truites que vous prenez là, monsieur le meunier!
Et vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux!
Vous me gâtez, et je ne sais comment vous remercier.


—Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente,
dit la vieille en souriant. Nous ne voyons jamais du si
beau monde que vous, et nous ne connaissons pas beaucoup
les compliments; mais nous voyons bien que vous
êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez
à la maison, la galette sera bientôt cuite, et le petit doit
aimer les fraises. Nous avons un bout de jardin où il s'amusera
à les cueillir lui-même.


—Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je
voudrais passer ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.


—Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie;
eh! si le coeur vous en dit... Vous voyez bien, mère, que
notre pays n'est pas si laid que vous croyez. Quand je
vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait s'y trouver
bien!


—Oui! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château,
et encore ce serait un château bien mal placé.


—Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit
Marcelle étonnée.


—Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille.
J'y ai passé ma vie et j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai
eu le temps de m'y habituer, depuis soixante et quinze
ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien forcé de se
contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous
fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays
est beau. Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés,
et que nous ne pouvons plus même sortir dans notre cour,
non, non, ça n'est pas joli!


—Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le
Grand-Louis. Vous savez bien que les eaux n'emporteront
pas la maison, et que le moulin est bien garanti. Et
puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le prendre
comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et
tant que dure l'été, vous ne songez qu'à vous inquiéter
de l'hiver qui viendra. Moi, je vous dis qu'on pourrait
vivre ici heureux et sans souci.


—Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit
la mère. Es-tu sans souci, toi? Te trouves-tu heureux
d'être meunier et d'avoir ta maison dans l'eau si
souvent? Ah! si je répétais tout ce que tu dis quelquefois
sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir
pas faire fortune!


—C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que
je dis quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner
la peine. En parlant ainsi d'un ton de reproche, le
grand meunier regardait sa mère avec une douceur affectueuse et
presque suppliante. Leur entretien ne paraissait
pas aussi banal à madame de Blanchemont qu'il peut
jusqu'ici le paraître au lecteur. Dans la situation de son
esprit, elle désirait savoir comment cette vie rustique, la
moins dure encore pour les gens pauvres, était sentie et
appréciée par ceux-là même qui étaient forcés de la
mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec
des idées trop romanesques. Henri, en doutant de son
aptitude à l'embrasser, lui en avait bien fait sentir les
privations et les souffrances réelles. Mais elle pensait que
ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son courage,
et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du
moulin, c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité
dont les avait pourvus la nature, comparé avec celui que
le sentiment poétique et l'amour, sentiment plus religieux
et plus puissant encore, pouvaient lui donner à elle même.
Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès
que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites,
comme il disait, dans la poêle à frire.


—Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous
trouvez pas heureuse, et votre fils lui-même, malgré son
air de gaieté, se tourmente quelquefois?


—Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne
femme, je me trouverais assez riche et assez contente de
mon sort si je voyais mon fils heureux. Défunt mon pauvre
homme était à son aise; son commerce allait bien; mais
il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a
fallu mener à bien et établir de mon mieux tous mes enfants.
A présent la part de chacun n'est pas grosse; le
moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle le Grand-Louis,
comme on appelait son père le Grand-Jean, et
comme on m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant,
on pousse assez bien dans notre famille, et tous mes enfants
étaient de belle taille. Mais c'est là le plus clair de
notre bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y a pas
de quoi se faire de fausses espérances.


—Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches?
Souffrez-vous de la pauvreté? Il me semble que vous
êtes bien logés, que votre pain est beau, votre santé excellente.


—Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire,
et bien des gens qui valent peut-être mieux que
nous, n'ont pas tout ce qu'il leur faudrait; mais voyez-vous,
Madame, on est heureux ou malheureux, suivant
les idées qu'on se fait...


—Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui
remarquait dans la physionomie et dans le langage de la
meunière de la finesse naïve et un sens juste. Puisque
vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc que
vous vous plaignez?


—Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis!
ou, pour mieux parler, c'est moi qui me plains
parce que je le vois mécontent, et c'est lui qui ne se
plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire
de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui
échappe, le pauvre enfant! Il ne dit qu'un mot, mais ça
me fend le coeur. Il dit comme ça: «Jamais, jamais,
ma mère!» et ce mot veut dire qu'il n'espère plus rien.
Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté
(comme défunt son pauvre cher père), il a l'air de se
faire une raison, et il me dit toutes sortes de contes, soit
qu'il veuille me consoler, soit qu'il s'imagine que ce qu'il
s'est mis dans la tête finira par arriver.


—Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'ambition?


—Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie
folie! ce n'est pourtant pas l'amour de l'argent, car il
n'est pas avare, tant s'en faut! Dans son partage de famille,
il a cédé à ses frères et soeurs tout ce qu'ils ont
voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le
donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la
vanité non plus, car il porte toujours ses habits de paysan,
quoiqu'il ait reçu de l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller
aussi bien vêtu qu'un bourgeois. Enfin, ça n'est ni la
mauvaise conduite, ni le goût de la dépense, car il se
contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas
affaire.


—Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce
figure et le ton cordial attiraient insensiblement la confiance
de la vieille femme.


—Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce
n'est pas l'amour? dit la meunière avec un sourire mystérieux
et ce je ne sais quoi de fin et de délicat qui, sur
le chapitre du sentiment, établit en un clin d'oeil l'abandon
et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences d'âge
et de rang.


—Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant
de la Grand'Marie, c'est l'amour qui est le grand trouble-fête
de la jeunesse! Et cette femme qu'il aime, elle est
donc plus riche que lui?


—Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a
trop d'honneur pour en conter a une femme mariée! C'est
une fille, une jeune fille, une jolie fille, ma foi, et une
bonne fille, il faut en convenir. Mais elle est riche, riche,
et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne voudront
la donner à un meunier.


Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman
du meunier et celui de sa propre vie, éprouva une curiosité
mêlée d'émotion.


—Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne
fille, elle finira par l'épouser.


—C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime,
cela j'en suis sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis
ne le soit pas. C'est une fille sage, et qui n'irait pas dire
à un homme qu'elle veut l'épouser malgré la volonté de
ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu
coquette; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans! Son
petit air malin désespère mon pauvre garçon; aussi, pour
le consoler, quand je vois qu'il ne mange pas et qu'il fait
sa grosse voix avec la Sophie (notre jument, en parlant
par respect), je ne peux pas m'empêcher de lui dire ce
que j'en pense. Et il me croit un peu, car il voit bien
que j'en sais plus long que lui sur le coeur des femmes.
Moi, je vois bien que la belle rougit quand elle le rencontre,
et qu'elle le cherche des yeux quand elle vient se
promener par ici; mais j'ai tort de dire cela à ce garçon,
car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui
dire qu'il n'y faut pas songer.


—Pourquoi? dit Marcelle; l'amour rend tout possible.
Soyez sûre, ma bonne mère, qu'une femme qui aime est
plus forte que tous les obstacles.


—Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que
l'amour d'une femme est comme la rivière, qui casse tout
quand elle veut passer, et qui se moque des barrages et
des empellements. J'étais plus riche que mon pauvre
Grand-Jean, moi, et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y
avait pas la même différence qu'entre nous maintenant
et mademoiselle...


Ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant
à sa mère:


—Tiens! Henri est donc ici?













VI.


UN NOM SUR UN ARBRE.


Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser
échapper un cri du fond de son coeur, en cherchant des
yeux ce qui avait pu motiver l'exclamation de l'enfant.


En suivant la direction des regards et des gestes
d'Edouard, Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur
l'écorce d'un arbre. L'enfant commençait à savoir lire, surtout
certains mots qui lui étaient familiers, certains noms
qu'on lui avait peut-être fait épeler de préférence. Il avait
parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le tronc
lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami
venait de le tracer. Entraînée par l'imagination de son
fils, Marcelle se persuada avec lui, pendant quelques instants,
qu'elle allait voir Henri Lémor sortir des bosquets
d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas beaucoup
réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se
faire illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers
à une espérance, si folle qu'elle soit, elle ne put
se défendre de demander à la meunière quelle personne
de sa famille ou de son entourage portait le nom d'Henri.


—Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne
connais point cela. Il y a bien au bourg de Nohant une
famille Henri, mais ce sont des gens comme moi, qui ne
savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres... A moins
que le fils qui revient de l'armée... mais bon! il y a plus
de deux ans qu'il n'est venu par ici.


—Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce
nom?


—Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque
chose d'écrit. Je n'y ai jamais fait attention. Et quand
je l'aurais vu, je ne sais pas lire. J'avais pourtant le
moyen d'être bien éduquée, mais dans mon temps ce
n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes
en guise de signature, et c'était aussi bon devant la loi.


Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était
prêt. En voyant l'attention de Marcelle fixée sur ce nom,
lui qui savait très-bien lire et écrire, mais qui n'avait
rien remarqué jusqu'alors, il chercha à expliquer le fait.


—Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu
s'amuser à cela, dit-il, car il ne vient guère de gens de
la ville par ici.


—Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour?
demanda Marcelle en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.


—C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom,
répondit la vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et
pourtant nous savons que la curiosité est malhonnête.
Louis est comme moi là-dessus, et, au contraire des gens
de notre pays qui interrogent à tort et à travers tous les
étrangers qu'ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir
que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieur là
avait l'air de vouloir garder son nom et ses intentions
pour lui seul.


—Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce
garçon-là, observa le Grand-Louis, et nous aurions été
en droit de lui en faire à notre tour. Je ne sais pas pourquoi
je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas la mine bien
méchante, et je ne suis pas très honteux de mon naturel;
mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de
la peine.


—Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont
la curiosité et l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du
meunier.


—Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y
faisais pas grande attention pendant qu'il était là, et
quand il a été parti, je me suis mis à y penser. Vous souvenez-vous,
ma mère?


—Oui, tu me disais: «Tenez, mère, en voilà un qui
est comme moi, il n'a pas tout ce qu'il désire.»


—Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis,
qui craignait que sa mère ne laissât échapper son
secret, et ne se doutait pas qu'il fût déjà révélé. Je
disais simplement: Voilà un particulier qui n'a pas l'air
bien content d'être au monde.


—Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.


—Il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au
moins trois heures tout seul, assis par terre, là où vous
êtes maintenant, et il regardait couler la rivière, comme
s'il eût voulu compter toutes les gouttes d'eau. J'ai cru
qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui offrir
d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'approchais
de lui, il sautait comme un homme qu'on réveille,
et il prenait un air fâché. Puis, tout de suite, il avait un
visage très-doux et très-bon, et il me remerciait. Il a fini
par accepter un morceau de pain et un verrre d'eau, pas
davantage.


—C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à
la robe de sa mère, écoutait avec attention. Tu sais bien,
maman, qu'Henri ne boit jamais de vin.


Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore,
et d'une voix qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle
demanda ce que cet étranger était venu faire dans le
pays.


—Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant
son regard pénétrant sur le beau visage ému de la jeune
dame, se dit en lui-même:


—En voilà encore une qui a, comme moi, son idée
dans la tête!


Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de
Marcelle sur l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments
de son hôtesse, il entra complaisamment dans tous
les détails qu'elle attendait avec anxiété.


L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze
jours. Il avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on
ne l'avait plus revu. On ne savait pas où il avait passé la
nuit; le meunier présumait que c'était à la belle étoile.
Il ne paraissait pas très nanti d'argent. Il avait pourtant
offert de payer son maigre repas au moulin; mais sur le
refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un
homme qui ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un
homme de même condition que lui. Il était vêtu comme
un ouvrier propre ou comme un bourgeois de campagne,
avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien
petit havre-sac sur le dos, et, de temps en temps, il le
mettait sur ses genoux, en tirait du papier et avait l'air
d'écrire comme s'il eût pris des notes. Il avait été à Blanchemont,
à ce qu'il disait, mais personne ne l'y avait vu.
Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château
comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son
pain et buvant son eau, il avait fait beaucoup de questions
au meunier sur l'étendue des terres, sur leur rapport,
sur les hypothèques dont elles étaient grevées, sur
la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses
de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.;
enfin, on avait fini par le prendre, au moulin, pour un
homme d'affaires envoyé par quelque acheteur, pour avoir
des informations et reconnaître la qualité du terrain.


—Car il paraît que la terre de Blanchemont va être
mise en vente, si elle ne l'est pas déjà, ajouta le meunier,
qui n'était pas tout à fait aussi dégagé de la fièvre
de curiosité particulière aux paysans de l'endroit, que le
prétendait sa mère.


Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit
à peine la réflexion qui terminait ce récit.


—Quel âge pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.


—Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut
avoir l'âge de Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans
environ.


—Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de
moyenne taille?


—Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier.
Il n'a pas une vilaine figure, mais il est pâle comme
un homme qui ne jouit pas d'une grosse santé.


—Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce
portrait un peu rudement esquissé, ne répondit pas
assez à l'idéal qu'elle portait dans son coeur.


—C'est un homme qui ne sera peut-être pas très coulant
en affaires, reprit le Grand-Louis: car pour
obliger M. Bricolin, le fermier de Blanchemont, qui veut
se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu celui-là, je
m'amusait à déprécier la propriété; mais ce garçon ne se
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il,
et il comptait le revenu, les charges, les frais sur le bout
de ses doigts, comme un quelqu'un qui s'y connaît, et
qui n'a pas besoin de longues paroles, le verre en main,
à la mode du pays, pour voir le fort et le faible d'une
affaire.


—Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont;
cet étranger est le premier venu, quelque régisseur
chargé de placer des fonds dans le pays, et son air
triste, sa rêverie au bord de l'eau, c'est tout simplement
le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom
d'Henri, c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce
soit lui qui l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé
d'affaires; jamais il n'a su la valeur d'aucune propriété,
la source et le cours d'aucune richesse de ce monde. Non,
non, ce n'est pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas à Paris, il
y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu, et il ne
m'a pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il
venu faire dans la Vallée-Noire? Savait-il seulement que
la terre de Blanchemont, dont je ne me souviens pas de
lui avoir jamais parlé, fût située dans cette province?


Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de
l'inscription mystérieuse qui avait tant fait travailler sa
pensée, elle suivit ses hôtes à la maison, et trouva un
excellent déjeuner servi sur une table massive recouverte
d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets
favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et
habillé dans le lait, le gâteau de poires à la crème poivrée,
les truites de la Vauvre, les poulets maigres et
tendres, mis tout palpitants sur le gril, la salade à l'huile
de noix bouillante, le fromage de chèvre et les fruits un
peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On
avait mis le couvert des deux domestiques et des deux
hôtes à la même table que madame de Blanchemont, et
la meunière s'étonnait beaucoup du refus de Lapierre et
de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais
Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la
campagne, e elle commença gaiement cette vie d'égalité
dont l'idée lui souriait.


Les manières du meunier, étaient brusques, ouvertes,
et jamais grossières. Celles de sa mère étaient un peu
plus obséquieuses, et, malgré les remontrances de
Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de savoir vivre,
elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer
à manger plus que leur appétit ne le comportait; mais il
y avait tant de sincérité dans son empressement, que
Marcelle ne songea point à la trouver importune. Cette
vieille avait du coeur et de l'intelligence, et son fils tenait
d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon fonds
d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire;
il savait lire et comprendre beaucoup plus de choses
qu'il n'était pressé de le faire voir. En causant avec lui,
Marcelle trouva plus d'idées justes, de notions saines et
de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu la veille de la
part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge.
Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire
montre et d'en tirer vanité, il affectait des manières de
paysan plus rudes que celles dont il n'ignorait pas l'usage.
On eût dit qu'il craignait par-dessus tout de passer
pour un bel esprit de village, et qu'il avait un profond
mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur
honnête condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait
avec assez de pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner
les locutions naïves et pittoresques du terroir.
Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait tout à fait bien
et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais bientôt,
comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il
revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité
sans insolence.


Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque
le patachon étant revenu se mettre à sa disposition vers
sept heures du matin, elle voulut, tout en prenant congé
de ses hôtes, payer la dépense qu'elle avait faite chez
eux. Ils refusèrent à rien recevoir.


—Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans
emphase, mais d'un ton ferme; nous ne sommes pas aubergistes.
Nous pourrions l'être, ce ne serait pas au-dessous
de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et
nous ne prendrons rien.


—Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce
dérangement et toute cette dépense sans que vous me
permettiez de vous indemniser? car je sais que votre
mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit et
que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous
vous êtes dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher.
Votre mère a chauffé le four, elle a prise de la peine,
et nous avons fait une certaine consommation chez vous.


—Oh! ma mère a très bien dormi et moi encore
mieux, répondit le Grand-Louis. Les truites de la Vauvre
ne me coûtent rien, c'est aujourd'hui dimanche, et ces
jours-là je pêche toute la matinée. Pour un peu de lait,
de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés.
Ainsi, le service n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter
de nous sans regret. Nous ne vous le reprocherons
pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons peut-être
jamais.


—J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte
rester quelques jours au moins à Blanchemont; je veux
revenir remercier votre mère et vous d'une hospitalité si
cordiale et que je suis pourtant un peu honteuse d'accepter
ainsi.


—Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service
des honnêtes gens? Quand on est content de leur
bon coeur, on est quitte envers eux. Je sais bien que
dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre
d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes,
on serait bien malheureux si on ne s'obligeait
pas les uns les autres. Allons, allons, n'en parlons
plus.


—Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous
demander à déjeuner? vous me forcez à m'abstenir de ce
plaisir ou à devenir indiscrète.


—Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre
devoir, en vous donnant comme vous dites l'hospitalité;
car enfin nous sommes élevés à regarder cela comme un
devoir; et, bien que la bonne coutume s'en aille un peu,
bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander
qu'on leur paie ces petits services, acceptent presque
tout ce qu'on leur donne en partant, nous ne sommes
pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux usages
quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge
passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant
que vous y seriez mieux que chez nous, et voyant
bien que vous aviez le moyen de payer votre gîte. Mais il
n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins d'être
un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser passer
la nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée
à venir chez nous, si j'avais eu l'intention de vous faire
payer? Non, puisque, comme je vous le dis, je ne suis
pas aubergiste. Voyez, nous n'avons ni houx, ni genêt
à notre porte.


—J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle,
et mettre plus de discrétion dans ma conduite ici.
Mais que répondez-vous à ma question? Vous ne voulez
donc pas que je revienne?


—Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant
que vous voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit
aime nos galettes. Ça m'encourage à vous dire que toutes
les fois que vous reviendrez, vous nous ferez plaisir.


—Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter
tout gratis?


—Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?


—Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser
de votre bon coeur?


—Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on
use de son droit en acceptant.


—Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la
vraie politesse, je le comprends, et dans notre monde on
ne l'a pas. Vous m'enseignez que la discrétion, celle
qualité si vantée et malheureusement si nécessaire parmi
nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est
changée en compliments, et depuis que le savoir-vivre
n'est plus l'expression de la sincère obligeance.


—Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira
d'un rayon de vive intelligence, et je suis bien aise
d'avoir eu l'occasion de vous obliger, foi d'homme!


—En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à
mon tour quand vous viendrez à Blanchemont?


—Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous.
J'irai chez vos fermiers, comme j'y vas souvent, porter
du blé; et je vous saluerai avec plaisir, voilà tout.


—Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner
chez moi?


—Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers;
mais si vous êtes là, ça sera changé. Vous êtes une dame
noble, suffit.


—Expliquez-vous, je ne comprends pas.


—Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les
usages des anciens seigneurs? N'enverriez-vous pas votre
meunier manger à la cuisine avec vos valets, et sans
vous bien sur? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger
avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi;
mais ça me paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez
moi, et de ne pouvoir pas m'asseoir chez vous, au coin
du feu, et votre chaise a côté de la mienne. Voilà, je
suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun suit
ses idées et ses usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin
d'aller me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis
pas forcé.






Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère
hardiesse du meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une
excellente leçon, et elle se réjouit d'avoir adopté des
projets qui lui permettaient de la recevoir sans rougir.


—Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur
mon compte. Ce n'est pas ma faute, si j'appartiens à la
noblesse; mais il se trouve que par bonheur ou par hasard,
je ne veux plus me conformer à ses usages. Si vous
venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue
comme votre égale, que vous m'avez servie comme votre
prochain, et, pour vous prouver que je ne suis pas ingrate,
je mettrai, s'il le faut, votre couvert et celui de
votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis
le mien à la vôtre.


—Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant
Marcelle avec un mélange de surprise, de doute respectueux
et de sympathie familière. En ce cas, j'irai.....ou
plutôt non, je n'irai pas; car je vois bien que vous
êtes une honnête personne.


—Je ne comprends pas non plus à quel propos cette
réflexion.


—Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un
peu en peine de m'expliquer mieux.


—Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille
Marie qui tricotait d'un air grave en écoutant toute cette
conversation. Je ne sais pas où tu prends tout ce que
tu dis à notre dame. Excusez, Madame, ce garçon est
un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits
et grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne faut
pas que cela vous fâche. Au fond, il a bon coeur, croyez-moi,
et je vois bien à sa mine qu'il se jetterait dans le
feu pour vous à cette heure.







—Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais
dans l'eau, c'est mon élément. Vous voyez bien, mère,
que madame est une femme d'esprit, et qu'on peut lui
dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M. Bricolin,
son fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle,
ici!


—Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée
à m'instruire. Pourquoi, parce que je suis une
honnête personne, ne viendriez-vous pas chez moi?


—Parce que nous aurions tort de nous familiariser
avec vous, et que vous auriez tort de nous traiter en
égaux. Ça vous attirerait, des désagréments. Vos pareils
vous blâmeraient; ils diraient que vous oubliez votre
rang, et je sais que cela passe pour très-mal à leurs
yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il
faudrait donc l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait
des jaloux et nous attirerait des ennemis. Il faut que chacun
suive sa route. On dit que le monde est grandement
changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n'y a rien
de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons
plus nous soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime
pourtant bien, la brave femme, voit autrement que moi
sur bien des choses. Mais les idées dès riches et des nobles
sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les avez
pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les
pauvres gens, si vous leur faites autant d'honneur qu'à
vos pareils, ce sera peut-être tant pis pour vous. J'ai vu
souvent votre mari, défunt M. de Blanchemont, que quelques-uns
appelaient encore le seigneur de Blanchemont.
Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois
jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe;
mais c'était par mépris; il fallait lui parler debout et
toujours chapeau bas. Moi, cela ne m'allait guère. Un
jour, il me rencontra dans le chemin et me commanda
de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela
butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si
faible, si mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait
été lâche de ma part, et je passai mon chemin en chantant.
Si cet-homme-là était vivant et qu'il vous entendît
me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être content.
Tenez! rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai
bien vu aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans
façon avec nous autres et même avec eux. Allons, Madame,
c'est à vous de revenir vous promener au moulin,
et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler
au château.


Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne
tout le reste, et je me promets de vous convaincre,
dit Marcelle en lui tendant la main avec une expression
de visage dont la noble chasteté commandait le respect,
en même temps que ses manières entraînaient l'affection.
Le meunier rougit en recevant cette main délicate dans
sa main énorme, et, pour la première fois, il devint
timide devant Marcelle, comme un enfant audacieux et
bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.


—Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide
jusqu'à Blanchemont, dit-il après un instant de silence
embarrassé; ce patachon de malheur vous égarerait encore,
quoiqu'il n y ait pas loin.


—Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore
que je suis fière?


—Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant
avec précipitation, que si toutes les femmes riches étaient
comme vous....


On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se
chargea de la terminer.


—Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi
peu fière que vous, il n'aurait pas tant de tourment.


—Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en
songeant avec plaisir qu'elle était riche et saintement
prodigue.


—Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle,
car vous la connaîtrez bien vite.... Mais bah!
elle est trop riche!


—Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant
rentrer ses domestiques qui venaient chercher ses paquets.
Je reviendrai tout exprès, bientôt, demain, peut-être.


Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous
un arbre, n'ayant pu découvrir, à travers l'obscurité,
une maison dans la Vallée-Noire. A la pointe du jour, il
avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé et restauré
lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il
était fort disposé à répondre avec insolence aux reproches
qu'il s'attendait à recevoir. Mais, d'une part, Marcelle
ne lui en fît aucun, et de l'autre, le farinier l'accabla de
tant de moqueries, qu'il ne put avoir le dernier avec lui,
et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit
Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant
le meunier qui le prit dans ses bras avec amour, en
disant tout bas à la vieille Marie:


—Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir
à la maison? hein, mère? Mais ça ne sera jamais!


Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec
celle à laquelle il ne pouvait raisonnablement prétendre.













VII.


BLANCHEMONT.


Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé
en cachette les serviteurs du moulin, remonta
gaiement dans l'infernale patache. Son premier essai
d'égalité avait épanoui son âme, et la suite du roman
qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les
plus poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont
rembrunit singulièrement ses pensées, et son coeur
se serra dès qu'elle eut franchi la porte de son domaine.


En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir
gravi un mamelon assez raide, on se trouve sur le tré ou
terrier, c'est-à-dire le tertre de Blanchemont. C'est une
belle pelouse ombragée de vieux arbres, et dominant un
site charmant, non pas des plus étendus de la Vallée-Noire,
mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage,
à cause de la rareté des habitations dont on aperçoit
à peine les toits de chaume ou de tuile brune au
milieu des arbres.


Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent
ce tertre incliné vers la rivière, qui fait en cet
endroit de gracieux détours. De là un large chemin raboteux
conduit au château situé un peu en arrière au-dessous
du tertre, au milieu des champs de blé. On
rentre en plaine, on perd de vue les beaux horizons bleus
du Berri et de la Marche. Il faut monter aux seconds
étages du château pour les retrouver.


Ce château n'a jamais été d'une grande défense: les
murs n'ont pas plus de cinq à six pieds d'épaisseur en
bas, les tours élancées sont encorbellées. Il date de la fin
des guerres de la féodalité. Cependant la petitesse des
portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris de
murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent
un temps de méfiance où l'on se mettait encore
à l'abri d'un coup de main. C'est un caste! assez élégant,
un carré long renfermant à tous les étages une seule
grande pièce, avec quatre tours contenant de plus petites
chambres aux angles, et une autre tour sur la face de
derrière servant de cage à l'unique escalier. La chapelle
est isolée par la destruction des anciens communs; les
fossés sont comblés en partie, les tourelles d'enceinte sont
tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait jadis le château
du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue,
avec une petite source au milieu.


Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne
frappa d'abord que secondairement l'attention de l'héritière
de Blanchemont. Le meunier, en l'aidant à descendre
de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le château
neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au
pied du manoir antique et bordant une très-grande cour
fermée d'un côté par un mur crénelé, de l'autre par une
haie et un fossé plein d'eau bourbeuse. Rien de plus
triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches
fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de
paysan, bâtie, il y a peut-être cinquante ans, avec les
débris des fortifications. Cependant les murs solides, fraîchement
recrépis, et la toiture en tuiles neuves d'un
rouge criard, annonçaient de récentes réparations. Ce rajeunissement
extérieur jurait avec la vétusté des autres
bâtiments d'exploitation et la malpropreté insigne de la
cour. Ces bâtiments sombres, et offrant des traces d'ancienne
architecture, mais solides et bien entretenus, formaient
un développement de granges et d'étables d'un
seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration
de tous les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte,
si utile à l'industrie agricole, et si commode pour l'emménagement
du bétail et de la récolte, enfermait les regards
et la pensée dans un espace triste, prosaïque et
d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier
enfoncés dans leurs fosses carrées en pierres de taille, et
s'élevant encore à dix ou douze pieds de hauteur, laissaient
échapper des ruisseaux immondes qu'on faisait
écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs
pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions
d'engrais, richesse favorite du cultivateur, charment
sa vue et font glorieusement palpiter son coeur
satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler avec
l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques,
ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni
l'esprit de l'artiste. Leur désordre, l'encombrement des
instruments aratoires, la verdure qui vient tout encadrer,
les cachent ou les relèvent; mais sur une grande échelle
et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet
horizon d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et
de canards se chargent d'empêcher qu'on puisse mettre
le pied avec sécurité sur un endroit épargné par l'écoulement
des fumerioux (les tas de fumier). Le terrain,
inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en
cet instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les
débris de la vieille toiture du château neuf étant restés
épars sur le sol, on marchait littéralement sur un champ
de tuiles brisées. Il y avait pourtant près de six mois que
le travail des couvreurs était terminé; mais ces réparations
étaient à la charge du propriétaire, tandis que le
soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait
le fermier. Il se promettait donc de le faire quand les occupations
de l'été auraient cessé et que ses serviteurs
pourraient s'en charger. D'une part, il y avait le motif
d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre,
cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours
quelque chose d'inachevé, comme si, après un effort l'activité
épuisée demandait un repos indispensable et les
délices de la négligence avant la fin de la tâche.


Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence
agricole, au poétique bien-être du meunier; et elle
lui aurait adressé quelque réflexion à cet égard, si, au
milieu des cris de détresse des dindons effarouchés et
pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies
mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq
chiens maigres au poil jaune, elle eût pu placer une parole.
Comme c'était le dimanche, les boeufs étaient à
l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte, dans
leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de
Prusse, de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la
patache avec beaucoup d'étonnement, mais aucun ne se
dérangea pour la recevoir et pour avertir le fermier de
l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-Louis servît
d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit pas
beaucoup de façons et entra sans frapper, en disant:


—Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de
Blanchemont qui vient vous voir.


Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement
aux trois dames Bricolin qui venaient de rentrer de la
messe, et qui étaient en train de manger debout une légère
collation, qu'elles restèrent stupéfaites, se regardant
comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en
pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé
de leur place lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se
présenta à ses regards était composé de trois générations.
La mère Bricolin, qui ne savait ni lire ni écrire, et qui
était vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à
peu près la tenue d'une gouvernante de curé: celle-là
savait signer son nom lisiblement, et trouver les heures
du lever du soleil et les phases de la lune dans l'almanach
de Liège; enfin, mademoiselle Rose Bricolin, belle
et fraîche en effet comme une rose du mois de mai, qui
savait très-bien lire des romans, écrire la dépense de la
maison et danser la contredanse. Elle était coiffée en
cheveux, et portait une jolie robe de mousseline couleur
de rose, qui dessinait à merveille une taille charmante,
un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante
figure, dont l'expression était fine et naïve à la fois,
effaça chez Marcelle le fâcheux effet de la mine aigre et
dure de sa mère. La grand'mère, hâlée et ridée comme
une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte
et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche
béante; la mère Bricolin se demandant de bonne foi si
cette belle jeune dame était la même qu'elle avait vue
venir quelquefois au château trente ans auparavant,
c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant
bien être morte depuis longtemps: madame Bricolin, la
fermière, s'apercevant qu'elle avait remis trop vite, en
rentrant de la messe, un tablier de cuisine sur sa robe
de mérinos marron; et mademoiselle Rose pensant rapidement
qu'elle était irréprochablement vêtue et chaussée,
et qu'elle pouvait, grâce au dimanche, être surprise
par une élégante Parisienne, sans avoir à rougir de quelque
occupation domestique trop vulgaire.


Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux
de là famille Bricolin, un être problématique qui existait
peut-être, qu'on n'avait jamais vu et qu'on ne verrait
certainement jamais. On avait connu monsieur son mari,
qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on
n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne
craignait guère parce qu'il avait toujours besoin d'argent
et qu'il s'en faisait avancer à tout prix. Depuis sa mort,
on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec des hommes
d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en produisant
la complaisante signature de sa femme: Madame
de Blanchemont est un enfant qui ne s'occupera
jamais de tout cela, et qui s'inquiète fort peu d'où lui
vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien entendu
que le mari avait coutume de mettre sur le compte
les goûts dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il
faisait à ses maîtresses. On ne soupçonnait donc nullement
le caractère véritable de la jeune veuve, et madame
Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber en personne
au beau milieu de la ferme de Blanchemont.
Devait-elle s'en réjouir ou s'en affliger? Cette apparition
bizarre était-elle d'un bon ou d'un mauvais augure pour
la prospérité des Bricolin? Venait-on réclamer ou demander?


Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière
examinait Marcelle à peu près comme une chèvre
qui se met sur la défensive à la vue d'un chien étranger
au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée par l'air
affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage
de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la
moins embarrassée des trois. Le premier moment de surprise
dissipé, et sa tête affaiblie ayant fait un effort pour
comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha de
Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à
peu près dans les mêmes termes, quoique avec moins
de distinction et de grâce que la meunière d'Angibault.
Les deux autres, un peu rassurées par l'air doux et
bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospitalité
pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'entretenir
de ses affaires avec M. Bricolin, s'empressèrent
bientôt de lui offrir à déjeuner.


Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas
qu'elle avait pris une heure auparavant au moulin d'Angibault,
et c'est alors seulement que les regards des trois
dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui se
tenait près de la porte, causant farine avec la servante
comme pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois regards
furent très différents. Celui de la grand'mère fut
amical, celui de sa belle-fille plein de dédain, celui de
Rose incertain et indéfinissable comme s'il eût été mêlé
de l'un et de l'autre sentiment intérieur.


—Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent
et railleur, lorsque Marcelle eut raconté en peu de mots
ses aventures de la nuit, vous avez été forcée de coucher
dans ce moulin? Et nous ne le savions pas! Eh! pourquoi
cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée
ici tout de suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit
vous avez dû passer, Madame!


—Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme
une reine, et j'ai mille obligations à M. Louis et à sa
mère.


—Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la
Grand'Marie est une si brave femme, et elle tient sa
maison si proprement! C'est mon amie de jeunesse, à
moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là,
à ce qu'on disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce
pas, Madame? Nous n'en savions pas plus long l'une que
l'autre: filer, tricoter, faire les fromages, et voilà tout.
Nous nous sommes mariées bien différemment; elle a
pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche
que moi. C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là!
ça se voyait dans notre temps; à présent on ne se marie
que par intérêt, et les écus comptent plus que les sentiments.
Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de
Blanchemont?


—Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.


—Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous
là à Madame? reprit aigrement madame Bricolin. Croyez-vous
que vous l'amusez avec vos vieilles histoires? Eh!
meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez donc voir
si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine
derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer
madame.


—M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard
clair et un air de bravade enjouée, n'est ni à son champ
d'avoine, ni à la garenne; je l'ai aperçu en passant qui
buvait chopine et pinte avec M. le curé au presbytère.


—Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au précipitère.
M. le curé a grand soif et grand faim après la
grand'messe, et il aime qu'on lui tienne compagnie. Dismoi,
Louis, mon enfant, veux-tu aller le chercher, toi
qui es si complaisant?


—J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas
bougé à l'injonction de la fermière.


Et il sortit en courant.


Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela
madame Bricolin en regardant sa belle-mère avec humeur,
vous n'êtes pas difficile.


—Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix
douce la belle Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon
coeur.


—Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon
coeur? riposta la Bricolin avec une irritation croissante.
Qu'est-ce que vous avez donc pour lui toutes les deux,
depuis quelque temps?


—Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis
quelque temps, répondit Rosé, qui ne paraissait pas craindre
beaucoup sa mère, habituée qu'elle était à la protection
de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et pourtant tu
sais que papa l'estime beaucoup.


—Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu
de raisonner, préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée
de la maison, pour madame, qui aura peut-être
envie de se reposer avant l'heure du dîner. Madame nous
excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est que
l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti
à faire arranger un peu le château neuf, qui était quasi
aussi délabré que l'ancien, et c'est alors seulement que
nous avons pu commencer à nous meubler un peu convenablement
au renouvellement de notre bail. Rien n'est
terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes
les chambres, et nous attendons des commodes et des
lits qui ne sont pas encore arrivés de Bourges. Nous en
avons aussi qui ne sont pas encore déballés. Nous sommes
vraiment sens dessus dessous depuis que les ouvriers ont
tout bouleversé ici.


Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait
ainsi par un discours de rigueur, étaient absolument
motivés comme ceux que Marcelle avait pu remarquer à
l'extérieur de la maison. L'économie, jointe à l'apathie,
faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait indéfiniment
le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on
pouvait, et qu'on n'osait encore se permettre. La pièce
triste et enfumée où l'on avait été surpris par la châtelaine
était la plus laide et la plus malpropre du château neuf.
C'était a la fois une cuisine, une salle à manger et un
parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte
au rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les
chasser étant une des occupations incessantes de la fermière,
comme si l'état de colère et les actes de rigueur
perpétuelle où l'entretenaient les récidives de la volaille
eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de châtier.
C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait
des relations de tous les instants; et, comme leurs pieds
crottés et le sans-gêne de leurs habitudes eussent inévitablement
gâté les parquets et les meubles, on n'y faisait
usage que de grossières chaises de paille et de bancs de
bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées
dix fois par jour. Les mouches, qui y tenaient cour
plénière, et le feu qui brûlait à toute heure et en toute
saison dans la vaste cheminée ornée de crémaillères
de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort désagréable
en été. Et pourtant c'est là que se tenait continuellement
la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans
la pièce voisine, il lui fut aisé de voir que cette espèce de
salon était encore vierge, quoiqu'il fût arrangé depuis un
an. Il était décoré avec le luxe grossier des chambres
d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore reçu
l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante
étaient suspendus par leurs ornements de cuivre estampés
d'un goût détestable. La garniture de la cheminée
répondait à l'éclat et à la laideur de ces ornements prétendus
renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel
on devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes
dorés encore enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble
était couvert de housses à carreaux rouges et blancs, sous
lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans
voir le jour; et, comme on ne connaît point encore dans
ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher,
deux lits d'acajou, non encore garnis de rideaux,
étaient disposés en long, les pieds en avant vers la fenêtre,
à droite et à gauche de la porte d'entrée. On se
disait à l'oreille dans la famille que ce serait la chambre
de noces de Rose.


Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut
de n'y pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait
pas causer le moindre dérangement à ses hôtes, et qu'elle
chercherait dans le hameau quelque maison de paysan
où elle pût prendre gite, à moins qu'il n'y eût dans le
vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière
idée parut causer quelque souci à madame Bricolin, et
elle n'épargna rien pour en détourner son hôtesse.


—Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux
château ce qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque
M. le baron, votre défunt mari, nous faisait l'honneur de
passer par ici, comme il nous écrivait toujours d'avance
pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin de
tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais
ce malheureux château est si triste, si délabré...! Les rats
et les oiseaux de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable,
et, d'ailleurs, les toitures sont en si mauvais
état, et les murs si branlants, qu'il n'y a vraiment pas de
sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le
baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas accepter
chez nous, et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé
s'il eût passé une nuit ici ailleurs que sous le toit de son
vieux château.


—J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu
qu'on y puisse dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me
faut. En attendant, je vous supplie de ne rien déranger
chez vous. Je ne veux en aucune façon vous être à charge.


Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder
son appartement à madame de Blanchemont, dans des
termes si aimables et avec une physionomie si prévenante,
que Marcelle lui prit doucement la main pour la
remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du
château neuf, joint à une répugnance instinctive pour
madame Bricolin, lui firent refuser obstinément l'hospitalité
qu'elle avait fini par accepter de grand coeur au
moulin.


Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités
de la fermière, lorsque M. Bricolin arriva.













VIII.


LE PAYSAN PARVENU.


M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste
et d'une figure régulière. Mais l'embonpoint avait envahi
ses membres ramassés, ainsi qu'il arrive à tous les campagnards
à leur aise, qui, passant leurs journées au grand
air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie active
mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour
entretenir l'exubérance de leur santé et la complaisance
de leur appétit. Grâce à ce stimulant d'un air vif et d'un
exercice continuel, ces hommes supportent quelque temps
sans malaise des excès de table journaliers, et, quoique
dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une
manière peu différente des paysans, il est impossible de
les confondre avec eux, même au premier coup d'oeil.
Tandis que le paysan est toujours maigre, bien proportionné
et d'un teint basané qui a sa beauté, le bourgeois
de campagne est toujours, dès l'âge de quarante ans,
affligé d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un
coloris vineux qui vulgarisent et enlaidissent les plus
belles organisations.


Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui
ont commencé leur vie par la sobriété forcée du paysan,
on ne trouverait guère d'exception à cet épaississement
de la forme et à cette altération de la peau. Car c'est une
observation proverbiale que lorsque le paysan commence
à se nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il
devient incapable de travailler, et que le retour à ses
premières habitudes lui serait infailliblement et promptement
mortel. On peut donc dire que l'argent passe dans
leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que
la vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à
la perte de leur fortune. Toute idée de dévouement à l'humanité,
toute notion religieuse, sont presque incompatibles
avec cette transformation que le bien-être opère
dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile de
s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement.
Ils s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou à l'imbécillité.
Leurs facultés pour l'acquisition et la conservation
de la richesse, très-développées d'abord, s'éteignent vers
le milieu de leur carrière, et, après avoir fait fortune avec
une rapidité et une habileté remarquables, ils tombent de
bonne heure dans l'apathie, le désordre et l'incapacité.
Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les
soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, et leur
richesse si vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient
consolidée, engagée dans mille embarras et compromise
par mille maladresses... sans parler de la vanité qui les
précipite dans des spéculations au-dessus de leur crédit;
si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés
au moment où ils font le plus d'envieux.


M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge
où l'activité et la volonté dans toute leur force, peuvent
encore lutter contre la double ivresse de l'orgueil et de
l'intempérance. Mais il suffisait de voir ses yeux un peu
bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le tremblement
nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-à-dire
les deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de
café), donnait à sa main robuste, pour présager l'époque
prochaine où cet homme si dispos, si matinal, si prévoyant
et si impitoyable en affaires, perdrait la santé, la
mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme,
pour devenir un ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et
un maître facile à tromper.


Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument
de distinction. Ses traits courts et fortement accentués
annonçaient une énergie et une âpreté peu communes.
Il avait l'oeil vif, noir et dur, la bouche sensuelle,
le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole brève
et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son regard,
ni d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un
homme fourbe, et le grand respect qu'il avait pour le tien
et le mien, aux termes de la société actuelle, le rendait
incapable de friponnerie. D'ailleurs, le cynisme de sa cupidité
l'empêchait de farder ses intentions, et quand il
avait dit à son semblable: «Mon intérêt est contraire au
tien,» il pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu
du droit le plus sacré, et qu'il avait fait acte de haute
loyauté en le lui annonçant.


Demi-bourgeois, demi-manant, il portait le dimanche
un costume mixte entre le paysan el le monsieur. Son
chapeau avait la forme plus basse que celui des uns, et
les bords moins larges que celui des autres. Il avait une
blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte,
qui lui donnait l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres
exhalaient une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de
soie noire était d'un luisant graisseux. Ce personnage,
court et brusque, fit une impression désagréable sur
Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours sur
l'argent, lui fut encore moins sympathique que les prévenances
désobligeantes de sa moitié.


Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux
heures qu'elle eut à subir de la part de maître Bricolin.
La propriété de Blanchemont était chargée d'hypothèques
pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le baron avait
en outre demandé des avances considérables sur les fermages,
et avec des intérêts énormes que M. Bricolin
avait été forcé d'exiger, vu la difficulté de se procurer
de l'argent et le taux usuraire établi dans le pays. Madame
de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le système
auquel son mari avait été autorisé par elle; ou bien,
avant de demander les revenus, elle devait payer l'arriéré,
capital et intérêts, et intérêt des intérêts, somme
qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux autres
créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement,
ou garder leur créance entière à titre de placement.
Il fallait donc vendre la terre ou trouver promptement
des capitaux; en un mot, la terre valait huit cent
mille francs, elle était grevée de quatre cent mille francs
de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait
trois cent mille francs, unique fortune désormais de madame
de Blanchemont, indépendante de celle que son
mari avait ou n'avait pas laissée à son fils et dont elle ne
connaissait pas encore la situation.


Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres,
elle n'en avait pas prévu la moitié. Les créanciers
n'avaient pas encore réclamé, et, bien nantis de leurs
titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le premier, que la
veuve s'informât de sa position pour lui demander le paiement
intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt
leur assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi,
depuis un mois qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait
connaître l'état de ses affaires, il lui répondit avec une
brutale franchise qu'il n'avait pas de raison pour se presser,
que sa créance était bonne, et que chaque jour d'indifférence
de la part du propriétaire était un jour de profit
pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts
de son argent sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire
éclaira promptement Marcelle sur le genre de
moralité de M. Bricolin.


—C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une
ironie que le fermier ne daigna pas comprendre. Je vois
que c'est ma faute si chaque jour que je laisse écouler
dévore plus que le revenu auquel je croyais pouvoir prétendre.
Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre un
terme à cette espèce de débâcle, et j'attends de vous,
monsieur Bricolin, un bon conseil à cet égard.


M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame
de Blanchemont venait d'apprendre qu'elle était à peu près
ruinée, et encore plus de la confiance avec laquelle elle
le consultait, la regarda entre les deux yeux. Il vit dans
sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par la
plus parfaite candeur à sa cupidité.


—Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais
je ne veux pas m'exposer à des reproches de la part de
votre famille. Cela fait tort à un homme d'être accusé de
complaisance intéressée à des prêts usuraires. Il faut,
madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement;
mais ici les murs sont trop minces, et ce que j'ai
à vous dire n'a pas besoin d'être ébruité. Si vous voulez
faire semblant de venir avec moi examiner le vieux château,
je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de faire
si j'étais votre parent; 2° ce que, étant votre créancier,
je désire que vous fassiez; vous verrez s'il y a un troisième
avis à examiner. Je ne le pense pas.


Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de
mares stagnantes et fétides, et de mille décombres mutilés
qui n'avaient plus aucune autre physionomie que celle
d'un désordre barbare, c'eût été un débris du passé assez
pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands
roseaux, de superbes lierres sur toute une face du bâtiment,
et un éboulement où des cerisiers sauvages avaient
acquis un développement magnifique. Ce côté ne manquait
pas de poésie. M. Bricolin montra à Marcelle la
chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant.
Il y avait un reste d'ameublement du temps de
Louis XVI, très-malpropre et très-fané. Cependant cette
pièce était habitable, et madame de Blanchemont résolut
d'y passer la nuit.


—Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur
de vous recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin;
mais je ne connais rien de plus mal à propos que de tourmenter
les personnes. Si le vieux château vous plaît, il
ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j y ferai
transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce
cabinet pour votre fille de chambre. En attendant, je
vais vous parler sérieusement de vos affaires, madame
de Blanchemont: c'est le plus pressé.


Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença
ainsi:


—D'abord, permettez-moi de vous demander si vous
avez par devers vous une autre fortune que la terre de
Blanchemont? je ne crois pas, si je suis bien informé.


—Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle
avec tranquillité.


—Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une
grosse fortune du chef de son père?


—Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont
sont aussi grevées que la mienne....


—Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez
donc pas de vos affaires? c'est drôle! Mais tous les nobles
sont comme cela. Moi, je suis obligé de connaître votre
position. C'est mon métier et mon intérêt. Or donc, voyant
que feu M. le baron allait grand train, et ne prévoyant
pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches
qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d'être en garde
contre des emprunts qui auraient pu excéder un jour la
valeur des terres d'ici, et me laisser sans garantie. J'ai
donc fait courir et fureter les gens du métier, et je sais,
à un sou près, ce qui reste, au jour d'aujourd'hui, à
votre petit bonhomme.


—Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, monsieur
Bricolin.


—C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me
trompe de dix mille francs, c'est tout le bout du monde.
Votre mari avait environ un million de fortune, il reste
cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent quatre-vingt ou
quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.


—Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée
de cette révélation nouvelle.


—Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura
encore trois cent mille francs un jour. C'est encore joli si
vous voulez rassembler et liquider cela. En terres, ça représente
six ou sept mille livres de rente. Si vous voulez
le manger, c'est encore plus joli.


—Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de
mon fils. Mon devoir est de me dégager autant que possible
des embarras où je me trouve.


—En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent
deux pour cent. Vous payez les intérêts de vos
dettes quinze et vingt pour cent; avec les intérêts cumulés,
vous arriverez promptement à augmenter sans fin le
capital de la dette. Comment allez-vous faire?


—Il faut vendre, n'est-ce pas?


—Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre
intérêt bien entendu, à moins que, pourtant, comme vous
avez pour longtemps la jouissance du bien de votre fils,
vous ne préfériez profiter du désordre, et faire votre part.


—Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.


—Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette
fortune-là, et comme le petit a encore des grands parents
dont il héritera, il pourrait n'être pas banqueroutier à
l'époque de sa majorité.


—C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle;
mais je veux agir tout autrement. Je veux tout vendre afin
que les dettes de la succession n'excèdent pas le capital;
et quant à ma fortune, je veux la liquider, afin d'avoir le
moyen d'élever convenablement mon fils.


—En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?


—Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.


—Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est
dans votre position, et qu'on veut en sortir franchement,
il n'y a pas un jour à perdre, puisque chaque jour fait
un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce soit bien
facile de vendre une terre de cette importance tout de
suite, soit en bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire
que du jour au lendemain on va vous bâtir un château
comme celui-ci, assez solide pour durer cinq ou six cents
ans. Sachez donc qu'au jour d'aujourd'hui on ne remue
de fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres
grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou
à gagner. Quant aux propriétés territoriales, c'est le diable
à déloger. Dans notre pays, tout le monde voudrait
vendre, et personne ne veut acheter, tant on est las d'enterrer
dans les sillons de gros capitaux pour un mince
revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en
vit et y fait des économies; c'est la vie des campagnards
comme moi. Mais pour vous autres gens des villes, c'est
un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de cinquante,
cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils des
acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs
dépasse généralement nos moyens, et il vous faudra
chercher, dans l'étude de votre notaire à Paris un capitaliste
qui ne sache que faire de ses fonds. Pensez-vous
qu'il y en ait beaucoup au jour d'aujourd'hui? Quand
on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux z'houliêres,
aux chemins de fer, aux places et à mille autres gros
jeux? Il vous faudra donc rencontrer quelque vieux noble
peureux qui aime mieux placer son argent à deux pour
cent, dans la crainte d'une révolution, que de se lancer
dans les belles spéculations qui tentent tout le monde
au jour d'aujourd'hui. Encore faudrait-il qu'il y eût
une belle maison d'habitation où un vieux rentier pût
venir finir ses jours. Mais vous voyez votre château? je
n'en voudrais pas pour les matériaux. La peine de le jeter
par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de charpente
pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous
pouvez bien, en faisant afficher votre terre, la vendre en
bloc un de ces matins; mais vous pouvez bien aussi attendre
dix ans; car votre notaire aura beau dire et imprimer
sur ses pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle rapporte
trois et trois et demi; on verra mon bail, et on saura
que, les impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux.


—Voire bail a peut-être été conclu en raison des
avances que vous aviez faites à M. de Blanchemont? dit
Marcelle en souriant.


—Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et
mon bail est de vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste
dix-neuf. Vous le savez bien, vous l'avez signé. Après
cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame! c'est votre
faute.


—Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne
puis pas vendre en bloc, mais en détail?


—En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher,
mais on ne vous paiera pas.


—Pourquoi cela?


—Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup
de gens dont la plupart ne seront pas solvables, à des
paysans qui, les meilleurs, s'acquitteront sou par sou à
la longue, et, les plus gueux, qui se laisseront tenter par
l'amour de posséder un peu de terre, comme ils font tous
au jour d'aujourd'hui, et qu'il vous faudra exproprier
au bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela
vous ennuiera de les tourmenter?


—Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin,
selon vous, je ne puis ni vendre ni conserver?


—Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher
et palper du comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un
que je connais.


—A qui donc?


—A moi.


—A vous, monsieur Bricolin?


—A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.


—En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant
quelques paroles échappées au meunier d'Angibault; j'ai
entendu parler de cela. Et quelles sont vos propositions?


—Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je
démembre la terre, je vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là,
je garde ce qui est à ma convenance et je vous paie
le reste.


—Et les créanciers, vous les payez comptant aussi?
Vous êtes énormément riche, monsieur Bricolin?


—Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de
l'autre, je vous en débarrasse.


—Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement;
vous me l'aviez dit?


—Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit,
à moi.


—C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?


—Possible! au jour d'aujourd'hui, on est très-méfiant.
Voyons, madame de Blanchemont! vous me devez
cent mille francs, je vous en donne deux cent cinquante
mille, et nous sommes quittes.


—C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante
mille francs ce qui en vaut trois cent mille?


—C'est un petit boni qu'il est juste que vous m'accordiez;
je paie comptant. Vous direz que c'est mon
avantage de ne pas servir d'intérêts ayant l'argent. C'est
votre avantage aussi de palper votre fortune, dont vous
n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.


—Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position
pour réduire d'un sixième le peu qui me reste?


—C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait
davantage. Soyez sûre que je prends vos intérêts autant
que possible. Allons, mon premier mot sera le dernier.
Vous y penserez.


—Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y
penser.


—Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer
que je ne vous trompe pas, et que je ne me trompe pas
moi-même sur votre situation et sur la valeur de vos
biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez, vous verrez
tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter
les terres de votre mari du côté du Blanc, et quand vous
serez au courant, dans un mois environ, vous me direz
votre réponse. Seulement, vous pouvez bien résumer mes
offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont
je ne crains pas la vérification: vous pouvez, 1° vendre
ce qui vous reste de net le double de ce que je vous en
offre, mais vous n'en toucherez pas la moitié, ou bien
vous attendrez dix ans, durant lesquels vous aurez à servir
tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien; 2° vous pouvez
me vendre à un sixième de perte et toucher, d'ici à
trois mois, deux cent cinquante mille francs en bon or
ou en bon argent, ou en jolis billets de banque, à votre
choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez à la maison
dans une petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra
faire chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame
la baronne? Nous sommes en affaires, et si vous ne me
demandez pas d'autre pot de vin, ce ne sera pas grand'-chose.


La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis
des Bricolin lui ôtait tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs
l'acceptation de cette offre. Elle promit donc d'en
profiter; mais elle demanda, en attendant l'heure du repas,
à rester au vieux château pour écrire une lettre, et
M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et
ses paquets.













IX.


UN AMI IMPROVISÉ.


Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle
fit rapidement beaucoup de réflexions, et bientôt
elle sentit que l'amour lui donnait une énergie dont elle
n'eût pas été capable peut-être sans cette toute-puissante
inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu
effrayée de ce triste manoir, l'unique demeure qui lui
restât en propre. Mais en apprenant que cette ruine
même n'allait bientôt plus lui appartenir, elle se prit à
sourire en la regardant avec une curiosité complètement
désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était
encore intact au manteau des vastes cheminées.


—Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et
le passé. Richesse et noblesse s'éteignent de compagnie,
au jour d'aujourd'hui, comme dit ce Bricolin. O mon
Dieu! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous les
temps et immortel comme vous-même!


Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa
maîtresse avait demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant,
Marcelle jeta par hasard les yeux sur sa soubrette, et lui
trouva une si étrange expression en contemplant les murailles
nues du vieux castel, qu'elle ne put s'empêcher
de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et
sa voix prit un diapason de révolte bien marqué.—Ainsi,
dit-elle, Madame est résolue à coucher ici?


—Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous
avez là un cabinet pour vous, avec une vue magnifique
et beaucoup d'air.


—Je suis fort obligée à madame, mais madame peut
être assurée que je n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein
jour; que serait-ce la nuit? on dit qu'il y revient, et je
n'ai pas de peine à le croire.


—Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre
les revenants.


—Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque
servante de la ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout
de suite à pied de cet affreux pays....


—Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux
vous contraindre en rien, vous coucherez où vous voudrez;
cependant je vous ferai observer que si vous preniez
l'habitude de me refuser vos services, je me verrais
dans la nécessité de me séparer de vous.


—Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci,
et habiter cette masure....


—Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage;
qu'en voulez-vous conclure?


—Que je demanderai à madame de vouloir bien me
renvoyer a Paris ou dans quelque autre terre de madame,
car je fais serment que je mourrais ici au bout de
trois jours.


—Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup
de douceur, je n'ai plus d'autre terre, et je ne retournerai
probablement jamais demeurer à Paris. Je n'ai plus
de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne
pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque
ce séjour vous est odieux, il est inutile que je vous l'impose
durant quelques jours. Je vais vous payer vos gages
et votre voyage. La patache qui nous a amenées n'est
pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations,
et mes parents vous aideront à vous placer.


—Mais comment madame veut-elle que je m'en aille
comme cela toute seule? Vraiment, c'était bien la peine
de m'amener si loin dans un pays perdu!


—J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre
à l'instant même, répondit Marcelle avec calme;
ne me faites donc pas de reproches, c'est involontairement
que je vous ai causé cette contrariété. D'ailleurs,
vous ne partirez pas seule; Lapierre retournera à Paris
avec vous.


—Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette
consternée.


—Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère,
qui me l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir
ce vieux et bon serviteur. Allez dîner, Suzette, et préparez-vous
à partir.


Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de
sa maîtresse, Suzette fondit en larmes, et, par un retour
d'affection, peut-être irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner
et de la garder auprès d'elle.


—Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages
sont désormais au-dessus de ma position. Je vous regrette
malgré vos travers, et peut-être me regretterez-vous
aussi malgré mes défauts. Mais c'est un sacrifice inévitable,
et le moment où nous sommes n'est pas celui de
la faiblesse.


—Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques,
et avec un petit enfant sur les bras, dans un
pareil désert! Ce pauvre petit Edouard!


—Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez
certainement chez quelqu'un de ma connaissance. Nous
nous reverrons. Vous reverrez Edouard. Ne pleurez pas
devant lui, je vous en supplie!


Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa
plume dans l'encre pour écrire, que le grand farinier
parut devant elle, portant Edouard sur un bras, et un sac
de nuit sur l'autre.


—Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa
sur ses genoux, vous êtes donc toujours occupé à
m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien aise que vous ne
soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire
adieu.


—Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier,
et à dire vrai, je ne suis pas très-pressé de m'en aller.
Mais tenez, Madame, si ça vous est égal, vous ne m'appellerez
plus monsieur. Je ne suis pas un monsieur, et
de votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie!
vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis,
comme tout le monde.





—Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire
à l'égalité, et que d'après vos réflexions de ce
matin...


—Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de
moulin qui pis est. J'avais des préventions... à cause de
la noblesse et de votre mari... que sais-je? Si vous m'aviez
appelé Louis, je crois que je vous aurais appelée...
Comment vous appelez-vous?


—-Marcelle.


—J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle! Eh bien!
je vous appellerai comme cela: ça ne me rappellera plus
monsieur le baron.


—Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous
m'appellerez donc Marcelle tout court? dit madame de
Blanchemont en riant..


—Non, non, vous êtes une femme... et une femme
comme il y en a peu, le diable m'emporte!... Tenez, je
ne m'en cache pas, je vous porte dans mon coeur, surtout
depuis un moment.


—Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle
qui commençait à écrire et qui n'écoutait plus le
meunier qu'à demi.


—C'est que pendant que vous causiez avec votre fille
de chambre, tout à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec
votre coquin d'enfant qui me faisait mille niches pour
m'empêcher d'avancer, et, malgré moi, j'ai entendu tout
ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.


—Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position
n'est pas un secret, puisque je la faisais connaître à
Suzette, et, d'ailleurs, je suis certaine qu'un secret serait
bien placé entre vos mains.


—Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit
le meunier attendri. Ah çà! vous ne saviez donc pas,
avant de venir ici, que vous étiez ruinée?


—Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient
de me rapprendre. Je m'attendais à des pertes réparables,
voila tout.


—Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?


Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais
au bout d'un instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis,
et le vit debout devant elle, les bras croisés et la
contemplant avec une sorte d'enthousiasme naïf et d'étonnement
Profond.





—C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une
personne qui perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs,
ne me reste-il pas de quoi vivre?


—Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais
vos affaires peut-être mieux que vous; car le père Bricolin,
quand il a bu un coup, aime à causer, et il m'a
assez cassé la tête de tout cela, alors que ça ne m'intéressait
guère. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne
qui voit sans sourciller un million d'un côté et un demi-million
de l'autre, s'en aller de devant elle... crac! en un
clin d'oeil... je n'ai jamais vu cela, et je ne le comprends
pas encore!


—Vous comprendriez encore moins si je vous disais
que, quant à ce qui me concerne, cela me fait un plaisir
extrême.


—Ah! mais par rapport à votre fils! dit le meunier en
baissant la voix pour que l'enfant qui jouait dans la pièce
voisine n'entendît pas ses paroles.


—Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit
Marcelle, et puis, je me suis bientôt consolée. Il y
a longtemps que je me dis que c'est un malheur que de
naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à la haine
des pauvres, à l'égoïsme et à l'impunité que donne la
richesse. J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et
mère d'ouvrier. A présent, Louis, je serai du peuple, et
les hommes comme vous ne se méfieront plus de moi.


—Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous
reste encore une fortune qu'un homme du peuple regarderait
comme immense, quoique ce ne soit pas grand'chose
pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents
riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre.
Tout cela, madame Marcelle, c'est donc des romans que
vous vous faites; mais où diable avez-vous donc pris ces
idées-là? Il faut que vous soyez une sainte, le diable
n`enlève! Ça me fait un singulier effet de vous entendre
dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes
riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous
êtes la première de votre espèce que je vois. Est-ce qu'il
y a à Paris d'autres riches et d'autres nobles qui pensent
comme vous?


—-Il n'y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en
faites pas tant de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra
où je pourrai peut-être vous faire comprendre pourquoi
je suis ainsi.


—Faites excuse, mais je m'en doute.


—Non.


—Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous
le dire. Ce sont des affaires délicates, et vous me diriez
que je suis trop osé de vous questionner là-dessus. Si
vous saviez pourtant, comme sur ce chapitre-là, je suis
penaud et capable de comprendre les peines des autres!
Je vous dirai mes soucis, moi! Oui, le tonnerre m'écrase!
je vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mère qui
saurez cela. Vous me direz quelques bonnes paroles qui
me remettront peut-être l'esprit.


—Et si je vous disais, à mon tour, que je m'en
doute?


—Vous devez vous en douter! preuve qu'il y a de l'amour
et de l'argent mêlés dans toutes ces affaires-là.


—Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis;
mais voici le vieux Lapierre qui monte. Nous nous
reverrons bientôt, n'est-ce pas?


—Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car
j'ai sur vos affaires avec le Bricolin bien des choses à
vous demander. J'ai peur que ce gaillard-là ne vous mène
un peu trop durement, et qui sait! tout paysan que je
suis, je pourrais peut-être vous rendre service. Voulez-vous
me traiter en ami?


—Certainement.


—Et vous ne ferez rien sans m'avertir?


—Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.


—Faut-il que je m'en aille?


—Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut-être besoin
de vous consulter, si vous avez le temps d'attendre
quelques minutes de plus.


—C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre
jour...!













X.


CORRESPONDANCE.


Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle
et tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il
n'était pour Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais,
sans le lui avoir jamais exprimé, il lui était sincèrement
attaché, et, malgré l'aversion qu'il éprouvait déjà, aussi
bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux château,
il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servirait
pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de
lui en donner.


Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra
affectueusement les mains, et vainquit sa résistance en
lui démontrant qu'il lui serait plus utile en retournant à
Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait se défaire
de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de
présider à cette vente, d'en recueillir le prix et de le consacrer
au paiement des petites dettes courantes que madame
de Blanchemont avait pu laisser à Paris. Probe et
entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle d'une espèce
d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup
sûr, et de rendre service à celle dont il se séparait à regret.
Les arrangements de départ furent donc faits. Ici,
Marcelle, qui pensait à tous les détails de sa position
avec un sang-froid remarquable, rappela le Grand-Louis
et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays
la calèche qu'elle avait laissée à ***.


—Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier.
Tant mieux pour nous! Vous resterez peut-être ici,
et je ne demande qu'à vous y garder. Je vais souvent à ***
pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de mes soeurs
qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe
dans ce pays-là, et je vois bien d'ailleurs que tous nos
bourgeois, depuis quelques années, ont la rage des belles
voitures et de toutes les choses de luxe. J'en sais un qui
veut en faire venir une de Paris; la vôtre est toute rendue,
ça lui épargnera la dépense du transport, et dans
notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde
encore aux petites économies. Elle m'a paru belle et
bonne, cette voiture. Combien cela vaut-il, une affaire
comme ça?


—Deux mille francs.


—Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à ***?
Je le mettrai en rapport avec les acheteurs, et il touchera
l'argent, car chez nous on ne paie comptant qu'aux étrangers.


—Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre
obligeance, vous feriez seul cette affaire.


—J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela à
M. Bricolin, il serait capable de vouloir l'acheter, lui, la
calèche!


—Eh bien! pourquoi non?


—Ah bon! il ne manquerait plus que ça pour faire
tourner la tête à... aux personnes de sa famille! D'ailleurs,
le Bricolin trouverait moyen de vous la payer moitié
de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.


—En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est
possible? car je croyais avoir à en toucher ici, au lieu
qu'il me faudra sans doute en restituer.


—Eh bien, nous partirons ce soir; à cause du dimanche,
ça ne me dérangera pas; et si je ne reviens pas
demain soir ou après-demain matin avec deux mille francs,
prenez-moi pour un vantard.


—Que vous êtes bon, vous! dit Marcelle en songeant
à la rapacité de son riche fermier.


—Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que
vous avez laissées là-bas? dit le Grand-Louis.


—Si vous voulez bien louer une charrette et me les
faire envoyer...


—Non pas! à quoi bon louer un homme et un cheval?
Je mettrai Sophie au tombereau, et je parie que mademoiselle
Suzette aimera mieux voyager en plein air sur
une boite de paille, avec un bon conducteur comme moi,
qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade.
Ah ça! tout n'est pas dit. Il vous faut une servante, celles
de M. Bricolin ont trop d'occupation pour amuser votre
coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si j'avais le temps,
moi! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que
j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi!
je vas vous prêter la petite Fanchon, la servante à ma
mère. Nous nous en passerons bien pendant quelque
temps. C'est une petite fille qui aura soin du petit comme
de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous
lui commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois
fois plaît-il? à chaque parole qu'on lui adresse Mais que
voulez-vous, elle s'imagine que c'est une politesse, et
qu'on la gronderait si elle ne faisait pas semblant d'ètre
sourde.


—Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire
que, dans une situation qui devait me susciter mille embarras,
il se trouve sur mon chemin un coeur excellent
qui vienne à mon secours.


—Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que
vous me rendrez d'une autre façon. Vous m'avez déjà
grandement servi, sans vous en douter, depuis que vous
êtes ici!


—Et comment cela?...


—Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le
meunier d'un air mystérieux, et avec un sourire où le
sérieux de sa passion faisait un étrange contraste avec
l'enjouement de son caractère.


Le départ du meunier et des domestiques ayant été
résolu d'un commun accord pour le soir même, à la
fraîche, comme disait Grand-Louis, Marcelle, n'ayant
plus que quelques instants pour écrire avant le dîner de
la ferme, traça rapidement les deux billets suivants:


PREMIER BILLET.


  
Marcelle, baronne de Blanchemont, à la comtesse

de Blanchemont, sa belle-mère.

  
  



«Chère maman,


«Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des
femmes et à la meilleure tête de la famille, pour vous
annoncer et vous charger d'annoncer au respectable comte
et à nos autres chers parents, une nouvelle qui vous affectera,
j'en suis sûre, plus que moi. Vous m'avez souvent
fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé
du sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne
m'entendiez pas à demi-mot. Il n'y a plus rien (mais
rien) de la fortune d'Édouard. De la mienne, il reste
deux cent cinquante mille ou trois cent mille francs. Je
ne connais encore ma situation que par un homme qui
serait intéressé à exagérer le désastre, si la chose était
possible, mais qui a trop de bon sens pour tenter de me
tromper, puisque demain, après-demain, je puis m'instruire
par moi-même. Je vous renvoie le bon Lapierre,
et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez
vous. Vous me l'aviez donné pour qu'il mît un peu d'ordre
et d'économie dans les dépenses de la maison. Il a fait
son possible; mais qu'était-ce que ces épargnes domestiques,
lorsqu'au dehors la prodigalité était sans contrôle
et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera
lui-même me forcent à brusquer son départ; voilà pourquoi
je vous écris en courant, et sans entrer dans des
détails que je ne possède pas moi-même, et qui viendront
plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous voie seule et
vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
quelques jours au besoin pour préparer le comte à cette
révélation. Vous l'adoucirez en lui disant mille fois tout
ce que vous savez de moi, combien je suis indifférente aux
jouissances de la richesse, et combien je suis incapable
de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le
passé. Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu
le malheur de ne pas vivre assez pour tout réparer! Chère
maman, que sa mémoire reçoive de votre coeur et du mien
une entière et facile absolution!


«Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui
ne faisons qu'un dans cette épreuve de la destinée. Il me
restera, je l'espère, de quoi pourvoir à tous ses besoins et à
son éducation. Il n'est pas d'âge à s'affliger de pertes qu'il
ignore et qu'il sera bon de lui laisser ignorer autant que
possible lorsqu'il sera capable de les comprendre. N'est-il
pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation
s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans
l'opulence? Si c'est un malheur d'être réduit au nécessaire
(ce n'en est pas un à mes yeux), il ne le sentira pas,
et, habitué désormais à vivre modestement, il se croira
assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber dans une
condition médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence
de l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon,
loin d'être amère, ne peut que lui être utile. Vous me
direz que d'autres héritages lui sont réservés. Je suis
étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon, en
profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront
les sacrifices que sa famille voudrait s'imposer pour me
procurer ce qu'on appelle un genre de vie honorable.
Dans l'appréhension de ce que je viens d'apprendre, j'avais
déjà fait mon plan de conduite. Je viens de m'y conformer,
et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis
résolue à m'établir en province, au fond d'une campagne,
où j'habituerai les premières années de mon fils à une
vie laborieuse et simple, et où il n'aura pas le spectacle
et le contact de la richesse d'autrui pour détruire le bon
effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous
verrez avec plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu
de cette frêle et rêveuse créature pour l'existence de laquelle
nous n'avions cessé de trembler. Je sais les droits
que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos volontés
et à vos conseils; mais j'espère que vous ne blâmerez
pas mon projet, et que vous me laisserez gouverner
cette enfance durant laquelle les soins assidus d'une
mère et les salutaires influences de la campagne seront
plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur
grassement payé, des exercices de manège et des promenades
en voiture au bois de Boulogne. Quant à moi, ne
vous inquiétez nullement; je n'ai aucun regret à ma vie
nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime la campagne
de passion, et j'occuperai les longues heures que
le monde ne me volera plus à m'instruire pour instruire
mon fils. Vous avez eu jusqu'ici quelque confiance en moi,
voici le moment d'en avoir une entière. J'ose y compter,
sachant que vous n'avez qu'à interroger votre âme énergique
et votre coeur profondément maternel pour comprendre
mes desseins et mes résolutions.


«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans
les idées de la famille; mais quand vous aurez prononcé
que j'ai raison, tous seront de votre avis. Je remets donc
notre présent et notre avenir entre vos mains, et je suis
avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la
vie.


Marcelle.»


Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande
d'envoyer l'homme d affaires de la famille au Blanc, afin
qu'il pût constater la ruine de cette fortune territoriale et
s'occuper activement de la liquidation. Quant à ses affaires
personnelles, Marcelle voulait et pouvait les liquider
elle-même avec l'aide des hommes compétents de la
localité.


La seconde lettre était adressée à Henri Lémor:


«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous
ne me reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus
mes chaînes dorées. Je redeviens une femme que vous
pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus de sacrifices
à s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage
à recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désormais
de l'élever comme vous l'entendez, d'en faire un
homme, de vous confier son éducation, de vous livrer son
âme tout entière. Je ne veux pas vous tromper, nous aurons
peut-être une petite lutte à soutenir contre la famille
de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil aristocratique
voudront le rendre au monde en l'enrichissant
malgré moi. Mais nous triompherons avec de la douceur,
un peu d'adresse et beaucoup de fermeté. Je me tiendrai
assez loin de leur influence pour la paralyser, et nous entourerons
d'un doux mystère le développement de cette
jeune âme. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des grottes
sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour
essayer sa puissance, quand la richesse viendra le tenter,
nous lui aurons fait une âme forte contre les séductions
du monde et la corruption de l'or. Henri, je me berce des
plus douces espérances, ne venez pas les détruire avec
des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors
pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection,
maintenant que je vais m'isoler d'une famille pleine
de sollicitude et de bonté, mais que je quitte et vais combattre
par la seule raison qu'elle ne partage pas vos principes.
Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours, en quittant
Paris, est donc pleinement et facilement confirmé
par ce billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant,
je ne le dois pas, et la prudence, d'ailleurs, exige
que je reste assez longtemps sans vous voir, pour qu'on
n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil que je
m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi
pour ma retraite, je l'ignore. Mais dans un an, Henri,
cher Henri, à partir du 15 août, vous viendrez me rejoindre
où je serai fixée alors et où je vous appellerai. Jusque
là, si vous ne partagez pas ma confiance en moi-même,
j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas.... Mais aurai-je
la force de vivre un an sans rien savoir de vous! Non, ni
vous non plus! Écrivez donc deux mots, seulement pour
dire: J'existe et j'aime! Et vous adresserez pour moi
à mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de Blanchemont.
Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mon coeur
et voir que je vaux mieux que vous ne pensez!—Édouard
se porte bien, il ne vous oublie pas. Lui seul désormais
me parlera de vous.


M. B.»


Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait
plus d'autre vanité au monde que la beauté angélique de
son fils, rafraîchit un peu la toilette d'Édouard, et traversa
la cour de la ferme. On l'attendait pour dîner, et,
pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le
salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la
cuisine, où l'on ne craignait pas de salir les meubles, et
où madame Bricolin se trouvait beaucoup plus à portée
des mets qu'elle confectionnait elle-même avec l'aide de
sa belle-mère et de sa servante; Marcelle s'aperçut bientôt
de celle dérogation aux habitudes de la famille. Madame
Bricolin, dont l'empressement était instinctivement
empreint de la mauvaise humeur qui constitue la
seule mauvaise éducation en ce genre, eut soin de l'en
instruire en lui demandant à tout propos pardon de ce
que le service se faisait si mal et déroutait complètement
ses servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on
reprit le lendemain les habitudes de la maison, assurant
avec un sourire enjoué, qu'elle irait dîner au moulin
d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.


—Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après
quelques phrases de politesse mal tournées, il faut que
je fasse une scène à M. Bricolin.—Ah! le voilà justement!
Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce que tu as perdu
l'esprit, d'inviter ce meunier à dîner avec nous, un jour
où madame la baronne nous fait l'honneur d'accepter
notre repas?


—Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naïvement
le fermier, ou plutôt... je pensais, quand j'ai invité
Grand-Louis, que madame ne nous ferait pas cet honneur-là.
M. le baron refusait toujours, tu sais bien... on
le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode,
par parenthèse.... Enfin, Thibaude, si ça déplaît
à madame de manger avec ce garçon-là, tu le lui diras,
toi qui n'as pas la langue dans ta poche; moi, je ne m'en
charge pas: j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la réparer.


—Et ça me regarde comme de coutume! dit l'aigre
madame Bricolin, qui, étant l'aînée des filles Thibault,
conservait son nom de famille féminisé, suivant l'ancien
usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton beau Louis à
sa farine.


—Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois
que je m'en irais moi-même, dit madame de Blanchemont
d'un ton ferme et même un peu sec, qui imposa à la
fermière; j'ai déjeuné ce malin avec ce garçon, chez lui,
et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que
ce serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce
soir.


—Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle
avec beaucoup d'attention et dont les yeux animés
exprimaient une surprise mêlée de plaisir; mais elle les
baissa et devint toute rouge en rencontrant le regard
scrutateur el menaçant de sa mère.


—Il en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin;
et elle ajouta tout bas on s'adressant à sa servante
qui avait le privilège de ses observations confidentielles
quand elle était en colère:


—Ce que c'est que d'être un bel homme!


La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air
malicieux qui la rendit plus laide que de coutume. Elle
trouvait le meunier un fort bel homme, en effet, et lui en
voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la cour.


—Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc
avec nous. Madame a raison de ne pas être fière. C'est
le moyen de trouver toujours de la bonne volonté chez
les autres. Rose, va donc appeler lo Grand-Louis qui est
par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table.
Ça m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous,
madame la baronne, que j'ai raison de tenir à ce
meunier-là? C'est le seul qui ne retienne pas double mesure
et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le seul du
pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs
les uns que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays
le dit; «Tout meunier, tout voleur.» Je les ai tous essayés,
et je n'ai encore trouvé que celui-là qui ne fit pas
de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre qu'il
a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais
mon froment à la meule qui vient de broyer de l'orge
et du seigle. Il sait que cela gâte la farine el lui ôte sa
blancheur. Il met de l'amour-propre à me contenter,
parce qu'il sait que je tiens à avoir du beau pain sur ma
table. C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilié
quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas: Ah!
le beau pain! Il n'y a que vous, maître Bricolin, pour
faire du pareil blé!—Tout blé d'Espagne, mon cher, on
s'en flatte!


—Il est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit
Marcelle, pour faire valoir le meunier autant que pour
satisfaire la vanité de M. Bricolin.


—Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus
ou de moins dans le pain, et pour un boisseau de plus
ou de moins par semaine! dit madame Bricolin. Quand
nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un moulin
au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure
à une lieue d'ici!


—Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il
vient chercher les sacs et qu'il les rapporte sans prendre
un grain de blé de plus que la mouture4? D'ailleurs, il
a un beau et bon moulin, deux grandes roues neuves, un
fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui.
C'est agréable de ne jamais attendre.


Note 4: (retour)  Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils prélèvent
leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la mouture, et ils
sont généralement plus honnêtes que ne le prétend M. Bricolin. Quand
ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette industrie beaucoup
plus que leur consommation, et peuvent se livrer à un petit commerce de
grains.



—Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière,
vous vous croyez toujours obligé de l'inviter à dîner ou
à goûter; voila une économie!


Le meunier en arrivant mit fin à celle discussion conjugale.
M. Bricolin se contentait, quand sa femme le
grondait, de hausser un peu les épaules, et de parler un
peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait son humeur
acariâtre, parce que l'activité el la parcimonie de sa
ménagère lui étaient fort utiles.


—Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin à sa
fille, qui rentrait avec le Grand-Louis, nous t'attendons
pour nous mettre à table. Tu aurais bien pu faire avertir
le meunier par la Chounette, au lieu d'y courir toi-même.


—Mon père me l'avait commandé, dit Rose.


—Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis
bien sûr, dit le meunier tout bas à lu jeune fille.


—C'est pour me remercier d'être grondée à cause de
vous que vous me dites cela? répondit Rose sur le même
ton.


Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces
paroles furtives échangées entre eux, la rougeur de Rose,
et l'émotion du Grand-Louis la confirmèrent dans les
soupçons que lui avait déjà fait concevoir l'aversion de
madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose
était l'objet dos pensées du meunier d'Angibault.













XI.


LE DÎNER A LA FERME.


Désireuse de servir les intérêts de coeur de son nouvel
ami, et n'y voyant pas de danger pour mademoiselle Bricolin,
puisque son père et sa grand'mère paraissaient favoriser
le Grand-Louis, madame de Blanchemont affecta
de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la
conversation sur les sujets où véritablement son instruction
et son intelligence le rendaient très-supérieur à toute
la famille Bricolin, peut-être à la charmante Rose elle-même.
En agriculture, considérée comme science naturelle
plus que comme expérimentation commerciale, en
politique, considérée comme recherche du bonheur et de
la justice humaine; en religion et en morale, le Grand-Louis
avait des notions élémentaires, mais justes, élevées,
marquées au coin du bon sens, de la perspicacité et de
la noblesse de l'âme, qui n'avaient jamais été mises en
lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que
des sujets de conversation grossièrement vulgaires, et
tout l'esprit qu'on y dépensait était tourné en propos dénigrants
et peu charitables contre le prochain. Grand-Louis,
n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés,
y parlait peu et n'avait jamais fait remarquer sa
capacité. M. Bricolin avait décrété qu'il était fort sot
comme tous les beaux hommes, et Rose, qui l'avait toujours
trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-dire
taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque
d'esprit qu'en vantant son excellent coeur. On fut donc
étonné d'abord de voir madame de Blanchemont causer
avec lui avec une sorte de préférence, et quand elle l'eut
amené à oublier le trouble que lui causait la présence de
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus
étonné encore de l'entendre si bien parler. Cinq ou six
fois M. Bricolin, qui, ne se doutant nullement de son
amour pour sa fille, l'écoutait avec bienveillance, fut
émerveillé, et s'écria en frappant sur la table:


—Tu sais donc cela, toi? Où diable as-tu pêché tout
cela?


—Bah! dans la rivière! répondait Grand-Louis avec
gaieté.


Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre
en voyant le succès de son ennemi; elle formait la
résolution d'avertir le soir même M. Bricolin de la découverte
qu'elle avait faite ou cru faire des sentiments de ce
paysan pour sa demoiselle.


Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait
rien du tout à la conversation; mais elle trouvait que le
meunier parlait comme un livre, parce qu'il assemblait
plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans se reprendre.
Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne
perdait rien; et involontairement ses yeux s'arrêtaient
sur le Grand-Louis. Il y avait là un cinquième Bricolin auquel
Marcelle fit peu d'attention. C'était le vieux père
Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant
bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage.
Il était presque sourd, presque aveugle, et
paraissait complètement idiot. Sa vieille moitié l'avait
amené à table en le conduisant comme un enfant. Elle
s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son
verre, lui ôtait la mie de son pain, parce que, n'ayant
plus de dents, ses gencives, durcies et insensibles, ne
pouvaient broyer que les croûtes les plus dures, et ne lui
adressait pas une parole, comme si c'eût été peine perdue.
Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre cependant qu'il
fallait ôter son chapeau à cause de madame de Blanchemont.
Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi,
et il le remit aussitôt, liberté que, d'après l'usage du
pays, M. Bricolin, son fils, se permit également. Le meunier,
qui n'y avait pas dérogé le matin au moulin, fourra
cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en
aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence
que Marcelle lui inspirait pour les femmes, et la crainte
de paraître jouer au freluquet pour la première fois de
sa vie.


Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau
bagout du grand farinier, M. Bricolin se trouva bientôt
d'un autre avis que lui sur toutes choses. En agriculture,
il prétendait qu'il n'y avait rien de neuf à tenter, que les
savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en voulant
innover on se ruinait toujours; que, depuis que le monde
est monde jusqu'au jour d'aujourd'hui, on avait toujours
fait de même, et qu'on ne ferait jamais mieux.


—Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce
que nous faisons aujourd'hui, ceux qui ont attelé des
boeufs pour ouvrir la terre et pour ensemencer, ils ont
fait du neuf cependant, et on aurait pu les en empêcher
en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée
ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en politique;
dites donc, monsieur Bricolin, s'il y a cent ans, on
vous avait dit que vous ne paieriez plus ni dîmes ni redevances;
que les couvents seraient détruits...


—Bah! bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est
vrai; mais c'est arrivé parce que ça devait arriver. Tout
est pour le mieux au jour d'aujourd'hui; tout le monde
est libre de faire fortune, et on n'inventera jamais mieux
que ça.


—Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les bêtes,
qu'est-ce que vous en faites?


—Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien.
Tant pis pour eux!


—Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu
ne plaise! (vous en êtes bien loin) diriez-vous: «Tant
pis pour moi?» Non, non, vous n'avez pas dit ce que
vous pensiez, en répondant tant pis pour eux! vous avez
trop de coeur et de religion pour ça.


—De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion,
et toi aussi. Je vois bien que ça essaie de revenir, mais
je ne m'en inquiète guère. Notre curé est un bon vivant,
et je ne le contrarie pas. Si c'était un cagot, je l'enverrais
joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes ces
bêtises-là au jour d'aujourd'hui?


—Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles
que ce sont des bêtises?


—Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont
besoin de ça à ce qu'il paraît.


—Et nous autres paysans, nous sommes comme les
femmes, nous avons besoin de religion.


—Eh bien! vous en avez une sous la main; allez à la
messe, je ne vous en empêche pas, pourvu que vous ne
me forciez pas d'y aller.


—Cela peut arriver cependant, si la religion que nous
avons redevient fanatique et persécutante comme elle l'a
été si fort et si souvent.


—Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en
passe bien, moi?


—Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à
nous autres, c'est donc une autre qu'il faudrait avoir?


—Une autre! une autre! diable! comme tu y vas!
Fais-en donc une, toi!


J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de
se haïr, de se craindre et de se nuire.


—Ça serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une
comme ça qui empêcherait mes métayers de me voler
mon blé la nuit, et mes journaliers de mettre trois heures
par jour à manger leur soupe.


—Cela serait, si vous aviez une religion qui vous
commandât de les rendre aussi heureux que vous-même.


—Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le
coeur, dit Marcelle.


—C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.


M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner
la confiance de madame de Blanchemont et à ne
pas lui donner mauvaise opinion de lui. Grand-Louis,
qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec
un oeil plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.


Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux,
touchait à sa fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa
chaise, grâce à une large réfection et à des rasades
abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir favori qui
était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé
de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée.
Mais le Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui
tenir tête, quitta la table et alla se préparer au départ.
Madame de Blanchemont alla recevoir les adieux de ses
domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit sa
lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à l'écart,
elle lui confia celle qui était adressée à Henri, en
le priant de la mettre lui-même à la poste.


—Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là
un peu de mystère; cela ne sortira de ma main que pour
tomber dans la boîte, sans que personne y ait jeté les
yeux, pas même vos domestiques, n'est-ce pas?


—Merci, mon brave Louis.


—Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui
devrais vous dire cela à deux genoux. Allons, vous ne
savez pas ce que je vous dois! Je vas passer par chez
nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès
de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse
Chounette d'ici.


Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut
un instant de détresse morale en se trouvant seule à la
merci de la famille Bricolin. Elle se sentit fort attristée,
et prenant Edouard par la main, elle s'éloigna et gagna
un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la prairie.


Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant
derrière le vieux château, projetait au loin l'ombre gigantesque
de ses hautes tours. Mais elle n'alla pas loin
sans être rejointe par Rose, qui se sentait une grande
attraction pour elle, et dont l'aimable figure était le seul
objet agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.


—Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit
la jeune fille; c'est mon endroit favori, et vous l'aimerez,
j'en suis sûre.


—Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver
agréable, répondit Marcelle en passant familièrement son
bras sous celui de Rose.


L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à
l'époque de la révolution, était clos désormais par un
fossé profond, rempli d'eau courante, et par de grandes
haies vives, où Rose laissa un bout de garniture de sa
robe de mousseline, avec la précipitation et l'insouciance
d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les
anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes
de rejets, et la garenne n'était plus qu'un épais taillis
sur lequel dominaient quelques sujets épargnés par la
cognée, semblables à de respectables ancêtres étendant
leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et
fraîche postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient
par des gradins naturels établis sur le roc, et serpentaient
sous un ombrage épais quoique peu élevé. Ce
bois était mystérieux. On y pouvait errer librement, appuyée
au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée
qui faisait battre son coeur, et tomba dans la rêverie en
écoutant le chant des rossignols, des linottes et des merles
qui peuplaient le bocage désert et tranquille.


La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était
située à la lisière extrême du bois, et servait de chemin
d'exploitation. Marcelle en approchait avec Rose, et son
enfant courait en avant. Tout d'un coup il s'arrêta et
revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.


—Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée
à deviner toutes ses impressions, en voyant qu'il était
combattu entre la crainte et la curiosité.


—Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.


—On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre
est bien bon et il n'est pas beau.


—Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Édouard, qui,
comme tous les enfants, admirait les objets de son affection.


—Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir
cette vilaine femme.


—Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un
air triste et embarrassé, sans pourtant manifester aucune
crainte. Je ne pensais pas qu'elle était là.


—Je veux habituer Édouard à vaincre la peur, lui répondit
Marcelle à demi-voix.


Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais
lorsqu'elle fut au milieu de l'avenue, elle s'arrêta, frappée
d'une sorte de terreur à l'aspect de l'être bizarre qui
venait lentement à sa rencontre.













XII.


LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE.


Sous le majestueux berceau que formaient les grands
chênes le long de l'avenue, et que le soleil sur son déclin
coupait de fortes ombres et de brillants reflets, marchait
à pas comptés une femme ou plutôt un être sans nom qui
paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était
une de ces figures égarées et abruties par le malheur,
qui n'ont pas plus d'âge que de sexe. Cependant, ses
traits réguliers avaient eu une certaine noblesse qui n'était
pas complètement effacée, malgré les affreux ravages
du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs
en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc
surmonté d'un chapeau d'homme d'un tissu de paille
brisé et déchiré eu mille endroits, donnaient quelque
chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée
qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de
cette face jaune comme du safran et dévastée par la
fièvre, que deux grands yeux noirs d'une fixité effrayante,
dont on rencontrait rarement le regard préoccupé,
un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique
très-prononcée, et une bouche livide à demi entr'ouverte.
Son habillement, d'une malpropreté repoussante, appartenait
à la classe bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe
jaune dessinait un corps informe où les épaules hautes et
constamment voûtées avaient acquis en largeur un développement
disproportionné avec le reste du corps qui
semblait étrique, et sur lequel flottait la robe détachée et
traînante d'un côté. Ses jambes maigres et noires étaient
nues, et des savates immondes défendaient mal ses
pieds contre les cailloux et les épines auxquels du reste
ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la
la tête penchée en avant, le regard attaché sur la terre
et les mains occupées à rouler et à presser un mouchoir
taché de sang.


Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui,
dissimulant son effroi pour ne pas le communiquer à
Édouard, attendait avec angoisse qu'elle prît à gauche ou
à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre, car
cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait
toujours, sans paraître prendre garde à personne,
et sa physionomie, qui n'exprimait pas l'idiotisme, mais
un désespoir sombre passé à l'état de contemplation abstraite,
ne semblait recevoir aucune impression des objets
extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à
l'ombre que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta
comme si elle eût rencontré un obstacle infranchissable,
et tourna brusquement le dos pour reprendre sa marche
incessante et monotone.


—C'est, la pauvre Bricoline, dit Rose sans baisser la
voix, quoiqu'elle fût à portée d'être entendue. C'est ma
soeur aînée, qui est dérangée (c'est-à-dire folle, en termes
du pays). Elle n'a que trente ans, quoiqu'elle ait l'air
d'une vieille femme, et il y en a douze qu'elle ne nous a
pas dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne
savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car
lorsqu'elle se croit seule, elle parle quelquefois, mais cela
n'a aucun sens. Elle veut toujours être seule, et elle n'est
pas méchante quand on ne la contrarie pas. N'en ayez
pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle ne vous
regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons
la rapproprier un peu, qu'elle se met en colère et
se débat en criant comme si nous lui faisions du mal.


—Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son
épouvante, ramène-moi à la maison, j'ai faim.


—Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit
Marcelle qui n'avait pas plus envie que son fils de contempler
plus longtemps ce triste spectacle. Tu te trompes
assurément; viens dans une autre allée: peut-être qu'il
fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la chaleur
te fatigue.


—Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci
n'est pas gai à voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous
suive, et d'ailleurs, quand elle est dans une allée, elle ne
la quitte pas souvent; vous pouvez voir que dans celle-ci,
l'herbe est brûlée au milieu, tant elle y a passé et repassé,
toujours au même endroit. Pauvre soeur, quel
dommage! elle était si belle et si bonne! Je me souviens
du temps où elle me portait dans ses bras et s'occupait de
moi comme vous vous occupez de ce bel enfant-là. Mais
depuis son malheur elle ne me connaît plus et ne se souvient
pas seulement que j'existe.


—Ah! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur
en effet! Et quelle en est la cause? Est-ce un chagrin
ou une maladie? Le sait-on?


—Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.


—Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous
porte m'a entraînée à vous faire une question indiscrète.


—Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me
semble que vous êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié
devant vous. Je vous dirai donc, entre nous, que ma
pauvre soeur est devenue folle par suite d'une amour
contrariée. Elle aimait un jeune homme très-bien et très-honnête,
mais qui n'avait rien, et nos parents n'ont pas
voulu consentir au mariage. Le jeune homme s'est engagé
et a été se faire tuer à Alger. La pauvre Bricoline, qui
avait toujours été triste et silencieuse depuis son départ,
et à qui on supposait seulement de l'humeur et un chagrin
qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une
manière un peu trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en
perdant toute espérance elle en prendrait enfin son parti,
lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête, avec des termes
assez durs et dans un moment où une émotion pareille
pouvait être mortelle. Ma soeur ne parut pas entendre et
ne répondit rien. On était en train de souper, je m'en
souviens comme d'hier, quoique je fusse bien jeune. Elle
laissa tomber sa fourchette et regarda ma mère pendant
plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser
les yeux, et d'un air si singulier que ma mère eut peur
et s'écria: Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?—Vous
en ferez tant, dit ma grand'mère, qui est une
femme excellente et qui aurait voulu marier Bricoline
avec son amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que
vous la rendrez folle.


Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma soeur
était folle, et depuis ce jour-là, elle n'a plus jamais mangé
avec nous. Elle ne touche à rien de ce qu'on lui présente,
et elle vit toujours seule, nous fuyant tous, et se nourrissant
de vieux restes qu'elle va ramasser elle-même
dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la
cuisine. Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue,
la déchire avec ses doigts et la dévore toute sanglante.
C'est ce qu'elle vient de faire, j'en suis sûre, car elle a du
sang aux mains et sur son mouchoir. D'autres fois elle
arrache, des légumes dans le jardin et les mange crus.
Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le
monde. Voilà les suites d'une amour contrariée, et mes
pauvres parents ne sont que trop punis d'avoir mal jugé
le coeur de leur fille. Cependant ils ne parlent jamais de
ce qu'ils feraient pour elle si c'était à recommencer.


Marcelle crut que Rosé faisait allusion à elle-même, et,
désirant savoir à quel point elle partageait l'amour du
Grand-Louis, elle encouragea sa confiance par un ton de
douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la lisière de
la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle
se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait oublié
déjà sa frayeur. Il avait repris sa course folâtre à
portée de l'oeil de sa mère.


—Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit
madame de Blanchemont à sa compagne; mais M. Bricolin
a l'air d'avoir pour vous plus d'indulgence.


—Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en
secouant la tète. Il est plus gai, plus caressant; il fait
plus de cadeaux, il a plus d'attentions aimables, et enfin
il aime bien ses enfants, c'est un bon père!... Mais, sous
le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la convenance,
sa volonté est peut-être plus inébranlable encore
que celle de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois
qu'il valait mieux être mort que misérable et qu'il me
tuerait plutôt que de consentir....


—A vous marier à votre gré? dit Marcelle voyant
que Rose ne trouvait pas d'expressions pour rendre sa
pensée.


—Oh! il ne dit pas comme cela, reprit Rosé d'un air
un peu prude. Je n'ai jamais pensé au mariage, et je ne
sais pas encore si mon gré ne serait pas le sien. Mais
enfin, il a beaucoup d'ambition pour moi, et se tourmente
déjà de la crainte de ne pas trouver un gendre
digne de lui. Ce qui fait que je ne serai pas mariée de si
tôt, et j'en suis bien aise, car je ne désire pas quitter ma
famille, malgré les petites contrariétés que j'y éprouve de
la part de maman.


Marcelle crut voir chez Rose un peu de dissimulation,
et, ne voulant pas brusquer sa confiance, elle fit l'observation
que Rose avait sans doute beaucoup d'ambition
pour elle-même.


—Oh! pas du tout! répondit Rose avec abandon. Je
me trouve beaucoup plus riche que je n'ai besoin et souci
de l'être. Mon père a beau dire que nous sommes cinq
enfants (car j'ai deux soeurs et un frère établis), et que,
par conséquent la part de chacun ne sera déjà pas ai
grosse, cela m'est bieu égal. J'ai des goûts simples, et
d'ailleurs je vois bien, par ce qui se passe chez nous,
que plus on est riche, plus on est pauvre.


—Comment cela?


—Chez nous autres cultivateurs, du moins, c'est la
vérité. Vous, les nobles, vous vous faites en général honneur
de votre fortune; on vous accuse même chez nous
de la prodiguer, et, en voyant la ruine de tant d'anciennes
familles, on se dit qu'on sera plus sage, et on
vise avec soin, comment dirai-je?... avec passion, à établir
sa race dans la richesse. On voudrait toujours doubler
et tripler ce qu'on possède; voilà du moins ce que
mon père, ma mère, mes soeurs et leurs maris, mes tantes
et mes cousines, m'ont répété sur tous les tons depuis
que j'existe. Aussi, pour ne pas s'arrêter dans le travail
de s'enrichir, on s'impose toutes sortes de privations. On
fait de la dépense devant les autres de temps en temps,
et puis, dans le secret du ménage, on tondrait, comme
on dit, sur un oeuf. On craint de gâter ses meubles, ses
robes, et de trop donner à ses aises. Du moins, c'est le
système de ma mère, et c'est un peu dur d'épargner
toute sa vie et de s'interdire toute jouissance quand on
est à même de se les donner. Et quand il faut économiser
sur le bien-être, le salaire et l'appétit des autres, quand
il faut être dur aux gens qui travaillent pour nous, cela
devient tout à fait triste. Quant à moi, si j'étais maîtresse
de me gouverner comme je l'entends, je voudrais ne rien
refuser aux autres ni à moi-même. Je mangerais mon revenu,
et peut-être que le fonds ne s'en porterait pas plus
mal. Car enfin on m'aimerait, on travaillerait pour moi
avec zèle et avec fidélité. N'est-ce pas ce que Grand-Louis
disait à dîner? Il avait raison.


—Ma chère Rose, il avait raison en théorie.


—En théorie?


—C'est-à-dire en appliquant ses idées généreuses à
une société qui n'existe pas encore, mais qui existera un
jour, certainement. Quant à la pratique actuelle, c'est-à-dire
quant à ce qui peut se réaliser aujourd'hui, vous
vous feriez illusion, si vous pensiez qu'il suffirait à quelques-uns
d'être bons, au milieu de tous les autres qui ne
le sont pas, pour être compris, aimés et récompensés dès
cette vie.


—Ce que vous dites là m'étonne. Je croyais que vous
penseriez comme moi. Vous croyez donc qu'on a raison
d'écraser ceux qui travaillent à notre profit?


—Je ne pense pas comme vous, Rose, et pourtant je
suis bien loin de penser comme vous le supposez. Je voudrais
qu'on ne fit travailler personne pour soi, mais qu'en
travaillant chacun pour tous, on travaillât pour Dieu et
pour soi-même par contre-coup.


—Et comment cela pourrait-il se faire?


—Ce serait trop long à vous expliquer, mon enfant,
et je craindrais de le faire mal. En attendant que l'avenir
que je conçois se réalise, je regarde comme un très-grand
malheur d'être riche, et, pour ma part, je suis
fort soulagée de ne l'être plus.


—C'est singulier, dit Rose; celui qui est riche peut cependant
faire du bien à ceux qui ne le sont pas, et c'est
là le plus grand bonheur!


—Une seule personne bien intentionnée peut faire si
peu de bien, même en donnant tout ce qu'elle possède,
et alors elle est si tôt réduite à l'impuissance!


—Mais si chacun faisait de même?


—Oui, si chacun! Voilà ce qu'il faudrait; mais il est
impossible maintenant d'amener tous les riches à un pareil
sacrifice. Vous-même, Rose, vous ne seriez pas disposée
à le faire entièrement. Vous voudriez bien, avec
votre revenu, soulager le plus de souffrances possible,
c'est-à-dire sauver quelques familles de la misère; mais
ce serait toujours à la condition de conserver votre fonds,
et moi qui vous prêche, je m'attache aux derniers débris
de ma fortune pour sauver ce qu'on appelle l'honneur
de mon fils en lui conservant de quoi faire face aux dettes
de son père, sans tomber lui-même dans un dénuement
absolu, d'où résulterait le manque d'éducation, un travail
excessif, et probablement la mort d'un être délicat
issu d'une race d'oisifs, héritier d'une organisation chétive,
et, sous ce rapport, très-inférieure à celle du
paysan. Vous voyez donc qu'avec nos bonnes intentions,
nous autres qui ne savons pas comment la société pourrait
apporter remède à de telles alternatives, nous ne
pouvons rien, sinon préférer pour nous-mêmes la médiocrité
à la richesse et le travail à l'oisiveté. C'est un pas
vers la vertu, mais quel pauvre mérite nous avons là, et
combien peu il apporte remède aux misères sans nombre
qui frappent nos yeux et consistent notre coeur!





—Mais le remède? dit Rose stupéfaite. Il n'y a donc
pas de remède? Il faudrait qu'un roi trouvât cela dans sa
tête, puisqu'un roi peut tout.


—Un roi ne peut rien, ou presque rien, répondit Marcelle
en souriant de la naïveté de Rose. Il faudrait qu'un
peuple trouvât cela dans son coeur.


—Tout cela me fait l'effet d'un rêve, dit la bonne Rose.
C'est la première fois que j'entends parler de ces choses-là.
Je pense bien quelquefois toute seule, mais chez nous
personne ne dit que le monde ne va pas bien. On dit
qu'il faut s'occuper de soi, parce que notre bonheur est
la seule chose dont les autres ne s'occuperont pas, et que
tout le monde est le grand ennemi de chacun; cela fait
peur, n'est-ce pas?


—Et il y a là une étrange contradiction. Le monde va
bien mal puisqu'il n'est rempli que d'êtres qui se détestent
et se craignent entre eux!


—Mais votre idée pour sortir de la? car enfin on
ne s'aperçoit pas du mal sans avoir l'idée du mieux?


—On peut avoir cette idée claire quand tout le monde
l'a conçue avec vous et vous aide à la produire. Mais
quand on est quelques-uns seulement contre tous, qui
vous raillent d'y songer et qui vous font un crime d'en
parler, on n'a qu'une vue trouble et incertaine. C'est ce
qui arrive, je ne dis pas aux plus grands esprits de ce
temps-ci, je n'en sais rien, je ne suis qu'une femme
ignorante, mais aux coeurs les mieux intentionnés, et
voilà où nous en sommes aujourd'hui.


—Oui, au jour d'aujourd'hui! comme dit mon
papa, dit Rose en souriant. Puis elle ajouta d'un air
triste: Que ferai-je donc moi? que ferai-je pour être
bonne, étant riche?


—Vous conserverez dans votre coeur, comme un trésor,
ma chère Rose, la douleur de voir souffrir, l'amour
du prochain que l'Évangile vous enseigne, et le désir ardent
de vous sacrifier au salut d'autrui, le jour où ce sacrifice
individuel deviendrait utile à tous.


—Ce jour-là viendra donc?


—N'en doutez pas.


—Vous en êtes sûre?





—Comme de la justice et de la bonté de Dieu.


—C'est vrai, au fait Dieu ne peut pas laisser durer le
mal éternellement. C'est égal, madame la baronne; vous
m'avez rempli le cerveau d'éblouissements, et j'en ai mal
à la tête: mais il me semble pourtant que je comprends
maintenant pourquoi vous perdez si tranquillement votre
fortune, et je me figure par instants, que, moi-même, je
deviendrais médiocre avec plaisir.


—Et s'il fallait devenir pauvre, souffrir, travailler?


—Dame! si cela ne servait à rien, ce serait affreux.


—Et si l'on commençait à voir pourtant que cela sert à
quelque chose? S'il fallait passer par une crise de grande
détresse, par une sorte de martyre, pour arriver à sauver
l'humanité?


—Eh bien! dit Rose, qui regardait Marcelle avec étonnement,
on le supporterait avec patience.


—On s'y jetterait avec enthousiasme, s'écria Marcelle
avec un accent et un regard qui firent tressaillir
Rose, et qui l'entraînèrent comme un choc électrique,
quoiqu'à sa très-grande surprise.


Edouard commençait à ralentir ses jeux, et la lune
montait à l'horizon. Marcelle jugea qu'il était temps de
mener coucher l'enfant, et Rose la suivit en silence, encore
tout étourdie de la conversation qu'elles venaient
d'avoir ensemble; mais, retombant dans la réalité de sa
vie en approchant de la ferme et en écoutant au loin
la voix retentissante de sa mère, elle se dit en regardant
marcher la jeune dame devant elle:


—Est-ce qu'elle ne serait pas dérangée aussi?













XIII.


ROSE.


Malgré cette appréhension, Rose sentait un attrait invincible
pour Marcelle. Elle l'aida à coucher son fils, l'entoura
de mille prévenances charmantes, et, en la quittant,
elle prit sa main pour la baiser. Marcelle, qui l'aimait
déjà comme un enfant bien doué de la nature, l'en
empêcha en l'embrassant sur les deux joues. Rose, encouragée
et ravie, hésitait à partir.


—Je voudrais vous demander une chose, lui dit-elle
enfin. Est-ce que le Grand-Louis a vraiment assez d'esprit
pour vous comprendre?


—Certainement, Rose! Mais qu'est-ce que cela vous
fait? répondit Marcelle avec un peu de malice.


—C'est que cela m'a paru bien singulier, de voir aujourd'hui
que, de nous tous, c'était notre meunier qui
avait le plus d'idées. Il n'a pourtant pas reçu une bien
belle instruction, ce pauvre Louis!


—Mais il a tant de coeur et d'intelligence! dit Marcelle.


—Oh! du coeur, oui. Je le connais beaucoup, moi, ce
garçon-là. J'ai été élevée avec lui. C'est sa soeur aînée
qui m'a nourrie et j'ai passé mes premières années au
moulin d'Angibault... Est-ce qu'il ne vous l'a pas dit?


—Il ne m'a pas parlé de vous, mais j'ai cru voir qu'il
vous était fort dévoué.


—Il a toujours été très-bon pour moi, dit Rose en
rougissant. La preuve qu'il est excellent, c'est qu'il a toujours
aimé les enfants. Il n'avait que sept ou huit ans
quand j'étais en nourrice chez sa soeur, et ma grand'mère
dit qu'il me soignait et m'amusait comme s'il eût
été d'âge à être mon père. Il paraît aussi que j'avais pris
tant d'amitié pour lui que je ne voulais pas le quitter, et
que ma mère, qui ne le haïssait pas dans ce temps-là
comme aujourd'hui, le fit venir à la maison quand je fus
sevrée, pour me tenir compagnie. Il y resta deux ou trois
ans, au lieu de deux ou trois mois dont on était convenu
d'abord. Il était si actif et si serviable, qu'on le trouvait
fort utile chez nous. Sa mère avait alors des embarras, et
ma grand'mère, qui est son amie, trouvait fort bien qu'on
la débarrassât d'un de ses enfants. Je me rappelle donc
bien le temps où Louis, ma pauvre soeur et moi étions
toujours à courir et à jouer ensemble, dans le pré, dans
la garenne, dans les greniers du château. Mais quand il
fut en âge d'être utile à sa mère en travaillant à la farine,
elle le rappela au moulin. Nous eûmes tant de regret de
nous séparer, et je m'ennuyais tellement sans lui, sa
mère et sa soeur (ma nourrice) m'étaient si attachées,
qu'on me conduisait à Angibault tous les samedis soir
pour me ramener ici tous les lundis matin. Cela dura
jusqu'à l'âge où on me mit en pension à la ville, et quand
j'en sortis, il n'était plus question de camaraderie entre
un garçon comme le meunier et une jeune fille qu'on
traitait de demoiselle. Cependant nous nous sommes toujours
vus souvent, surtout depuis que mon père, malgré
la distance, l'a pris pour son meunier et qu'il vient ici
trois ou quatre fois par semaine. De mon côté, j'ai toujours
eu un grand plaisir à revoir Angibault et la meunière,
qui est si bonne et que j'aime tant!... Eh bien,
Madame, concevez-vous que, depuis quelque temps, ma
mère s'avise de trouver cela mauvais et qu'elle m'empêche
d'aller m'y promener? Elle a pris le pauvre Grand-Louis
en horreur, elle fait son possible pour le mortifier,
et elle m'a défendu de danser avec lui dans les assemblées,
sous prétexte qu'il est trop au-dessous de moi.
Cependant, nous autres demoiselles de campagne, comme
on nous appelle, nous dansons toujours avec les paysans
qui nous invitent; et d'ailleurs on ne peut pas dire que
le meunier d'Angibault soit un paysan. Il a pour une
vingtaine de mille francs de bien et il a été mieux élevé
que bien d'autres. A vous dire le vrai, mon cousin Honoré
Bricolin n'écrit pas l'orthographe aussi bien que lui,
quoiqu'on ait dépensé plus d'argent pour l'instruire, et
je ne vois pas pourquoi on veut que je sois si fière de ma
famille.


—Je n'y comprends rien non plus, dit Marcelle, qui
voyait bien qu'un peu de finesse était nécessaire avec mademoiselle
Rose, et qu'elle ne se confesserait pas avec
l'ardente expansion du Grand-Louis. Est-ce que vous ne
voyez rien dans les manières du bon meunier qui ait pu
motiver le mécontentement de votre mère?


—Oh! rien du tout. Il est cent fois plus honnête et
plus convenable que tous nos bourgeois de campagne, qui
s'enivrent presque tous et sont parfois très-grossiers.
Jamais il n'a dit à mes oreilles un mot qui m'ait portée à
baisser les yeux.


—Mais votre mère ne se serait-elle pas forgé la singulière
idée qu'il peut être amoureux de vous?


Rosé se troubla, hésita, et finit par avouer que sa mère
pouvait bien s'être persuadé cela.


—Et si votre mère avait deviné juste, n'aurait-elle pas
raison de vous mettre en garde contre lui?


—Mais, c'est selon! Si cela était et s'il m'en parlait!...
Mais il ne m'a jamais dit un mot qui ne fût de pure
amitié.


—Et s'il était très-épris de vous sans jamais oser vous
le dire?


—Alors, où serait le mal? dit Rosé avec un peu de coquetterie.


—Vous seriez très-coupable d'entretenir sa passion
sans vouloir l'encourager sérieusement, répondit Marcelle
d'un ton assez sévère. Ce serait vous faire un jeu de la
souffrance d'un ami, et ce n'est pas dans votre famille,
Rose, qu'on doit traiter légèrement les amours contrariées!


—Oh! dit Rose d'un air mutin, les hommes ne deviennent
pas fous pour ces choses-là! Cependant, ajoutat-elle
naïvement et en penchant la tète, il faut avouer
qu'il est quelquefois bien triste, ce pauvre Louis, et qu'il
parle comme un homme qui est au désespoir... sans que
je puisse deviner pourquoi! Cela me fait beaucoup de
peine.


—Pas assez pourtant pour que vous daigniez le comprendre?


—Mais quand il m'aimerait, que pourrais-je faire pour
le consoler?


—Sans doute. Il faudrait l'aimer ou l'éviter.


—Je ne peux ni l'un ni l'autre. L'aimer, c'est quasi
impossible, et l'éviter, j'ai trop d'amitié pour lui pour me
résoudre à lui faire cette peine-là. Si vous saviez quels
yeux il fait quand j'ai l'air de ne pas prendre garde à lui!
Il en devient tout pâle, et cela me fait mal.


—Pourquoi dites-vous donc qu'il vous serait impossible
de l'aimer?


—Dame! peut-on aimer quelqu'un qu'on ne peut pas
épouser?


—Mais on peut toujours épouser quelqu'un qu'on
aime.


—Oh! pas toujours! Voyez ma pauvre soeur! Son
exemple me fait trop de peur pour que je veuille risquer
de le suivre.


—Vous ne risquez rien, ma chère Rose, dit Marcelle
avec un peu d'amertume; quand on dispose de son amour
et de sa volonté avec tant d'aisance, on n'aime pas, et on
ne court aucun danger.


—Ne dites pas cela, répondit Rose avec vivacité. Je
suis aussi capable qu'une autre d'aimer et de risquer
d'être malheureuse. Mais me conseillerez-vous d'avoir ce
courage-là?


—Dieu m'en préserve! Je voudrais vous aider seulement
à constater l'état de votre coeur, afin que vous ne
fassiez pas le malheur de Louis par votre imprudence.


—Ce pauvre Grand-Louis!... Mais voyons, Madame,
que puis-je donc faire? Je suppose que mon père, après
bien des colères et des menaces, consente à me donner à
lui; que ma mère, effrayée de l'exemple de ma soeur,
aime mieux sacrifier ses répugnances que de me voir tomber
malade, tout cela n'est guère probable.... Mais enfin,
pour en arriver là, voyez donc que de disputes, que de
scènes, que d'embarras!


—Vous avez peur, vous n'aimez pas, vous dis-je; vous
pouvez avoir raison, c'est pourquoi il faut éloigner le
Grand-Louis.


Ce conseil, sur lequel Marcelle revenait toujours, ne
paraissait nullement du goût de Rose. L'amour du meunier
flattait extrêmement son amour-propre, surtout depuis
que madame de Blanchemont l'avait tant relevé à
ses yeux, et peut-être aussi, à cause de la rareté du
fait. Les paysans sont peu susceptibles de passion, et
dans le monde bourgeois où Rose vivait, la passion devenait
de plus en plus inouïe et inconnue, au milieu des
préoccupations de l'intérêt. Rosé avait lu quelques romans;
elle était fière d'inspirer un amour disproportionné,
impossible, et dont, un jour ou l'autre, tout le
pays parlerait peut-être avec étonnement. Enfin, le Grand-Louis
était la coqueluche de toutes les paysannes, et il
n'y avait pas assez de distance entre leur race et la bourgeoisie
de fraîche date des Bricolin, pour qu'il n'y eût pas
quelque enivrement à l'emporter sur les plus belles filles
de l'endroit.


—Ne croyez pas que je sois lâche, dit Rose après un
instant de réflexion. Je sais fort bien répondre à maman
quand elle accuse injustement ce pauvre garçon, et si, une
fois, je m'étais mis en tête quelque chose, aidée de vous
qui avez tant d'esprit, et que mon père désire tant se
rendre favorable dans ce moment-ci... je pourrais bien
triompher de tout. D'abord je vous déclare que je ne perdrais
pas la tête, comme ma pauvre soeur! Je suis obstinée
et on m'a toujours trop gâtée pour ne pas me craindre un
peu. Mais je vais vous dire ce qui me coûterait le plus.


—Voyons, Rose, j'écoute.


—Que penserait-on de moi dans le pays, si je faisais
ces esclandres-là dans ma famille? Toutes mes amies, jalouses
peut-être de l'amour que j'inspirerais, et qu'elles
ne trouveront jamais dans leurs mariages d'argent, me
jetteraient la pierre. Tous mes cousins et prétendants,
furieux de la préférence donnée à un paysan sur eux,
qui se croient d'un si grand prix, toutes les mères de famille,
effrayées de l'exemple que je donnerais à leurs
filles, enfin les paysans eux-mêmes, jaloux de voir un
d'entre eux faire ce qu'ils appellent un gros mariage, me
poursuivraient de leur blâme et de leurs moqueries.
«Voilà une folle, dirait l'un; c'est dans le sang, et bientôt
elle mangera de la viande crue comme sa soeur. Voilà
une sotte, dirait l'autre, qui prend un paysan, pouvant
épouser un homme de sa sorte! Voilà une méchante
fille, dirait tout le monde, qui fait de la peine à des parents
qui ne lui ont pourtant jamais rien refusé. Oh! l'effrontée,
la dévergondée, qui fait tout ce scandale pour un
manant parce qu'il a cinq pieds huit pouces! Pourquoi
pas pour son valet de charrue? pourquoi pas pour l'oncle
Cadoche, qui va mendiant de porte en porte?» Enfin,
cela ne finirait pas, et je crois que ce n'est pas joli pour
une jeune fille de s'exposer à tout cela pour l'amour d'un
homme.


—Ma chère Rose, dit Marcelle, vos dernières objections
ne me paraissent pas si sérieuses que les premières,
et pourtant je vois que vous auriez beaucoup plus de répugnance
à braver l'opinion publique que la résistance
de vos parents. Il faudra que nous examinions mûrement
ensemble, le pour et le contre, et comme vous m'avez raconté
votre histoire, je vous dois la mienne. Je veux vous
la raconter, bien que ce soit un secret, tout le secret de
ma vie mais il est si pur qu'une demoiselle peut l'entendre.
Dans quelque temps, ce n'en sera plus un pour
personne, et, en attendant, je suis certaine que vous le
garderez fidèlement.


—Oh! Madame, s'écria Rose en se jetant au cou de
Marcelle, que vous êtes bonne! on ne m'a jamais dit de
secrets, et j'ai toujours eu envie d'en savoir un afin de le
bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré! Il m'instruira
de bien des choses que j'ignore; car il me semble
qu'il doit y avoir une morale en amour comme en toutes
choses, et personne ne m'en a jamais voulu parler, sous
prétexte qu'il n'y a pas ou qu'il ne doit pas y avoir d'amour.
Il me semble pourtant bien... mais parlez, parlez,
ma chère madame Marcelle! Je me figure qu'en ayant
votre confiance, je vais avoir votre amitié.


—Pourquoi non, si je puis espérer d'être payée de
retour? dit Marcelle en lui rendant ses caresses.


—Oh! mon Dieu! dit Rose dont les yeux se remplirent
de larmes; ne le voyez-vous pas que je vous aime?
que dès la première vue mon coeur a été vers vous, et
qu'il est à vous tout entier, depuis seulement un jour que
je vous connais? Comment cela se fait-il? je n'en sais
rien. Mais je n'ai jamais vu personne qui me plût autant
que vous. Je n'en ai vu que dans les livres, et vous me
faites l'effet d'être, à vous seule, toutes les belles héroïnes
des romans que j'ai lus.


—Et puis, ma chère enfant, votre noble coeur a besoin
d'aimer! Je tâcherai de n'être pas indigne de l'occasion
qui me favorise.


La petite Fanchon était déjà installée dans le cabinet
voisin, et déjà elle ronflait de façon à couvrir la voix des
chouettes et des engoulevents qui commençaient à s'agiter
dans les combles des vieilles tours. Marcelle s'assit
auprès de la fenêtre ouverte, d'où l'on voyait briller les
étoiles sereines dans un ciel magnifiquement pur, et prenant
la main de Rose, dans les siennes, elle parla ainsi
qu'il suit:













XIV.


MARCELLE.


«Mon histoire, chère Rose, ressemble, en effet, à un
roman; mais c'est un roman si simple et si peu nouveau
qu'il ressemble à tous les romans du monde. Le voici en
aussi peu de mots que possible.


«Mon fils, à l'âge de deux ans, était d'une santé si
mauvaise, que je désespérais de le sauver. Mes inquiétudes,
ma tristesse, les soins continuels dont je ne voulais
me remettre à personne, me fournirent une occasion toute
naturelle de me retirer du monde, où je n'avais fait qu'une
courte apparition, et pour lequel je n'avais aucun goût.
Les médecins me conseillèrent de faire vivre mon enfant
à la campagne. Mon mari avait une belle terre à vingt
lieues de celle-ci, comme vous savez; mais la vie bruyante
et licencieuse qu'il y menait avec ses amis, ses chevaux,
ses chiens et ses maîtresses, ne m'engageait pas à m'y
retirer, même aux époques où il vivait à Paris. Le désordre
de cette maison, l'insolence des valets dont on souffrait le
pillage, ne pouvant leur payer régulièrement leur salaire,
un entourage de voisins de mauvais ton, me furent si
bien dépeints par mon vieux Lapierre, qui y avait passé
quelque temps, que je renonçai à y tenter un établissement.
M. de Blanchemont, ne se souciant pas que je vinsse
vivre ici, à portée de connaître ses dérèglements, me fit
croire que ce lieu-ci était affreux, que le vieux château
était inhabitable, et, sous ce dernier rapport, il ne faisait
qu'exagérer un peu, vous en conviendrez. Il parla de
m'acheter une maison de campagne aux environs de
Paris; mais où eût-il pris de l'argent pour cette acquisition,
lorsqu'à mon insu il était déjà à peu près ruiné?


«Voyant que ses promesses n'aboutissaient à rien et
que mon fils dépérissait, je me hâtai de louer à Montmorency
(un village près de Paris dans une situation admirable,
au voisinage des bois et des collines les plus
sainement exposés), une moitié de maison, la première
que je pus trouver, la seule dans, ce moment-là. Ces habitations
sont fort recherchées par les gens de Paris qui
s'y établissent, même des personnes riches, plus que modestement,
pour quelque temps de la belle saison. Mes
parents et mes amis vinrent m'y voir assez souvent d'abord,
puis de moins en moins, comme il arrive toujours
quand la personne qu'on visite aime sa retraite et n'y
attire, ni par le luxe, ni par la coquetterie. Vers la fin de
la première saison, il se passait souvent quinze jours sans
que je visse venir personne de Paris. Je ne m'étais liée
avec aucune des notabilités de l'endroit. Edouard se portait
mieux, j'étais calme et satisfaite; je lisais beaucoup,
je me promenais dans les bois, seule avec lui, une paysanne
pour conduire son âne, un livre, et un gros chien,
gardien très-jaloux de nos personnes. Cette vie me plaisait
extrêmement. M. de Blanchemont était enchanté de
n'avoir pas à s'occuper de moi. Il ne venait jamais me
voir. Il envoyait de temps en temps un domestique pour
savoir des nouvelles de son fils et s'enquérir de mes besoins
d'argent qui étaient fort modestes, heureusement pour
moi: il n'eût pu les satisfaire.


—Voyez! s'écria Rose, il nous disait ici que c'était
pour vous qu'il mangeait ses revenus et les vôtres; qu'il
vous fallait des chevaux, des voitures, tandis que vous
alliez peut-être à pied dans les bois pour économiser le
loyer d'un âne!


Vous l'avez deviné, chère Rose. Lorsque je demandais
quelque argent à mon mari, il me faisait de si longues
et de si étranges histoires sur la pénurie de ses fermiers,
sur la gelée de l'hiver, sur la grêle de l'été, qui les avait
ruinés, que, pour ne plus entendre tous ces détails, et,
la plupart du temps, dupe de sa généreuse commisération
pour vous, je l'approuvais et m'abstenais de réclamer la
jouissance de mes revenus.


«La vieille maison que j'habitais était propre, mais
presque pauvre, et je n'y attirais l'attention de personne.
Elle se composait de deux étages. J'occupais le premier.
Au rez-de-chaussée habitaient deux jeunes gens, dont
l'un était malade. Un petit jardin très-ombragé et entouré
de grands murs, où Edouard jouait sous mes yeux avec
sa bonne, lorsque j'étais assise à ma fenêtre, était commun
aux deux locataires, M. Henri Lémor et moi.


Henri avait vingt-deux ans. Son frère n'en avait que
quinze. Le pauvre enfant était phtisique, et son aîné le
soignait avec une sollicitude admirable. Ils étaient orphelins.
Henri était une véritable mère pour le pauvre agonisant.
Il ne le quittait pas d'une heure, il lui faisait la
lecture, le promenait en le soutenant dans ses bras, le
couchait et le rhabillait comme un enfant, et, comme ce
malheureux Ernest ne dormait presque plus, Henri, pâle,
exténué, creusé par les veilles, semblait presque aussi
malade que lui.


«Une vieille femme excellente, propriétaire de notre
maison et occupant une partie du rez-de-chaussée, montrait
beaucoup d'obligeance et de dévouement à ces malheureux
jeunes gens; mais elle ne pouvait suffire à tout,
je dus m'empresser de la seconder. Je le fis avec zèle et
sans m'épargner, comme vous l'eussiez fait à ma place,
Rose; et même dans les derniers jours de l'existence
d'Ernest, je ne quittai guère son chevet. Il me témoignait
une affection et une reconnaissance bien touchantes. Ne
connaissant pas et ne sentant plus la gravité de son mal,
il mourut sans s'en apercevoir, et presque en parlant. Il
venait de me dire que je l'avais guéri, lorsque sa respiration
s'arrêta et que sa main se glaça dans les miennes.


La douleur d'Henri fut profonde, il en tomba malade,
et, à son tour, il fallut le soigner et le veiller. La vieille
propriétaire, madame Joly, était au bout de ses forces.
Edouard heureusement était bien portant, et je pouvais
partager mes soins entre lui et Henri. Le devoir d'assister
et de consoler ce pauvre Henri retomba sur moi seule,
et à la fin de l'automne, j'eus la joie de l'avoir rendu à
la vie.


«Vous concevez bien, Rosé, qu'une amitié profonde,
inaltérable, s'était cimentée entre nous deux au milieu
de toutes ces douleurs et de tous ces dangers. Quand
l'hiver et l'insistance de mes parents me forcèrent de retourner
à Paris, nous nous étions fait une si douce habitude
de lire, de causer, et de nous promener ensemble dans
le petit jardin, que notre séparation fut un véritable déchirement
de coeur. Nous n'osâmes pourtant nous promettre
de nous retrouver à Montmorency l'année suivante.
Nous étions encore timides l'un avec l'autre, et nous aurions
tremblé de donner le nom d'amour à cette affection.


«Henri n'avait guère songé à s'enquérir de ma condition,
ni moi de la sienne. Nous faisions à peu près la
même dépense dans la maison. Il m'avait demandé la
permission de me voir à Paris; mais quand je lui donnai
mon adresse chez ma belle-mère, à l'hôtel de Blanchemont,
il parut surpris et effrayé. Quand je quittai Montmorency
dans le carrosse armorié que mes parents avaient
envoyé pour me prendre, il eut l'air consterné, et quand
il sut que j'étais riche (je croyais l'être et je passais pour
telle), il se regarda comme à jamais séparé de moi.
L'hiver se passa sans que je le revisse, sans que j'entendisse
parler de lui.


«Lémor était pourtant lui-même réellement plus riche
que moi à cette époque. Son père, mort une année auparavant,
était un homme du peuple, un ouvrier qu'un
petit commerce et beaucoup d'habileté avaient mis fort à
l'aise. Les enfants de cet homme avaient reçu une très-bonne
éducation, et la mort d'Ernest laissait à Henri un
revenu de huit ou dix mille francs. Mais les idées de
lucre, l'indélicatesse, l'effroyable dureté et l'égoïsme profond
de ce père commerçant avaient révolté de bonne
heure l'âme enthousiaste et généreuse d'Henri. Dans l'hiver
qui suivit la mort d'Ernest, il se hâta de céder,
presque pour rien, son fonds de commerce à un homme
que Lémor le père avait ruiné par les manoeuvres les
plus rapaces et les plus déloyales d'une impitoyable concurrence.
Henri distribua à tous les ouvriers que son
père avait longtemps pressurés le produit de cette vente,
et, se dérobant, avec une sorte d'aversion, à leur reconnaissance
(car il m'a dit souvent que ces hommes malheureux
avaient été corrompus et avilis eux-mêmes par
l'exemple et les procédés de leur maître), il changea de
quartier et se mit en apprentissage pour devenir ouvrier
lui-même. L'année précédente, et avant que la maladie
de son frère le forçât d'habiter la campagne, il avait déjà
commencé à étudier la mécanique.


«J'appris tous ces détails par la vieille femme de Montmorency,
à qui j'allai faire une ou deux visites à la fin de
l'hiver, autant, je l'avoue, pour savoir des nouvelles
d'Henri que pour lui témoigner l'amitié dont elle était
digne à tous égards. Cette femme avait de la vénération
pour Lémor. Elle avait soigné le pauvre Ernest comme
son propre fils; elle ne parlait d'Henri que les mains
jointes et les yeux pleins de larmes. Quand je lui demandai
pourquoi il ne venait pas me voir, elle me répondit
que ma richesse et ma position dans le monde ne pouvaient
permettre que des rapports naturels s'établissent
entre une personne comme moi et un homme qui s'était
jeté volontairement dans la pauvreté. C'est à cette occasion
qu'elle me raconta tout ce qu'elle savait de lui et tout
ce que je viens de vous rapporter.


«Vous devez comprendre, chère Rose, combien je fus
frappée de la conduite de ce jeune homme, qui s'était
montré à moi si simple, si modeste et si parfaitement
ignorant de sa grandeur morale. Je ne pus penser à autre
chose; dans le monde, comme dans ma chambre solitaire,
au théâtre comme à l'église, son souvenir et son
image étaient toujours dans mon coeur et dans ma pensée.
Je le comparais à tous les hommes que je voyais, et
alors il me paraissait si grand!


«Dès la fin de mars je retournai à Montmorency, n'espérant
point y retrouver mon intéressant voisin. J'eus un
instant de véritable douleur, lorsque, descendant au jardin
avec une parente qui m'avait accompagnée pour m'aider
malgré moi à me réinstaller à la campagne, j'appris
que le rez-de-chaussée était loué à une vieille dame.
Mais ma compagne ayant fait quelques pas loin de moi,
la bonne madame Joly me dit à l'oreille qu'elle avait fait
ce petit mensonge parce que ma parente lui paraissait
curieuse et babillarde, mais que Lémor était là, et qu'il
se tenait caché pour ne me voir que lorsque je serais
seule.


«Je pensai m'évanouir de joie, et je supportai l'obligeance
et les attentions de ma pauvre cousine avec une
patience dont je faillis mourir. Enfin elle partit, et je revis
Lémor, non pas seulement ce jour-là, mais tous les jours
et presque à toutes les heures de la journée, depuis la fin
de l'hiver jusqu'à l'extrême fin de l'automne suivant. Les
visites, toujours rares et assez courtes que l'on me rendait,
mes courses indispensables à Paris, nous volèrent
tout au plus, en rassemblant toutes les heures, deux semaines
de notre délicieuse intimité.


«Je vous laisse à penser si cette vie fut heureuse et
si l'amour s'empara en maître absolu de notre amitié.
Mais ce dernier sentiment fut aussi chaste sous les yeux
de Dieu et de mon fils que l'avait été une amitié formée
au lit de mort du frère d'Henri. On en jasa pourtant peut-être
un peu chez les indigènes de Montmorency; mais la
bonne réputation de notre hôtesse, sa discrétion sur nos
sentiments qu'elle devinait bien, son ardeur à défendre
notre conduite, la vie cachée que nous menions, et le
soin que nous eûmes de ne jamais nous montrer ensemble
hors de la maison; enfin, l'absence de tout scandale, empêchèrent
la malveillance de s'en mêler: aucun propos
ne parvint jamais aux oreilles de mon mari ni d'aucun de
mes parents.


«Jamais amours ne furent plus religieusement sentis
et plus salutaires pour les deux âmes qu'elles remplirent.
Les idées d'Henri, fort singulières aux yeux du monde,
mais les seules vraies, les seules chrétiennes aux miens,
transportèrent mon esprit dans une nouvelle sphère. Je
connus l'enthousiasme de la foi et de la vertu en même
temps que celui de l'affection. Ces deux sentiments se
liaient dans mon coeur et ne pouvaient plus se passer l'un
de l'autre. Henri adorait mon fils, mon fils que son père
oubliait, délaissait et connaissait à peine! Aussi Édouard
avait pour Lémor la tendresse, la confiance et le respect
que son père eût dû lui inspirer.


«L'hiver nous arracha encore à notre paradis terrestre,
mais cette fois il ne nous sépara point. Lémor vint me
voir en secret de temps en temps, et nous nous écrivions
presque tous les jours. Il avait une clef du jardin de l'hôtel,
et quand nous ne pouvions nous y rencontrer la nuit, une
fente dans le piédestal d'une vieille statue recevait notre
correspondance.


C'est tout récemment, vous le savez, que M. de Blanchemont
a perdu la vie d'une manière tragique et inattendue,
dans un duel à mort avec un de ses amis, pour
une folle maîtresse qui l'avait trahi. Un mois après, j'ai
vu Henri, et c'est de ce moment que datent mes chagrins.
Je croyais si naturel de m'engager à lui pour la vie! Je
voulais le revoir un instant et fixer avec lui l'époque où
les devoirs de ma position me permettraient de lui donner
ma main et ma personne comme il avait mon coeur et mon
esprit. Mais le croiriez-vous, Rose? son premier mouvement
a été un refus plein d'effroi et de désespoir. La
crainte d'être riche, oui, l'horreur de la richesse, l'ont
emporté sur l'amour, et il s'est comme enfui de moi avec
épouvante!


«J'ai été offensée, consternée, je n'ai pas su le convaincre,
je n'ai pas voulu le retenir. Et puis, j'ai réfléchi,
j'ai trouvé qu'il avait raison, qu'il était conséquent avec
lui-même, fidèle à ses principes. Je l'en ai estimé, je l'en
ai aimé davantage, et j'ai résolu d'arranger ma vie de
manière à ne plus le blesser, de quitter le monde entièrement,
de venir me cacher bien loin de Paris au fond
d'une campagne, afin de rompre toutes mes relations avec
les puissants et les riches que Lémor considère comme
des ennemis tantôt féroces, tantôt involontaires et aveugles
de l'humanité.


«Mais à ce projet, qui n'était que secondaire dans ma
pensée, j'en associais un autre qui coupait le mal dans sa
racine et détruisait à jamais tous les scrupules de mon
amant, de mon époux futur. Je voulais imiter son exemple,
et dissiper ma fortune personnelle en l'appliquant à
ce qu'au couvent nous appelions les bonnes oeuvres, à ce
que Lémor appelle l'oeuvre de rémunération, à ce qui est
juste envers les hommes et agréable à Dieu dans toutes
les religions et dans tous les temps. J'étais libre de faire
ce sacrifice sans nuire à ce que les riches auraient appelé
le bonheur futur de mon fils, puisque je le croyais
encore destiné à un héritage considérable; et, d'ailleurs,
dans mes idées à moi, en m'abstenant de jouir de ses revenus
durant les longues années de sa minorité, en accumulant
et en plaçant les rentes, j'aurais travaillé aussi à
son bonheur. C'est-à-dire que l'élevant dans des habitudes
de sobriété et de simplicité, et lui communiquant
l'enthousiasme de ma charité, je l'aurais mis à même un
jour de consacrer à ces mêmes bonnes oeuvres une fortune
considérable, augmentée par mon économie et par
le devoir que je m'imposais de n'en jouir en aucune façon
pour mon propre compte, malgré les droits que la loi me
donnait à cet égard. Il me semblait que cette âme si naïve
et si tendre de mon enfant répondrait à mon enthousiasme,
et que j'entasserais ces richesses terrestres pour
son salut futur. Riez-en un peu, si vous voulez, chère
Rose; mais il me semble encore que je réussirai, dans
des conditions plus restreintes, à faire envisager les choses
à mon Edouard sous ce point de vue. Il n'a plus à
hériter de son père, et ce qui me reste lui sera désormais
consacré dans le même but. Je ne me crois plus le droit
de me dépouiller de ce peu d'aisance qui nous est laissée
à tous d'eux. Je me figure que rien ne m'appartient plus
en propre, puisque mon fils n'a plus rien de certain à
attendre que de moi. Cette pauvreté, dont j'aurais pu faire
voeu pour moi seule, c'est un baptême nouveau que Dieu
ne me permet peut-être pas d'imposer à mon enfant avant
qu'il soit en âge de l'accepter ou de le rejeter librement.
pouvons-nous, étant nés dans le siècle, et ayant donné la
vie à des êtres destinés aux jouissances et au pouvoir dans
la société, les priver violemment et sans les consulter,
de ce que la société considère comme de si grands avantages
et des droits si sacrés? Dans ce sauve qui peut général
où la corruption de l'argent a lancé tous les humains,
si je venais à mourir en laissant mon fils dans la misère
avant le temps nécessaire pour lui enseigner l'amour du
travail, à quels vices, à quelle abjection ne risquerais-je
pas d'abandonner ses bons mais faibles instincts? On
parle d'une religion de fraternité et de communauté, où
tous les hommes seraient heureux en s'aimant, et deviendraient
riches en se dépouillant. On dit que c'est un problème
que les plus grands saints du christianisme comme
les plus grands sages de l'antiquité ont été sur le point
de résoudre. On dit encore que cette religion est prête à
descendre dans le coeur des hommes, quoique tout semble,
dans la réalité, conspirer contre elle; parce que du choc
immense, épouvantable, de tous les intérêts égoïstes,
doivent naître la nécessité de tout changer, la lassitude
du mal, le besoin du vrai et l'amour du bien. Tout cela,
je le crois fermement, Rose. Mais, comme je vous le disais
tout à l'heure, j'ignore quels jours Dieu a fixés pour
l'accomplissement de ses desseins. Je ne comprends rien
à la politique, je n'y vois pas d'assez vives lueurs de mon
idéal; et, réfugiée dans l'arche comme l'oiseau durant le
déluge, j'attends, je prie, je souffre et j'espère, sans m'occuper
des railleries que le monde prodigue à ceux qui ne
veulent pas approuver ses injustices, et se réjouir des
malheurs de leur temps.


«Mais dans cette ignorance du lendemain, dans cette
tempête déchaînée de toutes les forces humaines les unes
contre les autres, il faut bien que je serre mon fils dans
mes bras, et que je l'aide à surmonter le flot qui nous
porte peut-être aux rives d'un monde meilleur dès ici-bas.
Hélas! chère Rose, dans un temps où l'argent est
tout, tout se vend et s'achète. L'art, la science, toutes les
lumières, et par conséquent toutes les vertus, la religion
elle-même, sont interdites à celui qui ne peut payer l'avantage
de boire à ces sources divines. De même qu'on paie
les sacrements à l'église, il faut, à prix d'argent, acquérir
le droit d'être homme, de savoir lire, d'apprendre à
penser, à connaître le bien du mal. Le pauvre est condamné,
à moins d'être doué d'un génie exceptionnel, à
végéter, privé de sagesse et d'instruction. Et le mendiant,
le pauvre enfant qui apprend pour tout métier l'art de
tendre la main et d'élever une voix plaintive, dans quelles
obscures et fausses notions est forcée de se débattre son
intelligence infirme et impuissante! Il y a quelque chose
d'affreux à penser que la superstition est la seule religion
accessible au paysan, que tout son culte se réduit à des
pratiques qu'il ne comprend pas, dont il ne saura jamais
ni le sens ni l'origine, et que Dieu n'est pour lui qu'une
idole favorable aux moissons et aux troupeaux de celui
qui lui vote un cierge ou une image. En venant ce matin
ici, j'ai rencontré une procession arrêtée autour d'une
fontaine pour conjurer la sécheresse. J'ai demandé pourquoi
on priait là plutôt qu'ailleurs. Une femme m'a répondu,
en me montrant une petite statue de plâtre cachée
dans une niche et ornée de guirlandes comme les dieux
du paganisme5, «c'est que cette bonne dame est la
meilleure de toutes pour la pluie.»


Note 5: (retour)  Les Pères de l'Église primitive condamnaient amèrement cet usage
païen d'orner les statues des dieux. Minutius Félix s'en explique clairement
et admirablement. L'Église du moyen âge a rétabli les pratiques de
l'idolâtrie, et l'Église d'aujourd'hui continue cette spéculation lucrative.



«Si mon fils est indigent, il faudra donc qu'il soit idolâtre,
au rebours des premiers chrétiens qui embrassaient
la vraie religion avec la sainte pauvreté? Je sais bien que
le pauvre a le droit de me demander: Pourquoi ton fils
plutôt que le mien connaîtrait-il Dieu et la vérité? Hélas!
je n'ai rien à lui répondre, sinon que je ne puis sauver
son fils qu'en sacrifiant le mien. Et quelle réponse inhumaine
pour lui! Oh! les temps de naufrage sont affreux!
Chacun court à ce qui lui est le plus cher et abandonne
les autres. Mais encore une fois, Rose, que pouvons-nous
donc, nous autres pauvres femmes, qui ne savons que
pleurer sur tout cela?


«Ainsi, les devoirs que nous impose la famille sont
en contradiction avec ceux que nous impose l'humanité.
Mais nous pouvons encore quelque chose pour la famille,
tandis que pour l'humanité, à moins d'être très-riches,
nous ne pouvons rien encore. Car dans ce temps-ci, où
les grandes fortunes dévorent les petites si rapidement,
la médiocrité, c'est la gêne et l'impuissance.


«Voilà pourquoi, continua Marcelle en essuyant une
larme, je vais être forcée de modifier les beaux rêves que
j'avais faits en quittant Paris il y a deux jours. Mais je
veux faire encore de mon mieux, Rose, pour ne pas m'entourer
de petites jouissances inutiles aux dépens des
autres. Je veux me réduire au nécessaire, acheter une
maison de paysan, vivre aussi sobrement qu'il me sera
possible sans altérer ma santé (puisque je dois ma vie à
Edouard), mettre de l'ordre dans ce petit capital pour le lui
donner un jour, après lui en avoir indiqué l'usage que Dieu
nous aura révélé utile et pieux dans ce temps-là; et, en
attendant, consacrer la moindre partie possible de mon
humble revenu à mes besoins et à la bonne éducation de
mon fils, afin d'avoir toujours de quoi assister les pauvres
qui viendront frapper à ma porte. C'est là, je crois, tout
ce que je peux faire, s'il ne se forme pas bientôt une association
vraiment sainte, une sorte d'église nouvelle, où
quelques croyants inspirés appelleront à eux leurs frères
pour les faire vivre en commun sous les lois d'une religion
et d'une morale qui répondent aux nobles besoins
de l'âme et aux lois de la véritable égalité. Ne me demandez
pas quelles seraient précisément ces lois. Je n'ai pas
mission de les formuler, puisque Dieu ne m'a pas donné
le génie de les découvrir, toute mon intelligence se borne
à pouvoir les comprendre quand elles seront révélées, et
mes bons instincts me forcent à rejeter les systèmes qui
se posent aujourd'hui un peu trop fièrement sous des
noms divers. Je n'en vois encore aucun où la liberté morale
se trouve respectée, où l'athéisme et l'ambition de
dominer ne se montrent par quelque endroit. Vous avez
entendu parler peut-être des saint-simoniens et des fouriéristes.
Ce sont là des systèmes encore sans religion et
sans amour, des philosophies avortées, à peine ébauchées,
où l'esprit du mal semble se cacher sous les dehors de la
philanthropie. Je ne les juge pas absolument, mais j'en
suis repoussée comme par le pressentiment d'un nouveau
piège tendu à la simplicité des hommes.


«Mais il se fait tard, ma bonne Rose, et vos beaux
yeux qui brillent encore luttent pourtant contre la fatigue
de m'écouter. Je n'ai rien à conclure pour vous de tout
ceci; sinon que nous sommes toutes les deux aimées par
des hommes pauvres, et que l'une de nous aspire à s'affranchir
de l'alliance des riches, tandis que l'autre hésite
et s'effraie de leur opinion.


—Ah! Madame, dit Rose, qui avait écouté Marcelle
avec une religieuse attention, que vous êtes grande et
bonne! comme vous savez aimer, et comme je comprends
bien maintenant pourquoi je vous aime! Il me semble
que votre histoire et l'explication de votre conduite m'ont
fait grossir la tête de moitié! Quelle triste et mesquine
vie nous menons, au prix de celle que vous rêvez! Mon
Dieu, mon Dieu! je crois que je mourrai le jour où vous
partirez d'ici!


—Sans vous, chère Rose, je serais fort pressée, je vous
le confesse, d'aller bâtir ma chaumière auprès de celle
de plus pauvres gens; mais vous me ferez aimer votre
ferme, et même ce vieux château.... Ah! j'entends votre
mère qui vous appelle. Embrassez-moi encore et pardonnez-moi
de vous avoir dit quelques paroles dures. Je me
les reproche en voyant combien vous êtes sensible et
affectueuse.»


Rose embrassa la jeune baronne avec effusion, et la
quitta. Cédant à une habitude d'enfant mutin, elle se
donna le petit plaisir de laisser crier sa mère tout en se
rendant avec lenteur à son appel. Puis elle se le reprocha
et se mit à courir; mais elle ne put se résoudre à lui parler
avant d'être tout à fait auprès d'elle: cette voix glapissante
lui faisait l'effet d'un ton faux après la douce
harmonie des paroles de Marcelle.


Encore fatiguée de son voyage, madame de Blanchemont
se glissa dans le lit où reposait son enfant, et, tirant
ses rideaux de toile d'orange à grands ramages, elle commençait
à s'endormir sans songer aux revenants indispensables
du vieux château, lorsqu'un bruit incompréhensible
la força de prêter l'oreille et de se relever un peu
émue.














DEUXIÈME JOURNÉE













XV.


LA RENCONTRE.


Le bruit qui troublait le sommeil de notre héroïne était
celui d'un corps quelconque passant et repassant à l'extérieur
sur la porte de sa chambre avec une obstination et
une maladresse singulières. Ce toucher était trop sec et
trop inintelligent pour être celui d'une main humaine
cherchant à trouver la serrure dans l'obscurité, et pourtant
comme le bruit ne ressemblait pas à celui qu'eût pu
faire un rat, Marcelle ne put s'arrêter à aucune autre hypothèse.
Elle pensa que quelqu'un de la ferme couchait
dans le vieux château, peut-être un serviteur ivre qui se
trompait d'étage, et cherchait son gîte à tâtons. Se rappelant
alors qu'elle n'avait pas ôté la clef de sa chambre,
elle se leva afin de réparer cet oubli, aussitôt que la personne
se serait éloignée. Mais le bruit continuait, et Marcelle
n'osait entr'ouvrir la porte pour effectuer son dessein,
dans la crainte, en se montrant, d'être insultée par
quelque lourdaud. Cette petite anxiété commençait à devenir
fort désagréable, lorsque la main incertaine s'impatienta,
et gratta la porte, de telle façon que Marcelle
crut reconnaître les griffes d'un chat, et, souriant de son
émotion, elle se décida à ouvrir pour accueillir ou chasser
cet habitué de son appartement. Mais à peine eut-elle
entr'ouvert, avec un reste de précaution, que la porte
fut repoussée sur elle avec violence, et que la folle s'offrit
à ses regards sur le seuil de sa chambre.


Cette visite parut à Marcelle la plus déplaisante des
suppositions qu'elle aurait pu faire, et elle hésita si elle
ne repousserait pas par la force ce personnage inquiétant,
malgré ce qu'on lui avait dit de la tranquillité habituelle
de sa démence. Mais le dégoût que lui inspirait l'état de
malpropreté de cette malheureuse, et encore plus un
sentiment de compassion, l'empêchèrent de s'arrêter à
cette idée. La folle ne paraissait pas s'apercevoir de sa
présence, et il était probable que, dans son goût pour la
solitude, elle se retirerait aussitôt que Marcelle se ferait
remarquer. Madame de Blanchemont jugea donc à propos
d'attendre, et d'observer quelle serait la fantaisie de sa
fâcheuse hôtesse, et reculant, elle alla s'asseoir sur le
bord de son lit, dont elle ferma les rideaux derrière elle,
afin qu'Edouard, s'il venait à s'éveiller, ne vit pas la
vilaine femme dont il avait eu peur dans la garenne.


La Bricoline (nous avons déjà dit que chez nous toutes
les aînées de familles de paysans et de bourgeois de
campagne portaient le nom héréditaire féminisé en
guise de prénom) traversa la chambre avec une certaine
précipitation, et s'approcha de la fenêtre qu'elle
ouvrit après beaucoup d'efforts inutiles, la faiblesse de
ses mains étiques, et la longueur de ses ongles qu'elle ne
voulait jamais laisser couper, la rendant fort maladroite.
Quand elle y fut parvenue, elle se pencha dehors, et,
d'une voix étouffée à dessein, elle appela Paul. C'était
sans doute le nom de son amant, qu'elle attendait toujours,
et à la mort duquel elle ne pouvait se résoudre à
croire.


Ce lamentable appel n'ayant éveillé aucun écho dans le
silence de la nuit, elle s'assit sur le banc de pierre qui,
dans toutes les antiques constructions de ce genre, occupe
l'embrasure profonde de la fenêtre, et resta muette,
roulant toujours son mouchoir ensanglanté, et paraissant
se résigner à l'attente. Au bout de dix minutes environ,
elle se releva, et appela encore, toujours à voix basse,
comme si elle eût cru son amant caché dans les broussailles
du fossé, et comme si elle eût craint d'éveiller
l'attention des gens de la ferme.


Pendant plus d'une heure l'infortunée continua ainsi,
tantôt nommant Paul et tantôt l'attendant avec une
patience et une résignation extraordinaires. La lune
éclairait en plein son visage décharné et son corps difforme.
Peut-être y avait-il pour elle une sorte de bonheur
dans cette vaine espérance. Peut-être se faisait-elle
illusion au point de rêver toute éveillée qu'il était là,
qu'elle l'écoutait et lui répondait. Et puis, quand le rêve
s'effaçait, elle le ramenait en appelant de nouveau son
mort bien aimé.


Marcelle la contemplait avec un profond déchirement
de coeur; elle eût voulu surprendre tous les secrets de
sa folie, dans l'espérance de trouver quelque moyen d'adoucir
une telle souffrance; mais les fous de cette nature
ne s'expliquent pas et il est impossible de deviner s'ils
sont absorbés par une pensée qui les ronge sans relâche,
ou si l'action de la pensée est suspendue en eux par intervalles.


Lorsque la misérable fille quitta enfin la fenêtre, elle
se mit à marcher dans la chambre avec la même lenteur
et la même gravité qui avaient frappé Marcelle dans l'allée
de la Garenne. Elle ne paraissait plus songer à son
amant, et sa physionomie, fortement contractée, ressemblait
à celle d'un vieux alchimiste perdu dans la recherche
de l'absolu. Cette promenade régulière dura encore
assez longtemps pour fatiguer extrêmement madame de
Blanchemont, qui n'osait ni se coucher ni quitter son fils
pour aller éveiller la petite Fanchon. Enfin, la folle prit
son parti, et montant un étage, elle alla à une autre fenêtre
recommencer à appeler Paul par intervalles et à
l'attendre en se promenant.


Marcelle songea alors qu'elle devait aller avertir les
Bricolin. Sans doute ils ignoraient que leur fille s'était
échappée de la maison et qu'elle courait peut-être le
danger de se suicider ou de se laisser tomber involontairement
par une fenêtre. Mais la petite Fanchon, qu'elle
éveilla, non sans peine, afin qu'elle se tînt auprès du lit
d'Edouard pendant qu'elle irait elle-même au château
neuf, la détourna de ce projet.


—Eh! non, Madame, lui dit-elle; les Bricolin ne se
dérangeront pas pour cela. Ils sont habitués à voir courir
cette pauvre demoiselle la nuit comme le jour. Elle ne
fait pas de mal, et il y a longtemps qu'elle a oublié de se
périr. On dit qu'elle ne dort jamais. Il n'est pas étonnant
que, par les temps de lune, elle soit plus éveillée encore.
Fermez bien votre porte, pour qu'elle ne vienne plus
vous ennuyer. Vous avez bien fait de ne lui rien dire; ça
aurait pu la choquer et la rendre méchante. Elle va faire
son train là-haut jusqu'au jour, comme les caboches (les
chouettes); mais puisque vous savez ce que c'est, à présent,
ça ne vous empêchera pas de dormir.


La petite Fanchon en parlait à son aise, elle qui, grâce
à ses quinze ans et à son tempérament paisible, eût
dormi au bruit du canon, pourvu qu'elle eût su ce que
c'était. Marcelle eut un peu de peine à suivre son exemple,
mais enfin la fatigue l'emporta, et elle s'endormit au
pas régulier et continuel de la folle, qu'elle entendait au-dessus
de sa chambre ébranler les solives tremblantes
du vieux château.


Le lendemain, Rose apprit avec regret, mais sans surprise,
l'incident de la nuit.


—-Eh! mon Dieu! dit-elle, nous l'avions pourtant bien
enfermée, sachant qu'elle a l'habitude d'errer de tous
côtés, et dans le vieux château de préférence pendant la
lune. (C'est pour cela que ma mère ne se souciait pas de
vous y loger.) Mais elle aura encore trouvé moyen d'ouvrir
sa fenêtre et de s'en aller par là. Elle n'est ni forte
ni adroite de ses mains, mais elle a tant de patience!
Elle n'a qu'une idée, elle ne s'en repose jamais. M. le
baron, qui n'avait pas le coeur aussi humain que vous,
et qui riait des choses les moins risibles, prétendait
qu'elle cherchait... attendez si je me souviendrai de son
mot!... la quadrature... Oui, c'est cela, la quadrature du
cercle; et quand il la voyait passer: «Eh bien! nous
disait-il, votre philosophe n'a pas encore résolu son problème?»


—Je ne me sens pas d'humeur à plaisanter sur un
sujet qui navre le coeur, répondit Marcelle, et j'ai fait des
rêves lugubres cette nuit. Tenez, Rose, nous voilà bonnes
amies, nous le deviendrons j'espère de plus en plus, et
puisque vous m'avez offert votre chambre, je l'accepte, à
condition que vous ne la quitterez pas, et que nous la
partagerons. Un canapé pour Edouard, un lit de sangle
pour moi, il n'en faut pas davantage.


—Oh! vous me comblez de joie, s'écria Rose, en
lui sautant au cou. Cela ne me causera aucun dérangement.
Il y a deux lits dans toutes nos chambres, c'est
l'habitude de la campagne où l'on est toujours prêt à recevoir
quelque amie ou quelque parente, et je vais être
si heureuse de causer avec vous tous les soirs!...


L'amitié des deux jeunes femmes fit en effet beaucoup
de progrès dans cette journée. Marcelle y mettait d'autant
plus d'abandon que c'était la seule douceur qu'elle
pût se promettre chez les Bricolin. Le fermier la promena
dans une partie de ses dépendances, lui parlant toujours
d'argent et d'arrangements. Il dissimulait son désir d'acheter,
mais c'était en vain, et Marcelle qui, pour en
finir plus vite avec des préoccupations si antipathiques à
son esprit, était, prête à lui faire une partie des sacrifices
qu'il exigeait, aussitôt qu'elle se serait assurée de l'exactitude
de ses calculs, usa pourtant d'un peu d'adresse
avec lui pour le tenir dans l'inquiétude. Rose lui avait
fait entendre qu'elle pouvait avoir, dans cette circonstance,
beaucoup d'influence sur sa destinée, et d'ailleurs,
Grand-Louis lui avait fait promettre de ne rien
décider sans le consulter. Madame de Blanchemont se
sentait une pleine confiance dans cet ami improvisé, et
elle résolut d'attendre son retour pour faire choix d'un
conseil compétent. Il connaissait tout le monde, et il
avait trop de jugement pour ne pas la mettre en bonnes
mains.


Nous avons laissé le brave meunier partant pour la
ville de ***, avec Lapierre, Suzette, et le patachon. Ils y
arrivèrent à dix heures du soir, et, le lendemain, dès la
pointe du jour, Grand-Louis ayant embarqué les deux
domestiques dans la diligence de Paris, se rendit chez le
bourgeois auquel il avait intention de faire acheter la calèche.
Mais en passant devant la poste aux lettres, il
se dirigea vers l'entrée du bureau pour remettre au
buraliste en personne celle que Marcelle l'avait chargé
d'affranchir. La première figure qui frappa ses regards
fut celle du jeune inconnu qui était venu, quinze jours
auparavant, errer dans la Vallée-Noire, visiter Blanchemont,
et que le hasard avait amené au moulin d'Angibault.
Ce jeune homme ne fit aucune attention à lui:
debout à l'entrée du bureau, il lisait avidement et d'un
air fort ému, une lettre qu'il était venu recevoir. Grand-Louis
tenant dans ses mains celle de madame de Blanchemont,
et se rappelant que le nom d'Henri, gravé sur
un arbre au bord de la Vauvre, avait beaucoup préoccupé
cette jeune dame, jeta un regard furtif sur l'adresse
de la lettre que lisait le jeune homme et qui se trouvait
naturellement à la portée de sa vue, l'inconnu tenant ce
papier devant lui de manière à en bien cacher le contenu
et à en montrer parfaitement l'extérieur. En un clin
d'oeil rapide et d'une curiosité bienveillante, le meunier
vit le nom de M. Henri Lémor tracé de la même main
que l'adresse de la lettre dont il était porteur; aucun
doute, ces deux lettres étaient de Marcelle, et l'inconnu
était... le meunier n'y mit pas de façons dans sa pensée,
l'amant de la belle veuve.


Grand-Louis ne se trompait pas: le premier billet que
Marcelle avait écrit de Paris, et qu'un ami de Lémor,
chargé de ce soin, lui avait fait tenir poste restante à ***,
venait d'arriver en cet instant aux mains du jeune
homme, et il était loin de s'attendre au bonheur d'en recevoir
immédiatement un second, lorsque Grand-Louis
passa facétieusement ce trésor entre ses yeux et celui
qu'il était en train de relire pour la troisième fois.





Henri tressaillit, et se jetant avec impétuosité sur cette
lettre, il allait s'en emparer, lorsque le meunier lui dit,
en la lui retirant:—Non! non! pas si vite, mon garçon!
Le buraliste nous voit peut-être du coin de l'oeil, et je
n'ai pas envie qu'il me fasse payer l'amende, qui n'est
pas mince. Nous allons, causer un peu plus loin, car je
ne pense pas que vous ayez la patience d'attendre que
cette jolie lettre revienne de Paris, où on l'enverrait certainement,
malgré vos réclamations et votre passe-port,
puisqu'elle n'est pas adressée ici poste restante. Suivez-moi
au bout de la promenade.


Lémor le suivit, mais un scrupule était déjà venu alarmer
le meunier. Attendez, dit-il, quand ils eurent gagné
un endroit convenablement isolé, vous êtes bien l'individu
dont le nom est sur cette lettre?


—Vous n'en doutez pas, sans doute, et vous me connaissez
apparemment, puisque vous me l'avez présentée?


—C'est égal, vous avez bien un passe-port?


—Certainement, puisque je viens de le produire à la
poste pour retirer ma correspondance.


—C'est encore égal; dussiez-vous me prendre pour
un gendarme déguisé, voyons-le, dit le meunier en lui
donnant la lettre. Donnant, donnant.


—Vous êtes fort méfiant, dit Lémor en se hâtant de
lui donner ses papiers.


—Un petit moment encore, reprit le prudent meunier.
Je veux pouvoir faire serment, si les gens de la
poste m'ont vu vous donner cette lettre, que je vous l'ai
remise décachetée! Et il brisa le cachet très-lestement,
mais sans se permettre d'ouvrir la lettre qu'il remit à
Henri tout en prenant son passe-port.


Tandis que le jeune homme lisait avidement, le meunier,
qui n'était pas fâché de satisfaire sa curiosité, prenait
connaissance des titres et qualités de son inconnu.


Henri Lémor, âgé de vingt-quatre ans, natif de Paris,
profession d'ouvrier mécanicien, se rendant à Toulouse,
Montpellier, Nîmes, Avignon et peut-être Toulon et
Alger, pour y chercher de l'emploi et y exercer son industrie.





—Diable! se disait le meunier, ouvrier mécanicien!
aimé d'une baronne! cherchant de l'ouvrage et pouvant
peut-être épouser une femme qui a encore trois
cent mille francs! Ce n'est donc que chez nous qu'on
préfère l'argent à l'amour, et que les femmes sont si
fières! Il n'y a pas tant de distance entre la petite-fille
du père Bricolin le laboureur et le petit-fils de mon
grand-père le meunier, qu'entre cette baronne et ce pauvre
diable! Ah! mademoiselle Rose! je voudrais bien
que madame Marcelle vous apprit le secret d'aimer!
Puis, faisant lui-même le signalement du jeune homme
sans regarder celui du passe-port, Grand-Louis se disait
en examinant Henri absorbé dans sa lecture: Taille médiocre,
visage pâle... assez joli, si l'on veut, mais cette
barbe noire, c'est vilain. Tous ces ouvriers de Paris ont
l'air de porter toute leur force au menton. Et le meunier
comparait avec une secrète complaisance ses membres
athlétiques à l'organisation plus délicate de Lémor. Il me
semble, se disait-il, que s'il ne faut pas être plus remarquable
que ça pour tourner la tête a une femme d'esprit... et
à une belle dame... mademoiselle Rose pourrait
bien s'apercevoir que son très-humble serviteur n'est pas
plus mal tourné qu'un autre. Après cela, ces Parisiens,
ça vous a une certaine grâce, une tournure, des yeux
noirs, je ne sais quoi qui nous fait paraître patauds à
cote d'eux. Et puis, sans doute que celui-là a plus d'esprit
qu'il n'est gros. S'il pouvait m'en donner un peu, et
m'enseigner, lui aussi, son secret pour être aimé!













XVI.


DIPLOMATIE.


Au beau milieu de ses réflexions, maître Louis s'aperçut
que le jeune homme, dans ses préoccupations beaucoup
plus vives, s'éloignait sans songer à lui.


—Holà! mon camarade! lui dit Grand-Louis en courant
après lui; vous voulez donc me laisser votre passeport?


—Ah! mon cher ami, je vous oubliais, et je vous en
demande pardon! répondit Lémor. Vous m'avez rendu le
service de me remettre cette lettre, et je vous dois mille
remerciements.... Mais je vous reconnais à présent. Je
vous ai déjà vu, il n'y a pas longtemps. C'est à votre
moulin que j'ai reçu l'hospitalité... Un endroit superbe...
et une si bonne mère! Vous êtes un homme heureux!
vous! car vous êtes franc et serviable aussi, cela se
voit!


—Oui! une belle hospitalité! dit le meunier; parlons
en! Après cela, c'est votre faute si vous n'avez voulu
accepter que du pain et de l'eau.... Ça m'avait donné un
peu mauvaise opinion de vous, avec ça que vous avez une
barbe de capucin! Cependant, vous n'avez pas plus que
moi la mine d'un jésuite, et si ma figure vous revient, la
vôtre me revient aussi.... Quant à être un homme heureux...
je vous conseille de porter envie aux autres, et
surtout à moi! C'est donc pour vous moquer.


—Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Avez-vous
éprouvé quelque malheur depuis que je ne vous ai vu?


—Bah! il y a longtemps que je porte un malheur qui
finira Dieu sait comment! Mais je n'ai pas plus envie
d'en parler que vous de m'écouter, car vous avez aussi,
je le vois bien, beaucoup de tic-tac dans la cervelle. Ah
ça! est-ce que vous n'allez pas me donner un mot de réponse
pour la personne qui vous a écrit? quand ce ne
serait que pour attester que j'ai bien fait ma commission?


—Vous connaissez donc cette personne? dit Lémor
tout tremblant.


—Tiens! vous n'aviez pas encore pensé à me le demander.
Où sont donc vos esprits?


L'air de bienveillance un peu goguenarde du Grand-Louis
commençait, à inquiéter Lémor. Il craignait de
compromettre Marcelle, et cependant la physionomie de
ce paysan n'était pas faite pour inspirer la méfiance.
Mais Henri crut devoir affecter une sorte d'indifférence.


—Je ne connais pas beaucoup moi-même, dit-il, la
dame qui m'a fait l'honneur de m'écrire. Comme le hasard
m'avait conduit dernièrement dans le pays où elle
possède des biens, elle a pensé que je pourrais lui donner
quelques renseignements....


—A d'autres, interrompit le meunier, elle ne sait pas
du tout que vous y êtes venu, encore moins pourquoi
vous l'avez fait, et voilà ce que je vous prie de me dire,
si vous ne voulez pas que je le devine.


—C'est à quoi je répondrai un autre jour, dit Lémor
avec un peu d'impatience et de fierté ironique. Vous êtes
curieux, l'ami, et je ne sais pourquoi vous voulez voir
du mystère dans ma conduite.


—Il y en a, l'ami! Je vous dis qu'il y en a, puisque
vous ne lui avez pas fait savoir que vous étiez venu dans
la Vallée-Noire!


La persistance du meunier devenait de plus en plus
embarrassante, et Henri, craignant de tomber dans quelque
piège ou de commettre quelque imprudence, songea
à se délivrer de ses investigations bizarres.


—Je ne sais ni de qui, ni de quoi vous voulez me parler,
répondit-il en haussant les épaules. Je vous renouvelle
mes remerciements, et je vous salue. Si la lettre
que vous m'avez remise exige une réponse ou un reçu,
je l'enverrai par la poste. Je pars dans une heure pour
Toulouse, et n'ai pas le loisir de m'arrêter plus longtemps
avec vous.


—Ah! vous parlez pour Toulouse, dit le meunier en
doublant le pas pour le suivre. J'aurais cru que vous alliez
venir avec moi à Blanchemont.


—Pourquoi à Blanchemont?


—Parce que si vous avez à donner des conseils à la
dame de Blanchemont sur ses affaires, comme vous le
prétendez, il serait plus obligeant d'aller vous expliquer
avec elle que d'écrire deux mots à la hâte. C'est une
personne qui vaut bien la peine qu'on se dérange de
quelques lieues pour lui rendre service, et moi, qui ne
suis qu'un meunier, j'irais au bout du monde s'il le
fallait.


Lémor, informé, presque malgré lui, du lieu que Marcelle
avait choisi momentanément pour sa retraite,
ne put se décider à se séparer brusquement d'un
homme qui la connaissait et qui semblait si disposé à lui
parler d'elle. L'espèce de proposition et de conseil qu'on
lui adressait d'aller à Blanchemont faisait passer des
éblouissements dans cette jeune tête volontairement
stoïque, mais profondément bouleversée par la passion.
Agité de désirs et de résolutions contradictoires, il laissait
paraître sur son visage toutes les perplexités qu'il
croyait renfermer dans son âme, et le pénétrant meunier
ne s'y trompait pas.—Si je croyais, dit enfin Lémor,
que des explications verbales fussent nécessaires... mais
en vérité, je ne le pense pas... cette dame ne m'indique
rien de semblable....


—Oui, dit le meunier d'un ton railleur; cette dame
vous croyait à Paris, et on ne fait pas venir un homme
de si loin pour quelques paroles. Mais peut-être que si
elle vous avait su si près, elle m'aurait commandé de
vous ramener avec moi.


—Non, monsieur le meunier, vous vous trompez, dit
Henri, effrayé de la pénétration du Grand-Louis. Les
questions qu'on me fait l'honneur de m'adresser n'ont
pas assez d'importance pour cela. Décidément, j'y répondrai
par écrit.


Et en s'arrêtant à ce dernier parti, Henri sentait son
coeur se briser. Car, malgré sa soumission aux ordres de
Marcelle, l'idée de la revoir encore une fois avant de s'en
éloigner pour une année entière, avait fait bouillonner
tout son sang énergique. Mais ce maudit meunier, avec
ses commentaires, pouvait, soit par malice, soit par légèreté,
rendre sa démarche compromettante pour la
jeune veuve, et Lémor devait s'en abstenir.


—Vous ferez ce qui vous plaît, dit le Grand-Louis, un
peu piqué de sa réserve, mais comme elle me fera sans
doute quelques questions sur votre compte, je serai forcé
de lui dire que l'idée de venir la voir ne vous a pas souri
du tout.


—Ce qui lui fera assurément beaucoup de peine? répondit
Lémor avec un éclat de rire un peu forcé.


—Oui, oui! jouez au plus fin avec moi, mon camarade!
reprit le meunier. Mais vous ne riez pas de bon
coeur.


—Monsieur le meunier, répliqua Lémor perdant patience,
vos insinuations, autant que je puis les comprendre,
commencent à être assez déplacées. Je ne sais pas
si vous êtes aussi dévoué à la personne en question que
vous le prétendez; mais il ne me semble pas que vous
en parliez avec autant de respect que moi, qui la connais
à peine.


—Vous vous fâchez? A la bonne heure, c'est plus
franc, et cela me taquine moins que vos moqueries.
Maintenant, je sais à quoi m'en tenir sur votre compte.


—C'en est trop, dit Lémor irrité, et cela ressemble à
une provocation personnelle. J'ignore quelles folles idées
vous voulez m'attribuer, mais je vous déclare que ce jeu
me fatigue et que je ne souffrirai pas plus longtemps vos
impertinences.


—Vous fâchez-vous tout de bon? dit le Grand-Louis
d'un ton calme. Je suis bon pour vous répondre. Je suis
beaucoup plus fort que vous; mais sans doute vous êtes
compagnon de quelque Devoir, et vous connaissez, la
canne. Et d'ailleurs, vous autres Parisiens, on dit que
vous savez tous jouer du bâton comme des professeurs.
Nous autres, nous ne connaissons pas la théorie, nous
n'avons que la pratique. Vous êtes plus adroit, que moi,
probablement; moi, je cognerai un peu plus dur que
vous, ça égalisera la partie. Allons derrière le vieux rempart
si vous voulez, ou bien au café du père Robichon. Il
y a une petite cour où l'on peut s'expliquer sans témoins,
car il n'y a pas de danger qu'il appelle la garde,
il sait trop bien vivre pour cela.


—Allons, se dit Lémor, j'ai voulu être ouvrier, et les
lois de l'honneur sont aussi rigides au bâton qu'à l'épée.
Je ne connais pas l'art féroce de tuer mon semblable
avec une arme plus qu'avec une autre. Mais si cet Hercule
gaulois veut se donner le plaisir de m'assommer, je
ne l'éviterai pas en lui parlant raison. Ce sera, d'ailleurs,
la seule manière de me débarrasser de ses questions, et
je ne vois pas pourquoi je serais plus patient qu'un gentilhomme.


Le généreux et pacifique meunier n'avait aucune envie
de chercher querelle à Henri comme celui-ci le supposait,
faute de comprendre l'intérêt qu'il portait réellement
à madame de Blanchemont et à lui, par conséquent;
mais ce dernier sentiment était mêlé d'une méfiance dont
le Grand-Louis eût voulu se guérir l'esprit par une sincère
explication. N'ayant pas réussi, à son tour il se
croyait provoqué, et en prenant le chemin du café Robichon,
chacun des deux adversaires se persuadait qu'il
était forcé de répondre à la fantaisie belliqueuse de
l'autre.


Six heures sonnaient à l'horloge d'une église voisine,
lorsqu'ils arrivèrent au café Robichon. C'était une maisonnette
décorée de ce titre fastueux qu'on voit maintenant
jusque sur les plus humbles cabarets des provinces
les plus arriérées. «Café de la Renaissance.» On y entrait
par une étroite allée plantée de jeunes acacias et
de dahlias superbes. La petite cour aux explications était
adossée au mur de l'église gothique, revêtu en cet endroit
de lierre et de roses grimpantes. Des berceaux de
chèvrefeuille et de clématite interceptaient le regard des
voisins et parfumaient l'air matinal. Cette cachette fleurie,
déserte encore et proprement sablée, semblait destinée
à des rendez-vous d'amour beaucoup plus qu'à des
scènes tragiques.


En y introduisant Lémor, le Grand-Louis ferma la
porte derrière lui, puis s'asseyant à une petite table de
bois peinte en vert:


—Ah ça! dit-il, sommes-nous venus ici pour nous
allonger des coups ou pour prendre le café ensemble?


—C'est comme il vous plaira, répondit Lémor. Je me
battrai avec vous si vous voulez; mais je ne prendrai pas
de café.


—Vous êtes trop fier pour ça! c'est tout simple! dit
le Grand-Louis en haussant les épaules. Quand on reçoit
des lettres d'une baronne!


—Vous recommencez donc? Allons, laissez-moi m'en
aller, ou battons-nous tout de suite.


—Je ne peux pas me battre avec vous, dit le meunier.
Vous n'avez qu'à me regarder, je crois, pour voir que je
ne suis pas un capon, et cependant je refuse la partie
que vous m'avez proposée. Madame de Blanchemont ne
me le pardonnerait jamais, et cela perdrait toutes mes
affaires.


—Qu'à cela ne tienne! si vous pensez que madame
de Blanchemont vous blâme d'être querelleur, vous
n'êtes pas forcé de lui dire que vous m'avez cherché
noise.


—Ah! c'est donc moi qui vous ai cherché noise à
présent? qu'est-ce qui a parlé le premier de se battre?


—Il me semble que vous êtes le seul qui en ayez
parlé, mais peu importe. J'accepte la proposition.


—Mais qu'est-ce qui a insulté l'autre? Je ne vous ai
rien dit que d'honnête, et vous m'avez traité d'impertinent.


—Votre manière d'interpréter mes paroles et mes
pensées était incivile. Je vous ai signifié de me laisser en
paix.


—Oui, c'est ça, vous m'avez ordonné de me taire! Et
si je ne veux pas, moi, voyons?


—Je vous tournerai le dos, et si vous le trouvez mauvais,
nous nous battrons.


—Ce garçon-là est entêté comme tous les diables!
s'écria le Grand-Louis en frappant de son large poing
sur la petite table qui se fendit par la moitié. Tenez,
monsieur le Parisien! vous voyez bien comme j'ai la
main lourde! Votre fierté me donnerait envie de savoir si
votre tête est aussi dure que cette planche de chêne; car
il n'y a rien de plus insolent au monde que de dire à un
homme: «Je ne veux pas vous écouter». Et pourtant je
ne dois pas, je ne peux faire tomber un cheveu de cette
tête de fer. Écoutez, il faut en finir. Je vous veux pourtant
du bien, j'en veux surtout à une personne pour qui
je me ferais casser bras et jambes, et qui a, j'en suis
sûr, la fantaisie de s'intéresser à vous. Il faut s'expliquer;
je ne vous ferai plus de questions, puisque c'est peine
perdue, mais je vous dirai tout ce que j'ai sur le coeur
pour ou contre vous, et quand j'aurai dit, si cela ne vous
convient pas, nous nous battrons; et si ce dont je vous
soupçonne est vrai, je n'aurai aucun regret de vous casser
la mâchoire. Allons, il faut bien s'entendre avant de se
mesurer, et savoir pourquoi on le fait. Nous allons prendre
le café, car je suis à jeun depuis hier et mon estomac
crie misère. Si vous êtes trop grand seigneur pour
me laisser payer l'écot, convenons que le moins étrillé
des deux s'en chargera après l'affaire.


—Soit, dit Henri, qui, se regardant comme en état
d'hostilité avec le meunier, ne craignait plus de s'oublier
avec lui par bienveillance.


Le père Robichon apporta le café lui-même, en faisant
toutes sortes d'amitiés au Grand-Louis. «C'est donc un
de tes amis? lui dit-il en regardant Lémor avec la curiosité
des industriels peu affairés des petites villes. Je ne
le connais pas, mais c'est égal; ce doit être quelque
chose de bon, puisque tu me l'amènes. Voyez-vous, mon
garçon, ajouta-t-il en s'adressant à Lémor, vous avez fait
là, en arrivant dans notre pays, une bonne connaissance.
Vous ne pouviez pas mieux tomber. Le Grand-Louis est
estimé d'un chacun et de tout le monde. Pour moi, je
l'aime comme mon fils. Oh! c'est qu'il est sage, honnête et
doux... doux comme un agneau, malgré qu'il soit le plus
fort homme du pays; mais je peux bien dire que jamais,
au grand jamais, il n'a fait de scandale nulle part, qu'il
ne donnerait pas une chiquenaude à un enfant, et que
je ne l'ai jamais entendu élever la voix dans ma maison.
Dieu sait pourtant qu'il y rencontre bien des gens querelleurs,
mais il met la paix partout.


Cet éloge si singulièrement placé dans un moment où
le Grand-Louis amenait un étranger au café Robichon
pour vider une querelle avec lui, fit sourire les deux
jeunes gens.













XVII.


LE GUÉ DE LA VAUVRE.


Cependant le panégyrique paraissait si sincère, que
Lémor, déjà disposé précédemment à une grande sympathie
pour le meunier, réfléchit à la singularité de sa conduite
en cette circonstance, et commença à se dire que cet
homme devait avoir de puissants motifs pour l'interroger.
Ils prirent le café ensemble avec beaucoup de politesse
mutuelle, et quand le père Robichon les eut débarrassés
de sa présence, le meunier commença ainsi:


—Monsieur (il faut bien que je vous appelle comme
ça, puisque je ne sais pas si nous sommes amis ou ennemis),
vous saurez d'abord que je suis amoureux, ne vous
en déplaise, d'une fille trop riche pour moi, et qui ne
m'aime que juste ce qu'il faut pour ne pas me détester.
Ainsi je peux parler d'elle sans la compromettre; et d'ailleurs
vous ne la connaissez pas. Je n'aime pourtant pas à
parler de mes amours, c'est ennuyeux pour les autres,
surtout quand ils ont été piqués de la même mouche, et
qu'ils sont, comme on l'est en général dans cette maladie-là,
égoïstes en diable, et soucieux d'eux-mêmes, du
prochain, point. Cependant, comme en travaillant tout
seul à remuer une montagne, on n'avance à rien, m'est
avis que si on s'entr'aidait un peu par l'amitié, on ferait
au moins quelque chose. Voila pourquoi j'aurais voulu
votre confiance comme j'ai celle de la dame que vous savez
bien, et pourquoi je vous donne la mienne sans trop savoir
si elle sera bien placée.


«Donc, j'aime une fille qui aura en dot trente mille francs
de plus que moi, et, par le temps qui court, c'est comme
si je voulais épouser l'impératrice de la Chine. Je me
soucie de ses trente mille francs comme d'un fétu; même
je peux dire que je voudrais les envoyer au fin fond de la
mer, puisque c'est là ce qui nous sépare. Mais jamais les
empêchements n'ont fait entendre raison à l'amour, et j'ai
beau être gueux, je suis amoureux; je n'ai que cela en
tête, et si la dame que vous savez bien ne vient pas à mon
secours comme elle me l'a fait espérer... je suis un homme
perdu... je suis capable!... je ne sais pas de quoi je suis
capable!


Et en disant cela, la figure ordinairement enjouée du
meunier, s'altéra si profondément, que Lémor fut frappé
de la force et de la sincérité de sa passion.


—Eh bien, lui dit-il avec cordialité, puisque vous avez
la protection d'une dame si bonne et si éclairée... on la dit
telle du moins!...


—Je ne sais pas ce qu'on dit d'elle, répondit Grand-Louis,
impatienté de la réserve obstinée du jeune homme;
je sais ce que j'en pense, moi, et je vous dis que cette
femme-là est un ange du ciel. Tant pis pour vous si vous
ne le savez pas.


—En ce cas, dit Lémor, qui se sentait vaincu intérieurement
par cet hommage si sincère rendu à Marcelle,
où voulez-vous en venir, mon cher monsieur Grand-Louis?


—Je veux vous dire que, voyant cette femme si bonne,
si respectable, et d'un coeur si pur, disposée en ma faveur,
et en train déjà de me donner de l'espérance lorsque
je croyais tout perdu, je me suis attaché à elle tout
d'un coup, et pour toujours. L'amitié m'est venue, comme
on dit dans les romans que l'amour vient, en un clin
d'oeil; et maintenant, je voudrais rendre, d'avance, à
cette femme tout le bien qu'elle a l'intention de me faire.
Je voudrais qu'elle fût heureuse comme elle le mérite,
heureuse dans ses affections, puisqu'elle n'estime que
cela au monde et méprise la fortune, heureuse de l'amour
d'un homme qui l'aimât pour elle-même et ne s'occupât
pas de supputer ce qui lui reste d'une richesse
qu'elle perd si joyeusement, ne songeant, lui, qu'à s'informer
de ce qu'elle possède ou ne possède pas... afin de
savoir s'il doit la rejoindre ou s'en aller bien loin d'elle...
l'oublier sans doute, et essayer si sa jolie figure fera
quelque autre conquête plus lucrative... car enfin...


Lémor interrompit le meunier.


—Quelle raison avez vous donc, dit-il en pâlissant, de
craindre que cette dame respectable ait si mal placé ses
affections? Quel est le lâche à qui vous supposez de si
honteux calculs dans l'âme?


—Je n'en sais rien, dit le meunier qui observait attentivement
le trouble d'Henri, ne sachant encore s'il devait
l'attribuer à l'indignation d'une bonne conscience ou
à la honte de se voir deviné. Tout ce que je sais, c'est
qu'il est venu à mon moulin, il y a quinze jours environ,
un jeune homme dont la mine et les manières semblaient
fort honnêtes, mais qui paraissait avoir du souci, et puis
qui, tout à coup, s'est mis à parler d'argent, à faire des
questions, à prendre des notes, enfin à établir par francs
et centimes sur un bout de papier, qu'il restait encore
à la dame de Blanchemont un assez joli débris de sa
fortune.


—En vérité, vous pensez que ce garçon-là était prêt à
déclarer son amour au cas seulement où le mariage lui
paraîtrait avantageux? Alors, c'était un misérable; mais
pour l'avoir si bien deviné, il faut être soi-même...


—Achevez, Parisien! ne vous gênez pas, dit le mennier
dont les yeux brillèrent comme l'éclair; puisque
nous sommes ici pour nous expliquer!


—Je dis, reprit Lémor non moins irrité, que pour interpréter
ainsi ta conduite d'un homme qu'on ne connaît
pas et dont on ne sait rien, il faut être soi-même fort
amoureux de la dot de sa belle.


Les yeux du meunier s'éteignirent et un nuage passa
sur son front.


—Oh! dit-il d'une voix triste, je sais bien qu'on peut
dire cela, et je parie que bien des gens le diraient si je
parvenais à me faire aimer! Mais son père n'a qu'à la
déshériter, ce qui arriverait certainement si elle m'aimait,
et alors on verra si je fais sur mes doigts le compte de
ce qu'elle aura perdu!


—Meunier! dit Lémor d'un ton brusque et franc, je
ne vous accuse pas, moi. Je ne veux pas vous soupçonner.
Mais comment se fait-il qu'avec une âme honnête,
vous n'ayez pas supposé ce qui était le plus vraisemblable
et le plus digne de vous?


—Ce qui pourrait expliquer les sentiments du jeune
homme, ce serait sa conduite ultérieure. S'il courait avec
transport vers sa chère dame!... je ne dis pas, mais s'il
s'en va au diable, c'est différent!


—Il faudrait supposer, répondit Lémor, qu'il regarde
son amour comme insensé, et qu'il ne veut pas s'exposer
à un refus.


—Ah! je vous y prends! s'écria le meunier; voilà les
mensonges qui recommencent! Je sais pertinemment,
moi, que la dame est enchantée d'avoir perdu sa fortune,
qu'elle a même pris courageusement son parti de la ruine
totale de son fils, et tout cela parce qu'elle aime quelqu'un
qu'on lui aurait peut-être fait un crime d'épouser, sans
toutes ces catastrophes-là.


—Son fils est ruiné? dit Henri en tressaillant; totalement
ruiné? Est-ce possible! En êtes-vous certain?


—Très-certain, mon garçon! répondit le meunier d'un
air narquois. La tutrice, qui aurait pu, pendant une
longue minorité, partager avec un amant ou un mari les
intérêts d'un gros capital, n'aura maintenant plus que
des dettes à payer, si bien que son intention, elle me le
disait hier soir, est de faire apprendre à son enfant quelque
métier pour vivre.


Henri s'était levé. Il se promenait avec agitation dans
la petite cour, et l'expression de sa figure était indéfinissable.
Grand-Louis, qui ne le perdait pas de vue, se demanda
s'il était au comble du bonheur ou du désappointement.
Voyons, se dit-il, est-ce un homme comme elle
et comme moi, haïssant l'argent qui contrarie les amours,
ou bien un intrigant qui s'est fait aimer d'elle à l'aide de
je ne sais quel sortilège, et dont l'ambition vise plus haut
que la jouissance du petit revenu qui lui reste?


Ayant rêvé quelques instants, Grand-Louis qui tenait
à honneur de donner une grande joie à Marcelle, ou de
la débarrasser d'un perfide en le démasquant, s'avisa
d'un stratagème.


—Allons, mon garçon, dit-il en adoucissant sa voix,
vous êtes contrarié! il n'y a pas de mal à cela. Tout lo
monde n'est pas romanesque, et si vous avez pensé au
solide, c'est que vous êtes fait comme tous les gens de ce
temps-ci. Vous voyez donc que je ne vous ai pas rendu
un si mauvais service, en me querellant avec vous; je
vous ai appris que le douaire était à la sécheresse. Sans
doute vous comptiez sur les bénéfices de la tutelle du
jeune héritier, car vous saviez bien que les fameux trois
cent mille francs étaient une dernière, une pure illusion
de la veuve?...


—Comment dites-vous? s'écria Lémor en suspendant
sa marche agitée. Cette dernière ressource lui est enlevée?


—Sans doute; ne faites donc pas semblant de l'ignorer;
vous avez trop bien été aux renseignements pour ne
pas savoir que la dette envers le fermier Bricolin est quadruple
de ce qu'on la supposait, et que la dame de Blanchemont
va être obligée de postuler pour un bureau de
poste ou de tabac, si elle veut avoir de quoi envoyer son
fils à l'école.


—Est-il possible? répéta Lémor, stupéfait et comme
étourdi de cette nouvelle. Une révolution si prompte dans
sa destinée! Un coup du ciel!


—Oui, un coup de foudre! dit le meunier avec un rire
amer.


—Eh! dites-moi, n'en est-elle pas affectée du tout?


—Oh! du tout. Tant s'en faut qu'on contraire elle
se figure que vous ne l'en aimerez que mieux. Mais vous?
Pas si bête, n'est-ce pas?


—Mon cher ami, répondit Lémor sans écouter les paroles
du Grand-Louis, que m'avez-vous dit là? Et moi qui
voulais me battre avec vous! Vous me rendez un grand
service! lorsque j'allais... Vous êtes pour moi l'envoyé de
la Providence.


Grand-Louis, attribuant cette effusion à la satisfaction
qu'éprouvait Lémor d'être averti à temps de la ruine de
ses cupides espérances; détourna la tête avec dégoût,
et resta quelques instants absorbé par une profonde
tristesse.


—Voir une femme si confiante et si désintéressée, se
disait-il, abusée par un freluquet pareil! Il faut qu'elle ait
aussi peu de raison qu'il a peu de coeur. J'aurais dû penser
qu'en effet elle était fort imprudente, puisque dans un seul
jour, où je l'ai vue pour la première fois de ma vie, elle
m'a laissé découvrir tous ses secrets. Elle est capable de
livrer son bon coeur au premier venu. Oh! il faudra que
je la gronde, que je l'avertisse, que je la mette en garde
contre elle-même en toutes choses! et, pour commencer,
il faut que je la délivre de ce drôle-là. On peut déchirer
un peu l'oreille de ce faquin, on peut faire à son joli museau
une égratignure qui l'empêche de se montrer de si
tôt devant les belles...—Holà! monsieur le Parisien,
dit-il sans se retourner et en tâchant de rendre sa voix
calme et claire, vous m'avez entendu, et à présent vous
savez le cas que je fais de vous. Je sais ce que je voulais
savoir vous n'êtes qu'une canaille. Voilà mon opinion, et
je vais vous la prouver tout de suite, si vous voulez bien
le permettre.


En parlant ainsi, le meunier avait, avec assez de
flegme, retroussé ses manches, ne voulant faire usage que
de ses poings; il se leva et se retourna, surpris de la lenteur
de son antagoniste à lui répondre. Mais à sa grande
surprise, il se trouva seul dans la cour. Il parcourut
l'allée aux dahlias, explora tous les coins du café Robichon,
arpenta toutes les rues voisines; Lémor avait disparu.
Personne ne l'avait vu sortir. Grand-Louis, indigné
et presque furieux, le chercha vainement dans toute la
ville.


Après une heure d'inutiles perquisitions, le meunier
essoufflé, commença à se lasser et à se décourager.


—C'est égal, se dit-il en s'asseyant sur une borne, il
ne partira pas une diligence ni une patache de la ville aujourd'hui,
dont je n'aille compter et regarder les voyageurs
sous le nez! Ce monsieur ne s'en ira pas sans que...mais
bah! je suis fou! Ne voyage-t-il pas à pied, et un
homme qui tient à ne pas payer une dette d'honneur ne
prend-il pas le pays par pointe sans tambour ni trompette?... Et
puis, ajouta-t-il en se calmant peu à peu, ma
chère madame Marcelle me saurait sans doute bien mauvais
gré de rosser son galant. On ne se défait pas comme
cela d'une si forte attache, et la pauvre femme ne voudra
peut-être pas me croire quand je lui dirai que son Parisien
est un vrai Marchais6. Comment vais-je m'y prendre
pour la désabuser? C'est mon devoir, et pourtant quand
je songe à la peine que je vais lui faire...Chère dame
du bon Dieu! Est-il possible qu'on se trompe à ce
Point!


Note 6: (retour)  Les habitants de la Marche sont, à tort ou à raison, en si mauvaise
odeur chez leurs voisins du Berri, que Marchois y est synonyme d'aigrefin.



En devisant ainsi avec lui-même, le meunier se rappela
qu'il avait une calèche à vendre, et alla trouver un
ex-fermier enrichi, qui, après avoir bien examiné et
marchandé longtemps, se décida par la crainte que
M. Bricolin ne vint à s'emparer de cet objet de luxe et
de ce bon marché. Achetez! monsieur Ravalard, disait
Grand-Louis avec l'admirable patience dont sont doués
les Berrichons, lorsque, comprenant bien qu'on est décidé
à s'accommoder de leur denrée, ils se prêtent par
politesse à feindre d'être dupes de la prétendue incertitude
du chaland. Je vous l'ai dit deux cents fois déjà, et je
vas vous le répéter tant que vous voudrez. C'est du beau
et du bon, du fin et du solide. Ça sort des premiers fabricants
de Paris, c'est rendu-conduit gratis. Vous me
connaissez trop pour croire que je m'en mêlerais s'il y
avait une attrape là-dessous. De plus, je ne vous demande
pas ma commission, qu'il vous faudrait pourtant
bien payer à un autre. Voyez! c'est tout profit.


Les irrésolutions de l'acheteur durèrent jusqu'au soir.
Le déboursement des écus lui déchirait l'âme. Quand
Grand-Louis vit le soleil baisser,—Allons, dit-il, je ne
veux pas coucher ici, moi, je m'en vais. Je vois bien que
vous ne voulez pas de cette jolie brouette si reluisante et
si bon marché. J'y vas atteler Sophie, et je m'en retournerai
à Blanchemont fier comme Artaban. Ça sera la première
fois de ma vie que je roulerai carrosse; ça m'amusera,
et ça m'amusera encore plus de voir le père et la
mère Bricolin se carrer là-dedans pour aller le dimanche
à La Châtre! M'est avis pourtant que vous et votre dame,
vous y auriez fait meilleure figure.


Enfin, la nuit approchant, M. Ravalard compta l'argent
et lit remiser la belle voiture sous son hangar. Grand-Louis
chargea les effets de madame de Blanchemont sur
sa charrette, mit les deux mille francs dans une ceinture
de cuir et partit au grand trot de Sophie, assis sur une
malle et chantant à tue-tête, en dépit des cahots et du
vacarme de ses grandes roues sur le pavé.


Il marchait vite, ne courant pas le risque de se tromper
de voie comme le patachon, et il avait dépassé le joli hameau
de Mers que la lune n'était pas encore levée. La vapeur
fraîche qui, dans la Vallée-Noire, même durant les
chaudes nuits d'été, nage sur de nombreux ruisseaux encaissés,
coupait de nappes blanches qu'on aurait prises
pour des lacs, la vaste étendue sombre qui se déployait
au loin. Déjà les cris des moissonneurs et les chants des
bergères avaient cessé. Des vers luisants semés de distance
en distance dans les buissons qui bordent le chemin
furent bientôt les seules rencontres que put faire le
meunier.


Cependant comme il traversait une de ces landes marécageuses
que forment les méandres des rivières dans ce
pays d'ailleurs si fertile et si méticuleusement cultivé, il
lui sembla voir une forme vague qui courait dans les
joncs devant lui, et qui s'arrêta au bord du gué de la
Vauvre comme pour l'attendre.


Grand-Louis était peu sujet au mal de la peur. Cependant
comme il avait, ce soir-là, à défendre une petite fortune
dont il était plus jaloux que si elle lui eût appartenu,
il se hâta de rejoindre sa charrette dont il s'était un peu
écarté, ayant fait un bout de chemin à pied, autant pour
se désengourdir que pour soulager sa fidèle Sophie. La
ceinture de cuir qui le gênait avait été déposée par lui
dans un sac de blé. Quand il fut remonté sur son char,
qu'il appelait facétieusement dans le style du pays, son
équipage suspendu en cuir de brouette, c'est-à-dire en
bois pur et simple, il s'assura sur ses jambes, s'arma de
son fouet dont la lourde poignée faisait une arme à deux
fins; et, debout, comme un soldat à son poste, il marcha
droit sur le voyageur de nuit, en chantant gaiement un
couplet de vieux opéra-comique que Rose lui avait appris
dans son enfance.


  
Notre meunier chargé d'argent

 Revenait au village.

Quand tout à coup v'la qu'il entend

 Un grand bruit dans l'feuillage.

Notre meunier est homm' de coeur,

On dit pourtant qu'il eut grand peur...

Or, écoutez mes chers amis,

 Si vous voulez m'en croire,

N'allez pas, n'allez pas dans la Vallée-Noire.

  
  


Je crois que la chanson dit: dans la Forêt-Noire;
mais Grand-Louis, qui se moquait de la césure comme
des voleurs et des revenants, s'amusait à adapter les paroles
à sa situation; et ce couplet naïf, jadis fort en
vogue, mais qui no se chantait plus guère qu'au moulin
d'Angibault, charmait souvent les ennuis de ses courses
solitaires.


Lorsqu'il fut près de l'homme qui l'attendait de pied
ferme, il jugea que le poste était assez bien choisi pour
une attaque. Le gué était, sinon profond, du moins encombré
de grosses pierres qui forçaient les chevaux d'y
marcher avec précaution, et de plus, pour descendre
dans l'eau, il fallait s'occuper de soutenir la bride, le
raidillon étant assez rapide pour exposer l'animal à
s'abattre.


—Nous verrons bien, se disait Grand-Louis avec beaucoup
de prudence et de calme.













XVIII.


HENRI.


Le voyageur s'avança en effet à la tête du cheval, et
déjà Grand-Louis qui, pendant sa chanson, avait dextrement
attaché une balle de plomb, percée à cet effet, à la
mèche de son fouet, levait le bras pour lui faire lâcher
prise, lorsqu'une voix connue lui dit amicalement:


—Maître Louis, permettez-moi de monter sur votre
voiture pour passer l'eau.


—Oui-da, cher Parisien! répondit le meunier: enchanté
de vous rencontrer. Je vous ai assez cherché ce
ce matin! Montez, montez, j'ai deux mots à vous dire.


—Et moi, j'ai plus de deux mots à vous demander, répliqua
Henri Lémor en sautant dans la charrette et en
s'asseyant sur la malle à côté de lui, avec la confiance
d'un nomme qui ne s'attend à rien de fâcheux.


—Voilà un gaillard bien osé, se dit le meunier qui,
dans le premier retour de sa rancune, avait peine à se
contenir jusqu'à l'autre rive. Savez-vous, mon camarade,
dit-il en lui mettant sa lourde main sur l'épaule, que je
ne sais ce qui me retient de faire demi-tour à droite
et d'aller vous faire faire un plongeon au-dessous de
l'écluse?


—L'idée est plaisante, répondit tranquillement Lémor,
et réalisable jusqu'à un certain point. Je crois pourtant,
mon cher ami, que je me défendrais fort bien, car, pour
la première fois depuis longtemps, je tiens ce soir à ma
vie, avec acharnement.


—Minute! dit le meunier en s'arrêtant sur le sable
après avoir traversé le ruisseau. Nous voici plus à l'aise
pour causer. D'abord et avant tout, faites-moi l'amitié,
mon cher monsieur, de me dire où vous allez.


—Je n'en sais trop rien, dit Lémor en riant. Je crois
que je vais au hasard devant moi. Ne fait-il pas beau pour
se promener?


—Pas si beau que vous croyez, mon maître, et vous
pourriez vous en retourner par un mauvais temps, si tel
était mon bon plaisir. Vous avez voulu venir sur ma charrette;
c'est mon fort détaché, à moi, et on n'en descend
pas toujours comme on y monte.


—Trêve de bons mots, Grand-Louis, répondit Lémor,
et fouettez votre cheval. Je ne puis rire, je suis trop
ému...


—Vous avez peur, enfin, convenez-en.


—Oui, j'ai grand'peur comme le meunier de votre
chanson, et vous le comprendrez quand je vous aurai
parlé...si je puis parler...je n'ai guère ma tête à moi.


—Enfin, où allez-vous? dit le meunier qui commençait
à craindre d'avoir mal jugé Lémor, et qui, reprenant
sa raison un peu ébranlée par la colère, se demandait
si un coupable viendrait ainsi se remettre entre ses
mains.


—Où allez vous vous-même? dit Lémor. À Angibault?
bien près de Blanchemont!... et moi, je vais de ce côté-là,
sans savoir si j'oserai aller jusque-là. Mais vous avez
entendu parler de l'aimant qui attire le fer.


—Je ne sais pas si vous êtes de fer, reprit le meunier,
mais je sais qu'il y a aussi pour moi une fameuse pierre
d'aimant de ce côté-là. Allons, mon garçon, vous voudriez
donc...


—Je ne veux rien, je n'ose rien vouloir! et cependant
elle est ruinée, tout à fait ruinée! Pourquoi m'en
irais-je?


—Pourquoi vouliez-vous donc aller si loin, en Afrique,
au diable?


—Je la croyais encore riche; trois cent mille francs, je
vous l'ai dit, comparativement à ma position, c'était l'opulence.


—Mais puisqu'elle vous aimait malgré cela?


—Et moi, vous jugez que j'aurais dû accepter l'argent
avec l'amour? Car je ne puis plus feindre avec vous, ami.
Je vois qu'on vous a confié des choses que je ne vous aurais
pas avouées, eussions-nous dû en venir aux coups.
Mais j'ai réfléchi, après vous avoir quitté un peu brusquement,
sans trop savoir ce que je faisais, et me sentant
le coeur si gros de joie que je n'aurais pu me taire...Oui,
j'ai réfléchi à tout ce que vous m'avez dit, j'ai vu que
vous saviez tout et que j'étais insensé de craindre l'indiscrétion
d'un ami si dévoué à...


—Marcelle! dit le meunier, un peu vain de pouvoir
prononcer familièrement ce nom chrétien, comme il le
définissait dans sa pensée, par opposition au nom nobiliaire
de la dame de Blanchemont.


Ce nom fit tressaillir Lémor. C'était la première fois
qu'il résonnait à ses oreilles. N'ayant jamais eu de relations
avec l'entourage de madame de Blanchemont, et
n'ayant jamais confié le secret de ses amours à personne,
il ne connaissait pas dans la bouche d'autrui le son de ce
nom chéri, qu'il avait lu au bas de maint billet avec tant
de vénération, et que lui seul avait osé prononcer dans
des moments de désespoir ou d'ivresse. Il saisit le bras
du meunier, partagé entre le désir de le lui faire répéter
et la crainte de le profaner en le livrant aux échos de la
solitude.


—Eh bien! dit Grand-Louis, touché de son émotion,
vous avez enfin reconnu que vous ne deviez pas, que vous
ne pouviez pas vous méfier de moi? Mais moi, voulez-vous
que je vous dise la vérité? Je me méfie encore un
peu de vous. C'est malgré moi, mais cela me poursuit,
cela me quitte et me reprend. Voyons, où avez-vous
donc passé la journée? Je vous ai cru caché dans une cave.


—Je l'aurais fait, je pense, s'il s'en était trouvé une à
ma portée, dit Lémor en souriant, tant j'avais besoin de
cacher mon trouble et mon enivrement. Savez-vous, ami,
que je m'en allais en Afrique avec l'intention de ne jamais
revoir...celle que vous venez de nommer. Oui, malgré
le billet que vous m'avez remis, qui me commandait de
revenir dans un an, je sentais que ma conscience m'ordonnait
un affreux sacrifice. Et encore aujourd'hui j'ai en
bien de l'effroi et de l'incertitude! car si je n'ai plus à
lutter contre la honte, moi, prolétaire, d'épouser une
femme riche, il reste encore l'inimitié de races, la lutte
du plébéien contre les patriciens, qui vont persécuter
cette noble femme à cause d'un choix réputé indigne.
Mais il y aurait peut-être de la lâcheté à éviter cette crise.
Ce n'est pas sa faute, à elle, si elle est du sang des oppresseurs,
et d'ailleurs, la puissance des nobles a passé
dans d'autres mains. Leurs idées n'ont plus de force, et
peut-être que...celle qui daigne me préférer...ne sera
pas universellement blâmée. Cependant, c'est affreux,
n'est-ce pas, d'entraîner la femme qu'on aime dans un
combat contre sa famille, et d'attirer sur elle le blâme de
tous ceux parmi lesquels elle a toujours vécu! Par quelles
autres affections remplacerai-je autour d'elle ces affections
secondaires, il est vrai, mais nombreuses, agréables,
et qu'un généreux coeur ne peut pas rompre sans regret?
Car je suis isolé sur la terre, moi, le pauvre l'est toujours,
et le peuple ne comprend pas encore comment il
devrait accueillir ceux qui viennent à lui de si loin, et à
travers tant d'obstacles. Hélas! j'ai passé une partie du
jour sous un buisson, je ne sais où, dans un lieu retiré
où j'avais été au hasard, et ce n'est qu'après plusieurs
heures d'angoisses et de méditation laborieuse que je me
suis résolu à vous chercher pour vous demander de me
procurer une heure d'entretien avec elle...Je vous ai
cherché en vain, peut-être de votre côté aussi me cherchiez-vous,
car c'est vous qui m'avez mis en tête cette
idée brûlante d'aller à Blanchemont. Mais je crois que
vous êtes imprudent et moi insensé, car elle m'a défendu
de savoir même où elle s'est retirée, et elle a fixé, pour
les convenances de son deuil, le délai d'un an.


—Tant que cela? dit Grand-Louis un peu effrayé de
l'idée ingénieuse qu'il avait cru avoir, le matin, on provoquant,
chez l'amant de Marcelle, la tentation de venir
la voir. Ces histoires de convenances dont vous me parlez
là sont-elles si sérieuses dans vos idées, et faut-il, qu'après
la mort d'un méchant mari, un an s'écoule, ni plus ni
moins, sans qu'une honnête femme voie le visage d'un
honnête homme qui songe à l'épouser? C'est donc l'usage
à Paris?


—Pas plus à Paris qu'ailleurs. Le sentiment religieux
qu'on porte au mystère de la mort est sans doute partout
l'arbitre intime du plus ou du moins de temps qu'on accorde
au souvenir des funérailles.


—Je sais que c'est un bon sentiment qui a établi la
coutume de porter le deuil sur ses habits, dans ses paroles,
dans toute sa conduite; mais cela n'a-t-il pas l'inconvénient
de dégénérer en hypocrisie, quand le défunt
est vraiment peu regrettable, et que l'amour parle honnêtement
en faveur d'un autre? Résulte-t-il de l'état de
décence où doit vivre une veuve que son prétendant soit
forcé de s'expatrier, ou bien de ne jamais passer devant
sa porte, et de ne pas la regarder du coin de l'oeil quand
elle a l'air de n'y pas faire attention?


—Vous ne connaissez pas, mon brave, la méchanceté
de ceux qui s'intitulent gens du monde, singulière dénomination,
n'est-ce pas? et juste pourtant à leurs yeux,
puisque le peuple ne compte pas, puisqu'ils s'arrogent
l'empire du monde, puisqu'ils l'ont toujours eu, et qu'ils
l'ont encore pour un certain temps!


—Je n'ai pas de peine à croire, s'écria le meunier,
qu'ils sont plus méchants que nous!... Et pourtant,
ajouta-t-il tristement, nous ne sommes pas aussi bons que
nous devrions l'être! Nous aussi, nous sommes souvent
bavards, moqueurs, et portés à condamner le faible. Oui,
vous avez raison, nous devons prendre garde de faire mal
parler de cette chère dame. Il lui faudra du temps pour
se faire connaître, chérir et respecter comme elle le mérite;
il ne faudrait qu'un jour pour qu'on l'accusât de se
gouverner follement. Mon avis est donc que vous n'alliez
pus vous montrer à Blanchemont.


—Vous êtes un homme de bon conseil, Grand-Louis,
et j'étais sur que vous ne me laisseriez pas faire une mauvaise
chose. J'aurai le courage d'écouter les avis de votre
raison, comme j'ai eu la folie de m'enflammer au premier
mouvement de votre bienveillance. Je vais causer avec
vous jusqu'à ce que vous soyez arrivé auprès de votre
moulin, et alors je m'en retournerai à*** pour partir demain
et continuer mon voyage.


—Allons! allons! vous allez d'une extrémité à l'autre,
dit le meunier qui, tout en causant avec Lémor, faisait
toujours cheminer au pas la patiente Sophie. Angibault
est à une lieue de Blanchemont, et vous pouvez bien y passer
la nuit sans compromettre personne. Il ne s'y trouve
pas d'autre femme ce soir que ma vieille mère, et ça ne
fera pas jaser. Vous avez fait, de *** jusqu'ici, une jolie
promenade, et je n'aurais ni coeur ni âme si je ne vous
forçais d'accepter une petite couchée avec un souper frugal,
comme dit M. le curé, qui ne les aime guère de cette
façon-là. D'ailleurs, ne faut-il pas que vous écriviez? Vous
trouverez chez nous tout ce qu'il faut pour cela... peut-être
pas de joli papier à lettres, par exemple! Je suis
l'adjoint de ma commune, et je ne fais pas mes actes sur
du vélin; mais quand même vous coucheriez votre prose
amoureuse sur du papier marqué au timbre de la mairie,
ça n'empêchera pas qu'on la lise, et plutôt deux fois
qu'une. Venez, vous dis-je, je vois déjà la fumée de mon
souper qui monte dans les arbres, nous allons trotter un
peu, car je parie que ma vieille mère a faim et qu'elle
ne veut pas manger sans moi. Je lui ai promis de revenir
de bonne heure.


Henri mourait d'envie d'accepter l'offre du bon meunier.
Il se fit un peu prier pour la ferme; les amants sont
dissimulés comme les enfants. Il avait renoncé pourtant
à la folie d'aller à Blanchemont, mais il était poussé dans
cette direction comme par un charme magique, et chaque
pas de Sophie, qui le rapprochait de ce foyer d'attraction,
remuait son coeur, naguère brisé par une lutte au-dessus
de ses forces.


Lémor céda pourtant, bénissant dans son coeur l'insistance
hospitalière du meunier.


—Mère! dit celui-ci à la Grand-Marie en sautant à
bas de sa charrette, vous ai-je manqué de parole? Si l'horloge
du bon Dieu n'est pas dérangée, les étoiles de la croix
marquent, dix heures sur le chemin de Saint-Jacques.7


Note 7: (retour)  La croix est la constellation du cygne, et le chemin
de Saint-Jacques la voie Lactée.



—Il n'est guère plus, dit la bonne femme; c'est seulement
une heure plus tard que tu ne t'étais annoncé.
Mais je ne te gronde pas; je vois que tu as fait les commissions
de notre chère dame. Est-ce que tu comptes
aller porter tout cela à Blanchemont ce soir?


—Ma foi non! il est trop tard. Madame Marcelle m'a
dit qu'un jour de plus ou de moins lui importait peu. Et
d'ailleurs, peut-on entrer au château neuf après dix heures?
N'ont-ils pas fait réparer le mur crénelé de la cour
et mettre des barres de fer à la grand'porte? Ils sont capables
de faire faire un pont-levis sur leur fossé sans eau.
Le diable me confonde! M. Bricolin se croit déjà seigneur
de Blanchemont, et il aura bientôt des armes sur sa cheminée.
Il se fera appeler de Bricolin... Mais dites donc,
mère, je vous amène de la compagnie. Reconnaissez-vous
ce garçon-là?


—Eh! c'est le monsieur du mois dernier! dit la Grand'-Marie;
celui que nous prenions pour un homme d'affaires
de la dame de Blanchemont? Mais il parait qu'elle ne le
connaît pas.


—Non, non, elle ne le connaît pas du tout, dit Grand-Louis,
et il n'est pas homme d'affaires; c'est un employé
au cadastre pour la nouvelle répartition de l'impôt. Allons,
géomètre, asseyez-vous et mangez chaud.


—Dites donc, Monsieur, fit la meunière quand le premier
service, c'est-à-dire la soupe aux raves fut dépêchée,
est-ce vous qui avez écrit votre nom sur un de nos arbres
au bord de la rivière?


—C'est moi, dit Henri. Je vous en demande pardon;
peut-être cette sotte fantaisie d'écolier a-t-elle fait mourir
ce jeune saule?


—Sauf votre respect, c'est un peuplier blanc, dit le
meunier. Vous êtes bien un vrai Parisien, et sans doute
vous ne connaissez pas le chanvre d'avec la pomme de
terre. Mais n'importe. Nos arbres se moquent de vos coups
le canif, et ma mère vous demande cela pour causer.


—Oh! je ne vous ferais pas de reproche pour un petit
arbre. Nous en avons de reste ici, dit la meunière; mais
c'est que notre jeune dame s'est tant tourmentée pour
savoir qui avait pu mettre ce nom-là! Et son petit qui l'a
lu tout seul! oui, Monsieur, un enfant de quatre ans, qui
voit ce que je n'ai jamais pu voir dans des lettres!


—Elle est donc venue ici? dit étourdiment Lémor, qui
n'avait pas bien sa raison dans ce moment.


—Qu'est-ce que ça vous fait, puisque vous ne la connaissez
pas? répondit Grand-Louis en lui donnant un
grand coup de genou pour l'engager à feindre, surtout
devant son garçon de moulin.


Lémor le remercia du regard, bien que son avertissement
eût été un peu rude, et, craignant de divaguer, il
ne desserra plus les dents que pour manger.


Lorsque l'on se fut séparé pour la nuitée, comme disait
la meunière, Lémor qui devait partager la petite
chambre du meunier au rez-de-chaussée, tout en face de
la porte du moulin, pria Grand-Louis de ne pas s'enfermer
encore et de le laisser promener un quart d'heure au
bord de la Vauvre.


—Pardieu, je vas vous y conduire, dit Grand-Louis
que le roman de son nouvel ami intéressait beaucoup par
la ressemblance qu'il avait avec le sien propre. Je sais
où vous allez rêvasser, et je ne sais pas si pressé de dormir
que je ne puisse faire un tour avec vous au clair de
la lune: car la voici qui se lève et qui va se mirer dans
l'eau. Venez voir, mon Parisien, comme elle est blanche
et fière dans le bassin de la Vauvre, et vous me direz si
c'est à Paris que vous avez une aussi belle lune et une
aussi belle rivière! Tenez! ajouta-t-il lorsqu'ils furent au
pied de l'arbre, voilà où elle était appuyée en lisant votre
nom; elle était comme cela contre la barrière, et elle
regardait avec des yeux.... que je ne peux pas faire,
quand je passerais deux heures à ouvrir les miens. Ah
ça, vous saviez donc qu'elle viendrait ici, que vous lui
aviez laissé là votre signature?


—Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que je l'ignorais,
et que le hasard seul... un caprice d'enfant, m'a suggéré
de marquer ainsi mon passage dans ce bel endroit ou je ne
croyais pas devoir jamais revenir. J'avais ouï dire à Paris
qu'elle était ruinée. Je l'espérais! j'étais venu savoir à
quoi m'en tenir, et quand j'ai appris qu'elle était encore
trop riche pour moi, je n'ai plus songé qu'à lui dire adieu.


—Voyez! il y a un Dieu pour les amants; car sans
cela vous n'y sériez, pas revenu, en effet. C'est cela, c'est
l'air de madame Marcelle en m'interrogeant sur le jeune
voyageur qui avait écrit ce nom, qui m'a fait deviner tout
d'un coup qu'elle aimait et que son amant s'appelait Henri.
C'est ce qui m'a éclairci l'esprit pour deviner le reste, car
on ne m'a rien dit, j'ai tout deviné; il faut bien que je
m'en accuse et que je m'en vante.


—Quoi! on ne vous avait rien confié, et moi j'ai tout
avoué? La volonté de Dieu soit faite! Je reconnais sa
main dans tout cela, et je ne me défends plus de la confiance
absolue que vous m'inspirez.


—Je voudrais pouvoir vous en dire autant, répondit
Grand-Louis en lui prenant la main, car le diable me
broie si je ne vous aime pas! Et pourtant il y a quoique
chose qui me chiffonne toujours.





—Comment pouvez-vous me soupçonner encore quand
je reviens dans votre Vallée-Noire, seulement pour respirer
l'air qu'elle a respiré, lorsque je sais enfin qu'elle
est pauvre?


—Mais ne pourriez-vous pas avoir été courir chez les
avoués et les notaires pendant que je vous cherchais ce
matin par la ville? Et si vous aviez appris qu'elle est encore
assez riche?


—Que dites-vous, serait-il vrai? s'écria Lémor avec un
accent douloureux. Ne jouez pas ainsi avec moi, ami!
vous m'accusez de choses si ridicules, que je ne pense
pas même à m'en justifier. Mais il y en a une que je veux
vous dire en deux mots. Si madame de Blanchemont est
encore riche, voulût-elle agréer l'amour d'un prolétaire
comme moi, il faut que je la quitté pour toujours! Oh!
si cela est, s'il faut que je l'apprenne... pas encore, au
nom du ciel? Laissez-moi rêver le bonheur jusqu'à demain,
jusqu'à ce que je quitte ce pays pour un an ou pour
jamais!


—Alors vous êtes un peu fou, l'ami, s'écria le meunier.
Et même vous me paraissez si exagéré dans ce moment-ci,
que je crains que ce ne soit une affectation pour
me tromper.


—Vous n'êtes donc pas comme moi, vous! vous ne
haïssez donc pas la richesse?


—Non, par Dieu! je ne la hais ni ne l'aime pour elle-même,
mais bien à cause du mal ou du bien qu'elle peut
me faire. Par exemple, je déteste les écus du père Bricolin,
parce qu'ils m'empêchent d'épouser sa fille.... Ah!
diable! je lâche des noms que j'aurais aussi bien fait de
vous laisser ignorer.... Mais je sais vos affaires, après
tout, et vous pouvez bien savoir les miennes.... Je dis donc,
que je déteste ces écus-là; mais j'aimerais beaucoup
trente ou quarante mille francs qui me tomberaient du
ciel et qui me permettraient de prétendre à Rose.


—Je ne pense pas comme vous. Si je possédais un
million, je ne voudrais pas le garder.


—Vous le jetteriez dans la rivière plutôt que de vous
faire un titre pour rétablir l'égalité entre elle et vous?
Vous êtes encore un drôle de corps.





—Je crois que je le distribuerais aux pauvres, comme
les communistes chrétiens des premiers temps, afin de
m'en débarrasser, quoique je sache fort bien que je ne ferais
pas là une bonne oeuvre véritable; car en abandonnant
leurs biens, ces premiers disciples de l'égalité fondaient
une société. Ils apportaient aux malheureux une législation
qui était en même temps une religion. Cet argent était le
pain de l'âme en même temps que celui du corps. Ce
partage était une doctrine et faisait des adeptes. Aujourd'hui,
il n'y a rien de semblable. On a l'idée d'une communauté
sainte et providentielle, on n'en sait pas encore
les lois. On ne peut pas recommencer le petit monde des
premiers chrétiens, on sent qu'il faudrait la doctrine; on
ne l'a pas, et d'ailleurs, les hommes ne sont pas disposés
à la recevoir. L'argent qu'on distribuerait à une poignée
de misérables n'enfanterait chez eux que l'égoïsme et la
paresse, si on ne cherchait à leur faire comprendre les
devoirs de l'association. Et, d'une part, je vous le répète,
ami, il n'y a pas encore assez de lumières dans l'initiation,
de l'autre, il n'y a pas encore assez de confiance, de
sympathie et d'élan chez les initiés. Voilà pourquoi lorsque
Marcelle....(et moi aussi j'ose la nommer puisque
vous avez nomme Rose) m'a proposé de faire comme les
apôtres et de donner aux pauvres ces richesses qui me
faisaient horreur, j'ai reculé devant un sacrifice que je
ne me sens pas la science et le génie de faire fructifier
réellement entre ses mains pour le progrès de l'humanité.
Pour posséder la richesse et la rendre utile comme
je l'entends, il faut être plus qu'un homme de coeur, il
faut être un homme de génie. Je ne le suis pas, et, en
songeant aux vices profonds, à l'épouvantable égoïsme
qu'impose la fortune à ceux qui la possèdent, je me sens
pénétré d'effroi. Je remercie Dieu de m'avoir rendu pauvre,
moi aussi, qui ai failli hériter de beaucoup d'argent,
et je fais le serment de ne jamais posséder que le salaire
de ma semaine!


—Ainsi, vous remerciez Dieu de vous avoir rendu sage
par un pur effet de sa bonté, et vous profitez du hasard
qui vous a préservé du mal? C'est de la vertu très-facile,
et je n'en suis pas si émerveillé que vous croyez. Je comprends
maintenant pourquoi madame Marcelle était si
contente hier d'être ruinée. Vous lui avez mis en tête
toutes ces belles choses-là! C'est joli, mais ça ne signifie
rien. Qu'est-ce que c'est que des gens qui disent: Si j'étais
riche, je serais méchant, et je suis enchanté de ne
l'être pas? C'est l'histoire de ma grand'mère qui disait:
Je n'aime pas l'anguille, et j'en suis bien contente, parce
que si je l'aimais, j'en mangerais. Voyons, pourquoi ne
seriez-vous pas riche et généreux? Eh, quand vous ne
pourriez pas faire d'autre bien que de donner du pain à
ceux qui en manquent autour de vous, ce serait déjà quelque
chose, et la richesse serait mieux placée dans vos
mains que dans celles des avares.... Oh! je sais bien votre
affaire! J'ai compris; je ne suis pas si bête que vous
croyez, et j'ai lu de temps en temps des journaux et des
brochures qui m'ont appris un peu ce qui se passe hors
de nos campagnes, où il est vrai de dire qu'il ne se passe
rien de nouveau. Je vois que vous êtes un faiseur de nouveaux
systèmes, un économiste, un savant!


—Non. C'est peut-être un malheur; mais je connais
la science des chiffres moins que toute autre, et je ne
comprends rien à l'économie politique telle qu'on l'entend
aujourd'hui. C'est un cercle vicieux où je ne conçois pas
qu'on s'amuse à tourner.


—Vous n'avez pas étudié une science sans laquelle
vous ne pouvez rien essayer de neuf? En ce cas, vous
êtes un paresseux.


—Non, mais un rêveur.


—J'entends, vous êtes ce qu'on appelle un poëte.


—Je n'ai jamais fait de vers, et maintenant je suis un
ouvrier. Ne me prenez pas tant au sérieux. Je suis un
enfant, et un enfant amoureux. Tout mon mérite, c'est
d'avoir su apprendre un métier, et je vais l'exercer.


—C'est bien! gagnez votre vie comme je fais, moi, et
ne vous tourmentez plus de la manière dont va le monde,
puisque vous n'y pouvez rien.


—Quel raisonnement, ami! Vous verriez une barque
chavirer sur cette rivière, et il y aurait là une famille à
laquelle, vous, attaché à cet arbre, je suppose, vous ne
pourriez porter secours, et vous la verriez périr avec indifférence?


—Non, Monsieur, je casserais l'arbre, fût-il dix fois
plus gros. J'aurais si bonne volonté que Dieu ferait ce
petit miracle pour moi.


—-Et pourtant la famille humaine périt, s'écria Lémor
douloureusement, et Dieu ne fait plus de miracles!


—Je le crois bien! personne ne croit plus en lui. Mais
moi, j'y crois, et je vous déclare, puisque nous en sommes
à ne nous rien cacher, que, dans le fond de ma pensée,
je n'ai jamais désespéré d'épouser Rose Bricolin. Amener
son père à accepter un gendre pauvre, c'est pourtant un
miracle plus conséquent que de casser avec mes bras,
sans cognée, le gros arbre que vous voyez là. Eh bien,
ce miracle se fera, je ne sais comment: j'aurai cinquante
mille francs. Je les trouverai dans la terre en
plantant mes choux, ou dans la rivière en jetant mes
filets; ou bien il me viendra une idée... n'importe sur
quoi. Je découvrirai quelque chose, puisqu'il suffit, dit-on,
d'une idée pour remuer le monde.


—Vous découvrirez le moyen d'appliquer l'égalité à
une société qui n'existe que par l'inégalité, n'est-ce pas?
dit Henri avec un triste sourire.


—Pourquoi pas, Monsieur? répondit le meunier avec
une vivacité enjouée. Quand j'aurai fait fortune, comme
je ne veux pas être avare et méchant, et, comme je suis
bien sûr, moi, de ne jamais le devenir, pas plus que ma
grand'mère n'est venue à bout d'aimer l'anguille qu'elle
ne pouvait pas souffrir, alors il faudra que je devienne
tout à coup plus savant que vous, et que je trouve dans
ma cervelle ce que vous n'avez pas trouvé dans vos livres,
à savoir le secret de faire de la justice avec ma puissance
et des heureux avec ma richesse. Ça vous étonne? Et
pourtant, mon Parisien, je vous déclare que j'en sais bien
moins que vous sur l'économie politique, et je n'y entends
ni a ni b. Mais qu'est-ce que cela fait, puisque j'ai la
volonté et la croyance? Lisez l'Évangile, Monsieur. M'est
avis que vous, qui en parlez si bien, vous avez un peu
oublié que les premiers apôtres étaient des gens de rien,
ne sachant rien comme moi. Le bon Dieu souffla sur eux,
et ils en surent plus long que tous les maîtres d'école et
tous les curés de leur temps.


—O peuple! tu prophétises! s'écria Lémor en serrant
le meunier contre son coeur. C'est pour toi, en effet, que
Dieu fera des miracles, c'est sur toi que soufflera l'Esprit
Saint! Tu ne connais pas le découragement, toi; tu ne
doutes de rien. Tu sens que le coeur est plus puissant que
la science, tu sens ta force, ton amour, et tu comptes sur
l'inspiration! Et voilà pourquoi j'ai brûlé mes livres, voilà
pourquoi j'ai voulu retourner au peuple, d'où mes parents
m'avaient fait sortir. Voilà pourquoi je vais chercher,
parmi les pauvres et les simples de coeur, la foi et le
zèle que j'ai perdus en grandissant parmi les riches!


—J'entends! dit le meunier; vous êtes un malade qui
cherche la santé.


—Ah! je la trouverais si je vivais près de vous.


—Je vous la donnerais de bon coeur si vous me promettiez
de ne pas me donner votre maladie. Et pour commencer,
parlez-moi donc raisonnablement; dites-moi que,
quelle que soit la position de madame Marcelle, vous
l'épouserez si elle y consent.


—Vous réveillez mon angoisse. Vous m'avez dit qu'elle
n'avait plus rien; puis vous avez semblé vous raviser et
me faire entendre qu'elle était encore riche.


—Allons, sachez la vérité, c'était une épreuve. Les
trois cent mille francs subsistent encore, et le père Bricolin
aura beau faire, je la conseillerai si bien qu'elle les
conservera. Avec trois cent mille francs, mon camarade,
vous pourrez faire du bien, j'espère, puisque avec cinquante
mille que je n'ai pas, moi, je prétends sauver le
monde!


—J'admire et j'envie votre gaieté, dit Lémor accablé;
mais vous m'avez remis la mort dans l'âme. J'adore cette
femme, cet ange, et je ne peux pas être l'époux d'une
femme riche! Le monde a sur l'honneur des préjugés que
j'ai subis malgré moi, et que je ne saurais secouer. Je ne
pourrais pas regarder comme mienne cette fortune qu'elle
doit et qu'elle veut sans doute conserver à son fils. Je ne
pourrais donc songer à me rendre utile, par ma richesse,
sans manquer à ce qu'on regarde comme la probité. Et
puis j'aurais certains scrupules de condamner à l'indigence
une femme pour laquelle je sens une tendresse infinie,
et un enfant dont je respecte l'indépendance future.
Je souffrirais de leurs privations, je frémirais à toute
heure de les voir succomber à une vie trop rude. Hélas!
cet enfant, cette femme n'appartiennent pas à la même
race que nous, Grand-Louis. Ce sont les maîtres détrônés
de la terre qui demanderaient à leurs anciens esclaves
les soins et les recherches auxquels ils sont habitués.
Nous les verrions languir et dépérir sous notre chaume.
Leurs mains trop faibles seraient brisées par le travail,
et notre amour ne les soutiendrait peut-être pas jusqu'au
bout de cette lutte qui nous brise déjà nous-mêmes....


—Voilà encore votre maladie qui vous reprend et la
foi qui vous abandonne, dit le Grand-Louis en l'interrompant.
Vous ne croyez même plus à l'amour; vous ne
voyez pas qu'elle supporterait tout pour vous, et qu'elle
se trouverait heureuse comme cela? Vous n'êtes pas digne
d'être si grandement aimé, vrai!


—Ah! mon ami, qu'elle devienne pauvre, tout à fait
pauvre, sans que j'aie à me reprocher d'y avoir contribué,
et vous verrez si je manque de courage pour la
soutenir!


—Eh bien! vous travaillerez pour gagner un peu d'argent,
comme nous travaillons tous? Pourquoi mépriser
tant l'argent qu'elle a, et qui est tout gagné?


—Il n'a pas été gagné par le travail du pauvre; c'est
de l'argent volé.


—Comment ça?


—C'est l'héritage des rapines féodales de ses pères.
C'est le sang et la sueur du peuple qui ont cimenté leurs
châteaux et engraissé leurs terres.


—C'est vrai cela! mais l'argent ne conserve pas cette
espèce de rouille. Il a le don de s'épurer ou de se salir,
suivant la main qui le touche.


—Non! dit Lémor avec feu. Il y a de l'argent souillé
et qui souille la main qui le reçoit!


—C'est une métaphore! dit tranquillement le meunier.
C'est toujours l'argent du pauvre, puisqu'il lui a été
extorqué par le pillage, la violence et la tyrannie. Faudra-t-il
que le pauvre s'abstienne de le reprendre, parce
que la main des brigands l'a longtemps manié! Allons!
nous coucher, mon cher, vous déraisonnez; vous n'irez
pas à Blanchemont. Moins que jamais j'en suis d'avis,
puisque vous n'avez que des sottises à dire à ma chère
dame; mais, par la cordieu! vous ne me quitterez pas que
vous n'ayez renoncé à vos... attendez que je trouve le
mot... à vos utopies! Est-ce cela?


—Peut-être! dit Lémor tout pensif, et entraîné par son
amour à subir l'ascendant de son nouvel ami.














TROISIÈME JOURNÉE.













XIX.


PORTRAIT.


Nous ne savons pas s'il est bien conforme aux règles
de l'art de décrire minutieusement les traits et le costume
des gens qu'on met en scène dans un roman. Peut-être
les conteurs de notre temps (et nous tous les premiers)
ont-ils un peu abusé de la mode des portraits dans
leurs narrations. Cependant, c'est un vieil usage, et tout
en espérant que les maîtres futurs, condamnant nos minuties,
esquisseront leurs figures en traits plus larges et
plus nets, nous ne nous sentons pas la main assez ferme
pour ne pas suivre la route battue, et nous allons réparer
l'oubli où nous sommes tombé jusqu'ici, en omettant le
portrait d'une de nos héroïnes.


Ne semble-t-il pas, en effet, que quelque chose de capital
manque à l'intérêt d'une histoire d'amour, tant véridique
soit-elle, lorsqu'on ignore si le personnage féminin
est doué d'une beauté plus ou moins remarquable? Il ne
suffit même pas qu'on nous dise: elle est belle; si ses
aventures ou l'excentricité de sa situation nous ont tant
soit peu frappés, nous voulons savoir si elle est blonde ou
brune, grande ou petite, rêveuse ou animée, élégante ou
simple dans ses ajustements; si on nous dit qu'elle passe
dans la rue, nous courons aux fenêtres pour la voir, et,
selon l'impression que sa physionomie produit en nous,
nous sommes disposés à l'aimer ou à l'absoudre d'avoir
attiré sur elle l'attention publique.


Tel était sans doute l'avis de Rose Bricolin; car le lendemain
de la première nuit où elle avait partagé sa chambre
avec madame de Blanchemont, couchée encore languissamment
sur son oreiller, tandis que la jeune veuve,
plus active et plus matinale, achevait déjà sa toilette,
Rose l'examinait attentivement, se demandant si cette
beauté parisienne éclipserait la sienne à la fête du village,
qui devait avoir lieu le jour suivant.


Marcelle de Blanchemont était plus petite de taille
qu'elle ne le paraissait, grâce à l'élégance de ses proportions
et à la distinction de toutes ses attitudes. Elle était
très-franchement blonde, mais non d'un blond fade, ni
même d'un blond cendré, couleur trop vantée et qui éteint
presque toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent
l'indice d'une organisation sans puissance. Elle était d'un
blond vif, chaud et doré, et ses cheveux étaient une des
plus grandes beautés de sa personne. Dans son enfance
elle avait eu un éclat extraordinaire, et au couvent on
l'appelait le chérubin; à dix-huit ans elle n'était plus
qu'une fort agréable personne, mais à vingt-deux, elle
était telle qu'elle avait inspiré plus d'une passion sans
s'en apercevoir. Cependant ses traits n'étaient pas d'une
grande perfection, et sa fraîcheur était souvent fatiguée
par une animation un peu fébrile. On voyait autour de
ses yeux d'un bleu éclatant des teintes sombres qui annonçaient
le travail d'une âme ardente, et que l'observateur
inintelligent eût pu attribuer aux agitations d'une
nature voluptueuse; mais il était impossible d'être chaste
soi-même sans comprendre que cette femme vivait par le
coeur plus que par l'esprit, et par l'esprit plus que par le
sens. Son teint variable, son regard droit et franc, un
léger duvet blond aux coins de sa lèvre, étaient chez elle
les indices certains d'une volonté énergique, d'un caractère
dévoué, désintéressé, courageux. Elle plaisait au
premier coup d'oeil sans éblouir, elle éblouissait ensuite
de plus en plus sans cesser de plaire, et tel qui ne l'avait
pas crue jolie au premier abord, n'en pouvait bientôt
détacher ses yeux ni sa pensée.


La seconde transformation qui s'était opérée en elle
était l'ouvrage de l'amour. Laborieuse et enjouée au couvent,
elle n'avait jamais été rêveuse ni mélancolique avant
de rencontrer Lémor; et même depuis qu'elle l'aimait,
elle était restée active et décidée jusque dans les plus
petites choses. Mais une affection profonde, en dirigeant
vers un but unique toutes les forces de sa volonté, avait
accentué ses traits et donné un charme étrange et mystérieux
à toutes ses manières. Personne ne savait qu'elle
aimait; tout le monde sentait qu'elle était capable d'aimer
passionnément, et tous les hommes qui s'étaient approchés
d'elle avaient désiré de lui inspirer de l'amour ou de
l'amitié. A cause de ce puissant attrait, il y avait eu un
moment dans le monde où les femmes, jalouses d'elle,
mais ne pouvant attaquer ses moeurs, l'avaient accusée
de coquetterie. Jamais reproche ne fut moins mérité.
Marcelle n'avait pas de temps à perdre au puéril et impudique
amusement d'inspirer des désirs. Elle ne pensait
pas même qu'elle pût en inspirer, et, en s'éloignant brusquement
du monde, elle n'avait pas à se faire le reproche
d'y avoir marqué volontairement son passage.


Rose Bricolin, incontestablement plus belle, mais moins
mystérieuse à suivre et à deviner dans ses émotions enfantines,
avait entendu parler de la jeune baronne de
Blanchemont comme d'une beauté des salons de Paris,
et elle ne comprenait pas bien comment, avec une mise
si simple et des manières si naturelles, cette blonde fatiguée
pouvait s'être fait une telle réputation. Rose ne
savait pas que, dans les sociétés très civilisées, et par
conséquent très-blasées, l'animation intérieure répand un
prestige sur l'extérieur de la femme, qui efface toujours
la majesté classique de la froide beauté. Cependant Rose
sentait qu'elle aimait déjà Marcelle à la folie; elle ne se rendait
pas encore bien compte de l'attraction exercée par son
regard ferme et vif, par le son affectueux de sa voix, par
son sourire fin et bienveillant, par les allures décidées et
généreuses de tout son être. Elle n'est pourtant pas si
belle que je croyais! pensait-elle; d'où vient donc que je
voudrais lui ressembler? Rose se surprit, en effet, occupée
à attacher ses cheveux comme elle, et à imiter involontairement
sa démarche, sa manière brusque et gracieuse
de tourner la tête, et jusqu'aux inflexions de sa
voix. Elle y réussit assez bien pour perdre en peu de
jours un reste de gaucherie rustique qui avait pourtant
son charme; mais il est vrai de dire que cette vivacité fut
plus d'inspiration que d'emprunt, et qu'elle sut bientôt se
l'approprier assez pour rehausser beaucoup en elle les
dons de la nature. Rose n'était pas non plus dépourvue
de courage et de franchise; Marcelle était plutôt destinée
à développer son naturel étouffé par les circonstances
extérieures qu'à lui en suggérer un factice et de pure imitation.













XX.


L'AMOUR ET L'ARGENT.


Tout en allant et venant par la chambre, Marcelle entendit
une voix étrange qui partait de la pièce voisine et
qui était à la fois forte comme celle d'un boeuf et enrouée
comme celle d'une vieille femme. Cette voix, qui semblait
ne sortir qu'avec effort d'une poitrine caverneuse et
ne pouvoir ni s'exhaler ni se contenir, répéta à plusieurs
reprises:


—Puisqu'ils m'ont tout pris!... tout pris, jusqu'à mes
vêtements!


Et une voix plus ferme, que l'on reconnaissait pour
celle de la grand'mère Bricolin, répondait:


—Taisez-vous donc, notre maître! 8 je ne vous parle
pas de ça.


Note 8: (retour)  Dans nos campagnes, les femmes âgées suivent encore l'ancienne
coutume de dire eu parlant de leur mari, notre maître. Celles de notre
génération disent notre homme.



Voyant l'étonnement de sa compagne, Rose se chargea
de lui expliquer ce dialogue.—Il y a toujours eu du malheur
dans notre maison, lui dit-elle, et même avant ma
naissance et celle de ma pauvre soeur, le mauvais sort
était dans la famille. Vous avez bien vu mon grand-papa,
qui parait si vieux, si vieux? C'est lui que vous venez
d'entendre. Il ne parle pas souvent; mais comme il est
sourd, il crie si haut que toute la maison en résonne. Il
répète presque toujours à peu près la même chose: Ils
m'ont tout pris, tout pillé, tout volé. Il ne sort guère
de là, et si ma grand'mère, qui a beaucoup d'empire sur
lui, ne l'avait pas fait taire, il vous l'aurait dit hier à vous-même
en guise de bonjour.


—Et qu'est-ce que cela signifie? demanda Marcelle.


—Est-ce que vous n'avez pas entendu parler de cette
histoire-là? dit Rose. Elle a fait pourtant assez de bruit;
mais il est vrai que vous n'êtes jamais venue dans ce pays,
et que vous ne vous êtes jamais occupée de ce qui avait
pu s'y passer. Je parie que vous ne savez pas que, depuis
plus de cinquante ans, les Bricolin sont fermiers des
Blanchemont?


—Je savais cela, et même je sais que votre grand-père,
avant de venir se fixer ici, a tenu à ferme une terre
considérable du côté du Blanc, appartenant à mon grand-père.


—Eh bien, en ce cas, vous avez entendu parler de
l'histoire des chauffeurs?


—Oui, mais c'est du plus loin que je me souvienne,
car c'était déjà une vieille histoire quand je n'étais encore
qu'un enfant.


—Cela s'est passé, il y a plus de quarante ans, autant
que je puis savoir moi-même, car on ne parle pas volontiers
de cela chez nous. Cela fait trop de mal et trop
de peur. Monsieur votre grand-père avait, à l'époque
des assignats, confié à mon grand-papa Bricolin une
somme de cinquante mille francs en or, en le priant de
la cacher dans quelque vieille muraille du château, pendant
qu'il se tiendrait caché lui-même à Paris, où il réussit
à n'être pas dénoncé. Vous connaissez cela mieux que
moi. Voilà donc que mon grand-papa avait cet or-là caché
avec le sien dans ce vieux château de Beaufort, dont il
était fermier, et qui est à plus de vingt lieues d'ici. Je n'y
ai jamais été. Votre grand-père ne se pressant pas de lui
redemander son dépôt, il eut le malheur, en voulant lui
faire écrire une lettre à cet effet, de mettre un scélérat
d'avoué dans sa confidence. La nuit suivante les chauffeurs
vinrent et soumirent mon pauvre grand-père à
mille tortures jusqu'à ce qu'il eût dit où était caché l'argent.
Ils emportèrent tout, le sien et le vôtre, et jusqu'au
linge de la maison et aux bijoux de noces de ma grand'mère.
Mon père, qui était un enfant, avait été garrotté et
jeté sur un lit. Il vit tout et faillit en mourir de peur. Ma
grand'mère était enfermée dans la cave. Les garçons de
ferme furent battus et attachés aussi. On leur tenait des
pistolets sur la gorge pour les empêcher de crier. Enfin,
quand les brigands eurent fait main-basse sur tout ce qu'ils
purent enlever, ils se retirèrent sans grand mystère et demeurèrent
impunis, on n'a jamais su pourquoi. Et de
cette affaire-là, mon pauvre grand-papa qui était jeune
est devenu vieux tout à coup. Il n'a jamais pu retrouver
sa tête, ses idées se sont affaiblies; il a perdu la mémoire
de presque tout, excepté de cette abominable aventure,
et il ne peut guère ouvrir la bouche sans y faire allusion.
Le tremblement que vous lui voyez, il l'a toujours
eu depuis cette nuit-là, et ses jambes qui ont été desséchées
par le feu, sont restées si minces et si faibles qu'il
n'a jamais pu travailler depuis. Votre grand-père qui
était un digne seigneur, à ce qu'on dit, ne lui a jamais
réclamé son argent, et même il a abandonné à ma grand'mère,
qui était devenue tout à coup l'homme de la famille;
par sa bonne tête et son courage, tous les fermages échus
depuis cinq ans, et qu'il ne s'était pas fait payer. Cela a
nos affaires, et quand mon père a été en âge de
prendre la ferme de Blanchemont il avait déjà un certain
crédit. Voilà notre histoire; jointe à celle de ma pauvre
soeur, vous voyez qu'elle n'est pas très-gaie.


Ce récit fit beaucoup d'impression sur Marcelle, et l'intérieur
des Bricolin lui parut encore plus sinistre que la
veille. Au milieu de leur prospérité, ces gens-là semblaient
voués à quelque chose de sombre et de tragique.
Entre la folle et l'idiot, madame de Blanchemont se sentit
saisie d'une terreur instinctive et d'une tristesse profonde.
Elle s'étonna que l'insouciante et luxuriante beauté
de Rose eût pu se développer dans cette atmosphère de
catastrophes et de luttes violentes, où l'argent avait joué
un rôle si fatal.


Sept heures sonnaient au coucou que la mère Bricolin
conservait avec amour dans sa chambre, encombrée de
tous les vieux meubles rustiques mis à la réforme dans
le château neuf, et contiguë à celle qu'occupaient Rose et
Marcelle, lorsque la petite Fanchon vint toute joyeuse
annoncer que son maître venait d'arriver.


—Elle parle du Grand-Louis, dit Rose. Qu'a-t-elle
donc à nous proclamer cela comme une grande nouvelle?


Et, malgré son petit ton dédaigneux, Rose devint vermeille
comme la mieux épanouie des fleurs dont elle portait
fièrement le nom.


—Mais c'est qu'il apporte tout plein d'affaires et qu'il
demande à vous parler, dit Fanchon un peu déconcertée.


—A moi? dit Rose, rougissant de plus en plus, tout
en haussant les épaules.


—Non, à madame Marcelle, dit la petite.


Marcelle se dirigeait vers la porte que la petite Fanchon
tenait toute grande ouverte, lorsqu'elle fut forcée
de reculer pour laisser entrer un garçon de la ferme
chargé d'une malle, puis le Grand-Louis qui en portait
lui-même une encore plus lourde et qui la déposa sur le
plancher avec beaucoup d'aisance.


—Et toutes vos commissions sont faites! dit-il en posant
aussi un sac d'écus sur la commode.


Puis, sans attendre les remerciements de Marcelle,
il jeta les yeux sur le lit qu'elle venait de quitter, et où
dormait Édouard, beau comme un ange. Entraîné par
son amour pour les enfants, et surtout pour celui-là, qui
avait des grâces irrésistibles, Grand-Louis s'approcha du
lit pour le regarder de plus près, et Édouard, en ouvrant
les yeux, lui tendit les bras, en lui donnant le nom
d'Alochon, dont il l'avait obstinément gratifié.


—Voyez comme il a déjà bonne mine depuis qu'il est
dans notre pays! dit le meunier en prenant une du ses
petites mains pour la baiser.... Mais il se fit un brusque
mouvement de rideaux derrière lui, et en se retournant,
Grand-Louis vit le joli bras de Rose qui, toute honteuse
et toute irritée de cette invasion de son appartement,
s'enfermait à grand bruit dans ses courtines brodées.
Grand-Louis, qui ne savait pas que Rose eût partagé sa
chambre avec Marcelle, et qui ne s'attendait pas à l'y
trouver, resta stupéfait, repentant, honteux, et ne
pouvant cependant détacher ses yeux de cette main
blanche qui tenait assez maladroitement les franges du
rideau.


Marcelle s'aperçut alors de l'inconvenance qu'elle
avait laissée commettre, et se reprocha ses habitudes
aristocratiques qui l'avaient dominée à son insu en cet
instant. Accoutumée à ne pas traiter à tous égards un
porte-faix comme un homme, elle n'avait pas songé à défendre
l'appartement de Rose contre le valet de ferme et
le meunier qui apportaient ses effets. Honteuse et repentante
à son tour, elle allait avertir Grand-Louis qui semblait
pétrifié à sa place, de se retirer au plus vite, lorsque
madame Bricolin parut tout hérissée au seuil de la
chambre et resta muette d'horreur en voyant le meunier,
son mortel ennemi, debout et troublé entre les deux lits
jumeaux des jeunes dames.


Elle ne dit pas un mot et sortit brusquement, comme
une personne qui trouve un voleur dans sa maison et qui
court chercher la garde. Elle courut en effet chercher
M. Bricolin qui prenait son coup du matin pour la troisième
fois, c'est-à-dire son troisième pot de vin blanc,
dans la cuisine.


—Monsieur Bricolin! fit-elle d'une voix étouffée; viens
vite, vite! m'entends-tu?


—Qu'est-ce qu'il y a? dit le fermier, qui n'aimait pas
à être dérangé dans ce qu'il appelait son rafraîchissement.
Est-ce que le feu est à la maison?


—Viens, te dis-je, viens voir ce qui se passe chez
toi! répondit la fermière à qui la colère ôtait presque la
parole.


—Ah! ma foi! s'il y a à se fâcher pour quelque chose,
dit Bricolin, habitué aux bourrasques de sa moitié, tu
t'en chargeras bien sans moi. Je suis tranquille là-dessus.


Voyant qu'il ne se dérangeait pas, madame Bricolin
s'approcha, et, faisant avec effort le mouvement d'avaler
car elle éprouvait une véritable strangulation de
fureur:


—Te dérangeras-tu? dit-elle enfin, en s'observant
assez pourtant pour n'être pas entendue des valets qui
allaient et venaient; je te dis que ton manant de meunier
est dans la chambre de Rose, pendant que Rose est
encore au lit.


—Ah! cela, c'est inconvenable, très-inconvenable,
dit M. Bricolin en se levant, et je m'en vas lui dire deux
mots.... Mais, pas de bruit, ma femme, entends-tu? à
cause de la petite!


—Va donc, et ne fais pas de bruit toi-même! Ah!
j'espère que tu me croiras, maintenant, et que tu vas le
traiter comme un malappris et un impudent qu'il est!


Au moment où M. Bricolin allait sortir de la cuisine, il
se trouva face à face, avec le Grand-Louis.


—Ma foi, monsieur Bricolin, dit celui-ci avec un air
de candeur irrésistible, vous voyez quelqu'un de bien
étonné de la sottise qu'il vient de faire.


Et il raconta le fait naïvement.


—Tu vois bien qu'il ne l'a pas fait exprès? dit Bricolin
en se tournant vers sa femme.


—Et c'est comme cela que tu prends la chose? s'écria
la fermière donnant un libre cours à sa fureur. Puis elle
courut pousser les deux portes, et revenant se placer
entre le meunier et M. Bricolin, qui déjà offrait au coupable
de se rafraîchir avec lui:—Non, monsieur Bricolin,
s'écria-t-elle, je ne comprends pas ton imbécillité! Tu
ne vois pas que ce vaurien-là a avec notre fille des manières
qui ne conviennent qu'à des gens de son espèce,
et que nous ne pouvons pas supporter plus longtemps? Il
faut donc que je me charge de le lui dire, moi, et de lui
signifier....


—Ne signifie rien encore, madame Bricolin, dit le fermier
en élevant la voix à son tour, et laisse-moi un peu
faire mon métier de père de famille. Ah! si l'on t'en
croyait, je sais bien qu'on attacherait son haut de chausses
avec des épingles, et que tu mettrais une paire de
bretelles à ton cotillon? Voyons, ne me casse pas la tête
dès le matin. Je sais ce que j'ai à dire à ce garçon-là, et
je ne veux pas qu'un autre s'en charge. Allons, ma
femme, dis à la Chounette de nous monter un pichet de
vin frais, et va-t'en voir tes poules.


Madame Bricolin voulut répliquer. Son époux prit un
gros bâton de houx qui était toujours appuyé contre sa
chaise pendant qu'il buvait, et se mit à en frapper la
table en cadence à tour de bras. Ce bruit retentissant
couvrit si bien la voix de madame Bricolin qu'elle fut
forcée de sortir en jetant les portes avec fracas derrière
elle.


—Qu'est-ce qu'il y a pour votre service, notre maître?
dit la Chounette accourant au bruit.


M. Bricolin prit majestueusement le pichet vide et le
lui tendit en roulant les yeux d'une façon terrible. La
grosse Chounette devint plus légère qu'un oiseau pour
exécuter les ordres du potentat de Blanchemont.


—Mon pauvre Grand-Louis, dit le gros homme lorsqu'ils
furent seuls, avec un pot de vin entre leurs verres,
il faut que tu saches que ma femme est enragée contre
toi; elle t'en veut à mort, et, sans moi, elle t'aurait mis
à la porte. Mais nous sommes de vieux amis, nous avons
besoin l'un de l'autre, et nous ne nous brouillerons pas
comme ça. Tu vas me dire la vérité; je suis sûr que ma
femme se trompe. Toutes les femmes sont sottes ou folles,
que veux-tu? Voyons, peux-tu me répondre la main sur
ta conscience?


—Parlez! parlez! dit Grand-Louis d'un ton qui semblait
promettre sans examen, et en faisant un grand effort
pour donner à sa figure un air d'insouciance et de tranquillité,
sentiments bien contraires à ce qu'il éprouvait en
cet instant.


—Eh bien donc! je n'y vas pas par quatre chemins,
moi! dit le fermier. Es-tu ou n'es-tu pas amoureux de
ma fille?


—Voilà une drôle de question! répondit le meunier,
payant d'audace. Que voulez-vous qu'on y réponde? Si
on dit oui, on a l'air de vous braver; si on dit non, on a
l'air de faire injure à mademoiselle Rose; car enfin elle
mérite qu'on en soit amoureux, comme vous méritez
qu'on vous porte respect.


—Tu plaisantes! c'est bon signe; je vois bien que tu
n'es pas amoureux.


—Attendez, attendez! reprit Grand-Louis, je n'ai pas
dit cela. Je dis au contraire, que tout le monde est forcé
d'en être amoureux, parce qu'elle est belle comme le
jour, parce qu'elle est tout votre portrait, parce qu'enfin
tous ceux qui la regardent, vieux ou jeunes, riches ou
pauvres, sentent quelque chose pour elle, sans trop savoir
si c'est le plaisir de l'aimer ou le chagrin de ne pas
pouvoir se le permettre.


—Il a de l'esprit comme trente mille hommes! dit le
fermier en se renversant sur sa chaise avec un rire qui
faisait bondir son gilet proéminent. Le tonnerre m'écrase
si je ne voudrais pas que tu fusses riche de cent mille
écus! Je te donnerais ma fille de préférence à tout autre!


—Je le crois bien! mais comme je ne les ai pas, vous
ne me la donnerez guère, n'est-il pas vrai?


—Non, le tonnerre de Dieu m'aplatisse! mais enfin,
j'en ai du regret, et ça te prouve mon amitié.


—Grand merci, vous êtes trop bon!


—Ah! c'est que, vois-tu, ma carogne de femme s'est
mis dans la tête que tu en contais à Rose!


—Moi? dit le meunier, parlant cette fois avec l'accent
de la vérité, jamais je ne lui ai dit un mot que vous n'auriez
pas pu entendre.


—J'en suis bien sûr. Tu as trop de raison pour ne pas
voir que tu ne peux pas penser à ma fille, et que je ne
peux pas la donner à un homme comme toi. Ce n'est pas
que je te méprise, da! Je ne suis pas fier, et je sais que
tous les hommes sont égaux devant la loi. Je n'ai pas
oublié que je sors d'une famille de paysans, et que
quand mon père a commencé sa fortune, qu'il a si malheureusement
perdue comme tu sais, il n'était pas plus
gros monsieur que toi, puisqu'il était meunier aussi!
mais au jour d'aujourd'hui, mon vieux, monnaie fait
tout, comme dit l'autre, et puisque j'en ai, et que tu n'en
as pas, nous ne pouvons pas faire affaire ensemble.


—C'est concluant et péremptoire, dit le meunier avec
une amère gaieté. C'est juste, raisonnable, véritable, équitable
et salutaire, comme dit la préface à M. le curé.


—Dame! écoute donc, Grand-Louis, chacun agit de
même. Tu n'épouserais pas, toi qui es riche pour un
paysan, la petite Fanchon, la servante, si elle se prenait
d'amour pour toi?


—Non; mais si je me prenais d'amour pour elle, ce
serait différent.


—Veux-tu dire par là, grand farceur, que ma fille en
pourrait bien tenir pour toi?


—Moi, j'ai dit cela? quand donc?


—Je ne t'accuse pas de l'avoir dit, quoique ma femme
soutienne que tu es capable de parler légèrement si on te
laisse prendre tant de familiarité chez nous.


—Ah ça! monsieur Bricolin, dit le Grand-Louis, qui
commençait à perdre patience et qui trouvait la formule
de son arrêt assez brutale sans qu'on y joignît l'insulte,
est-ce pour rire ou pour plaisanter, comme dit l'autre,
que depuis cinq minutes vous me dites toutes ces choses-là?
Parlez-vous sérieusement? Je ne vous ai pas demandé
votre fille, je ne vois donc pas pourquoi vous vous donnez
la peine de me la refuser. Je ne suis pas homme à parler
d'elle sans respect; je ne vois donc pas non plus pourquoi
vous me rapportez les mauvais propos de madame
Bricolin sur mon compte. Si c'est pour me dire de m'en
aller, me voilà tout prêt. Si c'est pour me retirer votre
pratique, je ne m'y oppose pas; j'en ai d'autres. Mais
parlez franchement et quittons-nous en honnêtes gens,
car je vous avoue que tout ceci me fait l'effet d'une mauvaise
querelle qu'on veut me chercher, comme si quelqu'un
ici voulait me mettre dans mon tort pour cacher le
sien.


En parlant ainsi, le Grand-Louis s'était levé et faisait
mine de vouloir sortir. Se brouiller avec lui n'était ni du
goût ni de l'intérêt de M. Bricolin.


—Qu'est-ce que tu dis-la, grand benêt? lui répondit-il
d'un ton amical, en le forçant à se rasseoir. Es-tu fou?
quelle mouche te pique? Est-ce que je t'ai parlé sérieusement?
Est-ce que je fais attention aux sottises de ma
femme? Règle générale, une guêpe qui vous bourdonne à
l'oreille, une femme qui vous taquine et vous contredit,
c'est à peu près la même chanson. Achevons notre
pichet, et restons amis, crois-moi, Grand-Louis. Ma pratique
est bonne, et j'ai à me louer de te l'avoir donnée.
Nous pouvons nous rendre mutuellement bien des petits
services, ce serait donc fort niais de nous quereller pour
rien. Je sais que tu es un garçon d'esprit et de bon sens,
et que tu ne peux pas en conter à ma fille. D'ailleurs
j'ai trop bonne opinion d'elle pour ne pas penser qu'elle
saurait bien te rembarrer si tu t'écartais du respect...
ainsi...


—Ainsi, ainsi!... dit Grand-Louis en frappant avec
son verre sur la table dans un mouvement de colère bien
marquée, toutes ces raisons-là sont inutiles et finissent
par m'ennuyer, monsieur Bricolin! Au diable votre pratique,
vos petits services, et mes intérêts, s'il faut que
j'entende seulement supposer que je suis capable de
manquer de respect à votre fille, et qu'elle aura un jour
ou l'autre à me remettre à ma place. Je ne suis qu'un
paysan, mais je suis aussi fier que vous, monsieur Bricolin,
ne vous en déplaise; et si vous ne trouvez pas pour
moi des façons plus délicates de vous exprimer, laissez-moi
vous souhaiter le bonjour et m'en aller à mes
affaires.


M. Bricolin eut beaucoup de peine à calmer le Grand-Louis
qui se sentait fort irrité, non des soupçons de la
fermière qu'il savait bien mériter dans un certain sens, ni
du style grossier de Bricolin, auquel il était fort habitué,
mais de la cruauté avec laquelle ce dernier faisait, sans le
savoir, saigner la plaie vive de son coeur. Enfin, il s'apaisa
après s'être fait faire amende honorable par le fermier,
qui avait ses raisons pour se montrer fort pacifique
et pour ne pas écouter les craintes de sa femme, du moins
pour le moment.


—Ah ça! lui dit celui-ci, en l'invitant à entamer,
après le fromage, un nouveau pichet de son vin gris; tu
es donc en grande amitié avec notre jeune dame?


—En grande amitié! répondit le meunier avec un reste
d'humeur, et s'abstenant de boire, malgré l'insistance de
son hôte: c'est une parole aussi raisonnable que l'amour
dont vous me défendez de parler à votre fille!


—Ma foi! si le mot est inconvenable, ce n'est pas
moi qui l'ai inventé; c'est elle-même qui nous a dit plusieurs
fois hier (ce qui faisait bien enrager la Thibaude!)
qu'elle avait beaucoup d'amitié pour toi. Dame! tu es un
beau garçon, Grand-Louis, c'est connu, et on dit que les
grandes dames.... Allons! vas-tu encore te fâcher?


—M'est avis que vous avez un pichet de trop dans la
tête ce matin, monsieur Bricolin! dit le meunier pâle
d'indignation.


Jamais le cynisme de Bricolin, dont il avait pris son
parti jusqu'alors, ne lui avait inspiré autant de dégoût.


—Et toi, tu as, je crois, ce matin, répondit le fermier,
vidé la pelle de ton moulin dans ton estomac, car
tu es triste et quinteux comme un buveur d'eau. On ne
peut donc plus rire avec toi à présent? Voilà du nouveau!
Eh bien, parlons donc sérieusement puisque tu le veux.
Il est certain que d'une manière ou de l'autre, tu as conquis
l'estime et la confiance de la jeune dame, et qu'elle
te charge de ses commissions sans en rien dire à personne.


—Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


—Tiens! tu vas à *** pour elle, tu lui rapportes ses
effets, son argent!... car la Chounette t'a vu lui remettre
un gros sac d'écus! Tu fais ses affaires enfin.


—Comme vous voudrez; je sais que je fais les miennes,
et que, par la même occasion, je lui rapporte sa bourse
et ses malles de l'auberge où elle les avait laissées en dépôt;
si c'est là faire ses affaires, à la bonne heure, je le
veux bien.


—Qu'est-ce que c'est donc que ce sac? Est-ce de l'or
ou de l'argent?


—Est-ce que je le sais, moi? Je n'y ai pas regardé.


—Ça ne t'aurait rien coûté, et ça ne lui aurait pas fait
de tort.


—Il fallait me dire que ça vous intéressait. Je ne l'ai
pas deviné!


—Écoute, Grand-Louis, mon garçon, sois franc! cette
dame a causé avec toi de ses affaires?


—Où prenez-vous ça?


—Je le prends là! dit le fermier en portant l'index à
son front étroit et basané. Je sens dans l'air une odeur
de confidences et de cachotteries. La dame a l'air de se
méfier de moi et de te consulter!


—Quand cela serait! répondit Grand-Louis en regardant
fixement Bricolin avec quelque intention de le
braver.


—Si cela était, Grand-Louis, je ne pense pas que tu
voudrais m'être défavorable?


—Comment l'entendez-vous?


—Comme tu l'entends bien toi-même. J'ai toujours eu
confiance en toi, et tu ne voudrais pas en abuser. Tu sais
bien que j'ai envie de la terre, et que je ne voudrais pas
la payer trop cher?


—Je sais bien que vous ne voudriez pas la payer son
prix.


—Son prix! son prix! ça dépend de la position des
personnes. Ce qui serait mal vendu pour une autre, sera
heureusement vendu pour elle, qui a grand besoin de
sortir du pétrin où son mari l'a laissée!


—Je sais cela, monsieur Bricolin, je sais vos idées là-dessus,
et vos ambitions sur le bout de mon doigt. Vous
voulez enfoncer de cinquante mille francs la dame venderesse,
comme disent les gens de loi.


—Non! pas enfoncer du tout! J'ai joué cartes sur
table avec elle. Je lui ai dit ce que valait son bien. Seulement
je lui ai dit que je ne le paierais pas toute sa valeur,
et dix mille millions de tonnerres m'écrasent si je
veux et si je peux monter d'un liard.


—Vous m'avez parlé autrement, il n'y a pas encore
si longtemps! vous m'avez dit que vous pouviez le payer
son prix, et que s'il fallait absolument en passer par là....


—Tu radotes! je n'ai jamais dit ça!


—Pardon, excuse! rappelez-vous donc! c'était à la
foire de Cluis, à preuve que M. Grouard, le maire, était là.


—Il n'en pourrait pas témoigner, il est mort!


—Mais moi, j'en pourrais lever la main!


—Tu ne le feras pas!


—Ça dépend.


—Ça dépend de quoi?


—Ça dépend de vous.


—Comment ça?


—La conduite qu'on aura avec moi dans votre maison
réglera la mienne, monsieur Bricolin. Je suis las des
malhonnêtetés de votre dame et des affronts qu'elle me
fait; je sais qu'on m'en tient d'autres en réserve, qu'il est
défendu à votre fille de me parler, de danser avec moi,
de venir voir sa nourrice à mon moulin, et toutes sortes
de vexations dont je ne me plaindrais pas si je les avais
méritées, mais que je trouve insultantes, ne les méritant
pas.


—Comment, c'est là tout, Grand-Louis? et un joli cadeau,
un billet de cinq cents francs, par exemple, ne te
ferait pas plus de plaisir?


—Non, Monsieur! dit sèchement le meunier.


—Tu es un niais, mon garçon. Cinq cents francs dans
la poche d'un honnête homme valent mieux qu'une
bourrée dans la poussière. Tu tiens donc bien à danser
avec ma fille?


—J'y tiens pour mon honneur, monsieur Bricolin. J'ai
toujours dansé la bourrée avec elle devant tout le monde.
Personne ne l'a trouvé mauvais, et si je recevais d'elle
maintenant l'affront d'un refus, on croirait aisément ce
que trompette déjà votre femme, à savoir que je suis un
malhonnête et un malappris. Je ne veux pas être traité
comme ça. C'est à vous de savoir si vous voulez me fâcher,
oui ou non.


—Danse avec Rose, mon garçon, danse! s'écria le
fermier avec une joie mêlée de malice profonde, danse
tant que tu voudras! s'il ne faut que cela pour te contenter!...


—Eh bien, nous verrons! pensa le meunier, satisfait
de sa vengeance. Voilà la dame de Blanchemont qui vient
par ici, dit-il. Votre femme, avec son esclandre, ne m'a
pas donné le temps de lui rendre compte de ses commissions.
Si elle me parle de ses affaires, je vous dirai ses intentions.


—Je te laisse avec elle, dit M. Bricolin en se levant.
N'oublie pas que tu peux les influencer, ses intentions!
Les affaires l'ennuient, elle a hâte d'en finir. Fais-lui bien
comprendre que je serai inébranlable.... Moi, je vas
trouver la Thibaude pour lui faire la leçon en ce qui te
concerne.


—Double coquin! se dit le Grand-Louis, en voyant
s'enfuir lourdement le fermier; compte sur moi pour te
servir de compère! Oui-da! pour m'en avoir cru seulement
capable, je veux qu'il t'en coûte cinquante mille
francs, et vingt mille en plus.













XXI.


LE GARÇON DE MOULIN.


—Ma chère dame dit en toute hâte le meunier qui entendait
Rose venir derrière Marcelle, j'ai deux cents
choses à vous dire, mais je ne peux pas débiter tout cela
en deux minutes! Ici d'ailleurs (je ne parle pas de mademoiselle
Rose), les murs ont des oreilles très-longues, et
si je vas me promener seul avec vous, ça donnera des
soupçons sur certaines affaires.... Enfin, il faut que je
vous parle, comment ferons-nous?


—Il y a un moyen bien simple, répondit madame de
Blanchemont. J'irai me promener aujourd'hui, et je trouverai
bien le chemin d'Angibault.


—-D'ailleurs, si mademoiselle Rose voulait vous le
montrer... dit Grand-Louis au moment où Rose entrait,
et entendait les dernières paroles de Marcelle.... Si tant
est, ajouta-t-il, qu'elle ne soit pas trop en colère contre
moi....


—Ah! grand étourdi! vous allez me faire gronder par
ma mère d'une belle façon! répondit Rose. Elle ne m'a
encore rien dit, mais avec elle ce qui est différé n'est pas
perdu.


—Non, mademoiselle Rose, non, ne craignez rien.
Votre maman, cette fois, ne dira mot, Dieu merci! Je
me suis justifié, votre papa m'a pardonné, il s'est chargé
d'apaiser madame Bricolin, et pourvu que vous ne me
gardiez pas rancune de ma sottise....


—Ne parlons plus de cela, dit Rose en rougissant. Je
ne vous en veux pas, Grand-Louis. Seulement vous auriez
pu me crier votre justification un peu moins haut en
sortant; vous m'avez réveillée en peur.


—Vous dormiez donc? Je ne croyais pas.


—Allons, vous ne dormiez pas, petite rusée, dit Marcelle,
puisque vous avez fermé vos rideaux avec fureur.


—Je dormais à moitié, dit Rose en tâchant de cacher
son embarras sous un air de dépit.


—Ce qu'il y a de plus clair là dedans, dit le meunier
avec une douleur ingénue, c'est qu'elle m'en veut!


—Non, Louis, je te pardonne, puisque tu ne me savais
pas là, dit Rose, qui avait eu trop longtemps l'habitude
de tutoyer le Grand-Louis, son ami d'enfance, pour
ne pas y retomber soit par distraction, soit à dessein.
Elle savait bien qu'un seul mot de sa bouche accompagné
de ce délicieux tu changeait en joie expansive toutes les
tristesses de son amoureux.


—Et pourtant, dit le meunier, dont les yeux brillèrent
de plaisir, vous ne voulez pas venir vous promener au
moulin aujourd'hui avec madame Marcelle?


—Comment donc faire, Grand-Louis, puisque maman
me l'a défendu, je ne sais pas pourquoi?


—Votre papa vous le permettra. Je me suis plaint à
lui des duretés de madame Bricolin; il les désapprouve et
m'a promis d'ôter à sa dame les préventions qu'elle a
contre moi... je ne sais pas pourquoi non plus.


—Ah! tant mieux! s'il en est ainsi, s'écria Rose avec
abandon. Nous irons à cheval, n'est-ce pas, madame Marcelle?
vous monterez ma petite jument, et moi, je prendrai
le bidet à papa; il est très-doux et va très-vite aussi.


—Et moi, dit Édouard, je veux monter à cheval
aussi.


—Cela est plus difficile, répondit Marcelle. Je n'oserai
pas te prendre en croupe, mon ami.


—Ni moi non plus, dit Rose, nos chevaux sont un peu
trop vifs.


—Oh! je veux aller à Angibault, moi! s'écria l'enfant.
Maman, emmène-moi au moulin!


—C'est trop loin pour vos petites jambes, dit le meunier;
mais moi je me charge de vous, si votre maman y
consent. Nous partirons les premiers dans ma charrette,
et nous irons voir traire les vaches pour que ces dames
trouvent de la crème en arrivant.


—Vous pouvez bien le lui confier, dit Rose à Marcelle.
Il est si bon pour les enfants! j'en sais quelque chose,
moi!


—Oh! vous, vous étiez si gentille! dit le meunier tout
attendri, vous auriez dû rester toujours comme cela!


—Merci du compliment, Grand-Louis!


—Je ne veux pas dire que vous ne soyez plus gentille,
mais que vous auriez dû rester petite. Vous m'aimiez tant
dans ce temps-là! vous ne pouviez pas me quitter; toujours
pendue à mon cou!


—Il serait plaisant, dit Rose moitié troublée, moitié
railleuse, que j'eusse conservé cette habitude!


—Allons, reprit le meunier s'adressant à Marcelle,
j'emmène le petit, c'est convenu?


—Je vous le confie en toute sécurité, dit madame de
Blanchemont en lui mettant son fils dans les bras.


—Ah! quel bonheur! s'écria l'enfant. Alochon, tu
me mettras encore au bout de tes bras pour me faire
attraper des prunes noires aux arbres tout le long du
chemin!


—Oui, Monseigneur, dit le meunier en riant; à condition
que vous ne m'en ferez plus tomber sur le nez.


Grand-Louis cheminant et jouant sur sa charrette avec
le bel Édouard qui faisait battre son coeur en lui rappelant
les grâces, les caresses et les malices de Rose enfant,
approchait de son moulin, lorsqu'il aperçut dans la
prairie Henri Lémor qui venait à sa rencontre, mais qui
retourna aussitôt sur ses pas et rentra précipitamment
dans la maison pour se cacher, en reconnaissant Édouard
à côté du meunier.


—Mène Sophie au pré, dit Grand-Louis à son garçon
de moulin en s'arrêtant à quelque distance de la porte.
Et vous, ma mère, amusez-moi cet enfant-là. Ayez-en
soin comme de la prunelle de vos yeux; moi, j'ai un mot
à dire au moulin.


Il courut alors retrouver Lémor, qui s'était enfermé
dans sa chambre, et qui lui dit, en ouvrant avec précaution:


—Cet enfant me connaît; j'ai dû éviter ses regards.


—Et qui diable pouvait se douter que vous seriez encore
là! dit le meunier qui avait peine à revenir de sa
surprise. Moi qui vous avais fait mes adieux ce matin et
qui vous croyais déjà mettant à la voile pour l'Afrique!
Quel chevalier errant, ou quelle âme en peine êtes-vous
donc?


—Je suis une âme en peine, en effet, mon ami. Ayez
compassion de moi. J'ai fait une lieue; je me suis assis
au bord d'une fontaine, j'ai rêvé, j'ai pleuré, et je suis
revenu: je ne peux pas m'en aller!






—Eh bien, c'est comme cela que je vous aime, s'écria
le meunier en lui secouant la main avec force. Voilà
comme j'ai été plus de cent fois! Oui, plus de cent fois,
j'ai quitté Blanchemont en jurant de n'y jamais remettre
les pieds, et il y avait toujours au bord du chemin quelque
fontaine où je m'asseyais pour pleurer, et qui avait
la vertu de me faire retourner d'où je venais. Mais écoutez,
mon garçon, il faut être sur vos gardes: je veux bien
que vous restiez chez nous tant que vous ne pourrez pas
vous décider à vous en aller. Ce sera long, je le prévois.
Tant mieux, je vous aime; je voulais vous retenir ce
matin, vous revenez, j'en suis heureux, et je vous en remercie.
Mais pour quelques heures il faut vous éloigner.
Elles vont venir ici.


—Toutes les deux! s'écria Lémor, qui comprenait
Grand-Louis à demi-mot.


—Oui, toutes les deux. Je n'ai pas pu dire un mot de
vous à madame de Blanchemont. Elle vient pour que je
lui parle de ses affaires d'argent, sans savoir que j'ai à
lui parler de ses affaires de coeur. Je ne veux pas qu'elle
vous sache ici avant d'être bien sûr qu'elle ne me grondera
pas de vous y avoir amené.... D'ailleurs, je ne veux
pas la surprendre, surtout devant Rose, qui ne sait sans
doute rien de tout cela. Cachez-vous donc. Elles ont demandé
leurs chevaux comme je partais. Elles auront déjeuné
comme déjeunent les belles dames, c'est-à-dire
comme des fauvettes; leurs montures n'ont pas les épaules
froides, elles peuvent être ici d'un moment à l'autre.


—Je pars... je m'enfuis! dit Lémor tout pâle et tout
tremblant: ah! mon ami, elle va venir ici!


—J'entends bien! ça vous saigne le coeur de ne pas la
voir! oui, c'est dur, j'en conviens!... Si on pouvait
compter sur vous... si vous pouviez jurer de ne pas vous
montrer, de ne bouger ni pied ni patte tout le temps
qu'elles seront par ici... je vous fourrerais bien dans un
endroit d'où vous la verriez sans être aperçu.


—Oh! mon cher Grand-Louis, mon excellent ami, je
promets, je jure! cachez-moi, fût-ce sous la meule de
votre moulin....


—Diable! il n'y ferait pas bon, la Grand-Louise a
les os plus durs que vous. Je vas vous serrer plus mollement.
Vous monterez dans mon grenier à foin, et par le
trou de la lucarne vous pourrez voir passer et repasser
ces dames. Je ne serai pas fâché que vous voyiez Rose
Bricolin; vous me direz si vous avez connu à Paris beaucoup
de duchesses plus jolies que ça. Mais attendez que
j'aille voir ce qui se passe!






Et le Grand-Louis gravit un peu la côte de Condé d'où
l'on découvrait les tours de Blanchemont et à peu près
tout le chemin qui y mène. Quand il se fut assuré que
les deux amazones ne paraissaient pas encore, il retourna
auprès de son prisonnier.


—Ça, mon camarade, lui dit-il, voilà un miroir de
deux sous et un vrai rasoir de meunier, vous allez me
jeter bas cette barbe de bouc. C'est déplacé dans un
moulin. C'est un nid à farine. Et puis, si par malheur on
apercevait le bout de votre museau, ce changement vous
rendrait moins facile à reconnaître.


—Vous avez raison, dit Lémor, et je vous obéis bien
vite.


—Savez-vous, reprit le meunier, que j'ai mon idée en
vous faisant mettre bas cette toison noire?


—Laquelle?


—Je viens d'y penser, et j'ai arrêté ce qui suit: vous
allez rester chez moi jusqu'à ce que vous vous soyez décidé
à ne plus faire de peine à ma chère dame, et à
changer vos folles idées sur la fortune. Quand même
vous n'y resteriez que peu de jours, il ne faut pas qu'on
sache qui vous êtes, et votre barbe vous donne un air
citadin qui attire les yeux. J'ai dit en l'air, hier soir, à
ma bonne femme de mère, que vous étiez un arpenteur.
C'est le premier mensonge qui m'est venu, et il est absurde.
J'aurais mieux fait de dire tout de suite votre état.
Au reste, ma mère, qui ne s'étonne de rien, trouvera
tout simple que du cadastre vous ayez passé dans la mécanique.
Vous allez donc être meunier, mon cher, ça
vous va mieux. Vous vous occuperez, ou vous aurez l'air
de vous occuper au moulin; vous avez certainement des
connaissances dans la partie, et vous serez censé me conseiller
pour l'établissement d'une nouvelle meule. Vous
serez une rencontre utile que j'aurai faite à la ville.
Comme cela, votre présence chez moi n'étonnera personne.
Je suis adjoint, je réponds de vous, personne ne
demandera à voir votre passe-port. Le garde champêtre
est un peu curieux et bavard. Mais avec une ou deux
pintes de vin on endort sa langue. Voilà mon plan. Il faut
vous y conformer ou je vous abandonne.


—Je me soumets, je serai votre garçon de moulin, je
me cacherai, pourvu que je ne parte pas sans revoir, ne
fût-ce que d'ici et pour un instant....


—Chut! j'entends des fers sur les cailloux... tric
tric... c'est la jument noire à mademoiselle Rose; trac
trac... c'est le bidet gris à M. Bricolin. Vous voilà assez
rasé, assez lavé, et je vous assure que vous êtes cent fois
mieux comme ça. Courez au foin et poussez sur vous le
volet de la lucarne. Vous regarderez par la fente. Si mon
garçon y monte, faites semblant de dormir. Une sieste
dans le foin est une douceur que les gens du pays se
donnent souvent, et une occupation qui leur paraît plus
chrétienne que celle de réfléchir tout seul les bras croisés
et les yeux ouverts.... Adieu! voilà mademoiselle
Rose. Tenez, la première en avant! voyez comme ça
trottine légèrement et d'un air décidé!


—Belle comme un ange! dit Lémor qui n'avait regardé
que Marcelle.













XXII.


AU BORD DE L'EAU.


Grand-Louis, qui avait toutes les délicatesses d'un coeur
candidement épris, avait donné, en passant, des ordres
pour que le lait et les fruits de la collation fussent servis
sous une treille qui ornait le devant de sa porte, juste
en face et à très-peu de distance du moulin, d'où Lémor,
blotti dans son grenier, pouvait voir et même entendre
Marcelle.


La collation rustique fut fort enjouée, grâce à l'espiègle
intimité d'Edouard avec le meunier et aux charmantes
coquetteries de Rose envers celui-ci.


—Prenez garde, Rose! dit madame de Blanchemont
à l'oreille de la jeune fille, vous vous faites adorable aujourd'hui,
et vous voyez bien que vous lui tournez la
tête. Il me semble que vous vous moquez beaucoup de
mes sermons, ou que vous vous engagez trop.


Rose se troubla, resta un moment rêveuse, et recommença
bientôt ses vives agaceries, comme si elle eût pris
intérieurement son parti d'accepter l'amour qu'elle provoquait.
Il y avait toujours eu au fond de son coeur une
vive amitié pour le Grand-Louis; il n'était donc guère
probable qu'elle se fit un jeu de le railler, si elle n'eût
senti la possibilité de faire faire, en elle-même, un grand
progrès à cette amitié fraternelle. Le meunier, sans vouloir
se flatter, éprouvait cependant une confiance instinctive,
et son âme loyale lui disait que Rose était trop bonne
et trop pure pour le torturer froidement.


Il se trouvait donc heureux de la voir si enjouée et si
animée près de lui, et il eut grand'peine à la laisser avec
sa mère la dernière à table. Mais il avait vu Marcelle
s'éloigner un peu et lui faire signe à la dérobée qu'il eût
à la suivre de l'autre côté de la rivière.


—Eh bien! mon cher Grand-Louis, lui dit madame
de Blanchemont, il me semble que vous n'êtes plus si
triste que l'autre jour, et que j'en ai deviné la cause!


—Ah! madame Marcelle, vous savez tout, je le vois
bien, et je n'ai rien à vous apprendre. C'est vous qui
pourriez m'en dire plus long que je n'en sais; car il me
semble qu'on doit avoir et qu'on a grande confiance en
vous.


—Je ne veux pas compromettre Rose, dit Marcelle en
souriant. Les femmes ne doivent pas se trahir entre elles.
Cependant je crois pouvoir espérer avec vous qu'il ne
vous sera pas impossible de vous faire aimer.


—Ah! si on m'aimait!... je serais content, et je crois
que je n'en demanderais pas davantage; car le jour où
elle me le dirait, je serais capable d'en mourir de joie.


—Mon ami, vous aimez sincèrement et noblement, et
c'est pour cela qu'il ne faudrait pas trop désirer d'être
payé de retour avant de songer à détruire les obstacles
qui viennent de la famille. Je présume que c'est là ce dont
vous avez à m'entretenir, et c'est pourquoi je me suis
rendue avec empressement à votre invitation. Voyons, le
temps est précieux, car on va sans doute venir nous rejoindre....
En quoi puis-je influencer les idées du père,
ainsi que Rose me la fait entendre?


—Rose vous a fait entendre cela! s'écria le meunier
transporté. Elle y songe donc? Elle m'aime donc? Ah!
madame Marcelle! et vous ne me disiez pas cela tout de
suite!... Eh! que m'importe le reste si elle m'aime, si
elle désire m'épouser?...


—Doucement, mon ami. Rose ne s'est pas engagée si
avant. Elle a pour vous l'affection d'une soeur, elle désirait
voir révoquer la sentence qui lui interdisait de vous
parler, de venir chez vous, de vous traiter enfin en ami,
comme elle l'avait fait jusqu'à ce jour. Voilà pourquoi
elle m'a priée de vous protéger auprès de ses parents et
de prendre votre parti, tout en montrant quelque fermeté
dans mes affaires avec eux. Et voici ce que j'ai compris,
en outre, Grand-Louis: M. Bricolin veut ma terre à bon
marché, et peut-être que si Rose vous aimait, je pourrais
assurer son bonheur et le vôtre en imposant votre
mariage comme une condition de mon consentement. Si
vous le croyez, ne doutez pas que je sois très-heureuse de
faire ce léger sacrifice.


—Ce léger sacrifice! vous n'y songez pas, madame
Marcelle! vous vous croyez encore riche; vous parlez de
cinquante mille francs comme d'un rien. Vous oubliez
que c'est désormais une bonne part de votre existence.
Et vous croyez que j'accepterais ce sacrifice-là? Oh! j'aimerais
mieux renoncer à Rose tout de suite.


—C'est que vous ne comprenez pas la véritable valeur
de l'argent, mon ami; ce n'est qu'un moyen de bonheur,
et le bonheur qu'on peut procurer aux autres est le plus
certain et le plus pur qu'on puisse se procurer à soi-même.


—Vous êtes bonne comme Dieu, pauvre dame! mais
il y a là un bonheur plus certain et plus pur encore pour
vous-même. C'est celui que vous devez ménager à votre
fils. Et que diriez-vous un jour, grand Dieu! si, faute des
cinquante mille francs que vous auriez sacrifiés pour vos
amis, votre cher Édouard était forcé, à son tour, de renoncer
à une femme qu'il aimerait, et que vous ne pourriez
plus lui faire obtenir?


—Mon coeur est pénétré de votre bon raisonnement;
mais en fait d'intérêts matériels, il n'y a point, pour l'avenir,
de calculs absolus. Ma position n'est pas rigidement
dessinée comme vous la faites; en m'abstenant de
vendre cher je perdrai du temps, et, vous le savez, chaque
jour d'hésitation m'entraîne à ma ruine. En terminant
vite, je me libère des dettes qui me rongent, et, certes,
il peut y avoir un jour tout profit pour moi à avoir su
prendre mon parti sans regret puéril et sans parcimonie
déplacée. Vous voyez donc que je ne suis pas si généreuse,
et que j'agis dans mes intérêts en servant ceux de
votre amour.


—En voilà une pauvre tête en affaires! s'écria le
meunier avec un sourire triste et tendre. Une sainte du
paradis ne dirait pas mieux. Mais ça n'a pas le sens commun,
permettez-moi de vous le dire, ma chère dame.
Vous trouverez, d'ici à quinze jours, des acquéreurs pour
votre terre, et qui seront bien contents de ne la payer
que son prix.


—Mais qui ne seront pas solvables comme M. Bricolin?


—Ah! oui, voilà son orgueil! c'est d'être solvable.
Solvable! le grand mot! Il croit être le seul au monde
qui puisse dire: Je suis solvable, moi! C'est-à-dire, il
sait bien qu'il y en a d'autres, mais il vous éblouit avec
cela. Ne l'écoutez pas. C'est un fin matois. Faites seulement
mine de conclure avec un autre, fallût-il faire des
démarches et des contrats simulés. Je ne me gênerais
pas à votre place. A la guerre comme à la guerre, avec
les juifs comme avec les juifs! Voulez-vous me laisser
agir? Dans quinze jours, je vous jure, comme voilà de
l'eau, que M. Bricolin vous donnera vos trois cent mille
francs bien comptés et un beau pot-de-vin par-dessus le
marché.


—Je n'aurais jamais l'habileté de suivre vos conseils,
et je trouve beaucoup plus vite fait de rendre chacun de
nous heureux à sa manière, vous, Rose, moi, M. Bricolin,
et mon fils qui me dira un jour que j'ai bien fait.


—Romans! romans! dit le meunier. Vous ne savez
pas ce que pensera votre fils dans quinze ans d'ici sur
l'argent et sur l'amour. N'allez pas faire cette folie; je
ne m'y prêterais pas, madame Marcelle... non, non, n'y
comptez pas, je suis aussi fier que qui que ce soit, et têtu
comme un mouton... du Berri qui plus est! D'ailleurs,
écoutez, ce serait en pure perte. M. Bricolin promettrait
tout et ne tiendrait rien. Il faut, vu votre position, que
votre contrat de vente soit signé avant la fin du mois, et
certes ce n'est pas d'ici à un mois que je pourrais espérer
d'épouser Rose. Il faudrait pour cela qu'elle fût folle de
moi, et cela n'est pas. Il faudrait l'exposer à un bruit, à
des scandales! Je ne m'y résoudrais jamais. Quelle rage
aurait sa mère! quels étonnements et quels dénigrements
de la part de ses voisins et de ses connaissances! Et que
ne dirait-on pas? Qui est-ce qui comprendrait que vous
avez imposé cela à M. Bricolin par pure grandeur d'âme
et par sainte amitié pour nous! Vous ne connaissez pas
la malice des hommes; et celle des femmes, si vous saviez
ce que c'est! votre bonté pour moi... non, vous ne
pouvez pas vous imaginer, et je n'oserais jamais vous
dire comment M. Bricolin tout le premier serait capable
de l'interpréter.... Ou bien encore on dirait que Rose,
pauvre sainte fille! a fait un faux pas, qu'elle vous l'a
confié, et que vous vous êtes dévouée, pour sauver son
honneur, à doter le coupable.... Enfin, cela ne se peut
pas, et voilà plus de raisons qu'il n'en faut, j'espère, pour
vous en convaincre. Oh! ce n'est pas comme cela que je
veux obtenir Rose! Il faut, que cela arrive naturellement,
et sans faire crier personne contre elle. Je sais bien qu'il
faut un miracle pour que je devienne riche, ou un malheur
pour qu'elle devienne pauvre. Dieu me viendra en
aide si elle m'aime... et elle m'aimera peut-être, n'est-ce
pas?


—Mais, mon ami, je ne puis travailler à enflammer
son coeur pour vous si vous m'ôtez les moyens de dominer
la cupidité de son père. Je ne l'aurais pas entrepris
si je n'avais eu cette pensée; car précipiter cette jeune et
charmante fille dans une passion malheureuse serait un
crime de ma part.


—Ah! c'est la vérité! dit le Grand-Louis soudainement
accablé, et je vois bien que je suis un fou.... Aussi
n'était-ce ni de moi, ni de Rose que je voulais vous parler
en vous priant de venir ici, madame Marcelle; vous
vous êtes trompée là-dessus dans votre excellente bonté.
Je voulais vous parler de vous seule, quand vous m'avez
prévenu en me parlant de moi-même. Je me suis laissé
aller comme un grand enfant à vous écouter, et puis force
m'a été de vous répondre; mais je reviens à mon but,
qui est de vous forcer à vous occuper de vos affaires. Je
sais celles de M. Bricolin; je sais ses intentions et son
ardeur d'acheter vos terres, il n'en démordra pas, et pour
en avoir trois cent mille francs, il faut lui en demander
trois cent cinquante mille. Vous les auriez si vous vous
obstiniez; mais, de toutes façons, il ne faut pas qu'il paie
le bien au-dessous de sa valeur. Il en a trop d'envie, ne
craignez rien.


—Je vous répète, mon ami, que je ne saurai pas soutenir
cette lutte, et que, depuis deux jours qu'elle dure,
elle est déjà au-dessus de mes forces.


—Aussi, ne faut-il pas vous en mêler. Vous allez remettre
vos affaires à un notaire honnête et habile. J'en
connais un; j'irai lui parler ce soir, et vous le verrez
demain, sans vous déranger. C'est demain la fête patronale
de Blanchemont. Il y a grande assemblée sur le terrier
devant l'église. Le notaire viendra s'y promener et
causer, suivant l'habitude, avec ses clients de la campagne;
vous entrerez comme par hasard dans une maison
où il vous attendra. Vous signerez une procuration,
vous lui direz deux mots, je lui en dirai quatre, et vous
n'aurez plus qu'à renvoyer M. Bricolin batailler avec lui.
S'il ne se rend pas, pendant ce temps-là votre notaire
vous aura trouvé un autre acquéreur. Il n'y aura qu'un
peu de prudence à garder pour que le Bricolin ne se
doute pas que je vous ai indiqué cet homme d'affaires au
lieu du sien, qu'il vous a sans doute proposé, et que
vous avez peut-être fait la folie d'accepter!


—Non! je vous avais promis de ne rien faire sans vos
conseils.


—C'est bien heureux! Allez donc demain, à deux
heures sonnant, vous promener au bord de La Vauvre,
comme pour voir du bas du terrier le joli coup d'oeil de
la fête. Je serai là et je vous ferai entrer chez une personne
sûre et discrète.


—Mais, mon ami, si M. Bricolin découvre que vous
me dirigez dans cette affaire contre ses intérêts, il vous
chassera de sa maison, et vous ne pourrez jamais revoir
Rose.


—Il sera bien fin s'il le découvre! Mais si ce malheur
arrivait... je vous l'ai dit, madame Marcelle, Dieu me
viendrait en aide par un miracle, d'autant plus que j'aurais
fait mon devoir.


—Ami loyal et courageux, je ne puis me résoudre à
vous exposer ainsi.


—Et je ne vous dois pas cela quand vous vouliez vous
ruiner pour moi? Allons, pas d'enfantillage, ma chère
dame, nous sommes quittes....


—Voici Rose qui vient vers nous, dit Marcelle. Il me
reste à peine le temps de vous remercier....


—Non! mademoiselle Rose tourne du côté de l'avenue
avec ma mère, qui a le mot pour la retenir un peu, car
je n'ai pas fini, madame Marcelle, j'ai bien autre chose
à vous dire! Mais vous devez être lasse de marcher si
longtemps. Puisque la cour est libre et le moulin silencieux,
venez vous asseoir sur ce banc auprès de la porte.
Mademoiselle Rose nous croit de l'autre côté et ne reviendra
par ici qu'après avoir fait le tour du pré. Ce que
j'ai à vous dire est un peu plus intéressant pour vous que
vos affaires, et demande plus de secret encore.


Marcelle, étonnée de ce préambule, suivit le meunier
et s'assit avec lui sur le banc, juste au-dessous de la lucarne
du grenier à foin, d'où Lémor pouvait la voir et
l'entendre.


—Dites donc, madame Marcelle, balbutia le meunier
un peu embarrassé pour entrer en matière, vous savez
bien cette lettre que vous m'aviez confiée?


—Eh bien, mon cher Grand-Louis! répondit madame
de Blanchemont, dont le visage calme et un peu éteint
s'enflamma tout à coup, ne m'avez-vous pas dit ce matin
que vous l'aviez fait partir?


—Pardon, excuse... c'est que je ne l'ai pas mise à la
poste.


—Vous l'avez oubliée?


—Oh! non, certes!


—Perdue peut-être?


—Encore moins. J'ai fait mieux que de la jeter dans
la boîte, je l'ai remise à son adresse.


—Que voulez-vous dire? Elle était adressée à Paris!


—Oui, mais la personne à qui elle était destinée s'étant
trouvée sur mon chemin, j'ai cru mieux faire de la
lui remettre.


—Mon Dieu! vous me faites trembler, Louis! dit Marcelle
redevenue pâle. Vous aurez fait quelque méprise.


—Pas si sot! Je connais bien M. Henri Lémor, peut-être!...


—Vous le connaissez! et il est dans ce pays-ci? dit
Marcelle avec une émotion qu'elle ne cherchait pas à
dissimuler.


En quatre mots Grand-Louis expliqua la manière dont
il avait reconnu Lémor pour le voyageur qui était déjà
venu à son moulin, et pour le destinataire de la lettre à
lui confiée.


—Et où donc allait-il? et que fait-il à ***? demanda
Marcelle oppressée.


—Il allait en Afrique. Il passait! répondit le meunier
qui voulait voir venir. C'est bien le chemin par Toulouse.
Il avait pris l'heure du déjeuner de la diligence pour aller
à la poste.


—Et où est-il maintenant?


—Je ne vous dirai pas bien où il peut être; mais il
n'est plus à ***.


—Il va en Afrique, dites-vous? Et pourquoi si loin?


—Pour aller bien loin précisément. Voilà ce qu'il a
répondu à ma question.


—La réponse est plus claire que vous ne pensez! dit
Marcelle, dont l'agitation augmentait, et qui ne songeait
pas même à la rendre moins évidente. Mon ami, vous
n'êtes pas si malheureux que vous croyez! Il est des
coeurs plus brisés que le vôtre.


—Le vôtre, par exemple, ma pauvre chère dame?


—Oui, mon ami, le mien.


—Mais n'est-ce pas un peu de votre faute? Pourquoi
ordonniez-vous à ce pauvre jeune homme de rester un
an sans entendre parler de vous?


—Comment! il vous a donc fait lire ma lettre?


—Oh! non! il est assez méfiant et cachottier, allez!
Mais je l'ai tant questionné, tant obsédé, tant deviné,
qu'il a été forcé de m'avouer que je ne me trompais
guère. Ah dame! voyez-vous, madame Marcelle, je suis
très-curieux des secrets de ceux que j'aime, moi, parce
que, tant qu'on ne sait pas ce qu'ils pensent, on ne sait
pas comment les servir. Ai-je tort?


—Non, ami, je suis bien aise que vous ayez mes secrets
comme j'ai les vôtres. Mais, hélas! quelle que soit
ici votre bonne volonté et votre bon coeur, vous ne pouvez
rien pour moi. Répondez-moi, pourtant. Ce jeune homme
ne vous a-t-il transmis aucune réponse ni par écrit, ni
verbalement?


—Il vous a écrit ce matin un tas de billevesées dont je
n'ai pas voulu me charger.


—Vous m'avez rendu un mauvais service! Ainsi, je
ne puis savoir ses intentions?


—Il n'a su me dire que ceci: «Je l'aime, mais j'ai
du courage!»


—Il a dit: Mais?


—Il a peut-être dit: Et!


—Ce serait si différent! Rappelez-vous, Grand-Louis!


—Il a dit tantôt l'un, tantôt l'autre, car il l'a répété
souvent.


—Ce matin, dites-vous? Vous n'avez donc quitté la
ville que ce matin?


—J'ai voulu dire hier soir. Il était tard, et nous prenons,
nous autres, le matin dès minuit.


—Mon Dieu! qu'est-ce à dire? Pourquoi pas de lettre?
Vous avez donc vu celle qu'il m'écrivait?


—Un peu! il en a déchiré quatre.


—Mais que disaient ces lettres? Il était donc bien
irrésolu?


—Tantôt il vous disait qu'il ne pouvait jamais vous
revoir, tantôt qu'il allait venir vous voir tout de suite.


—Et il a résisté à cette dernière tentation? Il a bien
du courage, en effet!


—Ah! écoutez donc! il a été tenté plus que saint
Antoine; mais, d'une part, je l'en détournais; de l'autre,
il craignait de vous désobéir?


—Et que pensez-vous d'un amant qui ne sait pas désobéir?


—Je pense qu'il aime trop, et qu'on ne lui en saura
aucun gré.


—Je suis injuste, n'est-ce pas, mon cher Grand-Louis?
je suis trop émue, je ne sais ce que je dis. Mais
pourquoi, vous, ami, l'avez-vous détourné de vous suivre?
Car il en a eu la pensée?


—Oh! je crois bien! Il a même fait un bout de chemin
sur ma charrette. Mais moi, excusez! j'avais trop
peur de vous mécontenter.


—Vous aimez, et vous croyez les autres si sévères?


—Dame! qu'auriez-vous dit si je l'avais amené dans
la Vallée-Noire? Par exemple, dans ce moment-ci... si je
vous disais que je l'ai engagé à se cacher dans mon moulin!
Ah! pour le coup, vous me traiteriez comme je le
mériterais!


—Louis! dit Marcelle en se levant d'un air de résolution
exaltée, il est ici. Vous en convenez!


—Non pas, Madame; c'est vous qui me faites dire
cela.


—Mon ami, reprit-elle en lui prenant la main avec
effusion, dites-moi où il est, et je vous pardonne.


—Et si cela était, dit le meunier un peu effrayé de la
spontanéité de Marcelle, mais enthousiasmé de sa franchise,
vous ne craindriez donc pas de faire jaser sur votre
compte?


—Quand il me quittait volontairement et que j'avais
l'esprit abattu, je pouvais songer au monde, prévoir des
dangers, me créer des devoirs rigides, exagérés peut-être;
mais quand il revient vers moi, quand il est si près
d'ici, à quoi voulez-vous que je songe, et que voulez-vous
que je craigne?


—Il faut pourtant craindre que quelque imprudence
ne rende vos projets plus malaisés à exécuter, dit Grand-Louis
en faisant un geste pour indiquer à Marcelle la
fenêtre au-dessus de sa tête.


Marcelle leva les yeux et rencontra ceux de Lémor,
qui, palpitant et penché vers elle, était prêt à sauter du
haut du toit pour abréger la distance.


Mais le meunier toussa de toute sa force, et d'un autre
geste, indiquant aux deux amants Rose qui s'approchait
avec la meunière et le petit Édouard:


—Oui, Madame, dit-il en élevant la voix, un moulin
comme ça rapporte peu; mais si je pouvais tant seulement
y établir une grande meule que j'ai dans la tête, il
me rapporterait bien... huit cents bons francs par an!...













XXIII.


CADOCHE.


Le regard des deux amants avait été brûlant et rapide.
Un calme souverain succéda à cette commotion. Ils s'aimaient,
ils étaient sûrs l'un de l'autre. Ils s'étaient tout
dit, tout expliqué, tout persuadé mutuellement dans le
choc électrique de ce regard. Lémor se jeta au fond du
grenier, et Marcelle, maîtresse d'elle-même parce qu'elle
se sentait heureuse, accueillit Rose sans trouble et sans
regret. Elle se laissa emmener dans le délicieux taillis
voisin, et après une heure de promenade elle remonta à
cheval avec sa compagne, et reprit le chemin de Blanchemont,
après avoir dit tout bas au meunier:


—Cachez-le bien, je reviendrai.


—Non, non, pas trop tôt, avait répondu Grand-Louis.
J'arrangerai une entrevue sans dangers; mais laissez-moi
prendre mes mesures. Je vous reconduirai votre fils ce
soir, et je vous parlerai encore si je peux.


Quand Marcelle fut partie, Lémor sortit de sa cachette,
où la joie et l'émotion, plus que l'odeur enivrante du foin,
commençaient à lui donner des vertiges.


—Ami, dit-il gaiement au meunier, je suis votre garçon
de moulin, et je ne prétends pas être à votre charge
sans travailler pour vous. Donnez-moi de l'ouvrage, et
vous verrez que le Parisien a d'assez bons bras, malgré
son peu d'apparence.


—Oui, répondit Grand-Louis, quand le coeur est content,
les bras sont assez souples. Vos affaires vont mieux
que les miennes, mon garçon, et quand nous causerons
ce soir, ce sera à votre tour de me donner du courage.
Mais, à cette heure, vous l'avez dit, il faut s'occuper. Je
ne puis pas passer mon temps à parler d'amour, et vous
pourriez devenir fou de contentement si vous restiez oisif.
Le travail est salutaire à tous, il entretient la joie et distrait
de la peine; ce qui veut peut-être dire qu'il est fait
pour tous dans les idées du bon Dieu. Allons, vous allez
m'aider à lever ma pelle et à mettre la Grand' Louise
en danse. Sa chanson a la vertu de me remettre l'esprit
quand je me détraque.


—Ah! mon Dieu! cet enfant va me reconnaître! dit
Lémor en apercevant Édouard qui s'était échappé des
bras de la meunière, et qui montait avec les pieds et les
mains l'escalier rapide du moulin.


—Il vous a déjà vu, répondit le meunier; ne vous cachez
pas et ne faites semblant de rien. Il n'est pas sûr
qu'il vous reconnaisse, affublé comme vous voilà.


En effet, Édouard s'arrêta incertain et interdit. Depuis
un mois que Marcelle avait brusquement quitté Montmorency
pour se rendre auprès de son mari expirant, son
fils n'avait pas revu Lémor, et un mois est un siècle dans
la mémoire d'un si jeune enfant. Celui-là était pourtant
exceptionnel par le développement précoce de ses facultés;
mais Lémor sans barbe, le visage barbouillé de farine,
et affublé d'une blouse de paysan, était assez peu
reconnaissable. Édouard resta comme pétrifié devant lui
pendant une minute; mais ayant rencontré le regard sévère
et indifférent de l'ami qui d'ordinaire courait à lui
les bras ouverts, il baissa les yeux avec une sorte d'embarras
et même de peur, sentiment qui, chez les enfants,
est presque toujours mêlé à l'étonnement; puis il s'approcha
du meunier et lui dit de l'air sérieux et méditatif
qu'il avait souvent:


—Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?


—Ça? c'est mon garçon de moulin, c'est Antoine.


—Tu en as donc deux?


—Bon! j'en ai par douzaines, des garçons! Celui-là,
c'est Alochon n° 2.


—Et Jeannie est Alochon 3?


—Comme vous dites, mon général!


—Est-il méchant, ton Antoine?


—Non, non! Mais il est un peu bête, un peu sourd,
et ne joue pas avec les enfants.


—En ce cas, je m'en vais jouer avec Jeannie, dit
Édouard en s'éloignant avec insouciance. A quatre ans,
on ne sait ce que c'est que d'être trompé, et la parole de
ceux qu'on aime est plus puissante sur l'esprit que le
témoignage des sens.


On apporta à la meule le blé que le meunier devait
rendre le soir même en farine. C'était celui de M. Bricolin,
contenu dans deux sacs marqués chacun de deux
énormes initiales.


—Voyez, dit le Grand-Louis en riant cette fois avec
un peu d'amertume, Bricolin de Blanchemont, comme
qui dirait Bricolin, demeurant à Blanchemont. Mais quand
il aura acheté la terre il faudra qu'il mette un autre petit
b entre les deux grands. Ça voudra dire: Bricolin, baron
de Blanchemont.


—Comment, dit Lémor occupé d'une autre pensée,
c'est là le blé de Blanchemont?


—Oui, répondit le meunier qui le devinait avant qu'il
eût parlé, c'est le blé qui fera la farine... dont on fera le
pain... que mangeront madame Marcelle et mademoiselle
Rose. On dit que Rose est trop riche pour épouser un
homme comme moi: c'est pourtant moi qui lui fournis
le pain qu'elle mange!


—Ainsi, nous travaillons pour elles! reprit Lémor.


—Oui, oui, garçon. Attention au commandement! Il
ne s'agit pas de mal fonctionner. Diable! je travaillerais
pour le roi que je n'y mettrais pas tant de coeur.


Cette circonstance toute vulgaire dans les habitudes du
moulin prit une couleur romanesque et quasi poétique
dans le cerveau du jeune Parisien, et il se mit à aider le
meunier avec tant de zèle et d'attention, qu'au bout de
deux heures il était parfaitement au courant du métier.
Il ne lui fut pas difficile de s'habituer au mécanisme élémentaire
et presque barbare de l'établissement. Il comprenait
les améliorations qu'avec un peu d'argent comptant
(le fruit défendu au paysan) on eût pu apporter à
la machine rustique. Il eut bientôt appris en patois les
noms techniques de chaque pièce et de chaque fonction.
Jeannie le voyant si actif et si bien traité par son maître,
eut un peu d'inquiétude et de jalousie. Mais quand Grand-Louis
eut pris soin de lui expliquer que le Parisien n'était
la qu'en passant, et que sa place à lui, Jeannie, ne menaçait
pas d'être envahie, il se rassura et se décida même,
en bon Berrichon qu'il était, à céder une partie de son
travail pendant quelques jours à un compagnon officieux.
Il en profita pour reporter à Blanchemont Édouard qui
commençait à s'ennuyer et à s'effrayer d'être si longtemps
séparé de sa mère. La meunière ne réussissait plus
à l'amuser, et la petite Fanchon étant venue le retrouver,
Jeannie ne fut pas fâché d'accompagner sa jeune camarade
jusqu'au château.


La tâche terminée, Lémor, le front baigné de sueur et
le visage animé, se sentit plus souple de corps et plus
fort de volonté qu'il ne l'avait été depuis longtemps. Les
longues rêveries qui dévoraient sa jeunesse firent place
à cette sorte de bien-être physique et moral que la Providence
a attaché à l'accomplissement du travail de
l'homme quand le but en est bien senti et la fatigue mesurée
à ses forces. Ami, s'écria-t-il, le travail est beau et
saint par lui-même; vous aviez raison de le dire en commençant!
Dieu l'impose et le bénit. Il m'a semblé doux
de travailler pour nourrir ma maîtresse; oh! qu'il serait
plus doux encore de travailler en même temps pour alimenter
la vie d'une famille d'égaux et de frères! Quand
chacun travaillera pour tous et tous pour chacun, que la
fatigue sera légère, que la vie sera belle!


—Oui, ma profession serait, dans ce cas-là, une des
plus gentilles! dit le meunier avec un sourire de vive
intelligence. Le blé est la plus noble des plantes, le pain
le plus pur des aliments. Mes fonctions mériteraient bien
quelque estime, et, les jours de fête, ou pourrait mettre
une couronne d'épis et des bleuets à la pauvre Grand'Louise,
à laquelle personne ne fait attention maintenant;
mais que voulez-vous? au jour d'aujourd'hui,
comme dit M. Bricolin, je ne suis qu'un mercenaire employé
par lui, et il se dit en pensant à moi: «Un homme
comme ça songerait à ma fille! Un malheureux qui broie
le grain, quand c'est moi qui sème le blé et possède la
terre!» Voyez pourtant la belle différence! Mes mains
sont plus propres que les siennes qui remuent le fumier;
voilà tout. Ah ça! mon garçon, l'ouvrage est fait; dépêchons
la soupe. Je parie que vous la trouverez meilleure
que ce matin, quand même elle serait dix fois plus salée,
et puis je m'en irai à Blanchemont porter ces deux sacs?


—Sans moi?


—Tiens! sans doute. Vous avez donc envie de vous
faire voir à la ferme?


—Personne ne m'y connaît.


—C'est vrai. Mais qu'y ferez-vous?


—Rien; je vous aiderai à décharger les sacs.


—Et à quoi ça vous avancera-t-il?


—A voir peut-être passer quelqu'un dans la cour.


—Et si quelqu'un n'y passe pas?


—Je verrai la maison qu'elle habite. J'entendrai peut-être
prononcer son nom.


—M'est avis que c'est un plaisir que nous nous donnons
bien sans aller si loin.


—C'est à deux pas d'ici!


—Vous avez réponse à tout. Vous ne ferez pas d'imprudence?


—Vous croyez donc que je ne l'aime pas? Est-ce que
vous en feriez à ma place, vous?


—Peut-être! si l'on m'aimait! Voyons! vous ne la regarderez
pas comme vous faisiez du haut de la lucarne?
Savez-vous que j'ai cru que vous mettriez le feu à mon
foin avec vos yeux enflammés?


—Je ne la regarderai pas du tout.


—Et vous ne lui parlerez mie?


—Quel prétexte aurais-je pour lui parler?


—Vous n'en chercherez pas?


—Je n'entrerai pas même dans la cour si vous me le
défendez. Je regarderai les murailles de loin.


—Ce serait le plus sage. Je vous permets de flairer,
de la porte, le vent qui passe sur le château; voilà tout.


Les deux amis se mirent en route à la tombée du jour;
Sophie, chargée des deux sacs, marchait magistralement
devant eux. Grand-Louis, qui avait le coeur triste, parlait
peu et n'exprimait ses idées noires que par de grands
coups de fouet allongés à droite et à gauche sur les buissons
chargés de mûres sauvages et de pâles chèvrefeuilles
plus parfumés que ceux qu'on cultive dans nos jardins.


Ils avaient dépassé un groupe de chaumières qu'on
appelle le Cortioux, lorsque Lémor, qui côtoyait le fossé
du chemin, s'arrêta, surpris de voir un homme étendu
tout de son long sous la haie, la tête appuyée sur une
besace très-rebondie.


—Oh! oh! dit le meunier sans s'étonner, vous avez
failli marcher sur mon oncle!


La voix sonore de Grand-Louis réveilla en sursaut le
dormeur. Il se souleva brusquement, saisit à deux mains
son grand bâton étendu à son flanc, et articula un jurement
énergique.


—Ne vous fâchez pas, mon oncle! dit le meunier en
riant. Ce sont des amis qui passent, avec votre permission;
car quoique les chemins soient à vous, comme vous
le dites, vous ne défendez à personne de s'en servir,
n'est-ce pas?


—Oui-da! répondit, en se levant tout à fait, cet homme
d'une taille gigantesque et d'un aspect repoussant; je
suis le meilleur des propriétaires, tu le sais, mon petit?
Mais c'est abuser un peu de ma bonté que de me marcher
sur la figure. Quel est-il donc ce mauvais chrétien,
qui ne voit pas un honnête homme étendu sur son lit?
Je ne le connais pas, moi qui connais tout le monde ici,
et ailleurs!


Et en parlant ainsi, le mendiant toisait d'un air dédaigneux
Lémor, qui le considérait de son côté avec répugnance.
C'était un vieillard osseux, couvert de haillons
immondes, et dont la barbe dure, mêlée de noir et de
blanc, ressemblait à l'armure d'un hérisson. Son chapeau,
à forme haute, tombant en lambeaux, était surmonté,
comme d'un trophée dérisoire, d'un noeud de
rubans blancs et d'un bouquet de fleurs artificielles hideusement
fané.


—Rassurez-vous, mon oncle, dit le meunier, celui-là
est un bon chrétien, allez!


—Et à quoi le reconnaît-on? reprit l'oncle Cadoche
en ôtant son chapeau qu'il tendit à Henri.


—Allons, dit le meunier à Lémor, vous ne comprenez
pas? mon oncle vous demande un sou.


Lémor jeta son obole dans le chapeau de l'oncle, qui
la prit aussitôt et la tourna dans ses longs doigts avec
une sorte de volupté.


—C'est un gros sou! dit-il avec un ignoble sourire.
Dix décimes révolutionnaires peut-être! Non! Dieu soit
béni! c'est un Louis XV, c'est mon roi! un roi dont j'ai
vu le règne! ça me portera bonheur, et à toi aussi, mon
neveu, ajouta-t-il en appuyant sa grande main crochue
sur l'épaule de Lémor. Tu peux dire à présent que tu es
de ma famille, et que je te reconnaîtrai quand même tu
serais déguisé des pieds à la tête.


—Allons, allons, bonsoir, mon oncle, dit Grand-Louis
en joignant son aumône à celle de Lémor. Sommes-nous
amis?


—Toujours! répondit le mendiant d'une voix solennelle.
Toi, tu as toujours été un bon parent, le meilleur de
toute ma famille. Aussi, c'est à toi, Grand-Louis, que je
veux laisser tout mon bien. Il y a longtemps que je te l'ai
dit, et lu verras si je tiens parole!


—Tiens! parbleu, j'y compte bien! reprit le meunier
avec gaieté. Le bouquet en sera-t-il aussi?


—Le chapeau, oui! Mais le bouquet et le ruban seront
pour ma dernière maîtresse.


—Diable! je tenais pourtant au bouquet!


—Je le crois bien! dit le mendiant qui s'était mis à
marcher derrière les deux jeunes gens et qui les suivait
d'un pas assez alerte encore malgré son grand âge. Le
bouquet est ce qu'il y a de plus précieux dans la succession.
C'est béni, vois-tu! c'est de la chapelle de Sainte-Solange.


—Comment un homme aussi dévot que vous vous en
donnez l'air peut-il parler de ses maîtresses? dit Henri,
à qui ce personnage ridicule n'inspirait qu'un profond
dégoût.


—Tais-toi, mon neveu, répondit l'oncle Cadoche en
le regardant de travers; tu parles comme un sot.


—Excusez-le, c'est un enfant, dit le meunier qui s'amusait
du grand oncle par habitude. Ça n'a pas encore
de barbe au menton et ça se mêle de raisonner! Mais où
donc où allez-vous si tard, mon oncle? Comptez-vous
coucher chez vous cette nuit? C'est bien loin d'ici!


—Oh non! je m'en vas de ce pas à Blanchemont pour
la fête de demain.


—Ah! c'est vrai, c'est un bon jour pour vous! Vous
y cueillez au moins quarante gros sous.


—Non; mais toujours de quoi faire dire une messe au
bon saint de la paroisse.


—Vous les aimez donc toujours, les messes?


—La messe et l'eau-de-vie, mon neveu, et un peu de
tabac avec, c'est le salut de l'âme et du corps.


—Je ne dis pas non, mais l'eau-de-vie ne réchauffe
pas assez pour qu'on dorme comme cela dans les fossés à
votre âge, mon oncle.


—On dort où l'on se trouve, mon neveu. On est fatigué,
on s'arrête; on fait un somme sur une pierre ou sur
sa besace, quand elle n'est pas trop plate.


—M'est avis que la vôtre est assez ronde, ce soir.


—Oui; tu devrais, mon neveu, me la laisser mettre
sur ton cheval, elle me fatigue un peu.


—Non! Sophie est assez chargée. Mais donnez-la-moi,
je vous la porterai jusqu'à Blanchemont!


—C'est juste! Tu es jeune, tu dois servir ton oncle.
Tiens, la voilà. Ta blouse est-elle propre? ajouta-t-il
d'un air dégoûté.


—Oh! c'est de la farine! dit le meunier en prenant
le sac du mendiant; ça ne fait pas la guerre au pain.
Mille tonnerres! il y en a là dedans, des vieilles croûtes!


—Des croûtes? je n'en reçois pas. Je voudrais bien que
quelqu'un s'avisât de m'en offrir, je saurais bien les lui
jeter au nez, comme j'ai fait une fois à la Bricolin.


—C'est donc depuis ce jour-là qu'elle a peur de vous?


—Oui! elle dit que je pourrais bien mettre le feu à
ses granges, dit le mendiant d'un air sinistre. Puis il
ajouta d'un ton patelin: Pauvre chère femme du bon
Dieu! comme si j'étais méchant! A qui ai-je fait du mal,
moi?


—A personne, que je sache, répondit le meunier. Si
vous en aviez fait, vous ne seriez pas où vous êtes.


—Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, reprit
l'oncle Cadoche, en élevant la main vers le ciel, puisque
jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit.
Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? J'ai toujours
servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé
depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.


—Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle?


—Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême
a été égaré dans les temps comme tant d'autres,
mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai environ
dix ans de plus que le père Bricolin, qui parait cependant
plus vieux que moi.


—C'est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui...mais
il est vrai qu'il a eu des accidents qui n'arrivent
pas à tout le monde.


—Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de
componction. Il a eu du malheur!...


—C'est une histoire de votre temps, cela? N'êtes-vous
pas de ce pays-là?


—Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où
l'accident est arrivé.


—Et vous étiez dans le pays alors?


—Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y
peux pas penser sans trembler! Avait-on peur dans ce
temps-là!


—Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous,
qui êtes toujours tout seul à toute heure par les chemins?


—Oh! à présent, mon bon fils, que veux-tu que
craigne un pauvre homme comme moi qui ne possède
que les trois guenilles qui le couvrent? Mais dans ce
temps-là j'avais un peu de bien, et les brigands me l'ont
fait perdre.


—Comment! est-ce que les chauffeurs ont été chez
vous aussi?


—Oh! nenni! je n'avais pas assez pour les tenter;
mais j'avais une petite maison que je louais à des journaliers.
Quand la peur des brigands s'est répandue dans
le pays, personne n'a plus voulu l'habiter. Je n'ai pas pu
la vendre; je n'avais plus de quoi la faire réparer. Elle
me tombait en ruines sur le corps. Il a fallu faire des
dettes que je n'ai pu payer. Alors, mon champ, la maison,
et une jolie chenevière que j'avais, ont été vendus par
expropriation forcée. J'ai donc été forcé de prendre la
besace; j'ai quitté le pays, et depuis ce temps-là je
voyage toujours comme les enfants du bon Dieu.


—Mais vous ne quittez guère le département?


—Sans doute, j'y suis connu; j'y ai ma clientèle et
toute ma famille.


—Je vous croyais tout seul?


—Et tous mes neveux, donc!


—C'est vrai, j'oubliais; moi, par exemple, mon camarade
que voilà, et tous ceux qui ne vous refusent jamais
votre sou pour acheter du tabac. Mais, dites donc, mon
oncle, ces chauffeurs dont nous parlions, quels gens
étaient-ils?


—Demande-le au bon Dieu, mon pauvre enfant, lui
seul peut le savoir.


—On dit qu'il y avait là dedans des gens riches et
qui passaient pour huppés?


—On dit qu'il y en a qui vivent encore, qui sont gros
et gras, qui ont de bonnes terres, de bonnes maisons, qui
font figure dans le pays et qui ne donneraient pas seulement
deux liards à un pauvre. Ah! si c'étaient des gens
comme moi en les aurait tous pendus!


—C'est vrai, ça, père Cadoche!


—J'ai encore eu du bonheur de n'être pas accusé; car
on soupçonnait tout le monde dans ce temps-là, et la justice
ne courait sus qu'aux pauvres. On en a mis en prison
qui étaient blancs comme neige, et quand on a eu la
main sur les vrais coupables, il est venu des ordres d'en
haut pour les relâcher.


—Et pourquoi ça?


—Parce qu'ils étaient riches, sans doute. Quand donc
as-tu vu, mon neveu, qu'on ne faisait pas grâce aux
riches?


—C'est encore la vérité. Allons, mon oncle, nous voilà
tout à l'heure à Blanchemont. Où voulez-vous que je porte
votre sac à pain?


—Rends-le-moi, mon neveu. Je vais aller coucher dans
l'étable à M. le curé: c'est un saint homme qui ne me
renvoie jamais. C'est comme toi, Grand-Louis, tu ne m'as
jamais fait mauvaise mine. Aussi, tu en seras récompensé;
tu seras mon héritier, je te l'ai toujours promis. Excepté
le bouquet que je veux donner à la petite Borgnotte, tu
auras tout, ma maison, mes habits, ma besace et mon
cochon.


—C'est bon, c'est bon, dit le meunier; je vois bien que
je serai trop riche à la fin, et que toutes les filles voudront
m'épouser.


—J'admire votre coeur, Grand-Louis, dit Lémor lorsque
le mendiant eut disparu derrière les haies des enclos,
qu'il coupait en droite ligne sans s'inquiéter des clôtures
et sans chercher les sentiers. Vous traitez ce mendiant
comme s'il était véritablement votre oncle.


—Pourquoi pas, puisque c'est son plaisir de faire le
grand parent et de promettre son héritage à tout le monde!
Bel héritage, ma foi! Sa hutte de terre où il couche avec
son cochon, ni plus ni moins que saint Antoine, et sa défroque
qui fait mal au coeur! Si je n'ai que cela pour être
agréé de M. Bricolin, mes affaires sont en bon train!


—Malgré le dégoût que sa personne inspire, vous avez
pourtant pris sa besace sur vos épaules pour le soulager.
Louis, vous avez l'âme vraiment évangélique.


—Belle merveille! Faut-il refuser un si petit service
à un pauvre diable qui mendie encore son pain à quatre-vingts
ans? C'est un brave homme, après tout. Tout le
monde s'intéresse à lui parce qu'il est honnête, quoique
un peu trop cagot et libertin.


—C'est ce qu'il me semble.


—Bah! quelles vertus voulez-vous que ces gens-là
puissent avoir? C'est beaucoup quand ils n'ont que des
vices et qu'ils ne commettent pas de crimes. Est-ce qu'il
ne raisonne pas avec bon sens, malgré tout?


—A la fin, j'en ai été frappé. Mais pourquoi se croit-il
l'oncle de tout le monde? Est-ce un grain de folie?


—Oh! non, c'est un genre qu'il se donne. Beaucoup
de gens de son métier affectent quelque manie pour se
rendre plaisants, attirer l'attention et amuser les gens
qui ne feraient l'aumône ni par charité ni par prudence.
C'est malheureusement l'usage chez nous que les pauvres
fassent l'office de bouffons aux portes des riches...Mais
nous voici à la ferme de Blanchemont, mon camarade.
Tenez, n'entrez pas, croyez-moi. Vous pouvez être maître
de vous, je n'en doute pas. Mais elle, qui n'est pas prévenue,
pourrait faire un cri, dire un mot...Laissez-moi
au moins la prévenir.


—Mais tout le monde est encore debout dans le hameau;
la présence d'un inconnu ne sera-t-elle pas remarquée
si je reste ici à vous attendre?


—Aussi, vous allez me faire l'amitié d'entrer dans la
garenne; à cette heure ci, personne ne s'y promène.
Asseyez-vous bien raisonnablement dans un coin. En repassant,
je sifflerai comme si j'appelais un chien, sauf
votre respect, et vous viendrez me rejoindre.


Lémor se résigna, espérant que l'ingénieux meunier
trouverait un moyen d'amener Marcelle de ce côté. Il
suivit donc lentement le sentier couvert qui traversait la
garenne, s'arrêtant à chaque instant pour prêter l'oreille,
retenant sa respiration et revenant sur ses pas, pour être
plus à portée d'une bienheureuse rencontre.


Il ne fut pas longtemps sans entendre des pas légers
qui semblaient effleurer le gazon, et un frôlement dans le
feuillage le convainquit qu'une personne approchait. Il
entra dans le fourré pour s'assurer qu'il ne se trompait
pas, et vit venir vers lui une forme vague qui était celle
d'une femme assez petite. On croit aisément à ce qu'on
désire, et Henri, ne doutant pas que ce ne fût Marcelle,
envoyée par le meunier, se montra et marcha à la rencontre
du fantôme. Mais il s'arrêta en entendant une
voix inconnue qui appelait avec précaution: Paul!
Paul! Es-tu là, Paul?


Henri voyant qu'il s'était mépris et pensant qu'il tombait
dans un rendez-vous destiné à un autre, voulut
s'éloigner. Mais il fit du bruit en marchant sur des branches
sèches, et la folle qui l'aperçut, au milieu de son
rêve d'amour, s'élança sur ses traces avec la rapidité
d'une flèche, en criant d'une voix lamentable: Paul!
Paul! me voilà! Paul! c'est moi!... ne t'en va pas! Paul!
Paul! tu t'en vas toujours!













XXIV.


LA FOLLE.


Lémor ne s'inquiéta pas d'abord beaucoup de l'aventure.
Il pensait qu'à la faveur de la nuit il lui serait facile
d'éviter cette femme qu'il n'avait pas distinguée assez
pour soupçonner son état de démence. Il se flattait naturellement
de courir beaucoup mieux qu'elle. Mais il vit
bientôt qu'il se trompait, et que ce n'était pas trop de
toute l'agilité dont il était capable pour se maintenir à
quelque distance. Forcé de traverser toute la garenne,
il se trouva bientôt dans l'avenue du fond, que la Bricoline
avait l'habitude de parcourir pendant des heures entières,
et dont l'herbe avait été rasée par ses pieds en certains
endroits. Le fugitif, que les racines à fleur de terre
et les aspérités du sentier avaient un peu gêné jusque-là,
déploya toutes ses forces dans l'avenue pour gagner du
terrain. Mais la folle, lorsqu'elle était sous l'influence
d'une pensée ardente, devenait légère comme une feuille
sèche emportée par l'orage. Elle le suivit donc si rapidement
que Lémor, confondu de surprise, et tenant beaucoup
à n'être pas vu d'assez près pour être reconnu plus
tard, s'enfonça de nouveau dans le taillis et s'efforça de
se perdre dans l'ombre. Mais la folle connaissait tous les
arbres, tous les buissons, et, pour ainsi dire, toutes les
branches de la garenne. Depuis douze ans qu'elle y passait
sa vie, il n'était pas un recoin où son corps n'eût
pris machinalement l'habitude de pénétrer, bien que
l'état de son esprit l'empêchât de se livrer à aucune observation
raisonnée. En outre, l'exaltation de son délire
la rendait complètement insensible à la douleur physique.
Elle eût laissé aux ronces du taillis les lambeaux
de sa chair sans s'en apercevoir, et cette disposition,
pour ainsi dire cataleptique, lui donnait un avantage non
équivoque sur celui qu'elle voulait atteindre. Elle était
d'ailleurs si menue, son corps atténué occupait si peu de
volume, qu'elle se glissait comme un lézard entre des
tiges serrées, où Lémor était obligé de se frayer un passage
avec effort, et que plus souvent encore il lui fallait
tourner.


Se voyant plus embarrassé qu'auparavant, il regagna
l'avenue, toujours serré de près, et se décida à franchir
le fossé sans en apprécier la largeur, à cause des buissons
touffus qui le couvraient. Il prit son élan et alla
tomber sur ses genoux dans les épines. Mais il avait à
peine eu le temps de se relever, que le fantôme, traversant
cet obstacle sans sauter par-dessus, et sans s'occuper
des pierres ni des orties, se trouva à ses côtés cramponné
à ses vêtements. En se voyant saisi par cet être
vraiment effroyable, Lémor, dont l'imagination était vive
comme celle d'un artiste et d'un poète, se crut sous la
puissance d'un rêve, et, se débattant comme s'il eût été
aux prises avec le cauchemar, il parvint à se dégager de
la folle qui poussait des cris inarticulés, et à reprendre
sa course à travers champs.





Mais elle s'élança sur ses traces, aussi agile dans les
sillons hérissés d'une paille fraîchement moissonnée,
raide et blessante, qu'elle l'avait été dans le fourré du
parc. Au bout du champ, Lémor franchit une nouvelle
clôture et se trouva dans un chemin couvert qui descendait
rapidement. Il n'y avait pas fait dix pas qu'il entendit
derrière lui le spectre criant toujours d'une voix
étouffée: Paul! Paul! pourquoi t'en vas-tu?


Cette course avait quelque chose de fantastique qui
s'emparait de plus en plus de l'imagination de Lémor. Il
avait pu, en se dégageant de l'étreinte de la folle, distinguer
vaguement par la nuit claire et constellée, cette
apparition bizarre, cette face cadavéreuse, ces bras étiques
couverts de blessures, ces longs cheveux noirs flottants
sur des haillons ensanglantés. Il ne lui était pas
venu à l'esprit que cette malheureuse créature fût aliénée.
Il se croyait poursuivi par une amante jalouse, folle
pour le moment puisqu'elle s'obstinait à le prendre pour
un autre. Il hésita s'il ne s'arrêterait pas pour lui parler
et la détromper; mais comment alors expliquer sa présence
dans la garenne? Lui, inconnu, et se glissant dans
l'ombre comme un voleur, n'éveillerait-il pas, dès le début,
d'étranges soupçons à la ferme, et ne devait-il pas
éviter, par-dessus tout, de marquer son apparition dans
le pays par une aventure scandaleuse ou ridicule?


Il se décida donc à courir encore, et cet exercice
étrange dura près d'une demi-heure sans interruption.
Le cerveau de Lémor s'échauffait malgré lui, et, par
instants, il se sentait devenir fou lui-même, en
voyant l'obstination inconcevable et la rapidité surnaturelle
du fantôme acharné à sa poursuite. Cela pouvait se
comparer à ce qu'on raconte des willies et des fées malfaisantes
de la nuit.


Enfin Lémor trouva la Vauvre au fond du vallon, et,
quoique baigné de sueur, il allait s'y jeter à la nage,
comptant que cet obstacle mis entre lui et le spectre le
délivrerait enfin, lorsqu'il entendit derrière lui un cri
horrible, déchirant, et qui fit passer un froid subit dans
tout son être. Il se retourna et ne vit plus rien. La folle
avait disparu.





La premier mouvement de Henri fut de profiter de ce
qui pouvait n'être qu'un moment de répit pour s'éloigner
davantage et faire perdre entièrement ses traces. Mais ce
cri affreux lui laissait une impression trop pénible. Était-ce
bien cette femme qui l'avait fait entendre? Le son n'avait
presque rien d'humain, et cependant quelle douleur,
quel désespoir atroce il semblait exprimer! Se serait-elle
grièvement blessée en tombant? pensa Lémor;
ou bien, en me perdant de vue derrière ces saules, a-t-elle
cru que je m'étais noyé? Est-ce un cri d'agonie ou
de terreur? Ou bien est-ce la rage de n'avoir pu me suivre
jusque dans l'eau, où elle peut présumer que je me
suis jeté?


Mais si elle-même était tombée dans quelque fossé,
dans un précipice que je n'aurai pas vu en courant? Si
cette malencontreuse rencontre coûtait la vie à une infortunée?
Non, quoi qu'il puisse en résulter, il est impossible
que je l'abandonne aux horreurs de l'agonie.


Lémor retourna sur ses pas et chercha l'inconnue
sans la trouver. Le chemin rapide qu'il avait parcouru
côtoyait l'extrémité de la garenne; il y avait là de hauts
buissons de clôture et point de fossé; aucune mare, aucun
puisard où elle eut pu se noyer. Le chemin sablonneux
ne portait point, autant que Lémor put le distinguer,
les traces de la chute d'un corps. Il cherchait
toujours, se perdant en conjectures, lorsqu'il entendit
siffler à plusieurs reprises, comme pour appeler un
chien. D'abord il y fit peu d'attention, tant il était ému et
préoccupé de son aventure. Mais, enfin il se souvint que
c'était le signal convenu avec le meunier, et, désespérant
de retrouver sa poursuiveuse, il répondit par un
autre sifflement à l'appel du Grand-Louis.


—Vous avez le diable au corps, lui dit ce dernier à
voix basse quand ils se furent rejoints dans la garenne,
d'aller vous promener si loin, quand je vous avais recommandé
de ne pas bouger! Voilà un quart d'heure que
je vous cherche dans ce bois, n'osant vous appeler trop
fort et perdant patience.... Mais comme vous voilà fait!
tout haletant et tout déchiré! Le diable m'emporte, ma
blouse a passé un mauvais quart d'heure sur vos épaules,
à ce que je vois. Mais parlez donc, vous avez l'air d'un
lapin battu de l'oiseau, ou plutôt d'un homme poursuivi
par le follet.


—Vous l'avez dit, mon ami. Ou ce que Jeannie raconte
des lutins nocturnes de la Vallée-Noire a un fond
de réalité inexplicable, ou j'ai eu une hallucination.
Mais il y a une heure, je crois (peut-être un siècle, je
n'en sais rien!), que je me débats contre le diable.


—Si vous ne buviez pas obstinément de l'eau claire
à tous vos repas, répondit le meunier, je penserais que
vous vous êtes mis justement dans la disposition où il
faut être pour rencontrer la Grand'Bête, la levrette
blanche, ou Georgeon, le meneur des loups. Mais vous
êtes un homme trop savant et trop raisonnable pour
croire à ces histoires-là. Il faut donc qu'il vous soit arrivé
quelque chose. Un chien enragé, peut-être?


—Pire que cela, dit Lémor en reprenant ses esprits
peu à peu; une femme enragée, mon ami! une sorcière
qui courait plus vite que moi et qui a disparu, je ne sais
comment, au moment où j'allais me jeter à l'eau pour
m'en débarrasser.


—Une femme? oh! oh! et que disait-elle?


—Elle me prenait pour un certain Paul qui lui tient
fort au coeur, à ce qu'il paraît.


—Je m'en doutais, c'est cela! c'est la folle du château.
Faut-il que je sois étourdi de ne pas avoir prévu
que vous pouviez la rencontrer ici? Vrai, cela m'était
sorti de la tête! Nous sommes si accoutumés à la voir
trotter le soir comme une vieille belette, que nous n'y
faisons plus d'attention. Et pourtant, c'est un malheur à
fendre le coeur quand on y songe! Mais comment diable
s'est-elle mise après vous? Elle a coutume de s'enfuir
quand elle voit venir de son côté. Il faut que son mal ait
empiré depuis peu; la dose était, pourtant assez bonne
comme cela, pauvre fille!


—Quelle est donc cette infortunée créature?


—On vous contera cela plus tard. Doublons le pas, s'il
vous plaît! vous avez l'air vanné de fatigue.


—Je crois que je me suis brisé les genoux en tombant.


—Pourtant, il y a là au bout du sentier quelqu'un
qui s'impatiente à vous attendre, dit le meunier en baissant
la voix encore plus.


—Oh! s'écria Lémor, je me sens plus léger que le
vent de la nuit!


Et il se mit à courir.


—Doucement! dit le meunier en le retenant. Ne courez
que sur l'herbe. Pas de bruit! Elle est là sous ce
grand arbre. Ne quittez pas l'endroit. Je vas faire la
ronde tout autour en cas de surprise.


—Y a-t-il donc quelque danger pour elle à venir ici?
dit Lémor effrayé.


—Si je le pensais, je l'aurais bien empêchée d'y venir!
Ils sont tous occupés, au château neuf de la fête de
demain. Mais quand je ne servirais qu'à écarter la folle,
s'il lui prend fantaisie de revenir vous tourmenter!


Henri, tout à son bonheur, oublia tout le reste, et alla
se précipiter aux pieds de Marcelle, qui l'attendait sous
un massif de chênes, dans l'endroit le moins fréquenté
du bois.


Aucune explication ne trouva place dans leur première
expansion. Chastes et retenus, comme ils l'avaient toujours
été, ils éprouvaient pourtant une ivresse qu'aucune
parole humaine n'eût pu exprimer à leur gré. Ils étaient
comme stupéfaits de se revoir si tôt, après avoir cru
presque à une éternelle séparation, et cependant ils ne
cherchaient pas à se faire comprendre l'un à l'autre tout
ce qui s'était passé en eux pour les amener à rétracter si
vite tous leurs projets de courage et de sacrifice. Ils devinaient
bien mutuellement quelles souffrances inacceptables
et quel entraînement irrésistible les avaient forcés
à courir l'un vers l'autre, au moment où ils venaient de
jurer de se fuir.


—Insensé! qui voulais me quitter pour toujours!
disait Marcelle en abandonnant sa belle main à Lémor.


—Cruelle! qui voulais me bannir pour un an! répondit
Henri en couvrant cette main de ses lèvres embrasées.


Et Marcelle comprenait bien que sa résolution d'un
an de courage avait été plus sincère à ses propres yeux
que l'exil éternel auquel Lémor avait essayé de se condamner.


—Aussi quand ils purent se parler, effort dont ils ne
furent capables qu'après s'être longtemps regardés dans
le silence du ravissement, Marcelle revint-elle la première
à ce dessein vraiment louable.


Lémor, dit-elle, ceci n'est qu'un rayon de soleil entre
deux nuages. Il faut obéir à la loi du devoir. Quand
même nous ne rencontrerions ici aucun obstacle à la
sécurité de nos relations, il y aurait quelque chose de
profondément irréligieux à nous réunir si vite, et nous
devons nous revoir à cette heure pour la dernière fois
jusqu'à l'expiration de mon deuil. Dites-moi que vous
m'aimez et que je serai votre femme, et j'aurai toute la
force nécessaire pour vous attendre.


—Ne me parlez pas de séparation maintenant! dit
Lémor avec impétuosité. Oh! laissez-moi savourer cet
instant qui est le plus beau de ma vie. Laissez-moi oublier
ce qui était hier, et ce qui sera demain. Voyez
comme cette nuit est douce, comme ce ciel est beau!
Comme ce lieu-ci est tranquille et embaumé! Vous êtes
là! c'est bien vous, Marcelle, ce n'est pas votre ombre!
Nous sommes là tous les deux! Nous nous sommes retrouvés
par hasard et involontairement! Dieu l'a voulu
et nous avons été si heureux d'obéir, tous les deux!
vous aussi, Marcelle! autant que moi? Est-ce possible!
non, je ne rêve pas, car vous êtes ici, près de moi! avec
moi! seuls! heureux! nous nous aimons tant! nous n'avons
pas pu nous quitter, nous ne le pouvons pas, nous
ne le pourrons jamais!


—Et pourtant, ami....


—Je sais! je sais ce que vous voulez dire. Demain,
un autre jour, vous m'écrirez, vous me ferez dire votre
volonté. J'obéirai, vous le savez bien! Pourquoi m'en
parlez-vous ce soir? pourquoi gâter ce moment qui n'a
pas eu son pareil dans toute ma vie? Laissez-moi me
persuader qu'il ne finira jamais. Marcelle, je vous vois!
Oh! que je vous vois bien, malgré la nuit! que vous êtes
embellie depuis trois jours... depuis ce matin, où vous
étiez déjà si belle! Oh! dites-moi que votre main ne sortira
plus jamais de la mienne! je la tiens si bien!


—Ah! vous avez raison, Lémor! Soyons heureux de
nous retrouver, et ne pensons pas maintenant qu'il faudra
se quitter... demain... un autre jour.


—Oui, un autre jour, un autre jour! s'écria Henri.


—Faites-moi donc le plaisir du parler plus bas, dit le
meunier en se rapprochant. J'entends malgré moi tout
ce que vous dites, monsieur Henri!


Les deux amants restèrent pendant près d'une heure
plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rêves
d'avenir et parlant de leur bonheur, comme s'il devait,
non pas s'interrompre, mais commencer le lendemain.
La brise secouait sur eux les parfums de la nuit,
et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans qu'ils
voulussent s'apercevoir de la marche inévitable du
temps, qui ne s'arrête que dans le coeur des amants heureux.


Mais le meunier, après avoir donné de loin plus d'un
signe d'impatience, vint les interrompre lorsque l'inclinaison
des étoiles polaires lui indiqua dix heures au cadran
céleste.


—Mes amis, dit-il, impossible à moi de vous laisser
là, et impossible aussi de vous attendre un instant de
plus. Je n'entends plus chanter les bouviers dans la
cour de la ferme, et les lumières s'éteignent aux fenêtres
du château neuf. Il n'y a plus que celle de mademoiselle
Rose qui brille; elle attend madame Marcelle pour se
coucher. M. Bricolin va venir faire sa ronde ici avec ses
chiens, comme il fait toujours la veille des jours de fête.
Partons vite.


Lémor se récria: il ne faisait, disait-il, que d'arriver.


—C'est possible, dit le meunier; mais moi, savez-vous
qu'il faut que j'aille à la Châtre ce soir?


—Comment! pour mes affaires? dit Marcelle.


—S'il vous plaît! Je veux voir votre notaire avant
qu'il se couche, et je ne me soucie pas d'aller lui parler
demain au jour pour que M. Bricolin ait avis que je
conspire contre lui.


—Mais, Grand-Louis, dit Marcelle, je ne veux pas
que, pour moi, vous risquiez...


—Assez, assez causé, répondit le meunier. Je veux
faire ce qui me plaît, moi.... Et tenez! j'entends aboyer
les chiens jaunes! Rentrez dans le pré, madame Marcelle,
et nous, mon Parisien, prenons par le chemin
d'en haut, s'il vous plaît. Détalons!


Les amants se séparèrent sans se rien dire: ils craignaient
trop de se rappeler qu'ils devaient regarder cette
entrevue comme la dernière. Marcelle n'avait pas la
force de fixer un jour pour le départ de Henri, et celui-ci,
craignant qu'elle ne le fixât, se hâta de s'éloigner
après avoir dix fois baisé sa main en silence.


—Eh bien! qu'avez-vous décidé? lui demanda le meunier,
lorsqu'ils eurent gagné la lisière du parc.


—Rien, mon ami, dit Lémor. Nous n'avons parlé que
de notre bonheur....


—Futur; mais le présent?


—Il n'y a pas de présent, pas d'avenir. Tout cela,
c'est la même chose quand on s'aime.


—Voilà que vous battez la campagne. J'espère pourtant
que vous allez vous tenir tranquille et ne pas trop
me faire trimer la nuit dans les bois avec des transes
mortelles. Allons, mon garçon, vous voilà dans votre
chemin. Vous saurez bien retourner tout seul à Angibault?


—Parfaitement. Mais ne voulez-vous pas que je vous
accompagne à la ville où vous allez?


—Non, c'est trop loin. L'un de nous deux serait à
pied et retarderait l'autre, à moins de faire à la mode du
pays et de monter tous deux sur Sophie; mais la pauvre
bête a trop d'âge, et, d'ailleurs, elle n'a pas encore
soupé. Je m'en vas la chercher à un arbre où je l'ai attachée
là-bas après avoir fait mine de reprendre le chemin
du moulin. Savez-vous que ça m'a donné du souci, de
laisser comme ça cette pauvre Sophie à la garde de
Dieu? Je l'ai bien cachée dans les branches; mais si
quelque vagabond, comme il en vient de toutes sortes
pour l'Assemblée, s'était avisé de me la dénicher! Pendant
que vous roucouliez là-bas, Sophie me trottait dans
la tête!...


—Allons ensemble la chercher!


—Non pas, non pas! vous êtes toujours prêt à retourner
du côté du château, vous! je le vois bien! Allez-vous-en
dire à ma mère de se coucher sans inquiétude;
je rentrerai peut-être un peu tard. M. Tailland, le notaire,
voudra me garder à souper. C'est un bon vivant,
un fin gourmand et un aimable homme. J'aurai comme
ça le temps de lui parler des affaires de Blanchemont,
et Sophie mangera son picotin chez lui sans demander
de consultation.


Lémor n'insista pas pour accompagner son ami.
Quelque affection et quelque reconnaissance que le bon
meunier lui inspirât, il préférait être seul, après les
émotions de la soirée. Il avait besoin de penser à Marcelle
sans préoccupation, et de recommencer, en se le
retraçant, le doux songe qu'il venait de faire à ses
pieds. Il reprit donc le chemin d'Angibault à peu près
comme un somnambule retrouve celui de son lit. J'ignore
s'il suivit bien la route, s'il traversa la rivière sur le
pont, s'il ne fit pas le double de son étape, s'il ne s'oublia
pas maintes fois au bord des fontaines. La nuit était
pleine de volupté, et, depuis le coq qui jetait sa fanfare
aux échos des chaumières jusqu'au grillon qui chuchotait
mystérieusement dans les herbes, tout lui semblait
répéter, en triomphe comme en secret, le nom chéri de
Marcelle.


Mais en arrivant au moulin, il se sentit tellement brisé
de fatigue, qu'aussitôt après avoir averti la bonne meunière
de ne pas attendre son fils, il alla se jeter sur le
petit lit que Louis lui avait fait dresser dans sa propre
chambre. La Grand'Marie ayant bien recommandé a
Jeannie de ne pas trop faire attendre son maître pour
se réveiller, quand il faudrait mettre Sophie à l'étable,
alla reposer aussi. Mais la tendresse maternelle
ne dort que d'un oeil, et l'orage s'étant élevé, la bonne
femme s'éveilla en sursaut à tous les roulements de tonnerre
qui passaient sur la vallée, croyant entendre son
fils frapper à la porte de Jeannie, qui couchait dans le
moulin. Quand le jour parut, elle se leva avec précaution
et alla lui recommander de ne pas faire trop de
bruit, parce que Grand-Louis, étant sans doute rentré
tard, devait avoir besoin de dormir un peu plus que de
coutume. Elle fut donc fort surprise et presque effrayée
lorsque Jeannie lui répondit que son maître n'était pas
encore rentré.


—Pas possible! dit-elle. Il ne découche jamais quand
il ne va qu'à Blanchemont.


—Ah! bah! notre maîtresse, c'est la veille de la fête.
Personne ne dort là-bas. Les cabarets sont ouverts toute
la nuit. Les cornemuseux arrivent en jouant leurs
plus belles marches. Ça met le coeur en danse. On voudrait
déjà être au lendemain; on ne songe pas à se coucher,
on a peur de se réveiller trop tard et de perdre un
tant si peu de la divertissance. Notre maître se sera
amusé, il aura fait nuit blanche.


—Le maître ne passe pas ses nuits au cabaret, répondit
la meunière en secouant la tète, après avoir ouvert la
porte de l'écurie pour bien voir si Sophie n'était pas au
râtelier. Je croyais, ajouta-t-elle, qu'il serait rentré sans
vouloir te réveiller, Jeannie. Ça lui coûte; il aime mieux
se servir lui-même que de déranger un enfant comme toi
qui dors à pleins yeux. Mais lui n'a pas dormi! Il a bien
fatigué aussi avant-hier, il a été loin. Il s'est couché tard
l'autre nuit, et celle-ci, pas du tout!...


La meunière alla faire sa toilette du dimanche avec
un profond soupir. Scélérate d'amour! pensait-elle,
c'est là ce qui le tourmente et le tient sur pied le jour et
la nuit. Comment tout ça finira-t-il pour lui?














QUATRIÈME JOURNÉE.













XXV.


SOPHIE.


La bonne meunière était plongée dans de tristes pensées,
et, suivant l'habitude de quelques vieillards, elle
les exprimait tout haut, en allant de son armoire à son
dressoir, occupée machinalement de préparer son corsage
antique à longues basques et le tablier d'indienne
à carreaux qu'elle gardait précieusement depuis sa jeunesse,
l'estimant beaucoup parce qu'il avait coûté dans
ce temps-là quatre fois plus qu'une étoffe plus belle ne
coûte aujourd'hui.


—Ne vous faites pas de chagrin, ma mère, dit le
Grand-Louis qui l'écoutait du seuil de la porte où il venait
d'arriver sans qu'elle l'aperçût; tout cela finira
comme ça pourra; mais votre fils tâchera toujours de
vous rendre heureuse.


—Eh! mon pauvre enfant, je ne te voyais pas! dit la
meunière un peu honteuse encore à son âge d'être surprise
par son fils avec ses longs cheveux gris déroulés
sur ses épaules; car les paysannes de la Vallée-Noire
mettaient, de son temps, une extrême pudeur à ne jamais
montrer leur chevelure. Mais la Grand'Marie oublia
bientôt ce mouvement de pruderie surannée en
voyant le désordre et la pâleur du meunier.


—Jésus, mon Dieu! dit-elle en joignant les mains,
comme le voilà fatigué! On dirait que tu as reçu toute la
pluie de cette nuit! Eh! vraiment! tu es encore tout humide.
Va donc vite te changer. Comment donc n'as-tu
pas trouvé une maison pour te mettre à l'abri? Et quelle
mauvaise mine tu as ce matin! Ah! mon pauvre enfant,
on dirait que tu veux te rendre malade!


—Eh non! mère, ne vous tourmentez donc pas comme
ça! dit le meunier en s'efforçant de prendre son air de
gaieté habituelle. J'ai passé la nuit à l'abri chez des
amis... des gens à qui j'avais affaire et qui m'ont fait
bien souper. Je ne me suis mouillé qu'un peu tantôt,
parce que je suis revenu à pied.


—A pied! et qu'as-tu donc fait de Sophie?


—Je l'ai prêtée à,... chose... de là-bas....


—Qui donc, chose de là-bas?...


—Vous savez bien? Bah! Je vous dirai ça plus tard.
Si vous voulez aller à l'Assemblée, je prendrai la petite
noire, et je vous mènerai en croupe.


—Tu as tort de prêter Sophie, mon enfant. C'est une
bête qui n'a pas sa pareille et qui mériterait d'être
épargnée. J'aimerais mieux te voir prêter les deux
autres.


—Et moi aussi. Mais que voulez-vous? ça s'est trouvé
comme ça. Allons, mère, je vais m'habiller, et quand
vous voudrez partir, vous m'appellerez.


—Non, non, je vois bien que tu n'as pas goûté de
dormir cette nuit, et je veux que tu ailles faire un
somme. Nous avons encore du temps de reste jusqu'à
l'heure de la messe. Ah! Grand-Louis, quelle mine,
quelle mine! ça ne vaut rien de courir comme ça!


—Soyez tranquille, mère, je ne me sens pas malade,
et ça ne recommencera pas souvent. Il faut bien s'étourdir
un peu quelquefois.


Et le meunier, encore plus triste d'affliger sa mère
dont l'inquiétude et le mécontentement ne s'exprimaient
jamais qu'avec une extrême douceur et une sage retenue,
alla se jeter sur son lit avec un certain mouvement
de colère qui réveilla Lémor.


—Vous vous levez déjà? lui dit ce dernier en se frottant
les yeux.


—Non pas, je me couche avec votre agrément, répondit
le meunier qui remuait son lit à coups de poing.


—Ami! vous avez du chagrin, reprit Lémor, réveillé
tout à fait par les signes non équivoques de la rage intérieure
du Grand-Louis.


—Du chagrin? oui, Monsieur, j'en conviens, peut-être
plus que ne vaut la chose; mais enfin, ça me fait
plus de peine que je ne voudrais, je ne peux pas m'en
empêcher.


Et de grosses larmes roulaient dans les yeux fatigués
du meunier.


—Mon ami! s'écria Lémor en sautant à bas de son
lit et en s'habillant à la hâte, il vous est arrivé un malheur
cette nuit, je le vois bien! Et moi je dormais là
tranquillement! Mon Dieu, que puis-je faire? où dois-je
courir?


—Ah! ne courez pas, c'est inutile, dit Grand-Louis
en haussant les épaules, comme s'il eût rougi de sa
faiblesse, j'ai assez couru cette nuit pour rien, et me
voilà sur les dents... pour une bêtise, après tout! mais
que voulez-vous, on s'attache aux animaux comme aux
gens, et on regrette un vieux cheval comme un vieux
ami. Vous ne comprendriez pas ça, vous autres gens de
la ville; mais nous, bonnes gens de paysans, nous vivons
avec les bêtes, dont nous ne différons guère!


—Et vous avez perdu Sophie, je comprends.


—Perdu, oui; c'est-à-dire qu'on me l'a volée.


—Peut-être hier dans la garenne?


—Précisément. Vous souvenez-vous que j'en avais
comme un mauvais présage dans la tête! Quand vous
m'avez eu quitté, je suis retourné dans un endroit où je
l'avais bien cachée, et d'où la pauvre bête, patiente
comme un mouton, ne se serait certainement pas détachée....
De sa vie elle n'a cassé bride ni licou. Eh bien!
Monsieur, cheval et bride, tout avait disparu. J'ai cherché,
j'ai couru, rien! Avec ça que je n'osais pas trop la
demander, surtout à la ferme; ça aurait donné à penser!
On m'aurait demandé à moi-même comment, étant
parti monté sur ma bête, je l'avais perdue en route. On
aurait cru que j'étais ivre, et madame Bricolin n'aurait
pas manqué de rapporter devant mademoiselle Rose que
j'avais eu quelque vilaine aventure indigne d'un homme
qui ne pense qu'à elle au monde. J'ai cru d'abord que
quelqu'un avait voulu me faire niche. Je suis entré dans
toutes les maisons. Tout le bourg quasiment était encore
sur pied. J'ai flâné chez l'un, chez l'autre, sans faire
semblant de rien. Je suis entré dans toutes les écuries,
et même dans celle du château sans qu'on m'ait aperçu:
point de Sophie! Blanchemont est, à cette heure, rempli
de gens de toute farine, et il se sera certainement trouvé
dans le nombre quelque rusé coquin qui étant venu à
pied, s'en est retourné à cheval en se disant que la fête
a été assez bonne pour lui avant de commencer, sans
qu'il soit besoin d'en voir davantage. Allons, il n'y faut
plus penser. Heureusement qu'au milieu de tout cela, je
n'ai pas trop perdu la tête. J'ai été de mon pied léger à
la Châtre. J ai vu mon notaire; il était un peu tard, il
avait fini de souper, et la digestion le rendait un peu
lourd; mais il sera tantôt à la fête, il me l'a promis. En
le quittant, j'ai encore fureté partout et battu les buissons
comme un chasseur de nuit. J'ai trotté par la pluie
et le tonnerre jusqu'au jour, espérant toujours que je découvrirais
mon larron caché quelque part. Inutile! Je ne
veux pas faire tambouriner mon accident, ça ferait du
scandale, et si l'on en venait à une enquête, nous serions
propres, avec cette histoire de cheval caché dans
la garenne et abandonné là pendant une heure sans que
je puisse expliquer pourquoi et comment. Je l'avais mis
bien loin de votre rendez-vous, afin que s'il venait à remuer
un peu, le bruit n'attirât pas l'attention de votre
côté. Pauvre Sophie! J'aurais dû me fier à son bon sens.
Elle n'aurait pas bougé!


—Ainsi, c'est moi qui suis la cause de celle mésaventure!
Grand-Louis, j'en ai plus de chagrin que vous, et
vous me permettrez certainement de vous indemniser
autant qu'il me sera possible.


—Taisez-vous, Monsieur; je me moque bien du peu
d'argent que la vieille bête pouvait valoir en foire!
Croyez-vous que pour une centaine de francs j'aurais
tant de souci? Oh! non pas: ce que je regrette, c'est
elle, et non pas son prix, elle n'en avait pas pour moi.
Elle était si courageuse, si intelligente, elle me connaissait
si bien! Je suis sûr qu'à l'heure qu'il est elle pense
à moi, et regarde de travers celui qui la soigne. Pourvu
au moins qu'il la soigne bien! Si j'en étais sûr, j'en serais
quasi consolé. Mais il la pansera à coups de manche
de fouet, et il la nourrira avec des cosses de châtaignes!
Car ça doit être quelque filou marchois qui l'emmènera
dans sa montagne pâturer dans un champ de pierres, au
lieu de son joli petit pré au bord de l'eau, où elle vivait
si bien et où elle faisait encore la folle avec les jeunes
pouliches, tant elle s'y sentait de bonne humeur à la vue
de la verdure. Et ma mère! c'est elle qui en aura du regret!
avec cela que je ne pourrai jamais lui expliquer
comment ce malheur-là m'est arrivé. Je n'ai pas encore
eu le courage de le lui dire. N'en parlez donc pas jusqu'à
ce que j'aie trouvé dans ma cervelle quelque histoire
pour lui rendre la nouvelle moins amère.


Il y avait dans les regrets naïfs du meunier quelque
chose de comique et de touchant à la fois, et Lémor,
désolé d'être la cause de son chagrin, s'en affecta tellement
lui-même que le bon Louis s'efforça de l'en consoler.


—Allons, allons, dit-il, c'est assez de niaiseries
comme cela pour une créature à quatre pieds. Je sais
bien que ce n'est pas votre faute, et je n'ai pas eu un
instant la pensée de vous le reprocher. Que ça ne gâte
pas le souvenir de votre bonheur, l'ami! c'est bien peu
de chose au prix d'une si belle soirée que vous passiez
pendant ce temps-là! Et si j'avais jamais un rendez-vous
avec Rose, moi, je me soucierais bien d'aller toute
ma vie à cheval sur un manche à balai! N'allez pas parler
de cela à madame Marcelle; elle serait capable de me
donner un cheval de mille francs, et vrai, cela me ferait
de la peine. Je ne veux plus m'attacher aux bêtes. Il y
a bien assez de souci comme ça dans la vie avec les
gens! vous, dis-je; pensez à vos amours et faites-vous
beau, mais toujours paysan, pour aller à la fête, car il
faut bien que l'on s'habitue un peu à votre figure dans
le pays. Ça vaudra mieux que de vous cacher, ce qui
donnerait des soupçons tout de suite. Vous verrez madame
Marcelle; vous ne lui parlerez pas, par exemple!
D'ailleurs, vous n'aurez pas l'occasion, elle ne dansera
pas: elle est en grand deuil!... mais Rose n'y est pas,
jarnigué! et je compte bien danser avec elle jusqu'à la
nuit, à présent que le papa mignon y consent. Ça me
fait penser qu'il faut que je dorme une couple d'heures
pour n'avoir pas l'air d'un déterré. Ne vous chagrinez
plus, dans cinq minutes vous allez m'entendre ronfler.


Le meunier tint parole et quand, vers dix heures, on
lui amena sa jument noire, beaucoup plus belle, mais
moins aimée que Sophie, quand revêtu de sa veste de
drap fin des dimanches, le menton bien rasé, le teint
clair et l'oeil brillant, il serra sa monture robuste dans ses
grandes jambes, la meunière en s'asseyant derrière lui à
l'aide d'une chaise et du bras de Lémor, ressentit un
mouvement d'orgueil d'être la mère du beau farinier.


On n'avait guère mieux dormi à la ferme qu'au moulin,
et nous sommes forcés de revenir un peu sur nos pas
pour mettre le lecteur au courant des événements qui s'y
passèrent la nuit qui précéda la fête.


Lémor, partagé entre l'agitation pénible que lui avait
causé son étrange rencontre avec la folle, et la joie enivrante
de revoir Marcelle, n'avait pas remarqué, dans la
garenne, que le meunier n'était pas beaucoup plus calme
que lui. Grand-Louis avait trouvé la cour de la ferme remplie
de mouvement et de tumulte. Deux pataches et trois
cabriolets, qui avaient apporté dans leurs flancs solides
toute la parenté des Bricolin, reposaient inclinés sur leurs
bras fatigués le long des étables et des fumiers. Toutes
les pauvres voisines, avides de gagner un mince salaire,
avaient été mises en réquisition pour aider à préparer
le souper de ces hôtes plus nombreux et plus affamés
qu'on ne s'y attendait au château neuf. M. Bricolin, plus
vain de montrer son opulence que contrarié des frais
qu'elle allait entraîner, était de la meilleure humeur.
Ses filles, ses fils, ses cousines, ses neveux et ses gendres,
venaient, chacun à son tour, lui demander à l'oreille
quel jour on pendrait la crémaillère au vieux
château restauré et rebadigeonné, avec le chiffre des
Bricolin en guise d'écusson sur la porte.—Car enfin tu
vas être seigneur et maître de Blanchemont, lui disait-on
pour refrain banal, et tu administreras un peu mieux
la fortune que tous ces comtes et barons auxquels tu vas
succéder, à la plus grande gloire de l'aristocratie nouvelle,
de la noblesse des bons écus. Bricolin était donc
ivre d'orgueil, et, tout en répondant avec un sourire malicieux
à ses chers parents: «Pas encore, pas encore!
Peut-être jamais!» il prenait avec délices toute l'importance
d'un seigneur châtelain. Il ne regardait plus à la
dépense, il donnait des ordres à ses valets, à sa mère, à
sa fille et à sa femme d'une voix tonnante et en gonflant
son gros ventre jusqu'au menton. Toute la maison était
bouleversée, la mère Bricolin plumait des poulets, à peine
morts, par douzaine, et madame Bricolin, qui avait été d'abord
d'une humeur massacrante en gouvernant le tumulte
de la cuisine, commençait à s'égayer aussi à sa manière,
en voyant le repas copieux, les chambres préparées et
ses hôtes ravis d'admiration. Ce fut à la faveur de tout ce
désordre que le meunier put facilement parler à Marcelle,
et qu'elle-même, s'excusant par une migraine,
avait pu se soustraire au souper et aller rejoindre, pendant
ce festin, Lémor au fond de la garenne.


Rose, elle-même, tandis qu'on mettait le couvert, avait
trouvé plus d'un excellent prétexte pour errer dans la
cour et pour dire en passant quelques paroles amicales au
Grand-Louis, suivant sa coutume. Mais sa mère, qui ne la
perdait guère de vue, avait trouvé de son côté un moyen
d'éloigner promptement le meunier. Forcée de se soumettre
aux ordres de son mari, qui lui avait impérativement
enjoint de ne pas faire mauvaise mine à ce dernier,
elle avait imaginé, pour assouvir sa haine et pour
faire honte à Rose de son amitié pour lui, de le ridiculiser
auprès de ses autres filles et de ses autres parentes,
toutes assez malicieuses et insolentes, les jeunes comme
les vieilles. Elle leur avait rapidement confié, à chacune
en particulier, que ce bel esprit de village se flattait de
plaire à sa fille, que Rose n'en savait rien et n'y faisait
nulle attention; que M. Bricolin, n'y voulant pas croire,
le traitait avec beaucoup trop de bonté; mais qu'elle
possédait de bonne source un fait curieux: à savoir, que
le beau farinier, la coqueluche de toutes les filles de
mauvaise vie de la campagne, s'était maintes fois vanté
de plaire à la plus riche bourgeoise qu'il lui conviendrait
de courtiser, à celle-ci tout aussi bien qu'à celle-là.... Et
là-dessus, madame Bricolin nommait les personnes présentes,
et riait d'une manière acre et méprisante en retroussant
son tablier et mettant le poing sur sa hanche.


De la partie féminine de la famille, la confidence avait
promptement passé, de bouche en bouche et d'oreille en
oreille, à tous les Bricolin de l'autre sexe, si bien que
Grand-Louis, qui ne songeait qu'à s'en aller rejoindre
Lémor, se vit bientôt assailli d'épigrammes si plates
qu'elles étaient incompréhensibles, et accompagné, dans
sa retraite, de rires mal étouffés et de chuchotements
de la dernière impertinence. Ne concevant rien à la
gaieté qu'il excitait, il était sorti de la ferme inquiet,
soucieux, et plein de mépris pour le gros sel de messieurs
les bourgeois de campagne rassemblés à Blanchemont
ce soir-là.


D'après la recommandation de madame Bricolin, on
eut soin que M. Bricolin ne s'aperçût pas de la conspiration,
et on se donna parole pour persécuter le meunier
le lendemain en présence de Rose. C'était, disait sa
mère, une nécessité d'humilier ce manant sous ses yeux,
afin qu'elle apprit à ne pas trop écouter son bon coeur,
et à tenir les paysans à distance.


Après le souper, on fit venir les ménétriers et on
dansa dans la cour par anticipation du lendemain. C'était
dans un intervalle de repos que le meunier, inquiet
et pressé de se rendre à la Châtre, avait assuré que la
soirée de plaisir était close au château neuf, et qu'il
avait forcé les deux amants à se séparer beaucoup plus
tôt qu'ils ne l'eussent souhaité.


Lorsque Marcelle revint à la ferme, on avait recommencé
à se divertir, et, se sentant le même besoin de
solitude et de rêverie qui avait emporté Lémor dans les
traînes de la Vallée-Noire, elle retourna dans la garenne
et s'y promena lentement jusqu'à minuit. Le son de la
cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu les
oreilles de près; mais, de loin, cette voix rustique qui
chante parfois de si gracieux motifs rendus plus originaux
par une harmonie barbare, a un charme qui pénètre
les âmes simples et qui fait battre le coeur de
quiconque en a été bercé dans les beaux jours de son
enfance. Cette forte vibration de la musette, quoique
rauque et nasillarde, ce grincement aigu et ce staccato
nerveux de la vielle sont faits l'un pour l'autre et se corrigent
mutuellement. Marcelle les écouta longtemps avec
plaisir, et, remarquant que l'éloignement leur donnait
de plus en plus de charme, elle se trouva à l'extrémité
de la garenne, perdue dans le rêve d'une vie pastorale!
dont on pense bien que son amour faisait tous les frais.


Mais elle s'arrêta tout à coup en rencontrant presque
sous ses pieds la folle étendue par terre, sans mouvement
et comme morte. Malgré le dégoût que lui inspirait
la malpropreté inouïe de ce malheureux être, elle se décida,
après avoir vainement essayé de l'éveiller, à la
soulever dans ses bras et à la traîner à quelque distance.
Elle l'appuya contre un arbre, et ne se sentant pas la
force de la porter plus loin, elle se disposait à aller lui
chercher du secours à la ferme, lorsque la Bricoline
commença à sortir de sa torpeur et à soulever, avec sa
main décharnée, ses longs cheveux hérissés d'herbes et
de gravier qui lui pesaient sur le visage. Marcelle l'aida
à écarter ce voile épais qui gênait sa respiration, et,
pour la première fois, osant lui adresser la parole, elle
lui demanda si elle souffrait.


—Certainement, je souffre! répondit la folle avec une
indifférence effrayante, et du ton dont elle aurait dit:
j'existe encore; puis elle ajouta d'une voix brève et impérieuse:
L'as-tu vu? Il est revenu. Il ne veut pas me
parler. T'a-t-il dit pourquoi?


—Il m'a dit qu'il reviendrait, répondit Marcelle essayant
de flatter sa manie.


—Oh! il ne reviendra pas, s'écria la folle en se levant
avec impétuosité; il ne reviendra plus! Il a peur de moi.
Tout le monde a peur de moi, parce que je suis très riche,
très riche, si riche que l'on m'a défendu de vivre.
Mais je ne veux plus être riche; demain je serai pauvre.
Il est temps que cela finisse. Demain tout le monde sera
pauvre. Tu seras pauvre aussi, Rose, et tu ne feras plus
peur. Je punirai les méchants qui veulent me tuer, m'enfermer,
m'empoisonner....


—Mais il y a des personnes qui vous plaignent et ne
vous veulent que du bien, dit Marcelle.


—Non, il n'y en a pas, répondit la folle avec colère
et en s'agitant d'une manière effrayante. Ils sont tous
mes ennemis. Ils m'ont torturée, ils m'ont enfoncé un fer
rouge dans la tète. Ils m'ont attachée aux arbres avec
des clous, ils m'ont jetée plus de deux mille fois du haut
des tours sur le pavé. Ils m'ont traversé le coeur avec
de grandes aiguilles d'acier. Ils m'ont écorchée vive;
c'est pour cela que je ne peux plus m'habiller sans souffrir
des douleurs atroces. Ils voudraient m'arracher les
cheveux, parce que cela me défend un peu de leurs
coups.... Mais je me vengerai! J'ai rédigé une plainte!
j'ai mis cinquante-quatre ans à l'écrire dans toutes les
langues pour la faire parvenir à tous les souverains de
l'univers. Je veux qu'on me rende Paul qu'ils ont caché
dans leur cave et qu'ils font souffrir comme moi. Je
l'entends crier toutes les nuits quand on le torture.... Je
connais sa voix.... Tenez, tenez, l'entendez-vous? ajouta-t-elle
d'un ton lugubre en prêtant l'oreille aux sons enjoués
de la cornemuse. Vous voyez bien qu'on lui fait
souffrir mille morts! Ils veulent le dévorer, mais ils seront
punis, punis! Demain je les ferai souffrir aussi,
moi! Ils souffriront tant que j'en aurai pitié moi-même....


En parlant ainsi avec une volubilité délirante, l'infortunée
s'élança à travers les buissons et se dirigea
vers la ferme, sans qu'il fût possible à Marcelle de suivre
sa course rapide et ses bonds impétueux.













XXVI.


LA VEILLÉE.


La danse était plus obstinée que jamais à la ferme.
Les domestiques s'étaient mis de la partie, et une poussière
épaisse s'élevait sous leurs pieds, circonstance qui
n'a jamais empêché le paysan berrichon de danser avec
ivresse, non plus que les pierres, le soleil, la pluie ou la
fatigue des moissons et des fauchailles. Aucun peuple ne
danse avec plus de gravité et de passion en même temps.
A les voir avancer et reculer à la bourrée, si mollement
et si régulièrement que leurs quadrilles serrées ressemblent
au balancier d'une horloge, on ne devinerait guère
le plaisir que leur procure cet exercice monotone, et on
soupçonnerait encore moins la difficulté de saisir ce
rhythme élémentaire que chaque pas et chaque attitude
du corps doivent marquer avec une précision rigoureuse,
tandis qu'une grande sobriété de mouvements et une
langueur apparente doivent, pour atteindre à la perfection,
en dissimuler entièrement le travail. Mais quand
on a passé quelque temps à les examiner, on s'étonne de
leur infatigable ténacité, on apprécie l'espèce de grâce
molle et naïve qui les préserve de la lassitude, et, pour
peu qu'on observe les mêmes personnages dansant dix
ou douze heures de suite sans courbature, on peut croire
qu'ils ont été piqués de la tarentule, ou constater qu'ils
aiment la danse avec fureur. De temps en temps la joie
intérieure des jeunes gens se trahit par un cri particulier
qu'ils exhalent sans que leur physionomie perde
son imperturbable sérieux, et, par moments, en frappant
du pied avec force, ils bondissent comme des taureaux
pour retomber avec une souplesse nonchalante
et reprendre leur balancement flegmatique. Le caractère
berrichon est tout entier dans cette danse. Quant aux
femmes, elles doivent invariablement glisser terre à
terre en rasant le sol, ce qui exige plus de légèreté
qu'on ne pense, et leurs grâces sont d'une chasteté
rigide.


Rose dansait la bourrée aussi bien qu'une paysanne,
ce qui n'est pas peu dire, et son père était orgueilleux
en la regardant. La gaieté s'était communiquée à tout le
monde; les musiciens, largement abreuvés, n'épargnaient
ni leurs bras ni leurs poumons. La demi-obscurité
d'une belle nuit faisait paraître les danseuses plus
légères, et surtout Rose, cette fille charmante qui semblait
glisser comme une mouette blanche sur des eaux
tranquilles, et se laisser porter par la brise du soir. La
mélancolie, répandue ce soir-là dans tous ses mouvements,
la rendait plus belle que de coutume.


Cependant Rose, qui était, au fond du coeur, une vraie
paysanne de la Vallée-Noire, dans toute sa simplicité
native, trouvait du plaisir à danser, ne fût-ce que pour
s'exercer à répondre le lendemain aux nombreuses invitations
que le Grand-Louis ne manquerait pas de lui
faire. Mais tout à coup le cornemuseux trébucha sur le
tonneau qui lui servait de piédestal, et l'air contenu
dans son instrument s'échappa dans un ton bizarre et
plaintif qui força tous les danseurs stupéfaits à s'arrêter
et à se tourner vers lui. Au même moment, la vielle,
brusquement arrachée des mains de l'autre ménétrier,
alla rouler sous les pieds de Rose, et la folle sautant de
l'orchestre champêtre où elle s'était élancée d'un bond
semblable à celui d'un chat sauvage, se jeta au milieu
de la bourrée en criant:—«Malheur, malheur aux assassins!
malheur aux bourreaux!»—Puis elle se précipita
sur sa mère qui s'était avancée pour la retenir, lui
appliqua ses griffes sur le cou, et l'eût infailliblement
étranglée si la vieille mère Bricolin ne l'en eût empêchée
en la prenant à bras le corps. La folle ne s'était
jamais portée à aucun acte de violence envers sa grand'mère,
soit qu'elle eût conservé pour elle, sans la reconnaître
une sorte d'amour instinctif, soit qu'elle la reconnût
seule parmi tous les autres et qu'elle eût gardé le
souvenir des efforts que la bonne femme avait faits pour
favoriser son amour. Elle ne fit aucune résistance et se
laissa emmener par elle dans la maison, en poussant des
cris déchirants qui jetèrent la consternation et l'épouvante
dans tous les esprits.


Lorsque Marcelle, qui avait suivi mademoiselle Bricolin
l'aînée, d'aussi près que possible, arriva dans la
cour, elle trouva la fête interrompue, tout le monde effrayé,
et Rose presque évanouie. Madame Bricolin souffrait
sans doute au fond de l'âme, ne fût-ce que de voir
cette plaie de son intérieur exposée ainsi à tous les
yeux; mais, dans son activité à réprimer la fureur de
l'aliénée et à étouffer le bruit de ses cris, il y avait quelque
chose de violent et d'énergique qui ressemblait à la
fermeté d'un gendarme incarcérant un perturbateur,
plus qu'à la sollicitude d'une mère au désespoir. La mère
Bricolin y mettait autant de zèle et plus de sensibilité.
C'était un spectacle douloureux que de voir cette pauvre
vieille avec sa voix rude et ses manières viriles caresser
la folle et lui parler comme à un petit, enfant qu'on gourmande
et qu'on flatte tour à tour: «Allons, ma mignonne,
lui disait-elle, toi qui es si raisonnable ordinairement,
tu ne voudrais pas faire de chagrin à ta grand'mère? Il
faut te mettre au lit tranquillement, ou bien je me fâcherai
et ne t'aimerai plus.» La folle ne comprenait rien à
ces discours et ne les entendait même pas. Cramponnée
au pied de son lit, elle poussait des hurlements épouvantables,
et son imagination malade lui persuadait qu'elle
subissait en cet instant les châtiments et les tortures dont
elle avait fait le tableau fantastique à Marcelle.


Cette dernière, s'étant assurée avant tout que son enfant
dormait tranquillement sous les yeux de Fanchon,
eut à s'occuper de Rose, qui était égarée par la peur et
le chagrin. C'était la première fois que la Bricoline exhalait
la haine amassée depuis douze ans dans son âme
brisée. Une fois tout au plus par semaine elle criait et
pleurait quand sa grand'mère la décidait à changer de
vêtements. Mais c'étaient alors les cris d'un enfant, et
maintenant c'étaient ceux d'une furie. Elle n'avait jamais
adressé la parole à personne, et elle venait, pour la première
fois, depuis douze ans, de proférer des menaces.
Elle n'avait jamais frappé personne, et elle venait de
chercher à tuer sa mère. Enfin, depuis douze ans, cette
victime muette de la cupidité de ses parents avait promené
à l'écart son inexprimable souffrance, et presque
tout le monde s'était habitué à ce spectacle déplorable
avec une sorte d'indifférence brutale. On n'en avait plus
peur, on était las de la plaindre, on subissait sa présence
comme un mal inévitable, et si l'on avait des remords,
on ne se les avouait peut-être pas à soi-même. Mais cet
épouvantable mal qui la dévorait devait avoir ses phases
de recrudescence, et on arrivait à celle où son martyre
devenait dangereux pour les autres. Il fallait bien enfin
s'en occuper. M. Bricolin, assis dehors devant la porte,
écoutait d'un air hébété les condoléances grossières de
sa famille.


—C'est un grand malheur pour vous, lui disait-on, et
vous l'avez supporté trop longtemps sous vos yeux. C'est
une patience au-dessus des forces humaines, et il faudrait
bien vous décider enfin à mettre cette malheureuse
dans une maison de fous.


—On ne la guérira pas! répondit-il en secouant la
tête. J'ai essayé de tout. C'est impossible; son mal est
trop grand, il faudra qu'elle en meure!


—C'est ce qui pourrait arriver de plus heureux pour
elle. Vous voyez bien qu'elle est trop à plaindre sur la
terre. Mais enfin si on ne la guérit pas, on vous soulagera
de la peine de la soigner et de la voir. On l'empêchera de
vous faire du mal. Si vous n'y faites pas attention, elle
finira par tuer quelqu'un ou se tuer elle-même devant
vous. Ce sera affreux.


—Mais que voulez-vous? je l'ai dit cent fois à sa
mère, et sa mère ne veut pas s'en séparer. Au fond, elle
l'aime encore, croyez-moi, et ça se conçoit. Les mères
sentent toujours quelque chose pour leurs enfants, à ce
qu'il paraît.


—Mais elle sera mieux qu'ici, soyez-en sûr. On les
soigne très-bien maintenant. Il y a de beaux établissements
où ils ne manquent de rien. On les tient propres,
on les fait travailler, on les occupe, on dit même qu'on
les amuse, qu'on les mène à la messe et qu'on leur fait
entendre de la musique.


—En ce cas ils sont plus heureux que chez eux, dit
M. Bricolin. Il ajouta après avoir rêvé un instant: Et tout
cela, ça coûte-t-il bien cher?


Rose était profondément affectée. Elle était la seule,
avec sa grand'mère, qui ne fût pas devenue insensible à
la douleur de la pauvre Bricoline. Si elle évitait d'en
parler, c'est parce qu'elle ne pouvait le faire sans accuser
ses parents de ce parricide moral commis par eux; mais
vingt fois le jour elle se surprenait à frissonner d'indignation
en entendant dans la bouche de sa mère les
maximes d'égoïsme et d'avarice auxquelles on avait immolé
sa soeur sous ses yeux. Aussitôt que sa défaillance
fut dissipée, elle voulut aider sa grand'mère à calmer la
folle; mais madame Bricolin, qui craignait que ce spectacle
ne lui fit trop d'impression, et qui avait un vague
instinct que l'excessive douleur peut devenir contagieuse,
même dans ses résultats physiques, la renvoya
avec la dureté qu'elle portait jusque dans sa sollicitude
la mieux fondée. Rose fut outrée de ce refus, et revint
dans sa chambre, où elle se promena une partie de la
nuit, en proie à une vive exaltation, mais n'en voulant
point parler, de crainte de s'exprimer avec trop de
force devant Marcelle, sur le compte de ses parents.


Cette nuit qui avait commencé par une douce joie, fut
donc extrêmement pénible pour madame de Blanchemont.
Les cris de la folle cessaient par intervalles, et
reprenaient ensuite plus terribles, plus effrayants. Lorsqu'ils
s'arrêtaient, ce n'était pas par degrés et en s'affaiblissant
peu à peu, c'était au contraire brusquement, au
milieu de leur plus grande intensité, et comme si une
mort violente les eût soudainement interrompus.


—Ne dirait-on pas qu'on la tue? s'écriait alors Rose,
pâle et pouvant à peine se soutenir en marchant dans
sa chambre. Oui, cela ressemble à un supplice!


Marcelle ne voulut pas lui dire quels atroces supplices
en effet la folle croyait subir et subissait par la pensée
dans ces moments-là. Elle lui cacha l'entretien qu'elle
avait eu avec elle dans le parc. De temps en temps elle
allait voir la malade; elle la trouvait alors étendue sur
le carreau, les bras étroitement enlacés autour du pied
de son lit, et comme suffoquée par la fatigue de crier;
mais les yeux ouverts, fixes, et l'esprit évidemment toujours
en travail. La grand'mère, agenouillée auprès
d'elle, essayait en vain de glisser un oreiller sous sa tête,
ou d'introduire, dans sa bouche contractée une cuillerée
de potion calmante. Madame Bricolin, assise vis-à-vis
sur un fauteuil, pâle et immobile, portait, dans ses traits
énergiques fortement creusés, la trace d'une douleur
profonde qui ne voulait pas se confesser à Dieu même de
son crime. La grosse Chounette, debout dans un coin,
sanglotait machinalement sans offrir ses services et sans
qu'on songeât à les réclamer. Il y avait un profond découragement
sur ces trois figures. La folle seule, lorsqu'elle
ne hurlait pas, paraissait rouler de sombres pensées
de haine dans son cerveau. On entendait ronfler
dans la chambre voisine; mais ce lourd sommeil de
M. Bricolin n'était pas sans agitation. De temps à autre
il paraissait interrompu par de mauvais rêves. Plus loin
encore, le long de la cloison opposée, on entendait
tousser et geindre le père Bricolin; étranger aux souffrances
des autres, il n'avait pas trop du peu de forces
qui lui restaient pour supporter les siennes propres.


Enfin, vers trois heures du matin, la pesanteur de
l'orage parut accabler les organes excédés de la folle.
Elle s'endormit par terre, et on parvint à la mettre au
lit sans qu'elle s'en aperçût. Il y avait sans doute bien
longtemps qu'elle n'avait goûté un instant de sommeil,
car elle s'y ensevelit profondément, et tout le monde put
se reposer, même Rose à qui madame de Blanchemont
s'empressa de porter cette meilleure nouvelle.


Si Marcelle n'eût trouvé là l'occasion de se dévouer à
la pauvre Rose, elle eût maudit la malheureuse inspiration
qui l'avait poussée dans cette maison habitée par
l'avarice et le malheur. Elle se fût hâtée de chercher un
autre gîte que celui-là, si antipathique à la poésie, si déplaisant
dans la prospérité, si lugubre dans la disgrâce.
Mais quelque nouvelle contrariété qu'elle pût être exposée
à y subir encore, elle résolut d'y rester tant qu'elle
pourrait être secourable à sa jeune compagne. Heureusement
la matinée fut calme. Tout le monde s'éveilla fort
tard, et Rose dormait encore lorsque madame de Blanchemont,
à peine éveillée elle-même, reçut de Paris,
grâce à la rapidité des communications actuelles, la réponse
suivante à la lettre que trois jours auparavant elle
avait écrite à sa belle-mère.


Lettre de la comtesse de Blanchemont à sa belle-fille,
Marcelle, baronne de Blanchemont.


«Ma fille,


«Que la Providence qui vous envoie tout ce courage
daigne vous le conserver! Il ne m'étonne pas de votre
part, quoiqu'il soit grand. Ne louez pas le mien. A mon
âge on n'a pas longtemps à souffrir! Au vôtre... heureusement,
on ne se fait pas une idée nette de la longueur
et de la difficulté de l'existence. Ma fille, vos projets sont
louables, excellents, et d'autant plus sages qu'ils sont
nécessaires; encore plus nécessaires que vous ne pensez.
Nous aussi, ma chère Marcelle, nous sommes ruinés! et
nous ne pourrons peut-être rien laisser en héritage à
notre petit-fils bien-aimé. Les dettes de mon malheureux
fils surpassent tout ce que vous en connaissez, tout ce
qu'on pouvait prévoir. Nous temporiserons avec les
créanciers; mais nous acceptons la responsabilité, et
c'est en privant l'avenir d'Édouard de l'honorable fortune
à laquelle il devait aspirer après notre décès. Élevez-le
donc avec simplicité. Apprenez-lui à se créer lui-même
des ressources par ses talents et à maintenir son
indépendance par la dignité avec laquelle il saura supporter
le malheur. Quand il sera en âge d'homme nous
ne serons plus du monde. Qu'il respecte la mémoire de
vieux parents qui ont préféré l'honneur d'un gentilhomme
à ses plaisirs, et qui ne lui auront laissé en héritage qu'un
nom pur et sans reproche. Le fils d'un banqueroutier
n'aurait eu dans la vie que des jouissances condamnables;
le fils d'un père coupable aura, du moins, quelque
obligation à ceux qui auront su mettre sa vie à l'abri du
blâme public.


«Demain je vous écrirai des détails, aujourd'hui je
suis sous le coup de la découverte d'un nouvel abîme. Je
vous l'annonce en peu de mots. Je sais que vous pouvez
tout comprendre et tout supporter. Adieu, ma fille, je
vous admire et je vous aime.»





—Édouard! dit Marcelle en couvrant de baisers son
fils endormi, il était donc écrit au ciel que tu aurais la
gloire et peut-être le bonheur de ne pas succéder à la
richesse et au rang de tes pères! Ainsi périssent les
grandes fortunes, ouvrage des siècles, en un seul jour!
Ainsi les anciens maîtres du monde, entraînés par la fatalité,
plus encore que par leurs passions, se chargent
d'accomplir eux-mêmes les décrets de la sagesse divine,
qui travaille insensiblement à niveler les forces de tous
les hommes! Puisses-tu comprendre un jour, ô mon enfant!
que cette loi providentielle t'est favorable, puisqu'elle
te jette dans le troupeau de brebis qui est à la
droite du Christ, et te sépare des boucs qui sont à sa
gauche. Mon Dieu, donnez-moi la force et la sagesse nécessaires
pour faire de cet enfant un homme! Pour en
faire un patricien, je n'avais qu'à me croiser les bras et
laisser agir la richesse. A présent j'ai besoin de lumières
et d'inspirations; mon Dieu, mon Dieu! vous m'avez
donné cette tâche à remplir, vous ne m'abandonnerez
pas!


«Lémor! écrivait-elle un instant après, mon fils est
ruiné, ses parents sont ruinés. Mon fils est pauvre. Il eût
été peut-être un riche indigne et méprisable. Il s'agit
d'en faire un pauvre courageux et noble. Cette mission
vous était réservée par la Providence. A présent, parlerez-vous
jamais de m'abandonner? Cet enfant, qui était
un obstacle entre nous, n'est-il pas un lien cher et sacré?
A moins que vous ne m'aimiez plus dans un an, Henri,
qui peut s'opposer maintenant à notre bonheur? Ayez
du courage, ami, partez. Dans un an, vous me retrouverez
dans quelque chaumière de la Vallée-Noire, non
loin du moulin d'Angibault.»


Marcelle écrivit ce peu de lignes avec exaltation. Seulement,
lorsque sa plume traça cette phrase: «A moins
que vous ne m'aimiez plus dans un an,» un imperceptible
sourire donna à ses traits une expression ineffable.
Elle joignit à ce billet celui de sa belle-mère pour explication,
et, cachetant le tout, elle le mit dans sa poche,
pensant bien qu'elle ne tarderait pas à revoir le meunier
et peut-être Lémor lui-même sous cet habit de paysan
qui lui allait si bien.





La folle dormit toute la journée. Elle avait la fièvre;
mais depuis douze ans elle ne l'avait point quittée un seul
jour, et cet anéantissement, où on ne l'avait jamais vue,
faisait croire à une crise favorable. Le médecin qu'on
avait appelé de la ville et qui était habitué à la voir, ne
la trouva pas malade relativement à son état ordinaire.
Rose, bien rassurée, et rendue aux doux instincts de la
jeunesse, s'habilla lentement avec beaucoup de coquetterie.
Elle voulait être simple pour ne pas effaroucher son
ami, en faisant devant lui l'étalage de sa richesse; elle
voulait être jolie pour lui plaire. Elle chercha donc les
plus ingénieuses combinaisons, et réussit à être modeste
comme une fille des champs et belle comme un ange du
paradis. Sans vouloir s'en rendre compte, au milieu de
toutes ses douleurs, elle avait un peu tremblé à l'idée de
perdre cette riante journée. A dix-huit ans, on ne renonce
pas sans regret à enivrer tout un jour l'homme
dont on est aimée, et cette crainte était venue, à l'insu
d'elle-même, se mêler à la sincère et profonde douleur
que sa soeur lui avait fait éprouver. Lorsqu'elle parut à la
grand'messe, il y avait longtemps que Louis guettait son
entrée. Il s'était placé de manière à ne pas la perdre de
vue un instant. Elle se trouva comme par hasard auprès
de la Grand'Marie, et il la vit avec attendrissement mettre
son joli châle sous les genoux de la meunière, en dépit
du refus de la bonne femme.


Après l'office, Rose prit adroitement le bras de sa
grand'mère, qui avait coutume de ne pas quitter la meunière,
son ancienne amie, quand elle avait le plaisir de
la rencontrer. Ce plaisir devenait chaque année plus rare
à mesure que l'âge rendait aux deux matrones la distance
de Blanchemont à Angibault plus difficile à franchir. La
mère Bricolin aimait à causer. Continuellement rembarrée,
comme elle disait, par sa belle-fille, elle avait un
flux de paroles rentrées à verser dans le sein de la meunière,
qui, moins expansive, mais sincèrement attachée
à sa compagne de jeunesse, l'écoutait avec patience et lui
répondait avec discernement.


De cette façon, Rose espérait échapper toute la journée
à la surveillance de madame Bricolin et même à la société
de ses autres parents, la grand'mère aimant beaucoup
mieux l'entretien des paysans ses pareils que celui
des parvenus de sa famille.


Sous les vieux arbres du terrier, en vue d'un site
charmant, la foule des jolies filles se pressait autour des
ménétriers placés deux à deux sur leurs tréteaux à peu
de distance les uns des autres, faisant assaut de bras et
de poumons, se livrant à la concurrence la plus jalouse,
jouant chacun dans son ton et selon son prix, sans aucun
souci de l'épouvantable cacophonie produite par cette
réunion d'instruments braillards qui s'évertuaient tous à
la fois à qui contrarierait l'air et la mesure de son voisin.
Au milieu de ce chaos musical, chaque quadrille restait
inflexible à son poste, ne confondant jamais la musique
qu'il avait payée avec celle qui hurlait à deux pas de
lui, et ne frappant jamais du pied à faux pour marquer
le rhythme, tour de force de l'oreille et de l'habitude. Les
ramées retentissaient de bruits non moins hétérogènes,
ceux-ci chantant à pleine voix, ceux-là parlant de leurs
affaires avec passion; les uns trinquant de bonne amitié,
les autres menaçant de se jeter les pots à la tête, le tout
rehaussé de deux gendarmes indigènes circulant d'un
air paterne au milieu de cette cohue, et suffisant, par
leur présence, à contenir cette population paisible qui,
des paroles, en vient rarement aux coups.


Le cercle compacte qui se formait autour des premières
bourrées s'épaissit encore lorsque la charmante Rose ouvrit
la danse avec le grand farinier. C'était le plus beau
couple de la fête et celui dont le pas ferme et léger électrisait
tous les autres. La meunière ne put s'empêcher
de le faire remarquer à la mère Bricolin, et même elle
ajouta que c'était un malheur que deux jeunes gens si
bons et si beaux ne fussent pas destinés l'un à l'autre.


—Fié pour moi (c'est-à-dire, quant à moi), répondit
sans hésiter la vieille fermière, je n'en ferais ni une ni
deux, si j'étais la maîtresse; car je suis sûre que ton
garçon rendrait ma petite-fille plus heureuse qu'elle ne
le sera jamais avec un autre. Je sais bien que Grand-Louis
l'aime; ça se voit de reste, quoiqu'il ait l'esprit de
n'en rien dire. Mais que veux-tu, ma pauvre Marie? on
ne pense qu'à l'argent, chez nous. J'ai fait la bêtise
d'abandonner tout mon bien à mon fils, et depuis ce
temps-là, on ne m'écoute pas plus que si j'étais morte.
Si j'avais agi autrement, j'aurais aujourd'hui le droit de
marier Rose à mon gré en la dotant. Mais il ne me reste
que les sentiments, et c'est une monnaie qui ne se rend
pas chez nous en bons procédés.


Malgré l'adresse que Rose sut mettre à passer d'un
groupe à l'autre pour éviter sa mère et se retrouver toujours,
soit à côté, soit vis-à-vis de son ami, madame
Bricolin et sa société réussirent à la rejoindre et à se
fixer autour d'elle. Ses cousins la firent danser jusqu'à la
fatiguer, et Grand-Louis s'éloigna prudemment, sentant
qu'à la moindre querelle sa tête s'échaufferait plus que
de raison. On avait bien essayé de l'entreprendre par
des plaisanteries blessantes; mais le regard clair et hardi
de ses grands yeux bleus, son calme dédaigneux et sa
haute stature avaient contenu aisément la bravoure des
Bricolin. Quand il se fut retiré, on s'en donna à coeur joie,
et Rose fut fort surprise d'entendre ses soeurs, ses belles-soeurs
et ses nombreuses cousines décréter, autour d'elle,
que ce grand garçon avait l'air d'un sot, qu'il dansait
ridiculement, qu'il paraissait bouffi de prétentions, et
qu'aucune d'elles ne voudrait danser avec lui pour tout
un monde. Rose avait de l'amour-propre. On avait trop
obstinément travaillé à développer ce défaut en elle pour
qu'elle ne fût pas sujette à y tomber quelquefois. On avait
tout fait pour corrompre et rabaisser cette bonne et
franche nature, et si l'on n'y avait guère réussi, c'est
qu'il est des âmes incorruptibles sur lesquelles l'esprit
du mal a peu de prise. Cependant elle souffrit d'entendre
dénigrer si obstinément et si amèrement son amoureux.
Elle en prit de l'humeur, n'osa plus se promettre de
danser encore avec lui, et, déclarant qu'elle avait mal
à la tête, elle rentra à la ferme, après avoir vainement
cherché Marcelle, dont l'influence lui eût rendu, elle le
sentait bien, le courage et le calme.













XXVII.


LA CHAUMIÈRE.


Marcelle avait été attendre le meunier au bas du terrier,
ainsi qu'il le lui avait expressément recommandé.
Au coup de deux heures, elle le vit entrer dans un enclos
très-ombragé et lui faire signe de le suivre. Après avoir
traversé un de ces petits jardins de paysan, si mal tenus,
et par conséquent si jolis, si touffus et si verts, elle entra,
en se glissant sous les haies, dans la cour d'une des plus
pauvres chaumières de la Vallée-Noire. Cette cour était
longue de vingt pieds sur six, fermée d'un côté par la
maisonnette, de l'autre par le jardin, à chaque bout par
des appentis en fagots recouverts de paille, qui servaient
à rentrer quelques poules, deux brebis et une chèvre,
c'est-à-dire toute la richesse de l'homme qui gagne son
pain au jour le jour et qui ne possède rien, pas même la
chétive maison qu'il habite et l'étroit enclos qu'il cultive;
c'est le véritable prolétaire rustique. L'intérieur de la
maison était aussi misérable que l'entrée, et Marcelle fut
touchée de voir par quelle excessive propreté le courage
de la femme luttait là contre l'horreur du dénûment. Le
sol inégal et raboteux n'avait pas un grain de poussière,
les deux ou trois pauvres meubles étaient clairs et brillants
comme s'ils eussent été vernis; la petite vaisselle
de terre, dressée à la muraille et sur des planches, était
lavée et rangée avec soin. Chez la plupart des paysans
de la Vallée-Noire, la misère la plus réelle, la plus complète,
se dissimule discrètement et noblement sous ces
habitudes consciencieuses d'ordre et de propreté. La pauvreté
rustique y est attendrissante et affectueuse. On
vivrait de bon coeur avec ces indigents. Ils n'inspirent
pas le dégoût, mais l'intérêt et une sorte de respect. Il
faudrait si peu du superflu du riche pour faire cesser l'amertume
de leur vie, cachée sous ces apparences de
calme poétique!


Cette réflexion frappa Marcelle au coeur lorsque la
Piaulette vint à sa rencontre, avec un enfant dans ses
bras et trois autres pendus à son tablier; tout cela, en
habits du dimanche, était frais et propre. Cette Piaulette
(ou Pauline), était jeune encore, et belle, quoique fanée
par les fatigues de la maternité et l'abstinence des choses
les plus nécessaires à la vie. Jamais de viande, jamais de
vin, pas même de légumes pour une femme qui travaille
et allaite! Cependant les enfants auraient revendu de la
santé à celui de Marcelle, et la mère avait le sourire
de la bonté et de la confiance sur ses lèvres pâles et
flétries.


—Entrez chez nous et asseyez-vous, Madame, dit-elle
en lui offrant une chaise de paille couverte d'une serviette
de grosse toile de chanvre bien lessivée. Le monsieur que
vous attendez est déjà venu, et, ne vous trouvant pas, il
a été faire un tour à l'assemblée, mais il reviendra tout
à l'heure. Si je pouvais vous offrir quelque chose en
attendant!... Voilà des prunes toutes fraîchement cueillies
et des noisettes. Allons, Grand-Louis, prends donc
un fruit de mon jardin, toi aussi?... Je voudrais tant
pouvoir t'offrir un verre de vin, mais nous n'en cueillons
pas, tu le sais bien, et si ce n'était de toi, nous n'aurions
pas toujours du pain.


—Vous êtes très-pauvre? dit Marcelle, en glissant une
pièce d'or dans la poche de la petite fille qui louchait
avec étonnement sa robe de soie noire; et Grand-Louis,
qui n'est pas bien riche lui-même, vient à votre secours?


—Lui? répondit la Piaulette, c'est le meilleur coeur
d'homme que le bon Dieu ait fait! Sans lui nous serions
morts de faim et de froid depuis trois hivers; mais il
nous donne du blé, du bois, il nous prête ses chevaux
pour aller en pèlerinage quand nous avons des malades,
il....


—En voilà bien assez, Piaulette, pour me faire passer
pour un saint, dit le meunier en l'interrompant. Vraiment,
c'est bien beau de ma part de ne pas avoir abandonné
un bon ouvrier comme ton mari!


—Un bon ouvrier! dit la Piaulette en secouant la tête.
Pauvre cher homme! M. Bricolin dit partout que c'est un
lâche parce qu'il n'est pas fort.


—Mais il fait ce qu'il peut. Moi j'aime les gens de
bonne volonté; aussi je l'emploie toujours.


—C'est ce qui fait dire à M. Bricolin que tu ne seras
jamais riche et que tu n'as pas de bon sens d'employer
des gens de petite santé.


—Eh bien, si personne ne les emploie, il faudra donc
qu'ils meurent de faim? Beau raisonnement!


—Mais vous savez, dit tristement Marcelle, la moralité
que tire de là M. Bricolin: tant pis pour eux!


—Mam'selle Rose est bien bonne, reprit la Piaulette.
Si elle pouvait, elle secourrait les malheureux; mais elle
ne peut rien, la pauvre demoiselle, que d'apporter en
cachette un peu de pain blanc pour faire la soupe à mon
petit. Et c'est bien malgré moi; car si sa mère la voyait!
oh! la rude femme! Mais le monde est comme ça. Il y a
des méchants et des bons. Ah! voilà M. Tailland qui
vient. Vous n'attendrez pas longtemps.


—Piaulette, tu sais ce que je t'ai recommandé, dit le
meunier en posant le doigt sur ses lèvres.


—Oh! répondit-elle, j'aimerais mieux me faire couper
la langue que de dire un mot.


—C'est que, vois-tu....


—Tu n'as pas besoin de m'expliquer le pourquoi et
le comment, Grand-Louis; il suffit que tu me commandes
de me taire. Allons, enfants, dit-elle à ses trois marmots
qui jouaient sur la porte; allons-nous-en voir un peu l'assemblée.


—Cette dame a mis un louis d'or dans la poche de ta
petite, lui dit tout bas le Grand-Louis. Ce n'est pas pour
payer ta discrétion; elle sait bien que tu ne la vends pas.
Mais c'est qu'elle a vu que tu étais dans le besoin. Serre-le,
l'enfant le perdrait, et ne remercie pas; la dame
n'aime pas les compliments, puisqu'elle s'est cachée en
te faisant, cette charité.


M. Tailland était un honnête homme, très-actif pour
un Berrichon, assez capable en affaires, mais seulement
un peu trop ami de ses aises. Il aimait les bons fauteuils,
les jolies petites collations, les longs repas, le café bien
chaud et les chemins sans cahots pour son cabriolet. Il
ne trouvait rien de tout cela à la fête de Blanchemont.
Et cependant, tout en pestant un peu contre les plaisirs
de la campagne, il y restait volontiers tout le jour pour
rendre service aux uns et pour faire ses affaires avec les
autres. En un quart d'heure de conversation, il eut
bientôt démontré à Marcelle la possibilité, la probabilité
même de vendre cher. Mais quant à vendre vite et à
être payée comptant, il n'était pas de l'avis du meunier.
Rien ne se fait vite dans notre pays, dit-il. Cependant ce
serait une folie de ne pas essayer de gagner cinquante
mille francs sur le prix offert par Bricolin. Je vais y
mettre tous mes soins. Si, dans un mois, je n'ai pas
réussi, je vous conseillerai peut-être, vu votre position
particulière, de céder. Mais il y a cent à parier contre
un que d'ici là Bricolin, qui grille d'être seigneur de
Blanchemont, aura composé avec vous, si vous savez
feindre une grande âpreté, qualité sauvage, mais nécessaire,
dont je vois bien, Madame, que vous n'êtes pas
trop pourvue. Maintenant, signez la procuration que je
vous apporte, et je me sauve, parce que je ne veux pas
avoir l'air d'avoir fait concurrence, par mes menées, à
mon collègue M. Varin, que votre fermier aurait bien
voulu vous faire choisir.


Grand-Louis reconduisit le notaire jusqu'à la sortie de
l'enclos, et chacun disparut de son côté. Il avait été convenu
que Marcelle sortirait seule, la dernière, quelques
instants plus tard, et qu'elle tiendrait les huisseries de
la maison fermées, afin que si quelque curieux observait
leurs mouvements, on crût la maison déserte.


Ces huis de la chaumière se composaient d'une seule
porte coupée en deux transversalement, la partie supérieure
servant de fenêtre pour donner de l'air et du jour.
Dans les anciennes constructions de nos paysans, les
croisées indépendantes de la porte et garnies de vitres
étaient inconnues. Celle de la Piaulette avait été bâtie il
y a cinquante ans, pour des gens aisés, tandis qu'aujourd'hui
les plus pauvres, pour peu qu'ils habitent une
maison neuve, ont des croisées à espagnolettes et des
portes à serrure. Chez la Piaulette, la porte à deux fins
fermait en dedans et en dehors à l'aide d'un coret, c'est-à-dire
d'une cheville en bois que l'on plante dans un trou
le la muraille, d'où vient le vieux mot coriller et décoriller,
pour dire fermer et ouvrir.


Lorsque Marcelle se fut renfermée ainsi, elle se trouva
dans une obscurité profonde, et alors elle se demanda
quelle pouvait être l'existence intellectuelle de gens qui,
trop pauvres pour avoir de la chandelle, étaient obligés,
dès que la nuit venait, de se coucher en hiver, ou de se
tenir le jour dans les ténèbres pour se préserver du froid.
Je me disais, je me croyais ruinée, pensa-t-elle, parce
que j'étais forcée de quitter mon appartement doré,
ouaté et tendu de soie; mais que de degrés encore à parcourir
dans l'échelle des existences sociales avant d'en
venir à cette vie du pauvre qui diffère si peu de celle
des animaux! Pas de milieu entre supporter à toute
heure les intempéries du climat, ou s'ensevelir dans le
néant de l'oisiveté comme le mouton dans la bergerie! A
quoi s'occupe cette triste famille dans les longues soirées
de l'hiver? A parler? Et de quoi parler si ce n'est de ses
maux! Ah! Lémor a raison, je suis trop riche encore
pour oser dire à Dieu que je n'ai rien à me reprocher.


Cependant les yeux de Marcelle s'habituaient à l'obscurité.
La porte, mal jointe, laissait pénétrer une lueur
vague qui devenait plus claire à chaque instant. Tout à
coup Marcelle tressaillit en voyant qu'elle n'était pas
seule dans la chaumière, mais son second frisson ne fut
pas causé par la peur: Lémor était à ses côtés. Il s'était
caché, à l'insu de tous, derrière le lit en forme de corbillard,
garni de rideaux de serge. Il s'était enhardi jusqu'à
rechercher un tête-à-tête avec Marcelle, se disant
que c'était le dernier, et qu'il faudrait partir après.


—Puisque vous voilà, lui dit-elle, dissimulant, avec
une tendre coquetterie, la joie et l'émotion de sa surprise,
je veux vous dire tout haut ce que je pensais. Si nous
étions réduits à habiter cette chaumière, votre amour
résisterait-il à la souffrance du jour et à l'inaction du
soir? Pourriez-vous vivre privé de livres, ou ne pouvant
vous en servir faute d'une goutte d'huile dans la lampe,
et de temps aux heures où le travail occuperait vos bras?
Après quelques années d'ennuis et de privations de tous
genres, trouveriez-vous cette demeure pittoresque dans
son délabrement et la vie du pauvre poétique dans sa
simplicité?


—J'avais les mêmes pensées précisément, Marcelle,
et je songeais à vous demander la même chose. M'aimeriez-vous
si je vous entretenais, par mes utopies, dans
une pareille misère?


—Il me semble que oui, Lémor.


—Et pourquoi doutez-vous de moi? Ah! vous n'êtes
pas sincère en me répondant oui!


—Je ne suis pas sincère? dit Marcelle en mettant ses
deux mains dans celles de Lémor. Mon ami, je veux être
digne de vous, c'est pourquoi je me préserve de l'exaltation
romanesque qui peut pousser, même une femme
du monde, à tout affirmer, à tout promettre, sauf à ne
rien tenir, et à se dire le lendemain: «J'ai composé
hier un joli roman.» Moi, je ne passe pas un jour sans
adresser à ma conscience les plus sévères interrogations,
et je crois être sincère en vous répondant que je ne puis
me représenter une situation, fût-ce l'horreur d'un cachot,
où je cesserais de vous aimer à force de souffrir!


—O Marcelle! chère et grande Marcelle! Mais pourquoi
donc doutez-vous de moi?


—Parce que l'esprit de l'homme diffère du nôtre. Il
est habitué à d'autres aliments que la tendresse et la solitude.
Il lui faut de l'activité, du travail, l'espoir d'être
utile, non-seulement à sa famille, mais à l'humanité.


—Aussi, n'est-ce pas un devoir de se précipiter volontairement
dans cette impuissance de la misère!


—Nous vivons donc dans un temps où les devoirs se
contredisent? car on n'a la puissance de l'esprit qu'avec
les lumières de l'instruction, et l'instruction qu'avec la
puissance de l'argent: et pourtant, tout ce dont on jouit,
tout ce qu'on acquiert, tout ce qu'on possède, est au détriment
de celui qui ne peut rien acquérir, rien posséder
des biens célestes et matériels.


—Vous me prenez par mes propres utopies, Marcelle.
Hélas! que vous répondrai-je, sinon que nous vivons, en
effet, dans un temps d'énorme et inévitable inconséquence,
où les bons coeurs veulent le bien et sont forcés
d'accepter le mal? On ne manque pas de raisons pour
se prouver à soi-même, comme font tous les heureux du
siècle, qu'on doit soigner, édifier et poétiser sa propre
existence pour faire de soi un instrument actif et puissant
au service de ses semblables; que se sacrifier, s'abaisser
et s'annihiler comme les premiers chrétiens du
désert, c'est neutraliser une force, c'est étouffer une lumière
que Dieu avait envoyée aux hommes pour les instruire
et les sauver. Mais que d'orgueil dans ce raisonnement,
tout juste qu'il semble dans la bouche de
certains hommes éclairés et sincères! C'est le raisonnement
de l'aristocratie. Conservons nos richesses pour
faire l'aumône, disent aussi les dévots de votre caste.
C'est nous, disent les princes de l'Église, que Dieu a
institués pour éclairer les hommes. C'est nous, disent les
démocrates de la bourgeoisie, nous seuls, qui devons initier
le peuple à la liberté! Voyez pourtant quelles aumônes,
quelle éducation et quelle liberté ces puissants
ont données aux misérables! Non! la charité particulière
ne peut rien, l'Eglise ne veut rien, le libéralisme moderne
ne sait rien. Je sens mon esprit défaillir et mon coeur s'éteindre
dans ma poitrine quand je songe à l'issue de ce
labyrinthe où nous voilà engagés, nous autres qui cherchons
la vérité et à qui la société répond par des mensonges
ou des menaces. Marcelle, Marcelle, aimons-nous,
pour que l'esprit de Dieu ne nous abandonne pas!


—Aimons-nous, s'écria Marcelle en se jetant dans les
bras de son amant; et ne me quitte pas, ne m'abandonne
pas à mon ignorance, Lémor, car tu m'as fait sortir de
l'étroit horizon catholique où je faisais tranquillement
mon salut, mettant la décision de mon confesseur au-dessus
de celle du Christ, et me consolant de ne pouvoir
être chrétienne à la lettre, lorsqu'un prêtre m'avait dit:
Il est avec le ciel des accommodements. Tu m'as fait
entrevoir une sphère plus vaste, et aujourd'hui je n'aurais
plus un instant de repos si tu m'abandonnais sans
guide dans ce pâle crépuscule de la vérité.


—Mais moi, je ne sais rien, répondit Lémor avec
douleur. Je suis l'enfant de mon siècle. Je ne possède pas
la science de l'avenir, je ne sais que comprendre et commenter
le passé. Des torrents de lumière ont passé devant
moi, et comme tout ce qui est jeune et pur aujourd'hui,
j'ai couru vers ces grands éclairs qui nous détrompent
de l'erreur sans nous donner la vérité. Je hais
le mal, j'ignore le bien. Je souffre, oh! je souffre, Marcelle,
et je ne trouve qu'en toi le beau idéal que je voudrais
voir régner sur la terre. Oh! je t'aime de tout l'amour
que les hommes repoussent du milieu d'eux, de
tout le dévouement que la société paralyse et refuse d'éclairer,
de toute la tendresse que je ne puis communiquer
aux autres, de toute la charité que Dieu m'avait
donnée pour toi et pour eux, mais que toi seule comprends
et ressens comme moi-même lorsque tous sont insensibles
ou dédaigneux. Aimons-nous donc sans nous
corrompre en nous mêlant à ceux qui triomphent, et
sans nous abaisser avec ceux qui se soumettent. Aimons-nous
comme deux passagers qui traversent les mers pour
conquérir un nouveau monde, mais qui ne savent pas
s'ils l'atteindront jamais. Aimons-nous, non pour être
heureux dans l'égoïsme à deux, comme on appelle l'amour,
mais pour souffrir ensemble, pour prier ensemble,
pour chercher ensemble ce qu'à nous deux, pauvres oiseaux
égarés dans l'orage, nous pouvons faire, jour par
jour, pour conjurer ce fléau qui disperse notre race, et
pour rassembler sous notre aile quelques fugitifs brisés
comme nous d'épouvante et de tristesse!


Lémor pleurait comme un enfant en pressant Marcelle
contre son coeur. Marcelle, entraînée par une sympathie
brûlante et un respect enthousiaste, tomba à genoux devant
lui comme une fille devant son père, en lui disant:


—Sauve-moi, ne me laisse pas périr! Tu étais là, tout
à l'heure, tu m'as entendue consulter un homme d'argent
sur des affaires d'argent. Je me laisse persuader de lutter
contre la pauvreté pour sauver mon fils de l'ignorance et
de l'impuissance morale; si tu me condamnes, si tu me
prouves que mon fils sera meilleur et plus grand en subissant
la pauvreté, j'aurai peut-être l'effroyable courage
de faire souffrir son corps pour fortifier son âme!


—O Marcelle! dit Lémor en la forçant à se rasseoir et
en se mettant à son tour à genoux devant elle, tu as la
force et la résolution des grandes saintes et des fières
martyres du temps passé. Mais où sont les eaux du baptême,
pour que nous y portions ton enfant? l'église des
pauvres n'est pas édifiée, ils vivent dispersés dans l'absence
de toute doctrine, suivant des inspirations diverses;
ceux-ci résignés par habitude, ceux-là idolâtres par stupidité,
d'autres féroces par vengeance, d'autres encore
avilis par tous les vices de l'abandon et de l'abrutissement.
Nous ne pouvons pas demander au premier mendiant
qui passe d'imposer les mains à ton fils et de le
bénir. Ce mendiant a trop souffert pour aimer, c'est peut-être
un bandit! Gardons ton fils à l'abri du mal autant
que possible, enseignons-lui l'amour du bien et le besoin
de la lumière. Cette génération la trouvera peut-être. Ce
sera peut-être à elle de nous instruire un jour. Garde ta
richesse, comment pourrais-je te la reprocher, quand je
vois que ton coeur en est entièrement détaché et que tu
la regardes comme un dépôt dont le ciel le demandera
compte? Garde ce peu d'or qui te reste. Le bon meunier
le disait l'autre jour: Il est des mains qui purifient
comme il en est qui souillent et corrompent. Aimons-nous,
aimons-nous, et comptons que Dieu nous éclairera
quand son jour sera venu. Et maintenant, adieu Marcelle,
je vois que tu désires que ce courage vienne de
moi. Je l'aurai. Demain j'aurai quitté cette douce et belle
vallée où j'ai vécu deux jours si heureux malgré tout!
Dans un an j'y reviendrai: que tu sois dans un palais ou
dans une chaumière, je vois bien qu'il faut que je me
prosterne à ta porte et que j'y suspende mon bâton de pèlerin
pour ne jamais le reprendre.


Lémor s'éloigna, et, quelques moments après, Marcelle
quitta la chaumière à son tour. Mais quelque précaution
qu'elle mît à dissimuler sa retraite, elle se trouva
face à face au bord de l'enclos avec un enfant de mauvaise
mine, qui, tapi derrière le buisson, semblait l'attendre
au passage. Il la regarda fixement d'un air
effronté, puis, comme enchanté de l'avoir surprise et reconnue,
il se mit à courir dans la direction d un moulin
qui est situé sur la Vauvre de l'autre côté du chemin.
Marcelle, à qui cette laide figure ne parut pas inconnue,
se rappela, après quelque effort, que c'était là le Patachon
qui l'avait tout récemment égarée dans la Vallée-Noire
et abandonnée dans un marécage. Cette tête
rousse et cet oeil vert de mauvais augure lui causèrent
quelques inquiétudes, bien qu'elle ne pût concevoir
quel intérêt cet enfant pouvait avoir à surveiller ses démarches.













XXVIII.


LA FÊTE.


Le meunier était retourné à la danse, espérant y retrouver
Rose débarrassée de ce qu'il appelait dédaigneusement
sa cousinaille. Mais Rose boudait contre ses parents,
contre la danse et un peu aussi contre elle-même.
Elle avait des remords de ne pas se sentir le courage
d'affronter les brocards de sa famille.


Son père l'avait prise à l'écart le matin.


—Rose, lui avait-il dit, ta mère t'a défendu de danser
avec le Grand-Louis d'Angibault, moi je te défends de
lui faire cet affront. C'est un honnête homme, incapable
de te compromettre; et d'ailleurs, qui pourrait s'aviser
de faire un rapprochement entre toi et lui? Ce serait trop
inconvenable, et au jour d'aujourd'hui, on ne peut
pas supposer qu'un paysan oserait en conter à une fille
de ton rang. Danse donc avec lui; il ne faut pas humilier
ses inférieurs; on a toujours besoin d'eux un jour ou
l'autre, et on doit se les attacher quand ça ne coûte
rien.


—Mais si maman me gronde? avait dit Rose, à la fois
heureuse de cette autorisation, et blessée du motif qui
la dictait.


—Ta mère ne dira rien. Je lui ai fait la morale, avait
répondu M. Bricolin; et en effet, madame Bricolin n'avait
rien dit. Elle n'eût osé désobéir à son seigneur et
maître, qui lui permettait d'être méchante avec les
autres, à la seule condition qu'elle fléchirait devant lui.
Mais comme il n'avait pas jugé à propos de l'instruire de
ses vues, comme elle ignorait l'importance qu'il attachait
à se conserver l'alliance du meunier dans l'affaire diplomatique
de l'acquisition du domaine de Blanchemont,
elle avait su éluder ses ordres, et sa condescendance ironique
était plus lâcheuse pour le Grand-Louis qu'une
guerre ouverte.


Ennuyé de ne pas voir Rose, et comptant sur la protection
de son père, qu'il avait vu rentrer à la ferme,
Grand-Louis s'y rendit, cherchant quelque prétexte pour
causer avec lui et apercevoir l'objet de ses pensées.
Mais il fut assez surpris de trouver dans la cour M. Bricolin
en grande conférence avec le meunier de Blanchemont,
celui dont le moulin était situé au bas du terrier,
juste en face de la maison de la Piaulette. Or, M. Bricolin
était, peu de jours auparavant, irrévocablement brouillé
avec ce meunier, qui avait eu quelque temps sa pratique, et
qui, selon lui, l'avait abominablement volé sur son grain.
Ledit meunier, innocent ou coupable, regrettant fort la
pratique de la ferme, avait juré haine et vengeance à
Grand-Louis. Il ne cherchait qu'une occasion de lui
nuire, et il venait de la trouver. Le propriétaire de son
moulin était précisément M. Ravalard, à qui le meunier
d'Angibault avait vendu la calèche de Marcelle. Heureux
et fier d'essayer et de montrer son carrosse à ses vassaux,
M. Ravalard, tout en venant donner le coup d'oeil
du maître aux propriétés qu'il avait à Blanchemont,
mais n'ayant pas de domestique qui sût conduire deux
chevaux a la fois, avait requis les talents du patachon
roux qui faisait le métier de conducteur du louage, et qui
se vantait de connaître parfaitement les chemins de la
Vallée Noire. M. Ravalard était arrivé, non sans peine,
mais du moins sans accident, le matin de ce jour de
fête. Il avait mis ses chevaux à son moulin et n'avait pas
fait remiser sa carrosse, afin que, du haut du terrier,
tout le monde pût la contempler et savoir à qui elle appartenait.


La vue de cette brillante calèche avait déjà fort indisposé
M. Bricolin, qui détestait M. Ravalard, son rival en
richesse territoriale dans la commune. Il était descendu
au chemin qui longe la Vauvre pour l'examiner et la critiquer.
Le meunier Grauchon, rival de Grand-Louis,
était venu lier conversation avec M. Bricolin, sans avoir
l'air de se rappeler leur inimitié, et il n'avait pas manqué
de le narguer adroitement en lui faisant comprendre que
son maître était mieux en position que lui de rouler carrosse.
Là-dessus, M. Bricolin de dénigrer le carrosse, de
dire que c'était une vieille voiture du préfet mise à la réforme,
une brouette sans solidité, et qui ne sortirait peut-être
pas de la Vallée Noire aussi pimpante qu'elle y était
entrée. Grauchon de défendre le discernement de son
bourgeois et la qualité de la marchandise; puis de dire
que cela sortait de chez madame de Blanchemont et que
le Grand-Louis avait été le commissionnaire de cette acquisition.
M. Bricolin, surpris et choqué, écouta les détails
de l'affaire, et sut que le meunier d'Angibault avait
décidé M. Ravalard à s'emparer de cet objet de luxe en
lui disant que cela ferait enrager M. Bricolin. Le fait
n'était malheureusement que trop vrai. M. Ravalard
avait fait conversation tout le long de son chemin avec
le patachon. Celui-ci, habile à se ménager un bon pourboire,
et voyant le bourgeois enivré de sa nouvelle voiture,
ne lui avait pas parlé d'autre chose. Il n'y avait
rien de plus beau, de plus léger, de plus aimable à conduire
que cette voiture-là. Ça devait avoir coûté au
moins quatre mille francs, et ça en valait le double dans
le pays. M. Ravalard, doucement flatté de cette naïve
admiration, avait confié à son guide tous les détails de
l'affaire, et ce dernier, en déjeunant au moulin de Blanchemont,
en avait bavardé avec le meunier Grauchon.
Voyant là que Grand-Louis excitait la haine et l'envie, il
avait envenimé les choses autant pour le plaisir de jaser
et de se faire écouter, que par suite de la rancune qu'il
gardait au Grand-Louis pour l'avoir raillé cruellement le
jour de l'aventure du bourbier.


Peu d'instants après que M. Bricolin eut quitté Grauchon,
le front plissé et l'air rogue, ledit Grauchon vit entrer
Grand-Louis et Marcelle chez la Piaulette. Ce rendez-vous,
qui sentait le mystère, le frappa, et il se creusa
la cervelle pour trouver là une nouvelle occasion de
nuire à son ennemi. Il mit le patachon en embuscade,
et, au bout d'une heure, il sut que le Grand-Louis, un
inconnu qui avait l'air d'être un nouveau garçon de moulin
engagé à son service, la jeune dame de Blanchemont
et M. Tailland, le notaire, avaient été enfermés en grande
conférence chez la Piaulette; qu'ils en étaient tous sortis
séparément et en prenant d'inutiles précautions pour
n'être pas remarqués; enfin, qu'il se tramait là quelque
complot, une affaire d'argent, à coup sûr, puisque le notaire
s'en était mêlé. Grauchon n'ignorait pas que cet
honnête notaire était la bête noire et la terreur de Bricolin.
Devinant à moitié la vérité, il se hâta d'aller informer
complaisamment Bricolin de tous ces détails, et de lui
faire compliment de la manière dont son favori le meunier
d'Angibault servait ses intérêts. C'est cette délation
que Grand-Louis surprit en entrant dans la cour de la
ferme.


En toute autre circonstance, notre honnête meunier
eût été droit à son accusateur et l'eût forcé à s'expliquer
devant lui. Mais voyant Bricolin lui tourner le dos brusquement,
et Grauchon le regarder en dessous d'un air
sournois et railleur, il se demanda avec inquiétude
quelle grave question pouvait s'agiter ainsi entre deux
hommes qui, la veille, ne se seraient pas donné un
coup de bonnet derrière l'église, c'est-à-dire qui ne se
seraient pas salués en se rencontrant nez à nez dans le
chemin le plus étroit du bourg. Grand-Louis ne savait
pas de quoi il s'agissait, ni même s'il était l'objet de cet
à parte affecté; mais sa conscience lui reprochait quelque
chose. Il avait voulu jouer au plus fin avec M. Bricolin.
Au lieu de le repousser avec mépris lorsque celui-ci
lui avait offert de l'argent pour servir ses intérêts au
détriment de ceux de Marcelle, il avait feint de transiger
avec lui pour une ou deux bourrées avec Rose; il lui
avait laissé l'espérance, et, pour se venger de l'outrage
de ses offres, il l'avait trompé.


«Je mériterais bien, pensa-t-il, que ma belle mine fût
éventée. Voilà ce que c'est que de finasser! Ma mère
m'a toujours dit que c'était une habitude du pays qui
portait malheur, et moi, je n'ai pas su m'en préserver.
Si je m'étais montré honnête homme à ce maudit fermier,
comme je le suis au fond du coeur, il m'aurait haï, mais
respecté et peut-être craint davantage qu'il ne va le faire
à présent, s'il découvre que je lui ai dit des paroles de
Marchois! Grand-Louis, mon ami, tu as fait une sottise.
Toutes les mauvaises actions sont bêtes; puisses-tu ne
pas boire la tienne!»


Tourmenté, intimidé et mécontent de lui-même, il
alla rejoindre sa mère sur le terrier pour lui proposer de
la reconduire à Angibault. Les vêpres étaient finies, et la
meunière était déjà partie avec quelques voisines, recommandant
à Jeannie de dire à son maître de s'amuser
encore un peu, mais de ne pas rentrer trop tard.


Grand-Louis ne sut pas profiter de la permission.
Livré à mille anxiétés, il erra jusqu'au coucher du soleil
sans prendre goût a rien, attendant ou que Rose reparût,
ou que son père vint lui faire connaître ses intentions.


C'est à l'entrée de la nuit que les habitants du hameau
s'amusent le mieux un jour de fête. Les gendarmes, fatigués
de n'avoir rien à faire, commencent à reprendre
leurs chevaux; les gens de la ville et des environs grimpent
dans leurs carrioles de toute espèce, et s'en vont,
pour éviter les mauvais chemins, de nuit. Les petits
marchands plient bagage, et le curé va souper gaiement
avec quelque confrère venu pour regarder danser, tout en
soupirant peut-être de ne pouvoir prendre part à ce coupable
plaisir. Les indigènes restent donc seuls en possession
du terrain avec celui des ménétriers qui n'a pas fait
une bonne journée, et qui s'en dédommage en la prolongeant.
Là, tous se connaissent, et, une fois en train,
se dédommagent d'avoir été dispersés, observés et peut-être
raillés par les étrangers; car on appelle étrangers,
dans la Vallée-Noire, tout ce qui sort du rayon d'une
lieue. Alors, toute la petite population de la localité se
met en danse, même les vieilles parentes et amies qu'on
n'eût pas osé produire au grand jour, même la grosse
servante du cabaret, qui s'est évertuée depuis le matin à
servir ses pratiques, et qui retrousse son tablier enfumé
pour se trémousser avec des grâces surannées; même le
petit tailleur bossu, qui eût fait rougir les jeunes filles en
les embrassant à la belle heure, et qui dit, en fendant
sa bouche jusqu'aux oreilles, qu'à la nuit tous les chats
sont gris.


Rose, ennuyée de bouder, retrouva l'envie de se divertir
lorsque tous ses parents furent partis. Avant de
retourner à la fête, elle voulut voir la folle, qui avait
dormi tout le jour sous la garde de la grosse Chounette.
Elle entra doucement dans sa chambre, et la trouva
éveillée, assise sur son lit, l'air pensif et presque calme.
Pour la première fois, depuis bien longtemps, Rose osa
lui toucher la main et lui demander de ses nouvelles, et,
pour la première fois depuis douze ans, la folle ne retira
pas sa main et ne se retourna pas du côté de la ruelle
avec humeur.


—Ma chère soeur, ma bonne Bricoline, répéta Rose
enhardie et joyeuse, te sens-tu mieux?


—Je me sens bien, répondit la folle d'une voix brève.
J'ai trouvé en m'éveillant ce que je cherchais depuis
cinquante-quatre ans.


—Et que cherchais-tu, ma chérie?


—Je cherchais la tendresse! répondit la Bricoline
d'un ton étrange et en posant un doigt sur ses lèvres
d'un air mystérieux. Je l'ai cherchée partout: dans le
vieux château, dans le jardin, au bord du la source, dans
le chemin creux, dans la garenne surtout! Mais elle n'est
pas là, Rose, et tu la cherches en vain, toi-même. Ils l'ont
cachée dans un grand souterrain qui est sous cette maison,
et c'est sous des ruines qu'on pourra la trouver.
Cela m'est venu en dormant, car en dormant je pense et
je cherche toujours. Sois tranquille, Rose, et laisse-moi
seule! Cette nuit, pas plus tard que cette nuit, je trouverai
la tendresse et je l'en ferai part. C'est alors que
nous serons riches! Au jour d'aujourd'hui, comme dit
ce gendarme qu'on a mis ici pour nous garder, nous
sommes si pauvres que personne ne veut de nous. Mais
demain, Rose, pas plus tard que demain, nous serons
mariées toutes les deux, moi avec Paul, qui est devenu
roi d'Alger; et toi avec cet homme qui porte des sacs de
blé et qui te regarde toujours. J'en ferai mon premier
ministre, et son emploi sera de faire brûler à petit feu
ce gendarme qui dit toujours la même chose et qui nous
a fait tant souffrir. Mais tais-toi, ne parle de cela à personne.
C'est un grand secret, et le sort de la guerre d'Afrique
en dépend.


Ce discours bizarre effraya beaucoup Rose, et elle
n'osa parler davantage à sa soeur, dans la crainte de
l'exalter de plus en plus. Elle ne voulut pas la quitter
que le médecin, qu'on attendait à cette heure-là, ne fut
venu, et même elle oublia son envie de danser et resta
pensive auprès du lit de la folle, la tête penchée, les deux
mains croisées sur son genou et le coeur rempli d'une
tristesse profonde. C'était un contraste frappant que ces
deux soeurs, l'une si horriblement dévastée par la souffrance,
si repoussante dans son abandon d'elle-même,
l'autre si bien parée, brillante de fraîcheur et de beauté;
et cependant, il y avait de la ressemblance dans leurs
traits; toutes deux aussi couvaient, à des degrés différents,
dans leur sein, une amour contrariée, comme
on dit dans le pays; toutes deux étaient tristes et graves.
La moins abattue des deux était la folle, qui roulait
dans son esprit égaré des espérances et des projets fantastiques.


Le médecin arriva très-exactement. Il examina la folle
avec l'espèce d'apathie d'un homme qui n'a rien à espérer,
rien à tenter dans un cas depuis longtemps désespéré.


—Le pouls est le même, dit-il. Il n'y a pas de changement.


—Pardonnez-moi, docteur, lui dit Rose en l'attirant
à part. Il y a du changement depuis hier soir. Elle crie,
elle dort, elle parle autrement que de coutume. Je vous
assure qu'il se fait en elle une révolution. Ce soir, elle
cherche à rassembler ses idées et à les exprimer, quoique
ce soient les idées du délire; est-ce, pire, est-ce
mieux que son abattement ordinaire? Qu'en pensez-vous?


—Je ne pense rien, répondit le médecin. On peut
s'attendre à tout dans ces sortes de maladies, et on ne
peut rien prévoir. Votre famille a eu tort de ne pas faire
les sacrifices nécessaires pour l'envoyer dans un de ces
établissements où des gens de l'art s'occupent spécialement
des cas exceptionnels. Moi, je ne me suis jamais
vanté de la guérir, et je pense que, même les plus habiles,
ne pourraient en répondre aujourd'hui. Il est trop
tard. Tout ce que je désire, c'est que sa manie de silence
et de solitude ne dégénère pas en fureur. Évitez de la
contrarier et ne la faites pas parler, afin que sa pensée
ne se fixe pas sur un même objet.


—Hélas! dit Rose, je n'ose vous contredire, et pourtant
c'est si affreux de vivre toujours seule, en horreur
à tout le monde! Lorsqu'elle semble enfin chercher quelque
sympathie, quelque pitié, faudra-t-il opposer à ce
besoin d'affection un silence glacé? Savez-vous ce qu'elle
me disait tout à l'heure? Elle disait que depuis qu'elle
est folle (elle prétend qu'il y a cinquante-quatre ans),
elle était occupée à chercher la tendresse. Pauvre fille,
il est certain qu'elle ne l'a guère trouvée!


—Et disait-elle cela en termes raisonnables?


—Hélas, non! elle y mêlait des idées effrayantes et
des menaces épouvantables.


—Vous voyez bien que ces épanchements du délire
sont plus dangereux que salutaires. Laissez-la seule,
croyez-moi, et, si elle veut sortir, empêchez qu'on ne
gène en rien ses habitudes. C'est la seule manière d'éviter
que la crise d'hier soir ne revienne.


Rose obéit à regret; mais Marcelle, qui désirait se retirer
dans sa chambre pour écrire et qui voyait sa compagne
triste et préoccupée, la conjura d'aller se distraire,
et lui promit qu'au premier cri, au premier symptôme
d'agitation de sa soeur, elle l'enverrait avertir par la petite
Fanchon. D'ailleurs, madame Bricolin était occupée
aussi à la maison, et la grand'mère pressait Rose de
venir encore danser une bourrée sous ses yeux avant la
clôture de l'assemblée.


—Songe, lui dit-elle, que je compte maintenant les
jours de fête, en me disant chaque année que je ne verrai
peut-être pas la suivante. Il faut que je te voie encore
danser et t'amuser aujourd'hui, autrement il m'en roterait
une idée triste, et je me figurerais que ça doit me
porter malheur.


Rose ne fit point trois pas sur le terrier sans voir
Grand-Louis à ses côtés.


—Mademoiselle Rose, lui dit-il, votre papa ne vous
a-t-il rien dit contre moi?


—Non. Il m'a, au contraire, presque commandé ce
matin de danser avec toi.


—Mais... depuis ce matin?


—Je l'ai à peine vu; il ne m'a pas parlé. Il paraît
très-occupé de ses affaires.


—Allons, Louis, dit la grand'mère, tu ne fais donc
pas danser Rose? tu ne vois donc pas qu'elle en a envie?


—Est-ce vrai, mam'selle Rose? dit le meunier en prônant
la main de la jeune fille; auriez-vous fantaisie de
danser encore ce soir avec moi?


—Je veux bien danser, répondit-elle avec une nonchalance
assez piquante.


—Si c'est avec quelque autre que moi, dit Grand-Louis
en pressant le bras de Rose sur son coeur agité,
dites, j'irai le chercher!


—Cela veut peut-être dire que vous souhaiteriez que
ce ne fût pas vous? répondit la malicieuse fille en s'arrêtant.


—Vous pensez ça? s'écria le meunier transporté
d'amour. Eh bien, vous allez voir si j'ai les jambes engourdies!


Et il l'entraîna, il l'emporta presque au milieu de la
danse, où, au bout d'un instant, oublieux l'un et l'autre
de leurs inquiétudes et de leurs chagrins, ils rasèrent
légèrement le gazon, en se tenant la main un peu plus
serrée que la bourrée ne l'exigeait absolument.


Mais cette enivrante bourrée n'était pas finie, que
M. Bricolin, qui avait attendu ce moment pour rendre
l'affront plus sanglant à la face de tout le village, s'élança
au beau milieu des danseurs, et, d'un geste interrompant
la cornemuse, qui eût couvert sa voix:


—Ma fille! s'écria-t-il en prenant le bras de Rose, vous
êtes une honnête et respectable fille; ne dansez donc plus
jamais avec des gens que vous ne connaissez pas!


—Mademoiselle Rose danse avec moi, monsieur Bricolin!
répondit Grand-Louis fort animé.


—C'est à cause de ça que je le lui défends, comme je
vous défends, à vous, de vous permettre de l'inviter, ni
de lui adresser la parole, ni de jamais passer ma porte,
ni...


La voix tonnante du fermier fut étouffée par cet excès
d'éloquence, et, la colère le faisant bégayer, Grand-Louis
l'arrêta.


—Monsieur Bricolin, lui dit-il, vous êtes le maître de
commander en père à votre fille, vous êtes le maître de
me défendre votre maison, mais vous n'êtes pas le maître
de m'offenser en public avant de m'avoir donné une
explication en particulier.


—Je suis le maître de faire tout ce que je veux, reprit
Bricolin exaspéré, et de dire à un mauvais sujet tout ce
que je pense de lui!


—A qui dites-vous ça, monsieur Bricolin? demanda
Grand-Louis, dont les yeux se remplirent d'éclairs; car
bien qu'il se fût dit, dès le début de cette scène: «Nous
y voila! j'ai ce que je mérite jusqu'à un certain point,»
il lui était impossible de supporter patiemment un outrage.


—Je dis cela à qui bon me semble! répondit Bricolin
d'un air majestueux, mais, au fond, intimidé subitement.


—Si vous parlez à votre bonnet, peu m'importe! reprit
Grand-Louis, essayant de se modérer.


—Voyez un peu cet enragé! répliqua M. Bricolin en
se renfonçant dans le groupe de curieux qui se pressait
autour de lui; ne dirait-on pas qu'il veut m'insulter
parce que je lui défends de parler à ma fille? N'en ai-je
pas le droit?


—Oui, oui! vous en avez parfaitement le droit, reprit
le meunier en s'efforçant de s'éloigner; mais non pas
sans m'en dire la raison, et j'irai vous la demander
quand vous serez de sang-froid et moi aussi.


—Tu me fais des menaces, malheureux? s'écria Bricolin
alarmé; et, prenant l'assemblée à témoin: «Il me
fait des menaces!» ajouta-t-il d'un ton emphatique, et
comme pour invoquer l'assistance de ses clients et de ses
serviteurs contre un homme dangereux.


—Dieu m'en garde! monsieur Bricolin, dit Grand-Louis
en haussant les épaules; vous ne m'entendez
pas...


—Et je ne veux pas t'entendre. Je n'ai rien à écouter
d'un ingrat et d'un faux ami. Oui, ajouta-t-il, voyant que
ce reproche causait plus de chagrin que de colère au
meunier, je te dis que tu es un faux ami, un Judas!


—Un Judas? non, car je ne suis pas un juif, monsieur
Bricolin.


—Je n'en sais rien! reprit le fermier, qui s'enhardissait
lorsque son adversaire semblait faiblir.


—Ah! doucement, s'il vous plaît, répliqua Grand-Louis
d'un ton qui lui ferma la bouche. Pas de gros
mots; je respecte votre âge, je respecte votre mère, et
votre fille aussi, plus que vous-même peut-être; mais je
ne réponds pas de moi si vous vous emportez trop en paroles.
Je pourrais répondre et faire voir que si j'ai un
petit tort, vous en avez un grand. Taisons-nous, croyez-moi,
monsieur Bricolin, ça pourrait nous mener plus
loin que nous ne voulons. J'irai vous parler, et vous m'entendrez.


—Tu n'y viendras pas! Si tu y viens, je te mettrai
dehors honteusement, s'écria M. Bricolin lorsqu'il vit le
meunier, qui s'éloignait à grands pas, hors de portée de
l'entendre. Tu n'es qu'un malheureux, un trompeur, un
intrigant!


Rose qui, pâle et glacée de terreur, était restée jusque-là
immobile au bras de son père, fut prise d'un mouvement
d'énergie dont elle-même ne se serait pas crue
capable un instant auparavant.


—Mon papa, dit-elle en le tirant avec force de la foule,
vous êtes en colère, et vous dites ce que vous ne pensez
pas. C'est en famille qu'il faut s'expliquer, et non pas
devant tout le monde. Ce que vous faites là est très-désobligeant
pour moi, et vous n'êtes guère soigneux de me
faire respecter.


—Toi, toi? dit le fermier étonné et comme vaincu par
le courage de sa fille. Il n'y a rien contre toi dans tout
cela, rien qui doive faire parler sur ton compte. Je t'avais
permis de danser avec ce malheureux, je trouvais cela
honnête et naturel, comme tout le monde doit le trouver.
Je ne savais pas que cet homme-là était un scélérat, un
traître, un...


—Tout ce que vous voudrez, mon père, mais en voilà
bien assez, dit Rose en lui secouant le bras avec la force
d'un enfant mutiné. Et elle réussit à l'entraîner vers la
ferme.













XXIX.


LES DEUX SOEURS.


Madame Bricolin ne s'attendait pas à voir revenir si
tôt son monde. Son époux l'avait consignée à la maison
sans lui dire l'esclandre qu'il méditait; il ne voulait pas
qu'elle vînt nuire par des criailleries à la majesté de son
rôle en public. Lors donc qu'elle le vit rentrer, cramoisi
de colère, essoufflé, grondant sourdement, et traînant à
son bras Rose très-animée, très-oppressée aussi et les
yeux gros de larmes qu'elle ne pouvait retenir, tandis
que la grand'mère les suivait en trottinant et en joignant
les mains d'un air consterné, elle recula de surprise:
puis, élevant sa chandelle à la hauteur de leur visage:


—Qu'est-ce qu'il y a donc? dit-elle; qu'est-ce qui vient
de se passer?


—Il y a que mon fils a grandement tort, et qu'il parle
sans raison, répondit la mère Bricolin en se laissant tomber
sur une chaise.


—Oui, oui, c'est le refrain de la vieille, dit le fermier,
à qui la vue de sa moitié rendit une partie de sa colère.
Assez causé! Le souper est-il prêt? Allons, Rose, as-tu
faim?


—Non, mon père, dit Rose assez sèchement.


—C'est donc moi qui t'ai coupé l'appétit?


—Oui, mon père.


—C'est un reproche, ça?


—Oui, mon père, j'en conviens.


—Ah ça! dis donc, Rose, reprit le fermier, qui avait
pour sa fille autant de condescendance que possible,
mais qui, pour la première fois, la voyait un peu révoltée
contre lui: tu le prends sur un ton qui ne me va guère.
Sais-tu que ta mauvaise humeur me donnerait à penser?
tu ne le voudrais pas, j'espère?


—Parlez, parlez, mon père. Dites ce que vous pensez;
si vous vous trompez, mon devoir est de me justifier.


—Je dis, ma fille, que tu aurais mauvaise grâce de
prendre le parti d'un manant de meunier, à qui je romprai
mon rotin sur le dos un de ces quatre matins s'il
rôde autour de ma maison.


—Mon père, répondit Rose avec feu, j'oserai vous
dire, moi, dussiez-vous me rompre votre bâton sur le
dos à moi-même, que tout cela est cruel et injuste; que
je suis humiliée de servir à votre vengeance en public,
comme si j'étais responsable des torts qu'on a ou qu'on
n'a pas envers vous, qu'enfin tout cela me fait de la peine
et blesse ma grand'mère, vous le voyez bien.






—Oui, oui, ça m'afflige et ça me fâche, dit la mère
Bricolin avec son ton franc et bref, qui cachait cependant
une grande douceur et une grande bonté (et c'est
en cela que Rose lui ressemblait, ayant le parler vif et
l'âme tendre). Ça me saigne l'âme, continua la vieille,
de voir maltraiter en paroles un honnête garçon que
j'aime quasiment comme un de mes enfants, d'autant
plus que je suis amie depuis plus de soixante ans avec
sa mère et avec toute sa famille... Une famille de braves
gens, oui! et à qui Grand-Louis n'est pas fait pour porter
déshonneur!


—Ah! c'est donc à propos de ce joli monsieur-là que
votre mère grogne, dit madame Bricolin à son mari, et
que votre fille pleure? Regardez-la, la voilà toute larmoyante!
Oui-da! vous nous avez embarqués dans de
jolies affaires, monsieur Bricolin, avec votre amitié pour
ce grand âne! Vous en voilà récompensé! Voyez si ce
n'est pas une honte de voir votre mère et votre fille prendre
son parti contre vous, et en verser des larmes comme
si... comme si... Vrai Dieu! je ne veux pas en dire plus
long, j'en rougirais!


—Dites tout, ma mère, dites, s'écria Rose tout à fait
irritée. Puisqu'on est si bien en train de m'humilier aujourd'hui,
qu'on ne se refuse donc rien! Je suis toute
prête à répondre si l'on m'interroge sérieusement et sincèrement
sur mes sentiments pour Grand-Louis.


—Et quels sont vos sentiments, Mademoiselle? dit le
fermier courroucé, en prenant sa plus grosse voix: dites-nous
ça bien vite, s'il vous plaît, puisque la langue vous
démange.


—Mes sentiments sont ceux d'une soeur et d'une amie,
répliqua Rose, et personne ne m'en fera changer.


—Une soeur! la soeur d'un meunier! dit M. Bricolin
en ricanant et en contrefaisant la voix de Rose; une
amie! l'amie d'un paysan! Voilà un beau langage et fort
convenable pour une fille comme vous! Le tonnerre
m'écrase si, au jour d'aujourd'hui, les jeunes filles ne
sont pas toutes folles. Rose, vous parlez comme on parlerait
aux Petites-Maisons!


En ce moment, des cris perçants retentirent dans la
chambre de la folle; madame Bricolin tressaillit, et Rose
devint pâle comme la mort.





—Écoutez! mon père, dit-elle en saisissant avec force
le bras de M. Bricolin; écoutez bien, et osez donc rire
encore de la folie des jeunes filles! Plaisantez sur les
maisons des fous, vous qui semblez oublier qu'une fille
de notre rang peut aimer un homme sans fortune, jusqu'à
tomber dans un état pire que la mort!


—Ainsi, elle l'avoue, elle le proclame! s'écria madame
Bricolin, partagée entre la rage et le désespoir; elle
aime ce manant, et elle nous menace de tourner comme
sa soeur!


—Rose! Rose! dit M. Bricolin épouvanté, taisez-vous!
et vous, Thibaude, allez-vous-en voir la Bricoline,
ajouta-t-il d'un ton impérieux.


Madame Bricolin sortit. Rose restait debout, la figure
bouleversée, effrayée de ce qu'elle venait de dire à son
père.


—Ma fille, tu es malade, dit M. Bricolin tout ému. Il
faut reprendre tes sens.


—Oui, vous avez raison, mon père, je suis malade,
dit Rose fondant en larmes et en se jetant dans les bras
de son père.


M. Bricolin avait été effrayé, mais il lui était impossible
de s'attendrir. Il embrassa Rose comme un enfant
qu'on apaise, mais non comme une fille qu'on adore.
Il était vain de sa beauté, de son esprit, et plus encore
de la richesse qu'il voulait placer sur sa tête. Il eût
mieux aimé l'avoir mise au monde laide et sotte, mais
inspirant l'envie par son argent, que parfaite et pauvre,
et inspirant la pitié.


—Petite, lui dit-il, tu n'as pas le sens commun, ce
soir. Va te coucher, et que ce meunier et vos belles amitiés
te sortent de la cervelle. Sa soeur t'a nourrie, c'est
vrai; mais elle a été, parbleu! bien payée. Ce garçon a
été ton camarade d'enfance, c'est encore vrai; mais il
était notre domestique, et il ne faisait que son devoir en
t'amusant. Il me plaît de le chasser au jour d'aujourd'hui,
parce qu'il m'a joué un vilain tour: c'est ton devoir
de trouver que j'ai raison.


—Oh! mon père, dit Rose en pleurant toujours dans
les bras du fermier, vous révoquerez cet ordre-là. Vous
lui permettrez de se justifier, car il n'est pas coupable,
c'est impossible, et vous ne me forcerez pas à humilier
mon ami d'enfance, le fils de la bonne meunière qui
m'aime tant!


—Rose, tout ça commence à m'ennuyer particulièrement,
répondit Bricolin en se débarrassant des caresses
de sa fille. C'est trop bête qu'il faille faire une affaire de
famille de l'expulsion d'un pareil va-nu-pieds. Allons,
flanque-moi la paix, je te prie. Écoute comme ta pauvre
soeur braille, et ne t'occupe pas tant d'un étranger quand
le malheur est dans notre maison.


—Oh! si vous croyez que je n'entends pas la voix de
ma soeur, dit Rose avec une expression effrayante, si
vous croyez que ses cris ne disent rien à mon âme, vous
vous trompez, mon père! je les entends bien, et je n'y
pense que trop!


Rose sortit en chancelant, mais comme elle se dirigeait
vers la chambre de sa soeur, on l'entendit rouler
sur le plancher du corridor. Les deux dames Bricolin
accoururent effrayées. Rose était évanouie et comme
morte.


On s'empressa de porter Rose dans la chambre où
Marcelle écrivait en l'attendant, sans se douter de l'orage
où s'agitait sa pauvre amie. Elle l'entoura des plus
tendres soins et eut seule la présence d'esprit d'envoyer
voir dans le bourg si le médecin n'était pas reparti. Il
vint, et trouva la jeune fille dans une violente contraction
nerveuse. Elle avait les membres raidis, les dents serrées,
les lèvres bleuâtres. La connaissance lui revint
quand on eut exécuté quelques prescriptions; mais son
pouls passa d'une atonie effrayante à une ardente énergie.
La fièvre brillait dans ses grands yeux noirs, et elle
parlait avec agitation, sans trop savoir à qui. Frappée
de lui entendre prononcer plusieurs fois de suite le nom
de Grand-Louis, Marcelle réussit à éloigner ses parents
alarmés et à rester seule avec elle, tandis que le médecin
se rendait auprès de mademoiselle Bricolin l'aînée, qui
commençait à présenter des symptômes de fureur comme
la veille.


—Ma chère Rose, dit Marcelle en pressant sa compagne
dans ses bras, vous avez du chagrin, c'est la cause
de votre mal. Apaisez-vous; demain vous me conterez
tout cela, et je ferai tout au monde pour voir cesser vos
peines. Qui sait si je ne trouverai pas quelque moyen?


—Ah! vous êtes un ange, vous, répondit Rose en se
jetant à son cou. Mais vous ne pouvez rien pour moi.
Tout est perdu, tout est rompu, Louis est chassé de la
maison; mon père, qui le protégeait ce matin, le hait et
le maudit ce soir. Je suis trop malheureuse, en vérité!


—Vous l'aimez donc bien? dit Marcelle étonnée.


—Si je l'aime! s'écria Rose; puis-je ne pas l'aimer!
Et quand donc en avez-vous douté?


—Hier encore, Rose, vous n'en conveniez pas.


—C'est possible, je n'en serais peut-être jamais convenue
si on ne l'eût pas persécuté, si on ne m'eût pas
poussée à bout comme on l'a fait aujourd'hui. Imaginez-vous,
dit-elle en parlant d'une manière précipitée, et en
tenant à deux mains son front brûlant, qu'ils ont cherché
à l'humilier devant moi, à l'avilir à mes yeux, parce
qu'il est pauvre et qu'il ose m'aimer! Ce matin, quand
on l'accablait de railleries, j'étais lâche; j'étais en colère,
et je n'osais pas le faire paraître. Je l'ai laissé vilipender
sans songer à le défendre, je rougissais presque
de lui. Et puis je suis rentrée, prise tout à coup d'un
grand mal de tête, et me demandant si j'aurais jamais
la force de braver pour lui tant d'insultes. Je me suis
figuré que je ne voulais plus l'aimer, et alors il m'a semblé
que j'allais mourir, que cette maison, qui m'a toujours
semblé belle, parce que j'y ai été élevée et que je
m'y trouvais heureuse, devenait noire, malpropre, triste
et laide comme elle vous le paraît sans doute à vous-même.
Je me suis crue dans une prison, et ce soir, quand
ma pauvre soeur me disait dans sa folie que notre père
était un gendarme qui nous gardait à vue pour nous faire
souffrir, il y a eu instant où j'étais comme folle aussi, et
où je me figurais voir tout ce que voyait ma soeur. Oh!
que cela m'a fait de mal! Et quand j'ai repris ma raison,
j'ai bien senti que sans mon pauvre Louis il n'y avait
pour moi rien d'agréable, rien de supportable dans ma
vie. C'est parce que je l'aime que j'ai accepté gaiement
jusqu'à ce jour toutes mes peines, l'humeur terrible de
ma mère, l'insensibilité de mon père, le fardeau de notre
richesse, qui ne fait que des malheureux et des jaloux
autour de nous, et le spectacle des maladies affreuses qui
frappent depuis si longtemps sous mes yeux ma soeur et
mon grand-père. Tout cela m'a paru hideux quand je me
suis vue seule, n'osant plus aimer, et forcée de subir tout
cela sans la consolation d'être chérie par un être beau,
noble, excellent, dont l'attachement me dédommageait de
tout. Oh! c'est impossible! je l'aime, je ne veux plus essayer
de m'en guérir. Mais j'en mourrai, voyez-vous, madame
Marcelle; car ils l'ont chassé, et, j'aurai beau souffrir,
ils seront impitoyables. Je ne pourrai plus le voir; si je
lui parle en secret, ils me gronderont et me persifleront
jusqu'à ce que j'aie perdu la tête... Ma pauvre tête, que
je croyais si saine, si forte, et qui me fait tant de mal
qu'il me semble qu'elle se brise... Oh! je ne me laisserai
pas devenir comme ma soeur, n'ayez pas peur de moi,
ma chère madame Marcelle! Je me tuerai plutôt si je
sens que son mal me gagne. Mais cela ne se gagne pas,
n'est-il pas vrai?... Pourtant, quand je l'entends crier,
cela me déchire le coeur, cela fait passer du feu et de la
glace dans mon sang. Une soeur, une pauvre soeur! c'est
le même sang que nous, et son mal se ressent dans notre
corps comme dans notre âme! Oh ciel! Madame, oh!
mon Dieu, l'entendez-vous? Tenez! ils ont beau fermer
les portes, je l'entends encore, je l'entends toujours!...
Comme elle souffre, comme elle aime, comme elle appelle!
ma soeur, ô ma pauvre amie, que j'ai vue si belle,
si sage, si douce, si gaie, et qui rugit à présent comme
une louve!...


La pauvre Rose éclata en sanglots, et peu à peu ses
larmes, longtemps étouffées par un violent effort de sa
volonté, devenaient des cris inarticulés, puis des cris
perçants. Sa figure s'altérait, ses yeux égarés semblaient
rentrer et s'éteindre, ses mains crispées pressaient les
bras de Marcelle jusqu'à les meurtrir, et elle finit par cacher
sa figure dans son oreiller en criant d'une manière
déchirante, imitant par un instinct fatal et irrésistible les
cris effroyables de sa malheureuse soeur.


La famille, frappée de cet écho sinistre, quitta l'aînée
pour la cadette. Le médecin accourut, et, sachant ce qui
s'était passé, n'attribua pas seulement cette violente
attaque de nerfs à l'impression produite sur l'imagination
de Rose par la démence de sa soeur aînée. Il réussit
à la calmer; mais lorsqu'il se retrouva seul avec les Bricolin,
il leur parla assez sévèrement:—Vous avez commis
une longue imprudence, leur dit-il, d'élever cette
jeune fille en présence d'un aussi triste spectacle. Il serait
opportun de l'y soustraire, d'envoyer l'aînée dans
un établissement d'aliénés, et de marier la cadette pour
dissiper la mélancolie qui pourrait bien s'emparer d'elle.


—Comment, monsieur Lavergne! mais certainement!
dit madame Bricolin, nous ne demandons qu'à la marier.
Elle en a trouvé dix fois l'occasion, et, aujourd'hui
encore, nous avions là son cousin Honoré, qui est un
très-bon parti; il aura bien un jour cent mille écus.
Si elle le voulait, il ne demanderait pas mieux et nous
aussi, mais elle ne veut pas en entendre parler; elle refuse
tous ceux que nous lui présentons!


—C'est peut-être que vous ne lui présentez pas celui
qui lui plairait, répondit le docteur. Je n'en sais rien, et
je ne me mêle pas de vos affaires; mais vous savez bien
la cause du malheur de l'autre, et je vous conseille fort
de vous conduire autrement avec celle-ci.


—Oh! celle-ci, dit M. Bricolin, ce serait trop grand
dommage, une si belle fille, hein, monsieur le docteur?


—L'autre aussi était une belle fille; vous ne vous en
souvenez pas!


—Mais enfin, Monsieur, dit madame Bricolin plus
irritée que pénétrée de la franchise du docteur, est-ce
que vous croiriez que ma fille n'aurait pas la tête saine?
Le malheur de l'autre est un accident, un chagrin qu'elle
a eu de la mort de son amant...


—Que vous ne lui aviez pas permis d'épouser!


—Monsieur, vous n'en savez rien; nous le lui aurions
peut-être permis, si nous avions su que ça devait tourner
si mal. Mais Rose, Monsieur, c'est une fille bien organisée,
bien raisonnable, et, Dieu merci, ce n'est pas un
mal héréditaire chez nous. Il n'y a jamais eu de fous,
que je sache, dans la famille des Bricolin ni dans celle
des Thibaut! Moi, j'ai toujours eu la tête froide et forte;
j'ai d'autres filles qui sont comme moi: je ne conçois
pas pourquoi Rosé ne l'aurait pas aussi bonne que les
autres.


—Vous en penserez ce que vous voudrez, reprit le
médecin; mais je vous déclare que vous jouez gros jeu si
vous contrariez jamais les inclinations de votre fille cadette.
C'est un tempérament nerveux des mieux conditionnés,
et assez semblable à celui de l'ainée. De plus,
la folie, si elle n'est pas héréditaire, est contagieuse....


—Oh! nous enverrons l'autre dans une maison de
santé; nous nous déciderons à cela quoi qu'il en puisse
coûter, dit madame Bricolin.


—Et il ne faut pas contrarier Rose, entends-tu, ma
femme? dit le fermier en se versant du vin à pleins verres
pour s'étourdir sur ses chagrins domestiques. Il y a
des acteurs à la Châtre, il faudra la mener voir la comédie.
Nous lui achèterons une robe neuve, deux s'il
faut. Nous avons, sapredié, bien le moyen de ne lui rien
refuser!...


M. Bricolin fut interrompu par madame de Blanchemont,
qui lui demandait un entretien particulier.













XXX.


LE CONTRAT


—Monsieur Bricolin, dit Marcelle en suivant le fermier
dans une espèce de cabinet sombre et mal rangé où il
entassait ses papiers pèle-mêle avec divers instruments
aratoires et ses échantillons de semence, êtes-vous disposé
à m'écouter avec calme et douceur?


Le fermier avait beaucoup bu pour se donner de l'aplomb
avant d'aller insulter Grand-Louis sur le terrier.
En revenant, il avait encore bu pour se calmer et se rafraîchir.
En troisième lieu, il avait bu pour conjurer la
tristesse répandue autour de lui et chasser les idées noires
qui le gagnaient. Son pichet de faïence à fleurs
bleues, en permanence sur la table de la cuisine, lui
servait ordinairement de contenance ou de stimulant
contre la première pesanteur de l'ivresse. Quand il se vit
seul avec la dame de Blanchemont et privé du secours
de son vin blanc, il se sentit mal à l'aise, fit machinalement
le mouvement de chercher sur sa table à écrire un
verre qui ne s'y trouvait point, et, en voulant offrir une
chaise, il en fit tomber deux. Marcelle s'aperçut alors
que ses jambes, sa face rouge, sa langue et son cerveau
étaient passablement avinés, et, malgré le dégoût que
lui inspirait ce redoublement d'attrait du personnage,
elle résolut d'affronter une franche explication avec lui,
se rappelant le proverbe in vino veritas.


Voyant qu'il avait à peine entendu ses premières paroles,
elle revint à l'assaut.—Monsieur Bricolin, lui dit-elle,
j'ai eu le, plaisir de vous demander si vous étiez disposé
à écouter avec bienveillance et tranquillité une
demande assez délicate que j'ai à vous faire.


—Qu'est-ce qu'il y a, Madame? répondit le fermier
d'un ton peu gracieux, mais sans énergie. Il en voulait
beaucoup à Marcelle, mais il était trop appesanti pour
le lui témoigner.


—Il y a, monsieur Bricolin, reprit-elle, que vous avez
chassé de votre maison le meunier d'Angibault, et que
je désirerais savoir la cause de votre mécontentement
contre lui.


Bricolin fut étourdi de cette franche manière d'aborder
la question. Il y avait dans l'extérieur de Marcelle
une sincérité hardie qui le gênait toujours, et surtout
dans un moment où il n'avait pas le libre exercice de ses
facultés. Dominé comme par une volonté supérieure à la
sienne, il fit le contraire de ce qu'il eût fait à jeun, il dit
la vérité.


—Vous la savez, Madame, répondit-il, la cause de
mon mécontentement! je n'ai pas besoin de vous la
dire.


—C'est donc moi? dit madame de Blanchemont.


—Vous? non. Je ne vous accuse pas. Vous songez à
vos propres intérêts, c'est tout simple, comme je songe
aux miens... mais je trouve que c'est le fait d'une canaille
de faire semblant d'être mon ami, et d'aller, pendant
ce temps-là, vous donner des conseils contre moi.
Écoutez-les, profitez-en, payez-les bien, vous n'en manquerez
pas. Mais moi, je mets à la porte l'ennemi qui me
nuit auprès de vous. Voilà!... Tant pis pour ceux qui le
trouvent mauvais... Je suis le maître chez moi; car enfin,
voyez-vous, madame de Blanchemont, je vous le dis,
chacun pour soi!... Vos intérêts sont vos intérêts à vous,
mes intérêts sont mes intérêts à moi. La canaille est de
la canaille... Au jour d'aujourd'hui, chacun songe à
soi. Je suis le maître dans ma maison et dans ma famille,
vous avez vos intérêts comme j'ai les miens; pour des
conseils contre moi, vous n'en manquerez guère, je vous
le dis....


Et M. Bricolin continua ainsi pendant dix minutes à
se répéter fastidieusement sans s'en apercevoir, perdant
à chaque parole le souvenir d'avoir dit déjà cent fois la
même chose.


Marcelle, qui avait vu rarement de près des gens ivres,
et qui n'avait jamais causé avec aucun, l'écoutait avec
étonnement, se demandant s'il était devenu tout à coup
idiot, et songeant avec effroi que le sort de Rose et de
son amant dépendait d'un homme dur et opiniâtre à
jeun, stupide et sourd quand le vin avait apaisé sa rudesse.
Elle le laissa ressasser pendant quelque temps les
mêmes lieux communs ignobles, puis, voyant que cela
pouvait durer jusqu'à ce que le sommeil le prît sur sa
chaise, elle essaya de le dégriser en touchant brusquement
la corde la plus sensible.


—Voyons, monsieur Bricolin, dit-elle en l'interrompant,
vous voulez absolument acheter Blanchemont? Et
si j'acceptais le prix que vous m'en offrez, seriez-vous
encore fâché?


Bricolin fit un effort pour relever ses paupières dilatées,
et pour regarder fixement Marcelle qui, de son
côté, le regardait avec, attention et assurance. Peu à peu
l'oeil du fermier s'éclaircit, sa face lourde et gonflée parut
se raffermir, et on eût dit qu'un voile tombait de dessus
ses traits. Il se leva et fit deux ou trois tours dans la
chambre, comme pour essayer ses jambes et rassembler
ses idées. Il craignait de rêver. Quand il revint s'asseoir
vis-à-vis de Marcelle, son attitude était solide et son teint
presque pâle.


—Pardon, madame la baronne, lui dit-il, qu'est-ce
que vous m'avez fait l'honneur de me dire?


—Je dis, reprit Marcelle, que je suis capable de vous
laisser ma terre pour deux cent cinquante mille francs,
si....


—Si quoi? demanda Bricolin d'un ton bref et avec un
regard de lynx.


—Si vous voulez me promettre de ne pas faire le
malheur de votre fille.


—Ma fille! Qu'est-ce que ma fille a à faire dans tout
cela?


—Votre fille aime le meunier d'Angibault; elle est fort
malade, elle peut en perdre la raison comme sa soeur.
Entendez-vous, comprenez-vous, monsieur Bricolin?


—J'entends, et ne comprends guère. Je vois bien que
ma fille a une espèce d'amourette dans la tête. Ça peut
passer d'un jour à l'autre, comme ça est venu. Mais quel
si grand intérêt portez-vous à ma fille?


—Que vous importe? Puisque vous ne comprenez pas
qu'on puisse avoir de l'amitié et de la compassion pour
une fille charmante qui souffre, vous comprenez du moins
l'avantage d'être propriétaire de Blanchemont?


—C'est un jeu, madame la baronne. Vous vous moquez
de moi. Vous avez parlé aujourd'hui à mon plus
grand ennemi, à Tailland le notaire, qui vous aura certainement
conseillé de me tenir la dragée haute!


—Sans aucune animosité contre vous, il m'a donné
les renseignements nécessaires sur ma position. Or, je
sais que je pourrais trouver un acquéreur très-prochainement,
et vous tenir, comme vous dites, la dragée
très-haute.


—Et c'est le meunier d'Angibault qui vous a procuré
ce bon conseiller-là en cachette de moi?


—Qu'en savez-vous? Vous pourriez vous tromper.
D'ailleurs, toute explication à ce sujet est inutile; si je
me contente de vos offres, que vous importe le reste?


—Mais le reste... le reste, c'est qu'il faut que ma fille
épouse un meunier!


—Votre père l'était avant d'entrer comme fermier
chez mes parents.


—Mais il a ramassé du bien, et, au jour d'aujourd'hui,
je suis en position d'avoir un gendre qui m'aidera
à acheter votre terre.


—A l'acheter trois cent mille francs, et peut-être
plus?


—C'est donc une condition sinet quoi nomme? Vous
voulez que ce meunier épouse ma fille? Quel intérêt
avez-vous à cela?


—Je vous l'ai dit, l'amitié, le plaisir de faire des heureux,
toutes choses qui vous paraissent bizarres; mais
chacun son caractère.


—Je sais bien que défunt M. le baron votre mari aurait
donné dix mille francs d'un mauvais cheval, quarante
mille francs d'une mauvaise fille, quand ça lui passait
par la tète. Ce sont des fantaisies de noble; mais
enfin ça se conçoit, c'était pour lui, ça lui procurait de
l'agrément: au lieu que faire un sacrifice purement pour
le plaisir des autres, à des gens qui ne vous tiennent en
rien, que vous connaissez à peine....


—Vous me conseillez donc de ne pas le faire?


—Je vous conseille, dit vivement Bricolin effrayé de
sa maladresse, de faire ce qui vous plaît! On ne dispute
pas des goûts et des idées; mais enfin!...


—Mais enfin, vous vous méfiez de moi, cela est clair.
Vous ne me croyez pas sincère dans mes propositions?


—Dame, Madame! quelle garantie eu aurais-je? C'est
une fantaisie de reine qui peut vous passer d'un moment
à l'autre.


—C'est pourquoi vous devriez vous hâter de me prendre
au mot.


«Elle a pardieu raison, se dit M. Bricolin; dans sa
folie, elle a plus de sang-froid que moi.»


—Voyons, madame la baronne, dit-il, quelle garantie
me donneriez-vous?


—Un engagement écrit.


—Signé?


—A coup sûr.


—-Et moi, je vous promettrais de donner ma fille en
mariage à votre protégé?


—Vous m'en donneriez d'abord votre parole d'honneur.


—D'honneur? et puis après?


—Et puis tout de suite vous iriez, en présence de votre
mère, de votre femme et de moi, la donner à Rose.


—Ma parole d'honneur? Rose est donc bien amourachée?


—Enfin, consentez-vous?


—S'il ne faut que cela pour lui faire plaisir, à cette
petite!...


—Il faut plus encore....


—Quoi donc?


—Il faut tenir votre parole.


La figure du fermier s'altéra.


—Tenir ma parole... tenir ma parole! dit-il; vous en
doutez donc?


—Pas plus que vous ne doutez de la mienne; mais,
comme vous me demandez un écrit, je vous en demanderais
un aussi.


—Un écrit comme quoi tourné?


—Une promesse de mariage que je rédigerais moi-même,
que Rose signerait; et que vous signeriez aussi.


—Et si Rose allait me demander une dot après tout
cela?


—Elle y renoncerait par écrit.


«Ce serait une fameuse économie, pensa le fermier,
Cette diable de dot qu'il aurait fallu fournir d'un jour à
l'autre m'aurait empêché peut-être d'acheter Blanchemont.
Ne pas doter et avoir Blanchemont pour deux cent
cinquante mille francs, c'est cent mille francs de profit.
Allons, il n'y a pas à barguigner. Avec ça que si Rose
devenait folle, il faudrait bien renoncer à trouver un
gendre... et puis payer un médecin à l'année.... Et puis
enfin, c'est trop triste; ça me ferait trop de peine de la
voir devenir laide et malpropre comme sa soeur. Ça serait
une honte pour nous d'avoir deux filles folles. Celle-là
sera drôlement établie, mais la seigneurie de Blanchemont
peut replâtrer bien des choses. On critiquera
d'un côté, on nous jalousera de l'autre. Allons, soyons
bon père. L'affaire n'est pas mauvaise.»


—Madame la baronne, dit-il, si nous essayions de
voir comment on pourrait tourner cet écrit-là? C'est un
drôle de marché tout de même, et je n'en ai jamais vu
de modèle.


—Ni moi non plus, répondit madame de Blanchemont,
et je ne sais s'il en existe dans la législation moderne.
Mais, qu'importe? avec du bon sens et de la
loyauté, vous savez qu'on peut rédiger un acte plus solide
que tous ceux des gens du métier.


—Ça se voit tous les jours. Un testament, par exemple!
le papier timbré même n'y fait rien. Mais j'en ai
ici. J'en ai toujours. On doit toujours avoir de ça sous la
main.


—Laissez-moi faire un brouillon sur papier libre,
monsieur Bricolin, et faites-en un de votre côté: nous
comparerons, nous discuterons s'il y a lieu, et nous
transcrirons sur papier marqué.


—Faites, faites, Madame, répondit Bricolin, qui savait
à peine écrire. Vous avez plus d'esprit que moi,
vous tournerez ça mieux que moi, et puis nous verrons.


Pendant que Marcelle écrivait, M. Bricolin chercha
dans un coin une cruche d'eau, et, sans être aperçu, il
la posa sur une encoignure, s'inclina et en avala une
certaine quantité. «Il s'agit d'avoir sa tête, pensait-il; il
me semble bien que c'est revenu; mais de l'eau froide
dans le sang, c'est très-bon en affaires, ça rend prudent
et méfiant.»


Marcelle, inspirée par son coeur, et douée d'ailleurs
d'une grande lucidité d'intelligence dans ses généreuses
résolutions, rédigea un écrit qu'un légiste eût pu regarder
comme un chef-d'oeuvre de clarté, quoiqu'il fût écrit
en bon français, qu'il n'y eût pas un mot de l'argot consacré,
et qu'il fût empreint de la plus admirable bonne
foi. Quand Bricolin en eut écouté la lecture, il fut frappé
de la précision de cet acte, qu'il n'eût pas dicté, mais
dont il comprenait fort bien la valeur et les conséquences.


«Le diable soit des femmes! pensa-t-il. On a bien
raison de dire que, quand par hasard elles s'entendent
aux affaires, elles en remontreraient au plus malin d'entre
nous. Je sais bien que, quand je consulte la mienne,
elle s'aperçoit toujours de ce qui peut laisser une porte
ouverte en ma faveur ou à mon détriment. Je voudrais
qu'elle fût là! Mais elle nous retarderait par ses objections.
Nous verrons bien quand il sera question de signer.
Qu'est-ce qui croirait pourtant que cette jeune
dame-là, qui est une liseuse de romans, une républicaine
et un cerveau brûlé, est capable de faire si sagement
une folie? J'en perdrai la tête d'étonnement. Buvons
encore un verre d'eau. Pouah! que c'est mauvais!
que de bon vin il me faudra boire après le marché pour
me refaire l'estomac!»













XXXI.


ARRIÈRE-PENSÉE.


Ça me parait sans objection, dit M. Bricolin quand il
eut écouté attentivement une seconde et une troisième
lecture de l'acte, tout en suivant avec ses yeux, qui
s'agrandissaient et s'éclaircissaient à chaque ligne, le
texte que Marcelle tenait entre eux deux. Il n'y a qu'une
petite chose que je trouve à redire, c'est le prix, madame
Marcelle; vrai, c'est trop cher de vingt mille francs. Je
ne réfléchissais pas d'abord quel tort pouvait me faire le
mariage de ma fille avec ce meunier. On va dire que je
suis ruiné, puisque je l'établis si misérablement. Ça
m'ôtera mon crédit. Et puis, ce garçon n'a pas de quoi
acheter les présents de noce. C'est encore une dépense
de huit ou dix mille francs qui retombera à ma charge.
Rose ne peut pas se passer d un joli trousseau.... Je suis
sûr qu'elle y tient!


—Je suis sûre, moi, qu'elle n'y tient pas, dit Marcelle.
Écoutez, monsieur Bricolin, elle pleure! l'entendez-vous?


—Je ne l'entends pas, Madame, je crois que vous vous
trompez.


—Je ne me trompe pas, dit Marcelle en ouvrant la
porte; elle souffre, elle sanglote, et sa soeur crie! Comment,
vous hésitez, Monsieur? Vous trouvez le moyen de
vous enrichir en lui rendant la santé, la raison, la vie
peut-être, et, dans un moment pareil, vous songez à gagner
encore sur votre marché! Vraiment! ajouta-t-elle
avec indignation, vous n'êtes pas un homme, vous n'avez
pas d'entrailles! Prenez garde que je ne me ravise, et
que je ne vous abandonne aux calamités qui pèsent sur
votre famille comme un châtiment de votre avarice!


De cette sortie véhémente, le fermier n'entendit clairement
que la menace de rompre le marché.


—Allons, Madame, passez-moi dix mille francs, dit-il,
et c'est conclu.


—Adieu! dit Marcelle. Je vais voir Rose; faites vos
réflexions, les miennes sont faites; je ne changerai rien
à mes conditions. J'ai un fils, et je n'oublie pas qu'en
songeant aux autres, je ne dois pas trop le sacrifier.


—Rasseyez-vous donc, madame Marcelle, et laissons
dormir la pauvre Rose. Elle est si malade!


—Allez donc la voir vous-même! dit Marcelle avec
feu; vous vous convaincrez qu'elle ne dort pas. Peut-être
que ses souffrances vous feront souvenir que vous êtes
son père.


—Je m'en souviens, répondit Bricolin effrayé de la
pensée que Marcelle pourrait bien changer d'avis s'il lui
donnait le temps de la réflexion. Allons, Madame, bâclons
cet acte-là, afin de pouvoir en porter la nouvelle à Rose
et la guérir.


—J'espère, Monsieur, que vous lui donnerez votre
consentement pur et simple, et qu'elle ne saura jamais
que je vous l'ai acheté.


—Vous ne voulez pas qu'elle sache que c'est une condition
entre nous? Ça m'arrange! Alors, il est inutile
qu'elle signe l'écrit.


—Pardon, elle le signera sans le bien comprendre. Ce
sera une espèce de dot que j'aurai faite à son fiancé.


—Ça revient au même. Mais, moi, ça m'est égal;
Rose est assez raisonnable pour comprendre que je ne
pouvais pas la marier si bêtement sans lui en faire retirer
quelque avantage dans l'avenir. Mais le paiement,
madame Marcelle, vous exigez donc qu'il se fasse comptant?


—Vous m'avez dit que vous étiez en mesure.


—Sans doute, je le suis! Je viens de vendre une grosse
métairie qui était trop loin de mes yeux, et dont j'ai touché,
il y a huit jours, le paiement intégral; chose qui ne se
fait guère dans notre pays; mais c'est un grand seigneur
qui m'a acheté ça, et ces gens-là ont du comptant à pleins
coffres. C'est un pair de France, c'est monsieur le duc
de ***, qui voulait faire un parc sur mes terres et s'arrondir.
Ça lui convenait, j'ai vendu cher, comme de
juste!


—N'importe, vous avez les fonds?


—Je les ai en portefeuille, en beaux billets de banque,
dit Bricolin en baissant la voix. Je vas vous les faire voir
pour que vous n'ayez pas de souci.


Et après avoir été fermer les portes au verrou, il tira
de sa ceinture un énorme portefeuille de cuir gras et luisant,
où s'amoncelait une quantité de billets sur la banque
de France. Étonné de l'air indifférent avec lequel Marcelle
les comptait:


—Oh! dit-il, ça fait frémir d'avoir tant d'argent que
ça à la fois! Heureusement qu'il n'y a plus de chauffeurs,
et qu'on peut se risquer à garder ça quelques jours sans
le placer. Je porte ça tout le jour sur moi; la nuit, je le
mets sous mon oreiller, je dors dessus. Il me tarde tant
de m'en débarrasser! Si je n'avais pas fait affaire avec
vous tout de suite, j'aurais acheté un coffre de fer pour
le serrer, en attendant le placement, car de confier ça à
des notaires ou à des banquiers, pas si bête! Aussi, je
voudrais que nous pussions bâcler notre marché ce soir,
afin de n'avoir plus à garder ce trésor.


—J'espère bien que nous allons terminer de suite, dit
Marcelle.


—Mais quoi! sans consulter? et ma femme? et mon
notaire?


—Votre femme est ici; quant à votre notaire, si vous
l'appelez, il faut que j'appelle aussi le mien.


—Ces diables de notaires gâteront tout, croyez-moi,
Madame! J'en sais aussi long qu'eux, et vous aussi, car
notre acte est bon, et si nous le faisons enregistrer, il
nous en coûtera diablement.


—Passons-nous donc de cette formalité. Je vous vendrai,
comme on dit, de la main à la main.


—Un marché si important! ça fait frémir cependant!
Mais ceci n'est qu'une promesse après tout: si nous la
signions?


—C'est une promesse qui vaut acte. Je suis prête à la
signer. Allez chercher votre femme.


—«Il le faut bien, se dit Bricolin. Pourvu que ça ne
prenne pas trop de temps et que le vent ne tourne pas
pendant une heure de dispute que la Thibaude va peut-être
me chercher!» Vous allez voir Rose, madame Marcelle?
Ne lui dites rien encore.


—Je m'en garderai bien! mais vous me permettez
de lui faire entrevoir quelque espérance de votre consentement?


—Au point où nous en sommes, ça se peut, répondit
Bricolin, s'avisant avec sagacité que la vue de Rose et de
ses larmes était le meilleur moyen d'entretenir Marcelle
dans ses généreuses intentions.


M. Bricolin trouva sa femme dans des dispositions bien
différentes de celles qu'il prévoyait. Madame Bricolin
était dure, acariâtre; mais, quoique plus avare que son
mari dans les détails de la vie, elle était peut-être moins
cupide quant à l'ensemble; plus amère dans ses paroles,
plus insensible en apparence, elle était plus capable que
lui d'un bon mouvement dans l'occasion. D'ailleurs, elle
était femme, et le sentiment maternel, pour être caché
sous des formes acerbes, n'en était pas moins vivant dans
son sein.


—Monsieur Bricolin, dit-elle en venant à sa rencontre
et en s'enfermant avec lui dans la cuisine où brûlait tristement
une maigre chandelle, tu me vois dans la peine.
Rose est plus malade que tu ne penses. Elle ne fait que
crier et pleurer comme si elle avait perdu la tête. Elle
aime ce meunier; c'est comme une punition de Dieu pour
nos péchés. Mais le mal est fait, son coeur est pris, et elle
est tout juste comme était sa soeur quand elle commençait
à déménager. D'un autre côté, l'état de l'autre empire
et menace de devenir intolérable. Le médecin, voyant
qu'elle faisait mine de briser les portes, vient d'exiger
qu'on la laissât sortir et vaguer dans la garenne et le
vieux château comme à l'ordinaire. Il dit qu'elle est habituée
à être seule, toujours en mouvement, et que si on
la tient enfermée avec du monde autour d'elle, elle deviendra
furieuse. Mais j'en tremble, si elle allait se tuer!
Elle parait si méchante ce soir! Elle, qui ne parle jamais,
nous a dit toutes les horreurs de la vie. J'ai l'estomac
qui m'en fait mal. C'est abominable de vivre comme ça!
Et quand on pense que c'est une amour contrariée qui
en est la cause! Nous avons pourtant également bien
élevé toutes nos filles! Les autres se sont mariées comme
nous avons voulu, elles nous font honneur; elles sont
riches, et elles ont l'esprit de se trouver heureuses, quoique
leurs maris ne soient pas des jolis coeurs. Mais l'aînée
et la dernière ont des têtes de fer, et puisque nous avons
eu le guignon de ne pas comprendre ce qui pouvait perdre
l'une, nous devons avoir la prudence de ne pas contrarier
l'autre. J'aimerais mieux qu'elle ne fût pas née
que d'épouser ce meunier! Mais elle le veut, et comme
j'aimerais mieux la voir morte que folle, il faut prendre
son parti là-dessus. Je te le dis donc, monsieur Bricolin,
je donne mon consentement, et il faut bien que tu donnes
le tien. Je viens de dire à Rose que si elle voulait absolument
se marier avec cet homme-là, je ne l'en empêcherais
pas. Ça a paru la calmer, quoiqu'elle n'ait pas
eu l'air de me comprendre ou de me croire. Il faut que
tu ailles chez elle et que tu dises de même.


—Comme ça se trouve! s'écria Bricolin enchanté.
Tiens, femme, lis-moi ce bout d'écrit, et dis-moi s'il n'y
manque rien.


—Je tombe des nues! dit la fermière après avoir lu
l'écrit. Et après maintes exclamations, elle rassembla
toutes les glaces de sa volonté pour le relire avec toute
l'attention d'un procureur.—Cet écrit-là est bon pour
toi, dit-elle. Ça vaut un jugement. Tu n'as pas besoin de
consulter, monsieur Bricolin; tu n'as qu'à signer. C'est
tout profit, tout bonheur! Ça fait nos affaires et ça contente
Rose. On a raison de dire que quand on a bonne
intention, le bon Dieu vous en récompense. J'étais décidée
à la donner pour rien à son amant, et nous en voilà
bien payés! Signe, signe, mon vieux, et paie. Ça fera
que l'acte aura reçu exécution, et qu'il n'y aura pas à y
revenir.


—Payer déjà? comme ça tout d'un coup! sur un chiffon
de papier qui n'est pas seulement notarié?


—Paie! te dis-je, et fais publier les bans demain
matin.


—Mais si l'on faisait entendre raison à la petite! Peut-être
qu'elle se portera bien demain, et qu'elle consentira
à en épouser un autre si on la raisonne, et si tu sais t'y
prendre avec elle. On pourrait dire alors qu'un acte pareil
de ma part est une folie, une bêtise qui ne peut pas
engager ma fille....


—Eh bien! alors la vente serait annulée!


—Savoir! on peut toujours plaider.


—Tu perdrais!


—Savoir encore! D'ailleurs, qu'est-ce que ça fait? La
vente serait suspendue. Un procès, on peut faire durer
ça longtemps. Tu sais que madame de Blanchemont ne
peut pas attendre. Ça la forcerait bien à transiger.


—Bah! avec ces histoires-là on fait mal parler de soi,
monsieur Bricolin. On perd son honneur et son crédit.
Il y a toujours profit à agir rondement.


—Eh bien, on verra, Thibaude! Va toujours dire à
ta fille que c'est conclu. Peut-être que quand elle ne se
sentira plus contrariée, elle ne se souciera plus tant de
son Grand-Louis; car ça m'a l'air tout bonnement d'une
pique entre elle et moi qui lui monte comme ça la tête.
Dis donc? il n'a pas mal manoeuvré dans tout ça, le meunier!
Il a su trouver le moyen de capter la protection et
l'amitié de cette darne, je ne sais comment.... Le gaillard
n'est pas sot!


—Je le détesterai toute ma vie! répondit la fermière;
mais c'est égal. Pourvu que Rose ne devienne pas comme
sa soeur, je battrai froid à son mari et je me tairai.


—Oh! son mari, son mari!... il ne l'est pas encore!


—Si fait, Bricolin, c'est une affaire finie: va signer.


—Et toi? il faut bien que tu signes aussi?


—Je suis prête.


Madame Bricolin entra délibérément chez sa fille, où
Marcelle l'attendait, et elle signa avec son mari sur un
coin de la commode.


Quand ce fut fait, Bricolin dit tout bas à sa femme,
avec un regard de triomphe farouche:


—Thibaude! la vente est bonne et la condition est
nulle! Tu ne savais pas ça, toi qui prétends tout savoir!


Rose avait toujours la fièvre et des douleurs intolérables
à la tête; mais depuis que la folle était dehors et
qu'on ne l'entendait plus crier, Rose avait les nerfs plus
calmes. Quand Marcelle eut signé et qu'elle présenta la
plume à sa jeune amie, celle-ci eut bien de la peine à
comprendre ce dont il s'agissait; mais quand elle l'eut
compris, elle fondit en larmes et se jeta avec effusion
dans les bras de son père, de sa mère et de son amie, en
disant à l'oreille de celle-ci:


«Divine Marcelle, c'est un prêt que j'accepte; je serai
assez riche un jour pour m'acquitter envers votre fils.»


La grand'mère Bricolin fut la seule de la famille qui
comprît la noble conduite de Marcelle. Elle se jeta à ses
genoux et les embrassa sans rien dire.


—Et maintenant, dit Marcelle tout bas à la vieille, il
n'est pas bien tard, dix heures seulement! Grand-Louis
pourrait bien être encore sur le terrier, et d'ailleurs il n'y
a pas si loin d'ici à Angibault. Si on envoyait quelqu'un
le chercher? Je n'ose le proposer; mais on pourrait le
faire arriver comme par hasard, et une fois ici il faudrait
bien l'instruire de son bonheur.


—Je m'en charge! s'écria la veille. Quand je devrais
aller moi-même au moulin! Je retrouverais mes jambes
de quinze ans pour ça!


Elle sortit elle-même en effet dans le village, mais elle
ne trouva pas le meunier. Elle voulut lui dépêcher un
garçon de ferme. Ils étaient tous ivres, endormis dans
leur lit ou au cabaret, incapables de se mouvoir. La petite
Fanchon était trop poltronne pour s'en aller de nuit
par les chemins; d'ailleurs, il n'était pas humain d'exposer
cette jeune enfant, un soir de fête, à rencontrer toutes
sortes de gens. La mère Bricolin allait, cherchant sur le
terrier devenu presque désert, quelqu'un d'assez mûr et
d'assez prudent pour se charger de sa commission, lorsque
l'oncle Cadoche, sortant de dessous le porche de l'église,
où il venait de marmotter une dernière prière, s'offrit à
ses regards.













XXXII.


LE PATACHON.


—Vous vous promenez bien tard, madame Bricolin?
dit le mendiant à la vieille fermière; vous avez l'air de
chercher quelqu'un? Votre petite-fille est rentrée depuis
longtemps. Son papa l'a joliment contrariée aujourd'hui!...


—C'est bon, c'est bon, Cadoche, répondit la vieille, je
n'ai pas d'argent sur moi. Mais je crois qu'on t'a donné
aujourd'hui chez nous.


—Je ne vous demande rien; ma journée est faite; j'ai
bu trois petits verres ce soir, et je n'en vas que plus droit.
Tenez, mère Bricolin, ce n'est pas votre mari, ni même
votre garçon le gros monsieur, qui porteraient la boisson
comme je le fais à mon âge. Je vous souhaite le bonsoir.
Je m'en vas coucher à Angibault.


—A Angibault? Cadoche, mon vieux, tu vas à Angibault?


—Ça vous étonne? Ma maison est à deux grandes
lieues d'ici du côté de Jeu-les-Bois. Je n'ai pas besoin de
me fatiguer. Je m'en vas passer la nuit chez mon neveu
le meunier; j'y suis toujours bien reçu, et on ne me met
pas à la paille, comme dans les autres maisons, comme
chez vous, par exemple, qui êtes pourtant assez riches
encore, malgré les chauffeurs! Chez mon neveu, il y a
un lit pour moi dans le moulin, et on n'a pas peur que
j'y mette le feu... comme chez vous où, quand on n'a
pas le feu aux pieds on l'a dans la tête.


Ces allusions à la catastrophe dont son mari avait été
victime firent passer un frisson dans le vieux sang de la
mère Bricolin; mais elle fit un effort pour ne penser qu'à
sa petite-fille et à des jours meilleurs.


—C'est donc chez le Grand-Louis que tu vas? dit-elle
au vieillard.


—Sans doute; chez le meilleur de mes neveux, chez
mon vrai neveu, mon héritier futur!


—Dis donc, Cadoche, puisque tu es dans ton bon sens
et que tu es si ami du Grand-Louis, tu peux lui rendre
un fameux service. Il y a une affaire qui presse, et il faut
qu'il vienne tout de suite me parler: dis-lui ça, je l'attendrai
à la porte de la grand'cour. Qu'il prenne sa jument,
il ira plus vite.


—Sa jument? il ne l'a plus; on la lui a volée.


—C'est égal, qu'il vienne, n'importe comment! l'affaire
l'intéresse beaucoup.


—Et qu'est-ce que c'est que cette affaire?


—Ah! bon, il veut qu'on lui explique ça, à présent!
Cadoche, il y aura une pièce neuve de vingt sous pour
toi, que tu pourras venir chercher demain matin.


—A quelle heure?


—Quand tu voudras.


—J'irai à sept heures. Soyez-y, parce que je n'aime
pas à attendre.


—Va donc!


—J'y vas. Je n'en ai pas pour trois quarts d'heure.
Ah! c'est que j'ai de meilleures jambes que votre mari,
mère Bricolin, et pourtant j'ai dix ans de plus.


Le mendiant partit d'un pas assez ferme en effet. Il
approchait d'Angibault, lorsqu'il se trouva dans un chemin
étroit, juste devant la calèche de M. Ravalard, conduite
à grand train par le patachon roux et méchant, qui
dédaigna de lui crier gare! et poussa ses chevaux sur
lui.


Il est contraire à la dignité du paysan berrichon de se
déranger jamais pour une voiture, quelque avertissement
qu'il reçoive, quelque difficulté qu'il y ait à se déranger
pour lui. L'oncle Cadoche était plus fier que qui que ce
soit dans le pays. Habitué à traiter du haut de sa grandeur,
avec un sérieux comique, tous ceux auxquels il
tendait une main suppliante, il affecta de ralentir son
allure et de garder le milieu du chemin, quoiqu'il sentit
l'haleine ardente des chevaux sur son épaule.—Range-toi
donc, animal! cria enfin le patachon en lui allongeant un
grand coup de fouet autour du visage.


Le mendiant se retourna, et, saisissant les chevaux à
la bride, il les fit reculer si fort, qu'ils faillirent verser
la voiture dans le fossé. Alors s'engagea entre lui et le
patachon furieux une lutte désespérée; celui-ci frappant
toujours de son fouet et proférant mille imprécations; le
vieux Cadoche se garantissant de ses atteintes en se baissant
sous la tête des chevaux, et les poussant toujours en
leur secouant le mors avec force, tantôt les faisant reculer,
tantôt reculant lui-même devant eux. M. Ravalard
avait pris d'abord des airs de grand seigneur, comme il
convient à un homme qui roule carrosse pour la première
fois de sa vie. Il avait juré lui-même contre l'insolent qui
osait l'arrêter; mais, le bon coeur du Berrichon l'emportant
bientôt sur l'orgueil du parvenu, dès qu'il vit que le
vieillard bravait follement un danger réel:


—Prenez garde, dit-il au patachon en se penchant
hors de sa calèche; prenez garde de faire du mal à ce
pauvre homme!


Il était trop tard: les chevaux, exaspérés d'être fouettes
d'un côté et repoussés de l'autre, avaient fait un bond
furieux: ils avaient renversé Cadoche. Grâce à l'admirable
instinct de ces généreux animaux, ils franchirent
son corps sans le toucher, mais les deux roues de la voiture
lui passèrent sur la poitrine.


Le chemin était sombre et désert. Il faisait trop nuit
pour que M. Ravalard pût distinguer ce porteur de haillons
couleur de terre, étendu derrière sa calèche qui fuyait
rapidement, le patachon lui-même ne pouvant maîtriser
ses chevaux. D'abord le bourgeois éprouva la peur de
verser; quand l'attelage se calma, le mendiant était déjà
bien dépassé.


—J'espère que vous ne l'avez pas renversé? dit-il à
son cocher, qui tremblait encore de peur et de colère.


—Non, non, dit le patachon convaincu ou non de ce
qu'il affirmait. Il est tombé de côté. C'est sa faute, vieille
canaille! mais les chevaux n'y ont pas touché, et il n'a
pas eu de mal, car il n'a pas seulement crié. Il en sera
quitte pour la peur, et ça lui servira de leçon.


—Mais si nous retournions voir? dit M. Ravalard.


—Oh! non, non, Monsieur; pour une égratignure ces
gens-là vous feraient un procès. Il n'aurait même rien
du tout qu'il ferait semblant d'avoir la tête cassée pour
vous faire donner beaucoup d'argent. J'en ai accroché un
comme ça une fois qui a eu la patience de rester quarante
jours au lit pour se faire indemniser par mon bourgeois
de quarante jours de travail perdu. Et il n'était pas
plus malade que moi.


—Ces gens-là sont bien fins! dit M. Ravalard. Cependant,
j'aimerais mieux n'avoir jamais de calèche que
d'écraser n'importe qui. Une autre fois, petit, il faudra
s'arrêter court plutôt que de se disputer comme ça; c'est
dangereux.


Le patachon, qui ne se souciait pas des suites de l'affaire,
fouetta encore ses chevaux pour s'éloigner au plus
vite. Il n'était pas sans terreur et sans remords, et il jura
entre ses dents jusqu'à la fin du voyage.


Le meunier, Lémor, la Grand'Marie et M. Tailland le
notaire, sortaient en ce moment du moulin. Lémor était
résolu à partir le lendemain; il passait là sa dernière
soirée, peu attentif à ce qui se disait autour de lui, et
contemplant, plongé dans une douce mélancolie, la beauté
du ciel et le miroitement des étoiles dans la rivière. Le
meunier, triste et sombre, s'efforçait de faire politesse au
notaire, qui venait de rédiger un testament à quelques
pas de là, chez un métayer de la Vallée-Noire, et qui,
en repassant devant le moulin, s'y était arrêté pour allumer
son cigare et les lanternes de son cabriolet. La
Grand'Marie était en train de lui expliquer qu'en prenant
une autre direction il éviterait un long trajet pierreux,
et Grand-Louis assurait qu'en passant ce même
chemin au pas ou à pied, en conduisant le cheval par la
bride, il aurait le reste du chemin meilleur. Le notaire,
quand il s'agissait de ses aises, était ce qu'on, appelle
dans le pays extrêmement fafiot, mot intraduisible qui
désigne un homme à la fois musard et minutieux. Il venait
de perdre un quart d'heure qu'il eût pu employer
chez lui à se reposer, à se faire expliquer comme quoi il
pouvait éviter un quart d'heure de fatigue légère.


Il trouvait que mener à pied son cheval par la bride
était encore plus fatigant que de rester dans sa carriole
en supportant les cahots, mais que des deux le meilleur
ne valait rien et troublait la digestion.


—Allons, dit le meunier, en qui les tristes pensées
ne pouvaient étouffer l'obligeance et la bonté naturelles,
suivez-moi en vous promenant tout doucement, je vas
vous conduire votre équipage jusque là-haut. Quand
nous aurons dépassé les vignes, vous aurez tout chemin
de sable.


En remplissant avec bonhomie l'office de groom,
Grand-Louis fut bientôt obligé de ranger le cabriolet
presque dans le fossé pour laisser passer la calèche de
M. Ravalard qui allait grand train. M. Ravalard, préoccupé
de sa rencontre avec le mendiant, ne songea pas à
répondre au bonsoir amical du meunier.


—C'est donc parce qu'il a voiture qu'il ne me reconnaît
pas? dit celui-ci à Lémor qui l'avait suivi. Argent,
argent! tu fais tourner le monde comme l'eau la roue de
mon moulin. Ce damné patachon brisera tout s'il va de
ce train-là sur nos cailloux; sans doute qu'il a du vin
dans la tête et de l'argent dans le gousset. Je ne sais pas
lequel grise le mieux. Ah! Rosé! Rosé! ils te feront boire le
poison de la vanité, et avant peu, tu m'oublieras peut-être
aussi. Cependant elle paraissait presque m'aimer ce soir;
elle avait les yeux pleins de larmes quand on l'a séparée
de moi. Je ne lui parlerai plus... elle me regrettera peutêtre...
Ah! que je serais heureux si je n'étais pas si malheureux!


Le meunier fut tiré de ses réflexions par un écart du
cheval qu'il conduisait. Il se pencha en avant et vit quelque
chose de pâle en travers du chemin. Le cheval refusait
obstinément d'avancer, et la traîne ombragée était
si noire en cet endroit que Grand-Louis fut obligé de
mettre pied à terre pour voir s'il avait heurté un tas de
pierres ou un ivrogne.


—Oh! diable! mon oncle, dit-il en reconnaissant la
grande taille et la besace du mendiant. Hier soir, c'était
au bord du fossé, encore passe, mais aujourd'hui c'est
tout en travers des ornières! Il paraît que vous aimez
cet endroit-là; mais vous y faites mal votre lit. Allons,
réveillez-vous donc, et venez coucher au moulin, vous y
serez un peu mieux que sous les pieds des chevaux.


—Cet homme est mort! dit Henri en soulevant le
mendiant dans ses bras.


—Oh! n'ayez pas peur! il a souvent passé par cette
mort là; ça le connaît. Il porte pourtant bien la boisson,
le compère! mais un jour de fête on en prend plus que
de raison, et il n'y a, comme on dit en parlant du vin, si
fidèle ami qui ne vienne à vous trahir. Allons, laissons-le
au pied de cet arbre; nous le reprendrons en passant
pour le conduire à la maison.





Lémor toucha le bras du mendiant.


—Si je ne sentais son pouls battre faiblement, dit-il,
je jurerais qu'il est mort. Quoi! ce n'est pas assez de la
misère, de la vieillesse et de l'abandon, sans qu'une
passion honteuse traîne ainsi ce malheureux sous les
pieds des hommes! Et c'est pourtant là un homme
aussi!


—Bah! vous êtes sévère comme un buveur d'eau,
vous! Qui est-ce qui a dit que le pauvre a besoin de boire
l'oubli de ses maux? J'ai entendu cette parole-là quelque
part; c'est une vérité.


Au moment où Lémor et le meunier allaient abandonner
provisoirement Cadoche, celui-ci fit entendre un gémissement
profond.


—Eh bien! mon oncle, dit en souriant le meunier,
ça ne va pas mieux?


—Je suis mort! répondit faiblement le mendiant. Ayez
pitié de moi! achevez-moi... je souffre trop.


—Ça se passera, mon oncle. Un peu d'eau et un bon
lit....


—Ils m'ont écrasé, ils m'ont passé sur le corps! reprit
le mendiant.


—Mais, ce n'est pas impossible! dit Lémor.


—Oh! ça se dit toujours comme ça, reprit le meunier
qui avait vu trop souvent les divagations pénibles
de l'ivresse pour s'inquiéter beaucoup. Voyons, père
Cadoche, vous est-il arrivé malheur tout de bon?


—Oui, la voiture, la voiture... sur l'estomac, sur le
ventre, sur les bras!...


—Décrochez donc une des lanternes de ce cabriolet,
et apportez-la ici, dit le meunier à Lémor. Ça éclaire un
coin, ça obscurcit l'autre; quand il aura ça sous le nez,
nous verrons bien s'il a du mal ou du vin.


—Non! pas de vin... pas de vin, murmurait le mendiant,
on m'a assassiné, écrasé comme un pauvre chien;
il faudra que j'en meure. Que le bon Dieu et la sainte
Vierge, et tous les bons chrétiens aient pitié de moi et
vengent ma mort!





Lémor approcha la lanterne. La face du mendiant
était livide, ses vêtements étaient trop délabrés pour
qu'une déchirure et une souillure de plus ou de moins
pussent servir d'indice, mais en écartant les haillons qui
lui couvraient la poitrine, on vit sur ses côtes décharnées
des traces d'un rouge ardent; c'étaient les bandes
de fer des roues qui l'avaient sillonné. Cependant le
sang n'avait pas jailli, les côtes ne paraissaient pas brisées,
et la respiration était encore assez libre. Il put
même raconter son accident, et il eut assez de force pour
vomir contre le riche en voiture et le vil mercenaire qui
renchérissait sur l'insolence et la cruauté du maître,
toutes les imprécations et tous les serments de vengeance
que la rage et le désespoir purent lui suggérer.


—Dieu merci! dit le meunier, vous n'en êtes pas
mort, mon pauvre Cadoche, et il faut espérer que vous
n'en mourrez pas. Tenez, la roue de droite était dans ce
fossé, on en voit la trace; c'est ce qui vous a sauvé: la
voiture, en y penchant, a pesé sur vous aussi peu que
possible. C'est un miracle qu'elle n'ait pas versé sur
l'autre flanc.


—J'y avais bien fait mon possible! dit le mendiant.


—Eh bien! votre malice vous a servi, mon oncle. Ils
n'ont pas pu vous écraser, et nous leur revaudrons ça,
non pas à ce pauvre M. Ravalard qui en aura plus de
chagrin que vous, mais à ce damné méchant enfant!


—Et mes journées que je vais perdre! dit le mendiant
d'un ton dolent.


—Ah! dame! vous gagniez peut-être plus d'argent à
vous promener que nous autres à travailler. Mais on
vous aidera, père Cadoche; on fera une quête pour vous;
et je vous donnerai, moi, votre pesant de blé; ne vous
chagrinez pas. Quand on a du mal il ne faut pas se laisser
achever par la peur.


En parlant ainsi le bon meunier, avec l'aide de Lémor,
plaça le mendiant dans le cabriolet, et ils le ramenèrent
au pas, évitant les cailloux avec un soin extrême.
M. Tailland, qui ne gravissait pas vite la colline, de
crainte de s'essouffler, s'étonna de les voir revenir, et,
quand il sut de quoi il était question, il prêta son cabriolet
de bonne grâce, non sans s'inquiéter pourtant un
peu du retard que cet accident lui faisait éprouver et de
la fatigue qu'il aurait à remonter la côte, quand il était
déjà en haut. Il ne la redescendit pas moins, pour voir
s'il pourrait aider ses amis du moulin à secourir le pauvre
Cadoche.


Quand on déposa le vieillard sur le propre lit du meunier,
il tomba en défaillance. On lui fît respirer du
vinaigre.


—J'aimerais mieux l'odeur de l'eau-de-vie, dit-il,
quand il commença à revenir, c'est plus sain.


On lui en apporta.


—J'aimerais mieux la boire que de la respirer, dit-il,
c'est plus fortifiant.


Lémor voulut s'y opposer. Après un tel accident, cet
ardent breuvage pouvait et devait provoquer un accès
de fièvre terrible. Le mendiant insista. Le meunier essaya
de l'en détourner; mais le notaire, qui avait trop
étudié sa propre santé pour n'avoir pas quelques préjugés
en médecine, déclara que l'eau, dans un tel moment,
serait mortelle à un nomme qui n'en avait peut-être
pas bu une goutte depuis cinquante ans; que
l'alcool, étant sa boisson ordinaire, ne pouvait lui faire
que du bien, qu'il n'avait pas d'autre mal sérieux que la
peur, et que l'excitation d'un petit-verre lui remettrait
les sens. La meunière et Jeannie, qui, comme tous les
paysans, croyaient aussi à la vertu infaillible du vin et
du brandevin dans tous les cas, affirmèrent, comme le
notaire, qu'il fallait contenter ce pauvre homme. L'avis
de la majorité l'emporta, et pendant qu'on cherchait un
verre, Cadoche, qui se sentait dévoré réellement par la
soif qu'excitent les grandes souffrances, porta précipitamment
la bouteille à ses lèvres et en avala d'un trait
plus de la moitié.


—C'est trop, c'est trop! dit le meunier en l'arrêtant.


—Comment, mon neveu! répondit le mendiant avec
la dignité d'un père de famille réclamant l'exercice légitime
de son autorité, tu me mesures ma part chez toi? Tu
chichottes sur les secours que mon état réclame?


Ce reproche injuste vainquit la prudence du simple et
bon meunier. Il laissa la bouteille à côté du mendiant en
lui disant:


—Gardez ça pour plus tard, mais à présent, c'est
assez.


—Tu es un bon parent et un digne neveu! dit Cadoche,
qui parut tout à coup comme ressuscité par l'eau-de-vie;
et si je dois en mourir, je préfère que ce soit
chez toi, parce que tu me feras faire un enterrement
convenable. J'ai toujours aimé ça, un bel enterrement!
Écoute, mon neveu, garçons de moulin, notaire!... je
vous prends tous à témoin, j'ordonne à mon neveu et à
mon héritier, Grand-Louis d'Angibault de me faire porter
en terre ni plus ni moins honorablement qu'on le
fera sans doute bientôt pour le vieux Bricolin de Blanchemont,
qui me survivra de peu, malgré qu'il soit plus
jeune... mais qui s'est laissé brûler les jambes dans le
temps... Ah! ah! dites donc, vous autres, faut-il être bête
pour se laisser rôtir les quilles pour de l'argent qu'on
a en dépôt! Il est vrai qu'il y en avait du sien avec, dans
le pot de fer!...


—Qu'est-ce qu'il dit donc? dit le notaire qui s'était
assis devant une table et qui n'était pas trop fâché de
voir la meunière préparer du thé pour le malade, comptant
en avaler aussi une tasse bien chaude pour se préserver
des vapeurs du soir au bord de la Vauvre. Qu'est-ce
qu'il nous chante avec ses quilles rôties et son pot
de fer?


—Je crois qu'il bat la campagne, répondit le meunier.
Au reste, quand il ne serait ni soûl ni malade, il
est assez vieux pour radoter, et les histoires de sa jeunesse
l'occupent plus que celles d'hier. C'est l'habitude
des vieillards. Comment vous sentez-vous, mon oncle?


—Je me sens bien mieux depuis cette petite goutte,
quoique ton brandevin soit diablement fade! M'aurait-on
fait la niche d'y mettre de l'eau par économie? Écoute,
mon neveu, si tu me refuses quelque chose pendant ma
maladie, je te déshérite!


—Ah oui, parlons de ça, pour changer! dit le meunier
en haussant les épaules. Vous feriez mieux d'essayer
de dormir, père Cadoche.


—Dormir, moi? Je n'en ai nulle envie, répondit le
mendiant en se redressant sur son coussin et en promenant
autour de lui des yeux étincelants. Je sens bien
que je suis cuit, mais je ne veux pas mourir sur le flanc
comme un boeuf. Oui-da! je sens quelque chose de bien
lourd dans mon estomac, là, sur le coeur, comme si j'avais
une pierre à la place. Ça me démange... ça me
gêne. Meunière! faites-moi donc des compresses. Personne
ne s'occupe de moi ici, comme si je n'étais pas un
oncle à succession!


—N'aurait-il pas les côtes enfoncées? dit Lémor. C'est
peut-être là ce qui oppresse le coeur?


—Je n'y connais goutte, ni personne ici, dit le meunier;
mais on peut bien envoyer chercher le médecin,
qui est sans doute encore à Blanchemont.


—-Et qui est-ce qui la paiera, la visite du médecin?
dit le mendiant, qui était aussi avare que vaniteux de sa
prétendue richesse.


—Ce sera moi, répondit Grand-Louis, à moins qu'il
ne veuille agir par humanité. Il ne sera pas dit qu'un
pauvre diable crèvera chez moi faute de tous les secours
qu'on donnerait à un riche. Jeannie, monte sur Sophie,
et va-t'en bien vite chercher M. Lavergne.


—Monte sur Sophie? dit Cadoche en ricanant. Tu dis
cela par habitude, mon neveu! Tu oublies qu'on t'a volé
Sophie.


—On a volé Sophie? dit la meunière en se retournant.


—Il déraisonne, répondit le meunier. Mère, n'y faites
pas attention. Dites donc, père Cadoche, ajouta-t-il en
baissant la voix et en s'adressant au mendiant; vous savez
donc ça? Est-ce que vous pourriez me donner des
nouvelles de ma bête et de mon voleur?


—Qui peut savoir pareille chose! répliqua Cadoche
d'un air confit. Qui est-ce qui découvre les voleurs? ce
n'est pas les gendarmes, ils sont trop bêtes! Qui est-ce
qui a jamais pu dire quelles gens ont fait brûler les
jambes, et enlevé le pot de fer du père Bricolin?


—Ah ça! dites donc, mon oncle, reprit le meunier;
vous nous parlez toujours de ces jambes-là; ça vous occupe
donc beaucoup. Depuis quelque temps, toutes les
fois que je vous rencontre vous y revenez! et ce soir il y
a un pot de fer de plus dans votre histoire. Vous ne m'aviez
jamais parlé de ça?


—Ne le fais donc pas causer! dit la meunière; tu lui
redoubleras sa fièvre.


Le mendiant avait la fièvre en effet. Toutes les fois
que ses hôtes tournaient la tête, il avalait furtivement
une lampée d'eau-de-vie, et il replaçait adroitement
la bouteille sous son traversin du côté de la ruelle. A
chaque instant, il paraissait plus fort, et c'était merveille
de voir comment ce corps de fer supportait à un âge si
avancé les suites d'un accident qui eût brisé tout autre.


—Le pot de fer! dit-il en regardant fixement Grand-Louis
avec des yeux étranges qui lui causèrent une sorte
d'effroi inexplicable. Le pot de fer! c'est le plus beau de
l'histoire, et je m'en vais vous le raconter.


—Racontez, racontez, père Cadoche, ça m'intéresse!
dit le notaire, qui l'examinait avec attention.













XXXIII.


LE TESTAMENT.


—Il y avait, reprit le mendiant, un pot de fer, un
vieux pot de fer bien laid, qui n'avait l'air de rien du
tout; mais il ne faut pas juger sur la mine.... Dans ce
pot bien scellé, et lourd!... oh! qu'il était lourd!... il y
avait cinquante mille francs appartenant au vieux seigneur
de Blanchemont, dont la petite-fille est maintenant à
la ferme de Bricolin. Et, de plus, le vieux père Bricolin,
qui était un jeune homme dans ce temps-là, il y a de ça
quarante ans... juste! avait fourré dans ce pot cinquante
mille francs à lui, provenant d'une bonne affaire qu'il
avait faite sur les laines. C'était le temps! à cause de la
fourniture des armées. Le dépôt du seigneur et les profits
du fermier, tout ça était en beaux et bons louis d'or de
vingt-quatre francs, à l'effigie du bon roi Louis XVI, de
ceux que nous appelons des yeux de crapaud, à cause de
l'écusson qui est rond. J'ai toujours aimé cette monnaie-là,
moi! On dit que ça perd au change, moi je dis que ça
gagne; vingt-trois francs onze sous valent toujours mieux
qu'un méchant napoléon de vingt francs. Tout ça était
pêle-mêle. Seulement comme le fermier aimait ses louis
pour eux-mêmes (c'est comme ça, enfants, qu'on doit aimer
son argent), il avait marqué tous les siens d'une
croix pour les distinguer de ceux de son seigneur, quand
il faudrait les lui rendre. Il fit cela à l'exemple de son
maître, qui avait marqué les siens d'une simple barre,
pour s'amuser, à ce qu'on dit, et voir si on ne les lui
changerait pas. La marque y était... elle y est encore....
Il n'en manque pas un; au contraire, il y en a d'autres
avec!...


—Que diable nous chante-t-il là? dit le meunier en regardant
le notaire.


—Paix! répondit celui-ci. Laissez-le dire, il me semble
que je commence à comprendre. Si bien que... dit-il
au mendiant....


—Si bien que, reprit Cadoche, il avait mis le pot de fer
dans un trou de la muraille au château de Beaufort, et
il avait fait maçonner par-dessus. Quand les chauffeurs
se furent mis après lui.... Il ne faut pas croire que ces
gens-là fussent tous de la canaille! Il y avait des pauvres,
mais il y avait aussi des riches; je les connais très-bien,
pardié! Il y en a qui vivent encore et qu'on salue
bien bas. Il y avait parmi nous....


—Parmi vous? s'écria le meunier.


—Taisez-vous donc! dit le notaire en lui pressant le
bras avec force.


—Je veux dire qu'il y avait parmi eux, reprit le mendiant,
un avoué, un maire, un curé, un meunier.... Il y
avait peut-être aussi un notaire.... Eh! eh! monsieur
Tailland, je ne dis pas ça pour vous, vous étiez à peine
de ce monde; ni pour toi, mon neveu, tu aurais été trop
simple pour faire un coup pareil....


—Enfin, les chauffeurs prirent l'argent? dit le notaire.


—Ils ne le prirent pas, voilà ce qu'il y a eu de plus
drôle. Ils faisaient griller et rissoler les pattes de ce pauvre
dindon de Bricolin, c'était affreux, c'était superbe à
voir!


—Mais vous l'avez donc vu? dit le meunier, qui ne
pouvait se contenir.


—Oh non! reprit Cadoche, je ne l'ai pas vu; mais un
de mes amis, c'est-à-dire un homme qui s'y trouvait m'a
raconté tout ça.


—A la bonne heure, dit le meunier tranquillisé.


—Prenez donc votre tasse de thé, père Cadoche, dit
la meunière, et ne bavardez pas tant, ça vous fera du
mal.


—Allez au diable, meunière, avec votre eau chaude!
répondit le mendiant en repoussant la tasse, j'ai horreur
de ces rinçures-là. Laissez-moi donc raconter mon histoire;
il y a assez longtemps que je l'ai sur le coeur, je
veux la dire une fois tout entière avant de mourir, et on
m'interrompt toujours!


—C'est vrai, dit le notaire, ce matin vous vouliez la
dire sous la ramée, et tout le monde a tourné le dos en
disant: ah! voilà l'histoire des chauffeurs du père Cadoche
qui commence, allons-nous-en! Mais moi, ça m'amusait
et j'aurais volontiers entendu le reste. Continuez
donc.


—Figurez-vous, dit Cadoche, que cet homme dont je
vous parle et qui se trouvait là... un peu malgré lui...
c'était un pauvre paysan, on l'avait entraîné; et puis
quand la peur le prit, et qu'il fit mine de reculer, on le
menaça de lui faire sauter la cervelle, s'il ne remontait
sur le cheval qu'on lui avait amené et qui était ferré à
rebours comme ceux des autres, afin qu'en se retirant,
on laissât par terre une trace qui dérouterait les poursuites....
Et quand mon homme fut là, et qu'il vit qu'il
fallait faire comme les autres, il se mit à fouiller et à
fureter partout pour trouver l'argent. Il aimait mieux ça
que d'aider à faire rôtir ce pauvre Bricolin, car ce n'était
pas un méchant homme que le camarade dont je
vous parle. Vrai! cette besogne-là ne lui plaisait pas et
lui faisait horreur à voir... c'était vilain... ce patient qui
hurlait à déchirer les oreilles, cette femme évanouie, ces
maudites jambes qui se débattaient dans le feu, et que je
crois toujours voir.... Il n'y a pas eu une nuit depuis que
je n'en aie rêvé! Bricolin était dans ce temps-là un homme
très-fort, il se raidissait si bien qu'une barre de fer qui
était au milieu du feu fut tordue par ses pieds.... Ah! je
ne m'en suis pas mêlé, j'en jure devant Dieu!... Quand
ils m'ont forcé à lui tenir une serviette sur la bouche,
la sueur me coulait du front, froide comme du verglas....


—A vous? dit le meunier stupéfait.


—A l'homme qui m'a raconté tout ça. Alors notre
homme prit un bon moment pour s'esquiver, et il se mit
à chercher, chercher, du haut en bas dans la maison, à
frapper avec une pioche contre tous les murs pour voir
si ça sonnait le creux, et démolissant à droite et à gauche
comme les autres. Mais ne voilà-t-il pas qu'il se glisse
dans une petite étable à porcs, sauf votre respect... et
qu'il s'y trouve tout seul! C'est depuis ce temps-là que
j'ai toujours aimé les cochons, et que j'en ai élevé un
tous les ans.... Il frappe, il écoute... ça sonne encore le
creux. Il regarde autour de lui. J'étais tout seul! Il travaille
son mur, il fouille, et il trouve... devinez quoi? le
pot de fer!... Nous savions bien que c'était la tirelire au
père Bricolin! Le serrurier qui l'avait scellé avait bavardé
dans les temps: j'eus bien vite reconnu que c'était
là le pot aux roses! Et c'était si lourd! C'est égal mon
homme trouva la force d'un boeuf dans ses bras et dans
son coeur. Il se sauva bel et bien avec son pot de fer et
quitta le pays par pointe sans dire bonsoir aux autres.
On ne l'a jamais revu depuis dans ce pays-là. C'est qu'il
jouait gros jeu, da! les chauffeurs l'auraient assommé
sans façon s'ils l'avaient découvert. Il marcha jour et nuit
sans s'arrêter, sans boire ni manger jusqu'à ce qu'il fût
dans un grand bois où il enterra son pot, et il dormit là
je ne sais combien d'heures. J'étais si fatigué de porter une
pareille charge! Quand la faim me prit, j'étais bien embarrassé.
Je n'avais pas un sou vaillant, et je savais que dans
mes cent mille francs il n'y avait pas un louis qui ne fût
marqué! J'y avais regardé, je n'avais pas pu m'en tenir! je
voyais bien que cette maudite marque ferait reconnaître
l'argent désigné déjà à la police. L'effacer en grattant eût
été pire. Et puis un pauvre diable comme celui dont je
parle, qui aurait été changer un louis d'or pour avoir un
morceau de pain chez un boulanger, ça aurait éveillé les
soupçons. Il n'avait qu'un parti à prendre; il se fit mendiant.
La police ne se faisait pas si bien dans ce temps-là
qu'aujourd'hui, à preuve que sans quitter le pays aucun
chauffeur ne fut puni. Le métier de mendiant est bon
quand on sait le faire.... J'y ai ramassé quelque chose sans
jamais me priver de rien. Mon homme ne fit pas la bêtise
d'appeler un serrurier pour fermer son pot de fer; il l'enterra
tout au beau milieu d'une méchante cabane de
paille et de terre qui lui sert de maison et qu'il s'est bâtie
lui-même au fond des bois. Depuis quarante ans personne
ne l'a tourmenté, parce que son sort n'a fait envie à
personne, et il a eu le plaisir d'être plus riche et plus fier
que tous ceux qui le méprisaient.


—Et à quoi lui a servi son or? dit Henri.


—Il le regarde une fois par semaine, quand il retourne
à sa cabane où il serre l'argent qu'il a recueilli de ses
aumônes. Il ne garde sur lui que ce qu'il veut dépenser
en tabac et en brandevin. Il fait dire de temps en temps
une messe pour s'acquitter envers le bon Dieu du service
qu'il en a reçu, et avec beaucoup d'ordre et de sagesse il
se tire d'affaire. Il n'est pas si fou que de sortir une seule
pièce de son trésor. Ça ne donnerait plus de soupçons
maintenant que l'histoire est oubliée et les poursuites
abandonnées, mais ça ferait penser qu'il est riche et on
ne lui ferait plus la charité. Voilà, mes enfants, l'histoire
du pot de fer. Comment la trouvez-vous?


—Superbe! dit le notaire, et fort bonne à savoir!


Un profond silence succéda à ce récit. Les assistants se
regardaient, partagés entre la surprise, l'effroi, le mépris
et une sorte d'envie de rire bizarre mêlée à toutes ces
émotions. Cadoche, épuisé par son babil, s'était renversé
sur l'oreiller; sa face pâle prenait des teintes verdâtres,
sa barbe longue, raide, et encore assez noire pour assombrir
son visage terreux, achevait de le rendre effrayant.
Ses yeux creux, qui tout à l'heure lançaient
des flammes pendant que l'ivresse et le délire déliaient
sa langue, semblaient rentrer dans leurs orbites et prendre
l'éclat vitreux de la mort. Sa figure accentuée, son
grand nez mince et aquilin, ses lèvres rentrantes, tous
ses traits, qui avaient pu être agréables dans sa jeunesse,
n'annonçaient pas un naturel féroce, mais un mélange
bizarre d'avarice, de ruse, de méfiance, de sensualité, et
même de bonhomie.


—Ah ça! dit enfin le meunier, est-ce un rêve qu'il
vient de faire, ou une confession que nous venons d'entendre?
Est-ce le médecin ou le curé qu'il faut appeler?


—C'est la miséricorde de Dieu! dit Lémor, qui observait
plus attentivement que tous les autres l'altération de
la face du mendiant et la gêne de sa respiration. Ou
je me trompe fort, ou cet homme a peu d'instants à
vivre.


—J'ai peu d'instants à vivre? dit le mendiant en faisant
un effort pour se relever. Qu'est-ce qui a dit ça?
Est-ce le médecin? Je ne crois pas aux médecins. Qu'ils
aillent tous au diable!


Il se pencha vers la ruelle, et acheva sa bouteille
d'eau-de-vie: puis se retournant, il fut pris d'une atroce
douleur et laissa échapper un cri.


—J'ai le coeur enfoncé, dit-il, luttant avec énergie
contre son mal. Il pourrait bien se faire que je n'en revinsse
pas. Et si j'allais ne plus pouvoir retourner à ma
maison? qu'est-ce que tout ça deviendrait? Et mon pauvre
cochon, qu'est-ce qui en prendrait soin? Il est habitué
à se nourrir du pain qu'on me donne et que je lui
porte toutes les semaines. Il y a bien par là une petite
voisine qui le mène aux champs. La coquette! elle me
fait les yeux doux, elle espère hériter de moi. Mais il
n'en sera rien: voilà mon héritier!


Et Cadoche étendit la main vers Grand-Louis d'un air
solennel.


—Il a toujours été meilleur pour moi que tous les autres.
C'est le seul qui m'ait traité comme je le mérite;
qui m'ait fait coucher dans un lit, qui m'ait donné du
vin, du tabac, du brandevin et de la viande, au lieu de
leurs croûtons de pain auxquels je n'ai jamais touché!
J'ai toujours pratiqué une vertu, moi: la reconnaissance!
j'ai toujours aimé le Grand-Louis et le bon Dieu, parce
qu'ils m'ont fait du bien. Or donc, je veux faire mon testament
en sa faveur, comme je le lui ai toujours promis.
Meunière, croyez-vous que je sois assez malade pour
qu'il soit temps de tester?


—Non, non! mon pauvre homme! dit la meunière,
qui, dans sa candeur angélique, avait pris le récit du
mendiant pour une sorte de rêve. Ne testez pas; on dit
que ça porte malheur et que ça fait mourir.


—Au contraire, dit M. Tailland; ça fait du bien; ça
soulage. Ça ferait revenir un mort.


—En ce cas, notaire, dit le mendiant, je veux essayer
de ce remède-là. J'aime ce que je possède, et j'ai besoin
de savoir que ça passera en bonnes mains, et non pas
dans celles des petites drôlesses qui me font la cour, et
qui n'auront de moi que le bouquet et le ruban de mon
chapeau pour se faire belles le dimanche. Notaire, prenez
votre plume et griffonnez-moi ça en bons termes et
sans rien omettre.


«Je donne et lègue à mon ami Grand-Louis d'Angibault,
tout ce que je possède, ma maison située à Jeu-les-Bois,
mon petit carré de pommes de terre, mon cochon,
mon cheval!...


—Vous avez un cheval? dit le meunier. Depuis quand
donc?


—Depuis hier soir. C'est un cheval que j'ai trouvé en
me promenant.


—Ne serait-ce pas le mien, par hasard?


—Tu l'as dit. C'est la vieille Sophie qui ne vaut pas
les fers qu'elle use.


—Excusez, mon oncle! dit le meunier moitié content,
moitié fâché. Je tiens à Sophie; elle vaut mieux que...
bien des gens! Diable, vous n'êtes pas gêné de m'avoir
volé Sophie! Et moi qui vous aurais confié la clé de mon
moulin! Voyez-vous ce vieux hypocrite.


—Taisez-vous, mon neveu, vous parlez sottement, reprit
Cadoche avec gravité: il ferait beau voir qu'un oncle
n'eût pas le droit de se servir de la jument de son neveu!
Ce qui est à vous est à moi, puisque, par mes
intentions et mon testament, ce qui est à moi est à
vous.


—A la bonne heure! répondit le meunier; léguez-moi
Sophie, léguez, léguez, mon oncle, j'accepte ça. Il est
tout de même heureux que vous n'ayez pas eu le temps
de la vendre.... Vieux coquin, va! murmura-t-il entre
ses dents.


—Qu'est-ce que tu dis? répliqua le mendiant.


—Rien, mon oncle, dit le meunier, qui s'aperçut que
le vieillard avait une sorte de râle convulsif. Je dis que
vous avez bien fait: si c'était votre plaisir de demander
l'aumône à cheval!


—Avez-vous fini, notaire, reprit Cadoche d'une voix
éteinte. Vous écrivez bien lentement! Je me sens assoupi.
Dépêchez-vous donc, paresseux de tabellion!


—C'est fait, dit le notaire. Savez-vous signer?


—Mieux que vous! répondit Cadoche. Mais je n'y
vois pas. Il me faudrait mes lunettes et une prise de
tabac.


—Voilà, dit la meunière.


—C'est bien, reprit-il après avoir savouré sa prise de
tabac avec délices. Ça me remet. Allons, je ne suis pas
mort, quoique je souffre comme un possédé.


Il jeta les yeux sur le testament et dit:—Ah! vous
n'avez pas oublié le pot de fer et son contenu?


—Non, certes! répondit M. Tailland.


—Vous avez bien fait, répondit Cadoche d'un air profondément
ironique, quoique tout ce que que je vous ai
dit là-dessus soit un conte pour me moquer de vous!


—J'en étais bien sur, dit le meunier d'un air joyeux;
si vous aviez eu cet argent-là, vous l'auriez rendu à qui
de droit. Vous avez toujours été un honnête homme,
mon oncle... quoique vous m'ayez volé ma jument; mais
c'était une de vos facéties: vous l'auriez ramenée! Allons,
ne signez pas celle bêtise-là; je n'ai pas besoin de
vos nippes, et ça peut faire plaisir à quelque pauvre:
vous avez peut-être, d'ailleurs, quelque parent à qui je
ne veux pas faire tort de vos derniers sous.


—Je n'ai pas de parents, je les ai tous enterrés, Dieu
merci! répondit le mendiant; et quant aux pauvres... je
les méprise! Donne-moi la plume, ou je te maudis!...


—Allons, allons, amusez-vous! dit le meunier en lui
passant la plume.


Le mendiant signa; puis repoussant le papier de devant
ses yeux avec un mouvement d'horreur:


—Otez-moi ça, ôtez-moi ça! dit-il, il me semble que
ça me fait mourir!


—Faut-il le déchirer? dit Grand-Louis tout prêt à le
faire.


—Non pas, non pas, reprit le mendiant avec un dernier
effort de volonté. Mets ça dans ta poche, mon garçon,
tu n'en seras peut-être pas fâché! Ah ça! où est-il le
médecin? j'ai besoin de lui pour m'achever plus vite, si
je dois souffrir longtemps comme ça!


—Il va venir, dit la meunière, et M. le curé avec lui;
car je les ai fait demander tous deux.


—Le curé? dit Cadoche; pour quoi faire?


—Pour vous dire un mot de consolation, mon vieux.
Vous avez toujours eu de la religion, et votre âme est
aussi précieuse que celle d'un autre. Je suis bien sûre
que M. le curé ne refusera pas de se déranger pour vous
porter les sacrements.


—J'en suis donc là? reprit le moribond avec un profond
soupir. En ce cas, pas de bêtise! et que le curé aille
à tous les cinq cents diables, quoiqu'il soit un bonhomme
après tout, passablement ivrogne; mais je ne crois pas
aux curés. J'aime le bon Dieu et non le prêtre. Le bon
Dieu m'a donné l'argent, le prêtre me l'aurait fait rendre.
Laissez-moi mourir en paix!... Mon neveu, tu me promets de
faire périr ce patachon de malheur sous le bâton?


—Non! mais de le bien rosser.


—Assez causé, dit le mendiant en étendant sa main
livide; j'aurais voulu mourir en causant, mais je ne peux
plus.... Ah! je ne suis pas si malade qu'on croit, je vais
dormir, et peut-être que tu n'hériteras pas de si tôt, mon
neveu!


Le mendiant se laissa retomber, et, au bout d'un instant,
il se fit dans sa poitrine comme un bouillonnement
sonore. Il redevint rouge, puis blême, gémit pendant
quelques minutes, ouvrit les yeux d'un air effrayé comme
si la mort lui eût apparu sous une forme sensible, et tout
à coup, souriant à demi comme s'il eût repris l'espoir de
vivre, il rendit l'esprit.


La mort même du pire des hommes a toujours en soi
quelque chose de mystérieux et de solennel qui frappe
de respect et de silence les âmes religieuses. Il y eut un
moment de consternation et même de tristesse au moulin,
lorsque le mendiant Cadoche eut expiré. Malgré ses
vices et ses ridicules, malgré même cette confession
étrange qu'on venait d'entendre et à laquelle le notaire
seul croyait fermement, la meunière et son fils avaient
une sorte d'amitié pour ce vieillard à cause du bien qu'ils
s'étaient habitués à lui faire; car s'il est vrai de dire
qu'on déteste les gens en raison des torts qu'on a eus
envers eux, la maxime inverse doit être acceptée.


La meunière se mit à genoux auprès du lit et pria.
Lémor et le meunier prièrent aussi dans leur coeur le
dispensateur de toute réparation et de toute miséricorde
de ne pas abandonner l'âme immortelle et divine qui
avait passé sur la terre sous la forme abjecte de ce misérable.


Le notaire seul retourna tranquillement avaler sa tasse
de thé, après avoir dit avec sang-froid: «Ite, missa
est, Dominus vobiscum.»


—Grand-Louis, dit-il ensuite en appelant dehors, il
faut t'en aller tout de suite à Jeu-les-Bois avant que la
nouvelle de ce décès y arrive. Quelque gueux de son
espèce pourrait aller bouleverser sa cahute et dénicher
l'oeuf.


—Quel oeuf? dit le meunier. Son cochon, sa souquenille
de rechange?


—Non, mais le pot de fer.


—Rêverie, monsieur Tailland!


—Va toujours voir. Et d'ailleurs ta jument!


—Ah! ma vieille servante! j'oubliais, vous avez raison.
Elle vaut bien le voyage à cause de son bon coeur
et de notre ancienne amitié. Nous sommes presque du
même âge, elle et moi. J'y vas; pourvu qu'il ne se soit
pas encore moqué de moi là-dessus! C'était un vieux
railleur!


—Va toujours, te dis-je; pas de paresse! Je crois à
ce pot de fer; j'y crois dur comme fer! comme on dit
chez nous.


—Mais dites donc, monsieur Tailland, est-ce que ça
a quelque valeur ce chiffon de papier que vous avez barbouillé
en vous amusant?


—C'est en bonne forme, je t'en réponds, et cela te
rend peut-être propriétaire de cent mille francs.


—Moi? Mais vous oubliez que si l'histoire est vraie,
il y en a une moitié à madame de Blanchemont et l'autre
aux Bricolin?


—C'est une raison de plus pour courir. Tu as accepté
cela dans ton coeur à charge de restitution. Va donc le
chercher. Quand tu auras rendu ce service-là à M. Bricolin,
c'est bien le diable s'il ne te donne pas sa fille.


—Sa fille! Est-ce que je songe à sa fille? Est-ce que
sa fille peut songer à moi; dit le meunier en rougissant.


—Bon! bon! la discrétion est une vertu; mais je vous
ai vus danser ensemble tantôt, et je comprends bien pourquoi
le père vous a séparés si brusquement.


—Monsieur Tailland, ôtez-vous tout cela de l'esprit.
Je pars; s'il y a un magot pour tout de bon, qu'en ferai-je?
Ne faudra-t-il pas quelque déclaration à la justice?


—A quoi bon? Les formalités de la justice ont été inventées
pour ceux qui n'ont pas de justice dans le coeur.
A quoi servirait de déshonorer la mémoire de ce vieux
drôle qui a réussi pendant quatre-vingts ans à passer
pour un honnête homme? Tu n'as pas besoin non plus
qu'on sache que tu n'es pas un voleur; on le sait de reste.
Tu rendras l'argent, et tout sera dit.


—Mais si ce vieux a des parents?


—Il n'en a pas, et quand il en aurait, veux-tu les
faire hériter de ce qui ne leur appartient pas?


—C'est vrai; je suis tout abruti de ce qui vient de se
passer. Je vas monter à cheval.


—Ça ne sera pas commode de rapporter ce fameux
pot de fer qui est si lourd, si lourd! Les chemins sont-ils
praticables par là-bas?


—Certainement. D'ici l'on va à Transault, et puis au
Lys Saint-George, et puis à Jeu. C'est tout chemin vicinal
fraîchement réparé.


—En ce cas, prends ma voiture, Grand-Louis, et dépêche-toi.


—Eh bien, et vous?


—Je coucherai ici en t'attendant.


—Vous êtes un brave homme, le diable m'emporte!
Et si les lits sont mauvais, vous qui êtes un peu délicat!


—Tant pis! une nuit est bientôt passée. D'ailleurs,
nous ne pouvons pas laisser ta mère en tête-à-tête avec
ce mort, c'est trop triste; car il faut que tu emmènes
ton garçon de moulin. Quand on a de l'argent à porter,
on n'est pas trop de deux. Tu trouveras des pistolets
chargés dans les poches de mon cabriolet. Je ne voyage
jamais sans ça, moi qui ai souvent des valeurs à transporter.
Allons, en route! Dis à ta mère de me faire encore
du thé. Nous causerons le plus tard possible, car
ce mort m'ennuie.


Cinq minutes après, Lémor et le meunier étaient, par
une nuit noire, en route pour Jeu-les-Bois. Nous leur
donnerons le temps d'y arriver, et nous reviendrons voir
ce qui se passe à la ferme pendant qu'ils voyagent.













XXXIV.


DÉSASTRE.


La grand'mère Bricolin s'impatientait fort de ne pas
voir arriver le meunier. Elle était loin de penser que son
émissaire ne devait jamais revenir toucher le salaire
qu'elle lui avait promis, et le lecteur comprendra facilement
qu'au moment d'expirer, le mendiant eut oublié de
transmettre le message dont on l'avait chargé. A la fin,
fatiguée et découragée d'attendre, la mère Bricolin alla
retrouver son vieil époux, après s'être assurée que la
folle errait encore dans la garenne, absorbée comme à
l'ordinaire dans ses méditations et ne faisant plus retentir
d'aucune plainte sinistre les tranquilles échos de la
vallée. Il était environ minuit. Quelques voix mal assurées
détonnaient encore au sortir des cabarets, et les
chiens de la ferme, comme s'ils eussent reconnu des
voix amies, ne daignaient pas aboyer.


M. Bricolin, poussé par sa femme qui voulait que le
sous-seing privé passé avec Marcelle reçût exécution à
l'instant même, avait, non sans souffrance et sans terreur,
remis à la dame venderesse le portefeuille qui
contenait deux cent cinquante mille francs. Marcelle reçut
avec peu d'émotion ce vénérable portefeuille. Il était
si malpropre qu'elle le prit du bout de ses doigts; lasse
de s'occuper d'une affaire où la cupidité d'autrui l'avait
frappée de dégoût, elle le jeta dans un coin du secrétaire
de Rose. Elle avait accepté ce paiement si prompt par la
même raison qui avait décidé l'acquéreur à le faire, afin
de l'engager et d'assurer le sort de la jeune fille en empêchant
qu'on ne vînt à se rétracter.


Elle recommanda à Fanchon, à quelque heure que
Grand-Louis se présenterait, de l'introduire dans la cuisine
et de venir l'appeler elle-même. Puis elle se jeta tout
habillée sur son lit pour se reposer sans dormir, car Rose
était toujours très-animée, et ne pouvait se lasser de la
bénir et de lui parler de son bonheur, Cependant, le meunier
n'arrivant pas, et les émotions de la journée ayant
épuisé les forces de tous, vers deux heures du matin
toute la ferme dormait profondément. Il faut pourtant
excepter une personne de la famille, c'était la folle, dont
le cerveau était arrivé à un paroxysme de fièvre intolérable.


M. et Mme Bricolin avaient longtemps causé dans la
cuisine. Le fermier n'ayant plus rien à craindre, et se
sentant glacé par toute l'eau qu'il avait bue, avait repris
son pichet qu'il remplissait d'heure en heure en inclinant
d'une main mal affermie une énorme cruche placée
à côté, et remplie d'un vin écumeux d'une couleur violâtre.
C'était sa mère-goutte, le plus capiteux de sa récolte,
boisson détestable, mais que le Berrichon préfère
à tous les vins du monde.


Plusieurs fois sa femme, voyant que la douceur d'être
propriétaire de Blanchemont et les riants projets de son
opulence ne pouvaient plus raviver son oeil éteint ni dégourdir
sa mâchoire, l'avait invité à se mettre au lit. Il
avait toujours répondu: «Tout à l'heure, j'y vas, j'y
suis,» mais sans quitter sa chaise. Enfin, après avoir été
s'assurer que Rose était endormie ainsi que Marcelle,
madame Bricolin n'en pouvant plus, alla se coucher et
s'endormit en appelant vainement son mari, qui n'avait
pas la force de bouger et qui ne l'entendait plus. Complètement
ivre et anéanti comme un homme qui a fait
l'effort de se dégriser soudainement, mais qui s'en est
bien dédommagé après, le fermier, la main sur son pichet
et la tête inclinée sur la table, berçait de ses ronflements
énergiques le sommeil accablé de sa femme, couchée,
la porte ouverte, dans la pièce voisine.


Une heure s'était à peine écoulée lorsque M. Bricolin
se sentit suffoqué et prêt à tomber en défaillance. Il eut
beaucoup de peine à se lever. Il lui semblait que l'air
manquait à ses poumons, que ses yeux cuisants ne pouvaient
plus rien discerner, et qu'il était frappé d'apoplexie.
La peur de la mort lui rendit la force de se traîner
à tâtons jusqu'à la porte, qui donnait sur la cour; la
chandelle avait fini de se consumer dans son cercle de
fer-blanc.


Ayant réussi à ouvrir et à descendre sans tomber les
degrés qui formaient une sorte de perron grossier au
château neuf, le fermier promena autour de lui un regard
hébété, sans rien comprendre à ce qu'il voyait.
Une clarté extraordinaire qui remplissait la cour le força
à mettre la main devant son visage; car le passage des
ténèbres à cette lueur ardente lui causait de nouveaux
vertiges. Enfin, l'air dissipant un peu les fumées du vin,
l'espèce d'asphyxie qu'il avait éprouvée fit place à un
frisson convulsif, d'abord machinal et tout physique,
mais bientôt produit par une terreur inexprimable. Deux
grandes gerbes de feu, se faisant jour à travers des
nuages de fumée, sortaient du toit de la grange.


Bricolin crut faire un mauvais rêve; il se frotta les
yeux, il se secoua tout le corps; toujours ces jets de
flamme montaient vers le ciel et prenaient, avec une
effroyable rapidité, un développement immense. Il voulut
crier Au feu! sa langue était paralysée et son gosier
inerte. Il essaya de retourner vers la maison dont il
s'était éloigné de quelques pas sans savoir où il allait. Il
vit sur sa droite des torrents de flammes sortir des étables,
sur sa gauche une autre gerbe de feu couronner les
tours du vieux château, et devant lui... sa propre maison
illuminée à l'intérieur d'une clarté fantastique, et la
porte qu'il avait laissée ouverte derrière lui vomissant des
tourbillons noirs, comme la bouche d'une forge. Tous les
bâtiments de Blanchemont étaient la proie d'un incendie
magnifiquement disposé. Le feu avait été mis en plus de
douze endroits différents, et ce qu'il y avait de plus sinistre
dans le premier acte de cette scène étrange, c'est
qu'un silence de mort planait sur tout cela. Bricolin,
privé de force et de volonté, contemplait dans une effroyable
solitude un désastre dont personne ne s'apercevait
encore. Tous les habitants du château neuf et de la ferme
avaient passé du sommeil produit par la fatigue ou
l'ivresse à l'asphyxie produite par la fumée. Les craquements
de l'incendie commençaient seuls à se faire entendre
et les tuiles à tomber avec un bruit sec sur le
pavé. Pas un cri, pas une plainte ne répondait à ces avertissements
sinistres. Il semblait que l'incendie n'eût plus
à dévorer que des bâtiments déserts ou des cadavres.
M. Bricolin se tordit les mains, et resta muet et immobile,
comme si, accablé par le cauchemar, il eût fait de
vains efforts intérieurs pour se réveiller.


Enfin, un cri perçant s'éleva, un seul cri de femme, et
Bricolin, comme délivré du charme qui pesait sur lui,
répondit par un hurlement sauvage à cet appel de la voix
humaine. Marcelle s'était aperçue la première du danger;
elle s'élança dehors, portant son fils dans ses bras. Sans
voir Bricolin ni le reste de l'incendie, elle déposa l'enfant
sur un tas de foin au milieu de la cour, et lui disant
d'une voix forte: «Reste là! n'aie pas peur,» elle rentra
précipitamment dans la maison, malgré la fumée suffocante
qui la remplissait, et courut au lit de Rose qui
était restée comme paralysée, incapable de la suivre.


Alors, avec la force d'un homme, la petite et svelte
blonde, exaltée par son courage, prit sa jeune amie dans
ses bras, et porta héroïquement auprès de son fils un
corps beaucoup plus lourd et plus grand que le sien
propre.


A la vue de sa fille, Bricolin, qui n'avait d'abord songé
qu'à sa récolte et à son bétail, et qui avait couru du côté
des granges, se rappela qu'il avait une famille, et, dégrisé
pour la seconde fois, encore plus radicalement que
la première, il vola au secours de sa mère et de sa femme.


Heureusement le feu n'avait pris partout que par les
combles, et le rez-de-chaussée, habité par les Bricolin,
était encore intact, à l'exception du pavillon de Rose qui,
étant fort bas et au voisinage d'un amas de fagots secs,
brûlait rapidement.


Madame Bricolin, réveillée en sursaut, retrouva tout à
coup sa force physique et sa présence d'esprit. Aidée de
son mari et de Marcelle, elle transporta dehors le vieux
Bricolin qui, se croyant au milieu des chauffeurs, criait
de toute sa force: «Je n'ai plus rien! ne me tuez pas! ne
me brûlez pas! je vous donnerai tout!»


La petite Fanchon aidait résolument la mère Bricolin,
qui bientôt put aider aux autres. On réussit à réveiller
les métayers et leurs valets, dont aucun ne périt.... Mais
tout cela prit un temps considérable, et, quand on put
recevoir les secours du village, quand on put organiser
une chaîne, il était trop tard: l'eau semblait ranimer
l'intensité du feu en soulevant et en faisant voler au loin
des masses enflammées. Les énormes amas de céréales
et de fourrages, dont regorgeaient les bâtiments d'exploitation,
flambaient avec la rapidité de la pensée. Les charpentes
centenaires des vieux bâtiments semblaient ne
demander qu'à brûler. Presque tout le gros bétail s'obstina
à ne pas sortir et fut étouffé ou brûlé. On ne préserva
que le corps du château neuf, dont les tuiles s'effondrèrent
et dont la charpente neuve resta découverte,
réduite en charbon, et dressant sa carcasse noire sur les
murailles encore blanches du logis.


Les pompes arrivèrent, inutile et tardive ressource
dans les campagnes, instruments de secours souvent mal
dirigés, mal organisés, et dont les tuyaux crèvent au premier
effort, faute d'entretien ou de service. Cependant
les pompiers et les habitants du bourg réussirent à faire
la part du feu et à préserver l'habitation et le mobilier
des Bricolin. Mais cette part du feu fut immense, complète.
Tout le pavillon qu'habitaient Rose et Marcelle,
tous les bâtiments d'exploitation, tout le bétail, tout le
mobilier aratoire y passèrent. On ne s'occupa pas du
vieux château, dont la toiture brûla, mais dont les fortes
murailles nues se défendirent d'elles-mêmes. Une seule
des tours, cédant à la chaleur, se lézarda de haut en bas.
Le lierre immense qui embrassait les autres les préserva
d'une dernière ruine.


Le crépuscule commençait à blanchir lorsque le meunier
et Lémor sortirent de la misérable cabane du mendiant.
Lémor portait dans ses mains le pot de fer et
Grand-Louis traînait par la bride sa chère Sophie, qui
l'avait salué dès son approche d'un hennissement amical.


—J'ai lu Don Quichotte, disait-il, et je me trouve maintenant
comme Sancho recouvrant son âne. Peu s'en faut
qu'à son exemple je n'embrasse ma vieille Sophie et que
je ne lui tienne de beaux discours.


—Grand-Louis, dit Lémor, si vous pouvez résister à
cette tentation, n'avez-vous pas celle de regarder si ce
pot de fer contient de l'or ou des cailloux?


—J'ai soulevé le couvercle, dit le meunier. Ça brille
là dedans; mais je suis fort pressé de déguerpir avant le
jour, avant que les habitants de ce désert, s'il y en a,
observent mes mouvements et me prennent pour un
voleur. Je suis tremblant d'émotion et de plaisir comme
un homme qui mène à bien les affaires d'autrui; mais
j'ai pourtant aussi le sang-froid d'un homme qui n'hérite
pas pour son compte. Filons, filons, monsieur Henri.
Avez-vous remis ma pioche dans la voiture? Attendez
que je donne un dernier coup d'oeil là dedans. Le trou
est bien bouché, il n'y paraît plus, en route! nous nous
reposerons dans quelque taillis si nos bêtes refusent le
service.


Le cheval du notaire ayant fait trois mortelles lieues
de pays au grand trot et souvent au galop dans les chemins
montueux et pénibles, se trouva en effet tellement
fatigué au retour, que nos voyageurs, arrivés à la hauteur
du Lys-Saint-Georges, se virent obligés de le laisser
souffler. Sophie, qu'ils avaient attachée derrière le cabriolet
et qui n'était pas habituée à marcher si follement,
était couverte de sueur. Le coeur du meunier s'en
émut—Il faut de l'humanité avec les bêtes, dit-il, et puis,
je ne veux pas que pour sa probité et sa sagacité dans
cette affaire, notre bon notaire perde un bon cheval.
Quant à Sophie, il n'y a pas de pot de fer qui tienne;
cette vieille servante ne doit pas faire l'office du pot de
terre. Voilà un joli pacage bien ombragé, où pas une bête
ni un homme ne remuent. Entrons-y. Je suis bien sûr
qu'il y a une sacoche d'avoine dans le coffre du cabriolet;
car M. Tailland pense à tout, et n'est pas homme à s'embarquer
une seule fois sans biscuit. Nous respirerons là
un quart d'heure, et nous serons tous un peu plus frais
pour repartir. Malheureusement, en donnant la clef des
champs au cochon de mon oncle (en héritera qui voudra!)
j'ai oublié de lui voler quelques unes de ses croûtes
de pain, et je me sens l'estomac si creux que je partagerais
volontiers l'avoine de Sophie si je ne craignais de
lui faire tort. Il me semble que je ne commence guère
bien mon rôle d'héritier de l'avare. Je meurs de faim
à côté de mon trésor.


En babillant ainsi suivant son habitude, le meunier
débrida les chevaux et leur servit le déjeuner, à celui du
notaire dans le sac à l'avoine, à Sophie dans son long
bonnet de coton bleu qu'il lui attacha autour du nez trés-facétieusement.


—C'est singulier comme je me sens le coeur léger à
présent, dit-il en se tapissant sous les buissons et en découvrant
le pot de fer. Savez-vous, monsieur Lémor, que
mon bonheur est là dedans, si les louis ne sont pas seulement
à la surface, et si le fond n'est pas rempli de gros
sous? J'ai peur; c'est trop lourd pour n'être que de l'or.
Ah ça! aidez-moi à compter tout ça.


Le compte fut bientôt fait. Les pièces d'or en vieille
monnaie étaient roulées par sommes de mille francs dans
de sales chiffons de papier. En les ouvrant, Lémor et le
meunier virent les marques que le mendiant leur avait
indiquées. La fortune du père Bricolin portait une croix
sur chaque louis, le dépôt du seigneur de Blanchemont
une simple barre. Au fond, il y avait environ trois mille
francs en argent, en pièces de toute espèce, et même une
poignée de gros sous, la dernière qu'eut économisée le
mendiant.


—Ce restant-là, dit le meunier en le rejetant au fond du
pot de fer, c'est la fortune de mon oncle, c'est l'héritage
de votre serviteur, c'est le denier de la veuve que ce vieux
grimaud ne se faisait pas faute de recueillir, et qui retournera
à la veuve et à l'orphelin, je vous en réponds.
Qui sait si ce n'est pas aussi le produit du vol? A voir
comment mon oncle, que Dieu fasse paix à son âme!
m'avait escamoté Sophie, je n'ai pas trop de confiance
dans la pureté de son legs. Tiens! ça me fera plaisir de
faire l'aumône! moi qui suis si souvent privé de cette
douceur-là! Je vais prendre un plaisir de prince. Savez-vous
qu'avec trois mille francs, dans ce pays-ci, on peut
sauver et assurer l'existence de trois familles?


—Mais vous ne pensez pas au reste du dépôt, Grand-Louis.
Songez donc qu'avec cette grosse somme, dont
madame de Blanchemont n'a vraiment pas besoin pour
elle-même, vous allez la mettre à même aussi de faire
bien des heureux.


—Oh! je m'en rapporte à elle pour le faire rouler vite
sur cette table-là! Mais il y a, à côté, quelque chose qui
me flatte! c'est ce petit magot que M. Bricolin va recevoir
de ma main avec tant de plaisir. Ça n'aura pas un
emploi très-chrétien chez lui, mais ça raccommodera
beaucoup mes affaires, qui étaient bien gâtées hier au soir.


—C'est-à-dire, mon cher Louis, que vous pouvez prétendre
maintenant à la main de Rose.


—Oh! ne croyez pas cela! si les cinquante mille francs
m'appartenaient, ça pourrait s'arranger à la rigueur.
Mais le Bricolin sait mieux compter que vous! Il dira:
«Voilà cinq mille pistoles qui sont à moi et que Grand-Louis
me rapporte, il ne fait que son devoir. Ce qui est à
moi n'est pas à lui: donc, j'ai cinquante mille francs de
plus dans ma poche, et il reste avec son moulin Gros-Jean
comme devant.


—Et il ne sera pas émerveillé et touché d'une probité
dont il ne serait sans doute pas capable?


—Émerveillé, oui; touché, non. Mais il se dira: «Ce
garçon peut m'être utile.» Les honnêtes gens sont très-nécessaires
à ceux qui ne le sont pas, et il me pardonnera
mes péchés; il me rendra sa pratique, à laquelle je
tiens beaucoup, puisqu'elle me met à même de voir Rose
et de lui parler tous les jours. Vous voyez donc que, sans
me faire d'illusions, j'ai sujet d'être content. Hier soir,
quand je dansais avec Rose, quand elle avait l'air de
m'aimer, je me sentais si fier, si heureux! Eh bien, je
retrouve mon bonheur d'hier soir sans m'inquiéter de
mon lendemain. C'est beaucoup; brave oncle Cadoche,
va! tu ne te doutais pas de ce qu'il y avait pour moi de
consolations dans ton pot de fer! Tu croyais me faire
riche, et tu me rends heureux!


—Mais, mon cher Louis, puisque vous rapportez à
Marcelle une somme égale à celle qu'elle voulait sacrifier
pour vous, vous pouvez bien, à présent, accepter les
concessions qu'elle offrait de faire à M. Bricolin?


—Moi? Jamais. Ne parlons pas de ça. Ça me blesse.
Je ne serai plus banni de la ferme; c'est tout ce qu'il me
faut. Voyez comme ce trésor est joli! comme il brille!
comme il y aurait là dedans des peines soulagées et des
inquiétudes apaisées! C'est pourtant beau, l'argent, monsieur
Lémor! Convenez-en! là, dans le creux de ma main,
il y a la vie de cinq ou six pauvres enfants!...


—Ami, je n'y vois que ce qu'il y a en effet: les larmes,
les cris, les tortures du vieux Bricolin, l'avarice du mendiant,
sa vie honteuse et stupide, consumée tout entière
dans la tremblante contemplation de son vol.


—Hein! vous avez raison, dit le meunier en rejetant
avec effroi la poignée d'or dans le pot de fer. Que de
crimes, de lâchetés, de soucis, de mensonges, de peurs et
de souffrances là dedans! Vous avez raison, c'est vilain,
l'argent! Nous-mêmes qui sommes là à le regarder et à
le compter en cachette, nous voilà comme deux brigands
armés de pistolets, et craignant d'être surpris par d'autres
bandits, ou appréhendés au collet par les gendarmes.
Allons, cache-toi, maudit! s'écria-t-il en replaçant le couvercle,
et nous, partons, ami! Vive la joie, cela n'est pas
à nous!














CINQUIÈME JOURNÉE.













XXXV.


RUPTURE.


En approchant du vallon de la Vauvre, nos voyageurs
remarquèrent, du côté de Blanchemont, une nappe immense
de lourde fumée que le soleil levant commençait à
blanchir.






—Regardez donc, dit le meunier, comme il y a du
brouillard sur la Vauvre, ce matin, surtout du côté où
nous avons toujours envie de regarder tous les deux! Ça
me gêne, je ne vois pas les toits pointus de mon bon
vieux petit château qui, de tous les côtés, quand je fais
mes courses aux environs, sert de point de mire à mes
pensées!


Au bout de dix minutes, la fumée, que les vapeurs humides
du matin affaissaient sous leur poids, rampa tout
à fait au bas du vallon, et Grand-Louis, arrêtant brusquement
le cheval du notaire, dit à son compagnon:


—C'est singulier, monsieur Lémor, je ne sais pas si
j'ai la berlue ce matin, mais j'ai beau regarder, je ne
vois pas le toit rouge du château neuf au bas des tours
du vieux château! Je suis pourtant bien sûr qu'on le voit
d'ici; je m'y suis arrêté plus de cent fois, et je distingue
les arbres qui sont autour. Eh mais! regardez donc! le
vieux château est tout changé! les tourelles me paraissent
aplaties. Où diable est le toit? Le tonnerre m'écrase! il
n'y a plus que les pignons! Attendez, attendez! Qu'est-ce
qu'il y a donc de rouge du côté de la ferme? C'est du
feu! oui, du feu! et toutes ces choses noires?... Monsieur
Lémor, je vous le disais bien, quand nous sommes
arrivés à Jeu-les-Bois, que le ciel était tout rouge, et qu'il
y avait un incendie quelque part. Vous me souteniez que
c'étaient des brûlis de bruyères, je savais bien qu'il n'y
avait pas de brandes de ce côté-là. Regardez donc! je ne
rêve pas! le château, la ferme, tout est brûlé!... Mais
Rose! Et Rose!... Ah! mon Dieu! Et madame Marcelle!
et mon petit Édouard! et la vieille Bricolin! mon Dieu!
mon Dieu!


Et le meunier, fouettant le cheval avec fureur, prit au
galop la direction de Blanchemont, sans s'inquiéter cette
fois si la vieille Sophie pouvait ou non le suivre.


A mesure qu'ils approchaient, les indices du sinistre
ne devenaient que trop certains. Bientôt ils l'apprirent de
la bouche des passants, et, bien qu'on leur assurât que
personne n'avait péri, tous deux, pâles et oppressés,
hâtaient la course trop lente, à leur gré, du cheval qui
les emportait.





Arrivés au bas du terrier, comme ce pauvre animal,
haletant et couvert d'écume, ne pouvait plus gravir le
chemin qu'au pas, ils l'arrêtèrent devant chez la Piaulette,
et sautèrent du cabriolet pour courir plus vite. En
ce moment, Marcelle, sortant de la chaumière, parut à
leurs yeux. Elle était pâle, mais calme, et ses vêtements
ne portaient la trace d'aucune brûlure. Occupée toute la
nuit à soigner les personnes, elle ne s'était pas consacrée
inutilement à vouloir éteindre le feu. En la voyant, Lémor
faillit s'évanouir de joie; il lui prit la main sans pouvoir
lui parler.


—Mon fils est ici et Rose est chez le curé, dit Marcelle.
Elle n'a éprouvé aucun accident, elle n'est presque
pas malade, elle est heureuse malgré la consternation
de ses parents. Il n'y a dans tout cela que de l'argent
perdu. C'est peu de chose au prix du bonheur qui
l'attend....


—Quoi donc? dit le meunier, je ne comprends pas.


—Allez la voir, ami, rien ne s'y oppose, et apprenez
d'elle-même ce que je ne veux pas vous dire la première.


Grand-Louis stupéfait se mit bientôt à courir. Lémor
entra dans la chaumière avec Marcelle, et tandis que la
Piaulette et son mari s'occupaient des chevaux, il courut
vers le lit où dormait Édouard. Le dernier des Blanchemont
reposait tranquillement sur le grabat du plus pauvre
paysan de ses domaines. Il ne possédait plus même un
gîte, et l'hospitalité de l'indigence était la seule chose
qu'il pût réclamer en cet instant.


—Il n'a donc pas couru de danger? s'écria Lémor
en baisant ses petites mains, humides d'une douce
chaleur.


—Ce petit être est d'une bonne trempe, dit Marcelle,
avec un certain orgueil. Il n'a pas été malade, il s'est
éveillé dans une fumée étouffante, et il n'a pas eu peur.
Il a passé la nuit avec moi à préserver et à consoler les
autres, trouvant, malgré sa faiblesse et son ignorance du
malheur, des soins, des caresses, et des paroles naïvement
angéliques pour moi et pour tous ces êtres sans courage
qui tremblaient et criaient autour de nous. Et moi
qui craignais pour sa santé la frayeur et l'émotion! Cette
frêle nature renferme une âme héroïque. Lémor! c'est
un enfant béni, que Dieu avait marqué en naissant pour
en faire un noble pauvre!


L'enfant s'éveilla aux caresses de Lémor, et, le reconnaissant
cette fois à son affection plus qu'à ses traits:


—Ah! Henri! lui dit-il, pourquoi donc ne voulais-tu
pas me parler quand tu faisais Antoine?


Marcelle commençait à expliquer avec stoïcisme à son
amant dans quel nouveau désastre cet incendie précipitait
le reste de sa fortune, lorsque M. Bricolin, la figure
bouleversée, les vêtements en lambeaux et les mains
toutes brûlées, entra dans la chaumière.


Au sortir de sa première terreur, le fermier avait travaillé
avec une énergie et une audace désespérées à vouloir
sauver ses boeufs et ses récoltes. Il avait failli être
cent fois victime de son acharnement; il n'avait renoncé
à de vaines espérances qu'en se voyant au milieu d'un
monceau de cendres. Alors, le découragement, le désespoir
et une sorte de fureur s'étaient emparés de sa
pauvre tête. Il était devenu comme fou, et il accourait
vers Marcelle d'un air égaré, les idées confuses et la parole
embarrassée.


—Ah! vous voilà enfin, Madame! dit-il d'une voix
entrecoupée, je vous cherche dans tout le village, et je
ne sais ce que vous devenez. Écoutez, écoutez, madame
Marcelle!... Ce que j'ai à vous dire est très-important...
Vous avez beau être tranquille, tout ce malheur-là retombe
sur vous, tout ce dommage-là vous concerne!


—Je le sais, monsieur Bricolin! répondit Marcelle
avec un peu d'impatience. La vue de cet homme cupide
n'était pas consolante pour elle en cet instant.


—Vous le savez? reprit Bricolin avec une sorte de
colère, et moi aussi, je le sais! C'est à vous de rebâtir le
domaine et de recomposer le cheptel de Blanchemont.


—Et avec quoi, s'il vous plaît, monsieur Bricolin?


—Avec votre argent! N'avez-vous pas de l'argent?
Ne vous en ai-je pas donné assez?


—Je ne l'ai plus, monsieur Bricolin! le portefeuille a
brûlé.


—Vous avez laissé brûler mon portefeuille? le portefeuille
que je vous avais confié? s'écria Bricolin exaspéré
et en se frappant le front avec ses poings. Comment
avez-vous été assez folle, assez bête, pour ne pas sauver
le portefeuille, puisque vous avez bien eu le temps de
sauver votre fils?


—J'ai sauvé Rose aussi, monsieur Bricolin. C'est moi
qui l'ai portée dans mes bras hors de la maison. Pendant
ce temps, le portefeuille a brûlé; je ne le regrette pas.


—Ce n'est pas vrai, vous l'avez!


—Je vous jure devant Dieu que non. Le meuble où il
était, tous les meubles de cette chambre ont brûlé pendant
qu'on sauvait les personnes. Vous le savez bien, je
vous l'ai dit, car vous m'avez interrogée là-dessus; mais
vous ne m'avez pas entendue, ou vous ne vous souvenez
pas.


—Ah! si, je m'en souviens, dit le fermier consterné,
mais j'ai cru que vous me trompiez.


—Et pourquoi vous tromperais-je? Cet argent n'était-il
pas à moi?


—A vous? Vous ne niez donc pas que je vous ai acheté
hier soir votre terre, que je vous l'ai payée et qu'elle
m'appartient?


—Comment la pensée vous vient-elle que je sois capable
de le nier?


—Ah! pardon, pardon, Madame! je n'ai pas ma tête!
dit le fermier abattu et calmé.


—Je le vois bien, dit Marcelle d'un ton de mépris
auquel il ne prit pas sarde.


—C'est égal, la réparation des bâtiments et le cheptel
sont à votre charge, reprit-il après un silence pendant lequel
ses idées se confondirent de nouveau.


—De deux choses l'une, monsieur Bricolin, dit Marcelle
en levant les épaules: ou vous n'avez pas acheté le
domaine, et il m'appartient de réparer le mal, ou je
vous l'ai vendu et je n'ai pas à m'en occuper; choisissez!


—C'est vrai! dit encore Bricolin tombant dans une
nouvelle stupeur. Puis il reprit bien vite: Oh! je vous
l'ai bel et bien acheté, payé, vous ne pouvez pas nier ça!
J'ai votre acte qui porte quittance, je ne l'ai pas laissé
brûler, moi! Ma femme l'a dans sa poche.


—En ce cas, vous êtes tranquille, et moi aussi, car
j'ai aussi le double de notre acte dans ma poche.


—Mais vous devez supporter le dommage! s'écria
Bricolin avec une sombre fureur. Je ne vous ai pas acheté
une terre sans bâtiment et sans cheptel. Il y a là une
perte de cinquante mille francs, au moins!


—Je n'en sais rien, mais le désastre a eu lieu après
la vente.


—C'est vous qui avez mis le feu!


—C'est très-probable! dit Marcelle avec un froid mépris,
et j'y ai jeté le prix de ma terre pour m'amuser!


—Pardon, pardon, je suis malade! dit le fermier;
perdre tant d'argent dans une nuit!... Mais c'est égal,
madame Marcelle, vous me devez une indemnité pour
mon malheur. J'ai toujours eu du malheur avec votre famille.
Mon père, pour un dépôt que lui avait fait votre
grand-père, a été mis à la torture par les chauffeurs, et
a perdu cinquante mille francs qui étaient à lui.


—Les suites de ce malheur sont irréparables, puisque
votre père y a perdu la santé de l'âme et du corps. Mais
ma famille est fort innocente du crime des brigands; et
quant à la perte de votre argent, elle a été largement
compensée par mon grand-père.


—C'est vrai, c'était un digne maître! Aussi, vous
devez faire comme lui, vous devez m'indemniser!


—Vous tenez tant à l'argent, et j'y tiens si peu, monsieur
Bricolin, que je vous satisferais si j'étais en mesure
de le faire. Mais vous oubliez que j'ai tout perdu, jusqu'à
une misérable somme de deux mille francs que
j'avais retirée de la vente de ma voiture, jusqu'à mes vêtements
et à mon linge. Mon fils ne peut pas même dire
qu'il ne possède au monde en ce moment-ci que les
habits qui le couvrent, car je l'ai emporté nu de votre
maison, et si cette femme que voici ne l'avait pris chez
elle avec une sublime charité pour le couvrir des pauvres
habits d'un de ses enfants, je serais forcée de vous demander
l'aumône d'une blouse et d'une paire de sabots
pour lui. Laissez-moi donc tranquille, je vous en supplie,
j'ai la force de supporter mon malheur; mais votre
rapacité m'indigne et me fatigue.


—C'est assez, Monsieur, dit Lémor, qui ne pouvait
plus se contenir. Sortez, laissez madame en paix.


Bricolin n'entendit pas cette apostrophe. Il s'était laissé
tomber sur une chaise, sensible au dénûment absolu de
Marcelle, en ce qu'il lui ôtait toute espérance de la rançonner.—Ainsi,
s'écria-t-il avec désespoir, en frappant
des poings sur la table, j'ai cru faire un bon marché
cette nuit, j'ai acheté Blanchemont deux cent cinquante
mille francs, et voilà que ce matin j'ai cinquante mille
francs de perte en bâtiments et en bestiaux! Ça fait,
dit-il en sanglotant, que le domaine me revient à trois
cent mille francs comme vous le vouliez!


—Il ne me semble pas que ce soit ma faute, ni que
j'en profite, dit froidement Marcelle dont l'indignation
tomba en voyant celle de Lémor, et qui le retenait pour
le forcer à se modérer.


—C'est donc là tout votre malheur, monsieur Bricolin?
dit naïvement la Piaulette émerveillée de tout ce
qu'elle entendait. Vraiment, je m'en arrangerais bien!
Cette pauvre dame a tout perdu, vous êtes encore riche,
aussi riche qu'hier soir, et vous lui demandez quelque
chose? C'est drôle tout de même! Si Blanchemont ne
vous revient, avec votre malheur, qu'à trois cent mille
francs, c'est encore joliment bon marché. J'en sais bien
qui en auraient donné davantage.


—Qu'est-ce que vous dites, vous? répondit Bricolin.
Taisez-vous, vous n'êtes qu'une sotte et une commère.


—Merci, Monsieur, dit la Piaulette; et, se retournant
avec fierté vers Marcelle: C'est égal, Madame, dit-elle;
puisque vous avez tout perdu, vous pouvez bien
rester chez moi tant que vous voudrez, et partager mon
pain noir. Je ne vous le reprocherai pas et je ne vous
renverrai jamais.


—Écoutez, Monsieur! dit Lémor, et rougissez!


—Vous, je ne sais pas qui vous êtes, répondit Bricolin
furieux. Personne ne vous connaît ici; vous avez l'air
d'un meunier comme j'ai l'air d'un évêque. Mais vous
n'irez pas loin, mon garçon! Je vous désignerai aux
gendarmes pour qu'on vous demande vos papiers, et si
vous n'en avez pas, nous verrons! Le feu a été mis chez
moi par malveillance, c'est assez clair, tout le monde l'a
constaté, et le procureur du roi est là qui verbalise. Vous
êtes bien avec un homme qui m'en veut, suffit!


—Ah! c'en est trop, dit Lémor indigné, vous êtes le
dernier des misérables, et si vous ne sortez d'ici, je saurai
bien vous y forcer.


—Arrêtez! dit Marcelle en saisissant le bras de Lémor.
Ayez pitié de cet homme, il a perdu la raison! Soyez indulgent
pour le malheur, quelque lâche qu'il se montre;
suivez mon exemple, Lémor; ma patience est à la hauteur
de ma situation.


Bricolin n'écoutait pas. Il tenait sa tête dans ses
mains et gémissait comme une mère qui a perdu son
enfant.


—Et moi qui n'ai jamais voulu me faire assurer parce
que c'était trop cher, criait-il d'un ton lamentable; et mes
boeufs, mes pauvres boeufs, qui étaient si beaux et si
gras! Un lot de moutons qui valait deux mille francs et
que je n'ai pas voulu vendre à la foire de Saint-Christophe!


Marcelle ne put s'empêcher de sourire, et sa haute
raison contint l'indignation de Lémor.


—C'est égal! dit le fermier en se levant tout à coup,
votre meunier n'aura pas ma fille!


—En ce cas vous n'aurez pas ma terre, l'acte est clair
et la condition formelle.


—Nous plaiderons!


—A la bonne heure.


—Oh! vous ne pouvez pas plaider, vous! Il faut de
l'argent pour ça, et vous n'en avez pas. Et puis il faudrait
me restituer le paiement, et comment feriez-vous?
D'ailleurs, votre jolie condition est nulle; et, quant au
meunier, je vais commencer par le faire arrêter et conduire
en prison; car c'est lui, j'en suis sûr, qui a mis le
feu chez moi par vengeance de ce que je l'en ai chassé
hier. Tout le village me servira de témoin comme quoi il
m'a fait des menaces... et le monsieur que voilà...
suffit: à moi, à moi, les gendarmes! Et il s'élança dehors
en proie à un véritable délire.













XXXVI.


LA CHAPELLE.


Inquiète pour le meunier et pour Lémor, que l'aveugle
vengeance de Bricolin pouvait entraîner dans une affaire
sinon grave, du moins désagréable, Marcelle engageait
son amant à se cacher, et la Piaulette sortait déjà pour
avertir Grand-Louis d'en faire autant, lorsque l'on vit
tout le monde, dispersé sur le terrier et occupé à commenter
le désastre, se rassembler et se mettre à courir
vers la ferme.


—Je suis sûre que c'est déjà fait! s'écria la Piaulette
en pleurant. Ils auront déjà mis la main sur ce pauvre
Grand-Louis!


Lémor, n'écoutant que son courage et son amitié, sortit
de la chaumière et s'élança vers le terrier. Marcelle,
effrayée, l'y suivit, laissant Edouard à la garde de la fille
aînée de son hôtesse.


En entrant dans la cour de la ferme, Marcelle et Lémor
virent avec effroi ces masses éparses de noirs décombres,
le sol ruisselant d'une eau qui ressemblait à un lac
d'encre, et la foule des travailleurs épuisés, mouillés,
brûlés, semblables à des spectres, et qui se préparaient
a une nouvelle fatigue. Le feu venait de se rallumer à
une petite chapelle isolée, située entre la ferme et le
vieux château.


Ce nouvel accident semblait incompréhensible, car
cette construction était restée intacte jusque-là, et si une
flammèche fût tombée dessus pendant l'incendie, le feu
n'eût pas pu couver aussi longtemps dans une provision
de pois secs qui y était renfermée. Le feu partait cependant
de l'intérieur, comme si une main implacable eût
poussé l'audace jusqu'à vouloir, sous les yeux de tous, et
en plein jour, détruire jusqu'au dernier bâtiment du
domaine.


—Laissez brûler la chapelle, criait M. Bricolin écumant
de rage, courez après l'incendiaire! Il doit être par
là, il ne peut être loin. C'est Grand-Louis, j'en suis certain!
j'ai des preuves! Cherchez dans la garenne!
Cernez la garenne!


M. Bricolin ignorait que, pendant qu'il signalait ainsi
le meunier à la vindicte publique, celui-ci, oubliant tout
et ne sachant plus rien de ce qui se passait au dehors,
était au presbytère, à genoux auprès du fauteuil où l'on
avait déposé Rosé, et qu'il recevait de sa bouche l'aveu
de son amour et la révélation des engagements pris par
son père. Dans le désordre général, le curé et même sa
servante, s'étant mêlés aux travailleurs officieux, la
grand'mère Bricolin était seule restée auprès de Rose, et
les jeunes amants, plongés dans la plus pure ivresse, ne
se souvenaient plus des événements qui s'agitaient autour
d'eux.


Un cercle s'était formé autour de la chapelle, et on
dirigeait les pompes, lorsque M. Bricolin, qui s'était
avancé jusqu'à la porte cintrée, recula d'horreur et alla
tomber sur un de ses garçons de ferme, qui le soutint
à grand'peine. Cette chapelle, qui avait été jadis attenante
au vieux château, montrait encore aux yeux des
antiquaires d'assez jolis détails de sculpture gothique.
Mais la vétusté d'une telle construction devait céder
bientôt à l'intensité de la chaleur. La flamme sortait par
les fenêtres, et les rosaces délicates commençaient à se
détacher avec fracas, lorsque la porte à demi ouverte fut
poussée brusquement de l'intérieur. On vit alors sortir la
folle, une petite lanterne dans une main et un brandon
de paille enflammé dans l'autre. Elle se retirait lentement
après avoir mis la dernière main à son oeuvre de destruction;
elle marchait d'un air grave, les yeux fixés à
terre, ne voyant personne, et tout occupée du plaisir
de sa vengeance longtemps méditée et froidement exécutée.


Un gendarme trop consciencieux marcha droit à elle
et l'arrêta en la prenant par le bras. La folle s'aperçut
alors que la foule l'entourait; elle porta vivement son
brandon enflammé à la figure du gendarme, qui, surpris
de cette défense imprévue, fut forcé de lâcher prise. Alors
la Bricoline, retrouvant son agilité impétueuse, et prenant
une expression de haine et de fureur, s'élança dans
la chapelle, comme pour se cacher, en proférant des imprécations
confuses. On tenta de l'y suivre, personne
n'osa. Elle traversa la flamme avec la prestesse d'une salamandre,
et gravit le petit escalier en spirale qui conduisait
aux combles. Là, elle se montra à une lucarne et
on la vit activer le feu qui montait trop lentement à son
gré, et qui bientôt l'environna de toutes parts. On fit vainement
jouer les pommes pour arroser le toit. Il avait été
récemment réparé et garni en zinc. L'eau coulait dessus
et pénétrait fort peu. Le feu couvait donc à l'intérieur, et
l'infortunée Bricoline, brûlant lentement, devait subir
des tortures atroces. Mais elle ne parut pas les sentir, et
on l'entendit chanter un air de danse qu'elle avait aimé
dans sa jeunesse, qu'elle avait sans doute dansé souvent
avec son amant, et qui lui revint à la mémoire au moment
d'expirer. Elle ne fit pas entendre une seule
plainte; sourde aux cris et aux supplications de sa mère
oui se tordait les bras et qu'on retenait de force pour
l'empêcher de courir auprès d'elle, elle chanta longtemps,
puis elle parut à la fenêtre une dernière fois, et,
reconnaissant son père:


—Ah! monsieur Bricolin, lui cria-t-elle, c'est un bien
beau jour pour vous que le jour d'aujourd'hui!


Ce fut sa dernière parole. Quand on fut maître de l'incendie,
on retrouva ses os calcinés sur le pavé de la
chapelle.


Cette affreuse mort acheva d'égarer l'esprit de M. Bricolin
et de briser le courage de sa femme. Ils ne songèrent
plus à arrêter personne, et, pendant toute la
journée, Rose, la mère Bricolin et son vieux mari furent
complètement oubliés d'eux. Enfermés à la cure, M, et
Mme Bricolin ne voulurent voir personne, et n'en sortirent
que lorsqu'ils eurent épuisé ensemble toute, l'amertume
de leur peine.













XXXVII.


CONCLUSION.


Marcelle avait eu la présence d'esprit de prévoir que
Rose, malade et brisée par tant d'émotions, n'apprendrait
pas sans danger la déplorable fin de sa soeur. Elle
avait suggéré au meunier de la mettre bien vite dans le
cabriolet du notaire et de l'emmener à son moulin avec
la grand'mère et le vieux infirme, dont la bonne femme
ne voulait pas se séparer. Marcelle, appuyée sur le bras
de Lémor qui portait Edouard dans ses bras, les suivit
de près.


Pendant quelques jours Rose eut tous les soirs d'assez
vifs accès de fièvre. Ses amis ne la quittaient pas d'un
instant, et, après avoir réussi à lui cacher le spectacle
des funérailles du mendiant Cadoche, qui fut porté en
terre avec toutes les cérémonies qu'il avait exigées, ils
lui laissèrent ignorer la mort de la folle jusqu'à ce qu'elle
fût en état de supporter cette nouvelle; mais pendant
bien longtemps encore elle n'en connut pas les affreuses
circonstances.


Marcelle consulta M. Tailland sur la valeur de l'acte
passé avec Bricolin.


L'avis du notaire ne fut pas favorable. Le mariage
étant d'ordre public, on n'en pouvait faire une clause
de vente. Dans le cas de clauses illicites, la vente subsiste
et lesdites clauses sont réputées non écrites. Tels sont
les termes de la loi. M. Bricolin les connaissait avant la
signature de l'acte.


Au bout de trois jours, on vit arriver au moulin le fermier
pâle, abattu, maigri de moitié, ayant perdu jusqu'à
l'envie de boire pour se donner du coeur. Il paraissait
incapable de se mettre en colère; cependant, on ignorait
dans quelles intentions il venait à Angibault, et Marcelle,
qui voyait Rose encore bien faible, tremblait qu'il
ne vînt la réclamer avec des paroles et des manières
outrageantes. Tout le monde était inquiet, et on sortit en
masse au-devant de lui pour l'empêcher d'entrer s'il
n'annonçait pas des intentions pacifiques.


Il débuta par intimer froidement à la mère Bricolin
l'ordre de lui ramener sa fille au plus vite. Il avait loué
une maison dans le bourg de Blanchemont, et il allait
commencer les travaux de reconstruction.—Mais de ce
que je suis mal logé, dit-il, ce n'est pas une raison pour
que je sois privé de la société de ma fille et pour qu'elle
refuse ses soins à sa mère. Ce serait le fait d'un enfant
dénaturé.


En parlant ainsi, Bricolin lançait au meunier des regards
farouches. On voyait bien qu'il voulait tirer sa
fille de chez lui, sans esclandre, sauf à exhaler ensuite
sa rancune et à accuser au besoin Grand-Louis de
l'avoir enlevée.


—C'est juste, c'est juste, dit la mère Bricolin, qui
s'était chargée de répondre. Il y a longtemps que Rose
demande à retourner auprès de son père et de sa mère;
mais comme elle est encore malade, nous l'en avons empêchée.
Je pense qu'aujourd'hui elle sera en état de te
suivre, et je suis prête à l'accompagner avec mon vieux,
si tu as de quoi nous loger. Laisse seulement à madame
Marcelle le temps de préparer la petite au plaisir et à la
secousse de te revoir. Moi, j'ai à te parler en particulier,
Bricolin; viens dans ma chambre.


La vieille femme le conduisit dans la chambre qu'elle
partageait avec la meunière. Marcelle et Rose avaient été
installées dans celle du meunier. Lémor et Grand-Louis
couchaient au foin avec délices.


—Bricolin, dit la bonne femme, tu vas faire bien de
la dépense pour ces bâtiments! Où donc prendras-tu
l'argent?


—Qu'est-ce que ça vous fait, la mère? vous n'en avez
pas à me donner, répondit Bricolin d'un ton brusque. Je
suis à court, il est vrai, dans ce moment; mais j'emprunterai.
Je ne serai pas embarrassé pour trouver du crédit.


—Oui, mais avec de gros intérêts, comme c'est l'usage,
et puis quand il faut rendre ça, on est déjà lancé dans
de nouvelles dépenses nécessaires, inévitables. Ça gène,
ça encombre, et on ne sait plus comment en sortir.


—Eh bien! qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?
puis-je serrer, l'année prochaine, mes récoltes dans mon
sabot, et mettre mon bétail à l'abri sous un balai?


—Qu'est-ce que ça coûtera donc, tout ça?


—Dieu sait!


—A peu près?


—De quarante-cinq à cinquante mille francs, tout au
moins; quinze à dix-huit mille pour les bâtiments, autant
pour le cheptel, et autant que j'ai perdu de ma récolte
et de mes profits de l'année!


—Oui, ça fait cinquante mille francs environ. C'est
bien mon calcul. Eh bien! dis donc, Bricolin, si je te
donnais ça, que ferais-tu pour moi?


—Vous? s'écria Bricolin dont les yeux reprirent leur
feu accoutumé; avez-vous donc des économies que vous
m'aviez cachées, ou est-ce que vous radotez?


—Je ne radote pas. J'ai là cinquante mille francs en
or que je te donnerai, si tu veux me laisser marier Rose
à mon gré.


—Ah! voilà! toujours le meunier! Toutes les femmes
en sont folles de cet ours-là, même les vieilles de quatre-vingts
ans.


—C'est bon, c'est bon, plaisante, mais accepte.


—Et où est-il, cet argent?


—Je l'ai donné à garder à Grand-Louis, dit la vieille
qui savait son fils capable de le lui arracher, de force,
des mains dans un moment d'ivresse, s'il venait à le
voir.


—Et pourquoi à Grand-Louis, et non pas à moi ou à
ma femme? Vous voulez donc lui en faire une donation
si je ne fais pas votre volonté?


—L'argent d'autrui est en sûreté dans ses mains, dit
la vieille, car il a eu celui-là à mon insu, et il me l'a
rapporté quand je le croyais perdu pour toujours. Il est
à mon homme, s'entend; mais puisque vous l'avez fait
interdire, et que nous nous étions, sous l'ancienne loi,
donné notre bien à fonds perdu, au dernier vivant, j'en
dispose!


—Mais c'est donc un recouvrement? C'est impossible!
vous vous moquez de moi, et je suis bien bon de vous
écouter!


—Écoute, dit la mère Bricolin, c'est une drôle d'histoire.


Et elle raconta à son fils toute l'histoire de Cadoche et
de sa succession.


—Et le meunier t'a rapporté cet argent-là quand il
pouvait n'en rien dire? s'écria le fermier stupéfait. Mais
c'est très-honnête, ça, c'est très-joli de sa part! Il faudra
lui faire un cadeau.


—Il n'y a qu'un cadeau à lui faire: c'est la main de
Rose, puisqu'elle lui a déjà fait le cadeau de son coeur.


—Mais je ne donnerai pas de dot! s'écria Bricolin.


—Ça va sans dire, qui est-ce qui t'en parle?


—Faites-moi donc voir cet argent-là!


La mère Bricolin conduisit son fils auprès du meunier,
qui lui montra le pot de fer et son contenu.


—Et de cette manière-là, dit le fermier ébloui et
comme ressuscité par la vue de tant d'or monnayé,
madame de Blanchemont n'est pas absolument dans la
misère?


—Grâce à Dieu!


—Et à toi, Grand-Louis?


—Grâce à la fantaisie du père Cadoche.


—Et toi, de quoi hérites-tu?


—De trois mille francs, dont un tiers est destiné à la
Piaulette et le reste à établir deux autres familles auprès
de moi. Nous travaillerons tous ensemble et nous nous
associerons pour les profits.


—C'est bête, ça!


—Non, c'est utile et juste.


—Mais pourquoi ne pas garder ces mille écus pour
les présents de noces de... de ta femme?


—Ça sentirait l'argent volé; et quand même ça ne
serait que le produit de l'aumône, vous, qui êtes si fier,
voudriez-vous que Rose eût sur le corps des robes payées
avec tous les gros sous du pays, donnés en charité à un
mendiant?


—On n'aurait pas été obligé de dire d'où ça provenait!...
Ah ça, à quand la noce, Grand-Louis?


—Demain, si vous voulez.


—Publions les bans demain, et remets-moi l'argent
aujourd'hui, j'en ai besoin.


—Non pas! non pas! s'écria la vieille fermière. Tu
l'auras le jour de la noce. Donnant, donnant, mon garçon!


La vue de l'or avait ranimé M. Bricolin. Il se mit à
table, trinqua avec le meunier, embrassa sa fille, et remonta
sur son bidet, entre deux vins, pour aller mettre
ses maçons à l'ouvrage.


—Comme ça, se disait-il en souriant, j'ai toujours
Blanchemont pour deux cent cinquante mille francs, et
même pour deux cent mille francs, puisque je ne dote
pas ma dernière fille!


—Et nous aussi, Lémor, nous allons faire bâtir, dit
Marcelle à son amant lorsque Bricolin fut parti. Nous
sommes riches; nous avons de quoi élever une jolie maisonnette
rustique, où notre enfant aura une bonne éducation;
car tu seras son précepteur, et le meunier lui
apprendra son état. Pourquoi ne serait-on pas à la fois
un ouvrier laborieux et un homme instruit?


—Et je compte bien commencer par moi-même, dit
Lémor. Je ne suis qu'un ignorant; je m'instruirai le soir
à la veillée. Je suis garçon de moulin; l'état me plaît et
je le garde pour la journée. Quelle belle santé cette vie
va faire à notre Edouard!


—Eh bien, madame Marcelle, dit le Grand-Louis, en
prenant la main de Lémor, vous qui me disiez, la première
fois que vous êtes venue ici... ( il y a huit jours, ni
plus ni moins! ) que votre bonheur serait d'avoir une
petite maison bien propre, avec du chaume dessus et des
pampres verts tout autour, dans le genre de la mienne;
une vie simple et pas trop gênée comme la mienne, un
fils occupé et pas trop bête, comme moi... Et tout cela
ici, sur notre rivière de Vauvre qui a l'honneur de vous
plaire, et à côté de nous qui sommes de bons voisins!


—Et tout cela en commun, dit Marcelle, car je ne
l'entends pas autrement!


—Oh! c'est impossible! Votre part, quant à présent,
est plus grosse que la mienne.


—Vous calculez mal, meunier, dit Lémor; le tien et
le mien entre amis sont des énormités comme deux et
deux font cinq.


—Me voilà donc riche et savant! reprit le meunier,
car j'ai le coeur de Rose et vous allez me parler tous les
jours! Quand je vous le disais, monsieur Lémor, qu'il se
ferait un miracle pour moi et que tout s'arrangerait! Je
ne comptais pourtant pas sur l'oncle Cadoche!


—Qu'est-ce que tu as donc à danser comme ça, alochon?
dit Édouard.


—J'ai, mon enfant, répondit le meunier en l'élevant
dans ses bras, qu'en jetant mes filets, j'ai péché, dans le
plus clair de l'eau, un petit ange qui m'a porté bonheur,
et, dans le plus trouble, un vieux diable d'oncle que je
réussirai peut-être à faire sortir du purgatoire!
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