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ISIDORA













NOTICE


A Paris, 1845. C'était une très-belle personne, extraordinaire
ment intelligente, et qui vint plusieurs fois verser
son coeur à mes pieds, disait-elle. Je vis parfaitement
qu'elle posait devant moi et ne pensait pas un mot
de ce qu'elle disait la plupart du temps. Elle eût pu être
ce qu'elle n'était pas. Aussi n'est-ce pas elle que j'ai dépeinte
dans Isidora.


GEORGE SAND.


Nohant, 17 janvier 1853.













PREMIÈRE PARTIE.













JOURNAL D'UN SOLITAIRE A PARIS.












Il y a quelques années, un de nos amis partant pour
la Suisse nous chargea de ranger des papiers qu'il avait
laissés à la campagne, chez sa mère, bonne femme peu
lettrée, qui nous donna le tout, pêle-mêle, à débrouiller.
Beaucoup des manuscrits de Jacques Laurent avaient déjà
servi à faire des sacs pour le raisin, et c'était peut-être
la première fois qu'ils étaient bons à quoique chose. Cependant
nous eûmes le bonheur de sauver deux cahiers
qui nous parurent offrir quelque intérêt. Quoiqu'ils n'eussent
rien de commun ensemble, en apparence, la même
ficelle les attachait, et nous prîmes plaisir à mettre en
regard les interruptions d'un de ces manuscrits avec les
dates de l'autre; ce qui nous conduisit à en faire un tout
que nous livrons à votre discrétion bien connue, amis
lecteurs. Nous avons désigné ces deux cahiers par les
numéros 1 et 2, et par les titres de Travail et Journal.
Le premier était un recueil de notes pour un ouvrage
philosophique que Jacques Laurent n'a pas encore terminé
et qu'il ne terminera peut-être jamais. Le second
était un examen de son coeur et un récit de ses émotions
qu'il se faisait sans doute à lui-même.




CAHIER N° 1. TRAVAIL.


.....................................................

.....................................................

.....................................................

.....................................................



TROISIÈME QUESTION.


La femme est-elle ou n'est elle pas l'égale de
l'homme dans les desseins, dans la pensée de Dieu?


La question est mal posée ainsi; il faudrait dire: L'espèce
humaine est-elle composée de deux êtres différents,
l'homme et la femme? Mais dans cette rédaction
j'omets la pensée divine, et ce n'est pas mon intention.
En créant l'espèce humaine, Dieu a-t-il formé deux
êtres distincts et séparés, l'homme et la femme?


Revoir cette rédaction dont je ne suis pas encore content.













CAHIER N°2. JOURNAL.


25 décembre.


J'ai passé toute ma soirée d'hier à poser la première
question, et je me suis couché sans l'avoir rédigée de
manière à me contenter, je me sentais lourd et mal disposé
au travail, j'ai feuilleté mes livres pour me réveiller,
j'ai trop réussi, je me suis laissé aller au plaisir de comparer,
d'analyser. J'ai oublié la formule de mon sujet
pour les détails. C'est parfois un grand ennemi de la méditation
que la lecture.


26 décembre.


Je n'ai pu travailler hier soir, le vent a tourné au nord.
Je me suis senti paralysé de corps et d'âme. Les nuits
sont si froides et le bois coûte si cher ici! Quand je devrais
mourir à la peine, je ne sortirai pas de cette pauvre
mansarde, je ne quitterai pas ce sombre et dur Paris sans
avoir résolu la question qui m'occupe. Elle n'est pas de
médiocre importance dans mon livre: régler les rapports
de l'homme et de la femme dans la société, dans
la famille, dans la politique! Je n'irai pas plus avant
dans mon traité de philosophie, que je n'aie trouvé une
solution aux divers problèmes que cette formule soulève
en moi. J'admire comme ils l'ont cavalièrement et lestement
tranchée tous ces auteurs, tous ces utopistes, tous
ces métaphysiciens, tous ces poëtes! Ils ont toujours
placé la femme trop haut ou trop bas. Il semble qu'ils
aient tous été trop jeunes ou trop vieux.—Mais moi-même,
ne suis-je pas trop jeune? Vingt-cinq ans, et vingt-cinq
ans de chasteté presque absolue, c'est-à-dire d'inexpérience
presque complète! Il y en a qui penseraient
que cela m'a rendu trop vieux. Il est des moments où,
dans l'horreur de mon isolement, je suis épouvanté moi-même
de mon peu de lumière sur la question. Je crains
d'être au-dessous de ma tâche; et si je m'en croyais, je
sauterais ce chapitre, sauf à le faire, et à l'intercaler en
son lieu, quand mon ouvrage sera terminé à ma satisfaction
sur tous les autres points.


26 décembre au soir.


L'idée de ce matin n'était, je crois, pas mauvaise. J'essaierai
de passer outre, afin de m'éclairer sur ce point
par la lumière que je porterai dans toutes les parties de
mon oeuvre et que j'en ferai jaillir. Je me sens un peu ranimé
par cette espérance... J'ignore si c'est le froid, le
ciel noir et le vent, qui siffle sur ces toits, qui tiennent
mon âme captive; mais il y a des moments où je n'ai plus
confiance en moi-même, et où je me demande sérieusement
si je ne ferais pas mieux de planter des choux que
de m'égarer ainsi dans les âpres sentiers de la
métaphysique.














CAHIER N° 1. TRAVAIL.


QUATRIÈME QUESTION.


Quelle sera l'éducation des enfants dans ma république
idéale?


C'est-à-dire d'abord à qui sera confiée l'éducation
des enfants?


RÉPONSE.


A l'État. La société est la mère abstraite et réelle
de tout citoyen, depuis l'heure de sa naissance jusqu'à
celle de sa mort. Elle lui doit... (Voir pour plus ample
exposé, mon cahier numéro 3, où ce principe est suffisamment
développé.)


INSTITUTION.


La première enfance de l'homme sera exclusivement
confiée à la direction de la femme.


QUESTION.


Jusqu'à quel âge?


RÉPONSE.


Jusqu'à l'âge de cinq ans.


C'est trop peu. Un enfant de cinq ans serait trop cruellement
privé des soins maternels.


Jusqu'à l'âge de dix ans.


C'est trop. L'éducation intellectuelle peut et doit
commencer beaucoup plus tôt.


RÉPONSE.


 A partir de l'âge de cinq ans, jusqu'à celui de dix
ans, l'éducation des mâles sera alternativement confiée
à des femmes et à des hommes.


QUESTION.


Quelle sera la part d'éducation attribuée à la
femme?


Je l'ai trop exclusivement supposée purement hygiénique.
J'ai semblé admettre, dans le titre précédent, que
l'homme seul pouvait donner l'enseignement scientifique.
La femme ne doit-elle pas préparer, même avant l'âge de
cinq ans, cette jeune intelligence à recevoir les hauts enseignements
de la science, de la morale et de l'art?


Cela me fait aussi songer que j'établis a priori une
distinction arbitraire entre l'éducation des mâles et celle
des femelles, presque dès le berceau. Il faudrait commencer
par définir la différence intellectuelle et morale
de l'homme et de la femme...












CAHIER N°2. JOURNAL.


27 décembre.


Cette difficulté m'a arrêté court; je vois que j'étais fou
de vouloir passer à la quatrième question avant d'avoir
résolu la troisième. Jamais je ne fus si pauvre logicien. Je
gage que le froid me rend malade, et que je ne ferai rien
qui vaille tant que soufflera ce vent du nord!


Lugubre Paris! mortel ennemi du pauvre et du solitaire!
tout ici est privation et souffrance pour quiconque
n'a pas beaucoup d'argent. Je n'avais pas prévu cela, je
n'avais pas voulu y croire, ou plutôt je ne pouvais pas y
songer, alors que l'ardeur du travail, la soif des lumières
et le besoin impérieux de nager dans les livres me poussaient
vers toi, Paris ingrat, du fond de ma vallée champêtre!
A Paris, me disais-je, je serai à la source de toutes
les connaissances; au lieu d'aller emprunter péniblement
un pauvre ouvrage à un ami érudit par hasard, ou à
quelque bibliothèque de province, ouvrage qu'il faut
rendre pour en avoir un autre, et qu'il faut copier aux
trois quarts si l'on veut ensuite se reporter au texte,
j'aurai le puits de la science toujours ouvert; que dis-je,
le fleuve de la connaissance toujours coulant à pleins
bords et à flots pressés autour de moi! Ici je suis comme
l'alouette qui, au temps de la sécheresse, cherche une
goutte de rosée sur la feuille du buisson, et ne l'y trouve
point. Là-bas, je serai comme l'alcyon voguant en pleine
mer. Et puis, chez nous, on ne pense pas, on ne cherche
pas, on ne vit point par l'esprit. On est trop heureux
quand on a seulement le nécessaire à la campagne! On
s'endort dans un tranquille bien-être, on jouit de la nature
par tous les pores; on ne songe pas au malheur d'autrui.
Le paysan lui-même, le pauvre qui travaille aux
champs, au grand air, ne s'inquiète pas de la misère et
du désespoir qui ronge la population laborieuse des villes.
Il n'y croit pas; il calcule le salaire, il voit qu'en fait c'est
lui qui gagne le moins, et il ne tient pas compte du dénûment
de celui qui est forcé de dépenser davantage
pour sa consommation. Ah! s'il voyait, comme je les vois
à présent, ces horribles rues noires de boue, où se reflète
la lanterne rougeâtre de l'échoppe! S'il entendait
siffler ce vent qui, chez nous, plane harmonieusement
sur les bois et sur les bruyères, mais qui jure, crie, insulte
et menace ici, en se resserrant dans les angles d'un labyrinthe
maudit, et en se glissant par toutes les fissures de
ces toits glacés! S'il sentait tomber sur ses épaules, sur
son âme, ce marteau de plomb que le froid, la solitude
et le découragement nous collent sur les os!


Le bonheur, dit-on, rend égoïste... Hélas! ce bonheur
réservé aux uns au détriment des autres doit rendre tel,
en effet. O mon Dieu! le bonheur partagé, celui qu'on
trouverait en travaillant au bonheur de ses semblables,
rendrait l'homme aussi grand que sa destinée sur la
terre, aussi bon que vous-même!


Je fuyais les heureux, craignant de ne trouver en eux
que des égoïstes, et je venais chercher ici des malheureux
intelligents. Il y en a sans doute; mais mon indigence ou
ma timidité m'ont empêché de les rencontrer. J'ai trouvé
mes pareils abrutis ou dépravés par le malheur. L'effroi
m'a saisi et je me suis retiré seul pour ne pas voir le mal
et pour rêver le bien; mais chercher seul, c'est affreux,
c'est peut-être insensé.


Je croyais acquérir ici tout au moins l'expérience. Je
connaîtrai les hommes, me disais-je, et les femmes aussi.
Chez nous (en province), il n'y a guère qu'un seul type
à observer dans les deux sexes: le type de la prudence,
autrement dit de la poltronnerie. Dans la métropole du
monde je verrai, je pourrai étudier tous les types. J'oubliais
que moi aussi, provincial, je suis un poltron, et je
n'ai osé aborder personne.


Je puis cependant me faire une idée de l'homme, en
m'examinant, en interrogeant mes instincts, mes facultés
mes aspirations. Si je suis classé dans un de ces
types qui végètent sans se fondre avec les autres, du
moins j'ai en moi des moyens de contact avec ceux de
mon espèce. Mais la femme! où en prendrai-je la notion
psychologique? Qui me révélera cet être mystérieux qui
se présente à l'homme comme maître ou comme esclave,
toujours en lutte contre lui? Et je suis assez insensé pour
demander si c'est un être différent de l'homme!...













CAHIER Nº 1. TRAVAIL.


TROISIÈME QUESTION.


Quelles sont les facultés et les appétits gui différencient
l'homme et la femme dans l'ordre de la
création?


On est convenu de dire que, dans les hautes études,
dans la métaphysique comme dans les sciences exactes,
la femme a moins de capacités que l'homme. Ce n'est
point l'avis de Bayle, et c'est un point très-controversable.
Qu'en savons-nous? Leur éducation les détourne
des études sérieuses, nos préjugés les leur interdisent...
Ajoutez que nous avons des exemples du contraire.


Quelle logique divine aurait donc présidé à la création
d'un être si nécessaire à l'homme, si capable de le gouverner,
et pourtant inférieur à lui?


Il y aurait donc des âmes femelles et des âmes mâles?
Mais cette différence constituerait-elle l'inégalité? On est
convenu de les regarder comme supérieures dans l'ordre
des sentiments, et je croirais volontiers qu'elles le sont,
ne fût-ce que par le sentiment maternel... O ma mère!...


S'il est vrai qu'elles aient moins d'intelligence et plus
de coeur, où est l'infériorité de leur nature? J'ai démontré
cela en traitant de la nature de l'homme, deuxième
question.













CAHIER Nº 2. JOURNAL.


27, minuit.


Quel temps à porter la mort dans l'âme!... Encore ce
soir, j'ai trop lu et trop peu travaillé. Héloïse, sainte Thérèse,
divines figures, créations sublimes du grand artiste
de l'univers!


Des sons lamentables assiègent mon oreille. Ce n'est
pas une voix humaine, ce grognement sourd. Est-ce le
bruit d'un métier?


J'ai ouvert ma fenêtre, malgré le froid, pour essayer
de comprendre ce bruit désagréable qui m'eût empêché
de dormir si je n'en avais découvert la cause.


J'ai entendu plus distinctement: c'est le son d'un instrument
qu'on appelle, je crois, une contre-basse.


La voix plus claire des violons m'a expliqué que cela,
faisait partie d'un orchestre jouant des contredanses. Il y
a des gens qui dansent par un temps pareil! quand la,
mort semble planer sur cette ville funeste!


Comme elle est triste, entendue ainsi à distance, et par
rafales interrompues, leur musique de fête!


Cette basse, dont la vibration pénètre seule, par le courant
d'air de ma cheminée, et qui répète à satiété sa lugubre
ritournelle, ressemble au gémissement d'une sorcière
volant sur mon toit pour rejoindre le sabbat.


Je m'imagine que ce sont des spectres qui dansent
ainsi au milieu d'une nuit si noire et si effrayante!


30 décembre.


Mon travail n'avance pas; l'isolement me tue. Si j'étais
sain de corps et d'esprit, la foi reviendrait. La confiance
en Dieu, l'amour de Dieu qui a fait tant de grands saints
et de grands esprits, et que ce siècle malheureux ne connaît
plus, viendrait jeter la lumière de la synthèse sur les
diverses parties de mon oeuvre. Oui, je dirais à Dieu: Tu
es souverainement juste, souverainement bon; tu n'as
pas pu asservir, dans tes sublimes desseins, l'esclave au
maître, le pauvre au riche, le faible au fort, la femme à
l'homme par conséquent; et je saurais alors établir ces
différences qui marquent les sexes de signes divins, et qui
les revêtent de fonctions diverses sans élever l'un au-dessus
de l'autre dans l'ordre des êtres humains. Mais je
ne sais point expliquer ces différences, et je ne suis assez
lié avec aucune femme pour qu'elle puisse m'ouvrir son
âme et m'éclairer sur ses véritables aptitudes. Étudierai-je
la femme seulement dans l'histoire? Mais l'histoire n'a
enregistré que de puissantes exceptions. Le rôle de la
femme du peuple, de la masse féminine, n'a pas d'initiative
intellectuelle dans l'histoire.


Depuis huit jours que la boue et le froid noir me retiennent
prisonnier, je n'ai pas vu d'autre visage féminin
que celui de ma vieille portière: serait-ce là une femme?
Ce monstre me fait horreur. C'est l'emblème de la cupidité,
et pourtant elle est d'une probité à toute épreuve;
mais c'est la probité parcimonieuse des âmes de glace,
c'est le respect du tien et du mien poussé jusqu'à la frénésie,
jusqu'à l'extravagance.


Être réduit par la pauvreté à regarder comme un bienfaiteur
un être semblable, parce qu'il ne vous prend rien
de ce qui n'est pas son salaire!


Mais quelle âpreté au salaire résulte de ce respect fanatique
pour la propriété! Elle ne me volerait pas un centime,
mais elle ne ferait point trois pas pour moi sans me
les taxer parcimonieusement. Avec quelle cruauté elle retient
les nippes des malheureux qui habitent les mansardes
voisines lorsqu'ils ne peuvent payer leur terme!
Je sais que cette cruauté lui est commandée; mais quels
sont donc alors les bourreaux qui font payer le loyer de
ces demeures maudites? et n'est-il pas honteux qu'on
arme ainsi le frère contre le frère, le pauvre contre le
pauvre! Eh quoi! les riches qui ont tout, qui paient si
cher aux étages inférieurs, dans ces riches quartiers, ne
suffisent pas pour le revenu de la maison, et on ne peut
faire grâce au prolétaire qui n'a rien, de cinquante francs
par an! on ne peut pas même le chasser sans le dépouiller!


Ce matin on a saisi les haillons d'une pauvre ouvrière
qui s'enfuyait: un châle qui ne vaut pas cinq francs, une
robe qui n'en vaut pas trois! Le froid qui règne n'a pas
attendri les exécuteurs. J'ai racheté les haillons de l'infortunée.
Mais de quoi sert que quelques êtres sensés
aient l'intention de réparer tant de crimes? Ceux-là sont
pauvres. Demain, si on fait déloger le vieillard qui demeure
à côté de ma cellule, je ne pourrai pas l'assister.
Après-demain, si je n'ai pas trouvé de quoi payer mon
propre loyer, on me chassera moi-même, et on retiendra
mon manteau.


Ce matin, la portière qui range ma chambre m'a dit
en m'appelant à la fenêtre:


«Voici madame qui se promène dans son jardin.»


Ce jardin, vaste et magnifique, est séparé par un mur
du petit jardin situé au-dessous de moi. Les deux maisons,
les deux jardins sont la même propriété, et, de la
hauteur où je suis logé, je plonge dans l'une comme dans
l'autre. J'ai regardé machinalement. J'ai vu une femme
qui m'a paru fort belle, quoique très-pâle et un peu
grasse. Elle traversait lentement une allée sablée pour se
rendre à une serre dont j'aperçois les fleurs brillantes,
quand un rayon de soleil vient à donner sur le vitrage.


Encore irrité de ce qui venait de se passer, j'ai demandé
à la sorcière si sa maîtresse était aussi méchante
qu'elle.


—Ma maîtresse? a-t-elle répondu d'un air hautain, elle
ne l'est pas: je ne connais que monsieur, je ne sers que
monsieur.


—Alors, c'est monsieur qui est impitoyable?


—Monsieur ne se mêle de rien; c'est son premier locataire
qui commande ici, heureusement pour lui; car
monsieur n'entend rien à ses affaires et achèverait de se
faire dévorer.


Voilà un homme en grand danger, en effet, si mon
voisin lui fait banqueroute de vingt francs!














CAHIER N° 4. TRAVAIL.


.....Je ne puis nier ces différences, bien que je ne les
aperçoive pas et qu'il me soit impossible de les constater
par ma propre expérience.


L'être moral de la femme diffère du nôtre, à coup sûr,
autant que son être physique. Dans le seul fait d'avoir
accepté si longtemps et si aveuglément son état de contrainte
et d'infériorité sociale, il y a quelque chose de
capital qui suppose plus de douceur ou plus de timidité
qu'il n'y en a chez l'homme.


Cependant le pauvre aussi, le travailleur sans capital,
qui certes n'est pas généralement faible et pusillanime,
accepte depuis le commencement des sociétés la domination
du riche et du puissant. C'est qu'il n'a pas reçu,
plus que la femme, par l'éducation, l'initiation à l'égalité...


Il y a de mystérieuses et profondes affinités entre ces
deux êtres, le pauvre et la femme.


La femme est pauvre sous le régime d'une communauté
dont son mari est chef; le pauvre est femme, puisque
l'enseignement, le développement, est refusé à son intelligence,
et que le coeur seul vit en lui.


Examinons ces rapports profonds et délicats qui me
frappent, et qui peuvent me conduire à une solution.


Les voies incidentes sont parfois les plus directes. Recherchons
d'abord.














CAHIER N° 2. JOURNAL.


29.


—J'ai été interrompu ce matin par une scène douloureuse
et que j'avais trop prévue. Le vieillard, dont une
cloison me sépare, a été sommé, pour la dernière fois, de
payer son terme arriéré de deux mois, et la voix discordante
de la portière m'a tiré de mes rêveries pour me rejeter
dans la vie d'émotion. Ce vieux malheureux demandait
grâce.


Il a des neveux assez riches, dit-il, et qui ne le négligeront
pas toujours. Il leur a écrit. Ils sont en province,
bien loin; mais ils répondront, et il paiera si on lui et
donne le temps.


Sans avoir de neveux, je suis dans une position analogue.
Le notaire qui touche mon mince revenu de campagne
m'oublie et me néglige. Il ne le ferait pas si j'étais
un meilleur client, si j'avais trente mille livres de rente.
Heureusement pour moi, mon loyer n'est pas arriéré;
mais je me trouve dans l'impossibilité maintenant de
payer celui de mon vieux voisin. J'ai offert d'être sa caution;
mais la malheureuse portière, cette triste et laide
madame Germain, que la nécessité condamne à faire de
sa servitude une tyrannie, a jeté un regard de pitié sur
mes pauvres meubles, dont maintes fois elle a dressé
l'inventaire dans sa pensée; et d'une voix âpre, avec un
regard où la défiance semblait chercher à étouffer un
reste de pitié, elle m'a répondu que je n'avais pas un
mobilier à répondre pour deux, et qu'il lui était interdit
d'accepter la caution des locataires du cinquième les uns
pour les autres. Alors, touché de la situation de mon voisin,
j'ai écrit au propriétaire un billet dont j'attache ici le
brouillon avec une épingle.



«Madame,


«Il y a dans votre maison de la rue de ***, n° 4, un
pauvre homme qui paie quatre-vingts francs de loyer, et
qu'on va mettre dehors parce que son paiement est arriéré
de deux mois. Vous êtes riche, soyez pitoyable; ne
permettez pas qu'on jette sur le pavé un homme de
soixante-quinze ans, presque aveugle, qui ne peut plus
travailler, et qui ne peut même pas être admis à un hospice
de vieillards, faute d'argent et de recommandation.
Ou prenez-le sous votre protection (les riches ont toujours
de l'influence), et faites-le admettre à l'hôpital, ou
accordez-lui son logement. Si vous ne voulez pas, acceptez
ma caution pour lui. Je ne suis pas riche non plus, mais
je suis assuré de pouvoir acquitter sa dette dans quelque
temps. Je suis un honnête homme; ayez un peu de confiance,
si ce n'est un peu de générosité.»


«JACQUES LAURENT.»
















CAHIER N° 1. TRAVAIL.


Un être qui ne vivrait que par le sentiment, et chez
qui l'intelligence serait totalement inculte, totalement inactive,
serait, à coup sûr, un être incomplet. Beaucoup
de femmes sont probablement dans ce cas. Mais n'est-il
pas beaucoup d'hommes en qui le travail du cerveau a
totalement atrophié les facultés aimantes? La plupart des
savants, ou seulement des hommes adonnés à des professions
purement lucratives, à la chicane, à la politique
ambitieuse, beaucoup d'artistes, de gens de lettres, ne
sont-ils pas dans le même cas? Ce sont des êtres incomplets,
et, j'ose le dire, le plus fâcheusement, le plus dangereusement
incomplets de tous! Or donc, l'induction
des pédants, qui concluent de l'inaction sociale apparente
de la femme, qu'elle est d'une nature inférieure, est d'un
raisonnement...














CAHIER N° 2. JOURNAL.


30 décembre.


Absurde! Évidemment je l'ai été. Ces valets m'auront
pris pour un galant de mauvaise compagnie, qui venait
risquer quelque insolente déclaration d'amour à la dame
du logis. Vraiment, cela me va bien! Mais je n'en ai pas
moins été d'une simplicité extrême avec mes bonnes intentions.
La dame m'a paru belle quand je l'ai aperçue
dans son jardin. Son mari est jaloux, je vois ce que
c'est... Ou peut-être ce propriétaire n'est-il pas un mari,
mais un frère. Le concierge souriait dédaigneusement
quand je lui demandais à parler à madame la comtesse;
et cette soubrette qui m'a repoussé de l'antichambre
avec de grands airs de prude... Il y avait un air de mystère
dans ce pavillon entre cour et jardin, dont j'ai à
peine eu le temps de contempler le péristyle, quelque
chose de noble et de triste comme serait l'asile d'une
âme souffrante et fière... Je ne sais pourquoi je m'imagine
que la femme qui demeure là n'est pas complice des
crimes de la richesse. Illusion peut-être! N'importe, un
vague instinct me pousse à mettre sous sa protection le
malheureux vieillard que je ne puis sauver moi-même.


3l janvier.


Je ne sais pas si j'ai fait une nouvelle maladresse, mais
j'ai risqué hier un grand moyen. Au moment où j'allais
fermer ma fenêtre, par laquelle entrait un doux rayon
de soleil, le seul qui ait paru depuis quatre mortels jours,
j'ai jeté les yeux sur le jardin voisin et j'y ai vu mon innominata.
Avec son manteau de velours noir doublé
d'hermine, elle m'a paru encore plus belle que la première
fois. Elle marchait lentement dans l'allée, abritée
du vent d'est par le mur qui sépare les deux jardins. Elle
était seule avec un charmant lévrier gris de perle. Alors
j'ai fait un coup de tête! J'ai pris mon billet, je l'ai attaché
à une bûchette de mon poêle et je l'ai adroitement lancé,
ou plutôt laissé tomber aux pieds de la dame, car ma fenêtre
est la dernière de la maison, de ce côté. Elle a relevé
la tête sans marquer trop d'effroi ni d'étonnement. Heureusement
j'avais eu la présence d'esprit de me retirer
avant que mon projectile fût arrivé è terre, et j'observais,
caché derrière mon rideau. La dame a tourné le dos sans
daigner ramasser le billet. Certainement elle a déjà reçu
des missives d'amour envoyées furtivement par tous les
moyens possibles, et elle a cru savoir ce que pouvait contenir
la mienne. Elle y a donc donné cette marque de
mépris de la laisser par terre. Mais heureusement son
chien a été moins collet-monté; il a ramassé mon
placet et il l'a porté à sa maîtresse en remuant la queue
d'un air de triomphe. On eût dit qu'il avait le sentiment
de faire une bonne action, le pauvre animal! La dame
ne s'est pas laissé attendrir. «Laissez cela, Fly, lui
a-t-elle dit d'une voix douce, mais dont je n'ai rien perdu.
Laissez-moi tranquille!» Puis elle a disparu au bout de
l'allée, sous des arbres verts. Mais le chien l'y a suivie,
tenant toujours mon envoi par un bout du bâton, avec
beaucoup d'adresse et de propreté. La curiosité aura peut-être
décidé la dame à examiner mon style, quand elle
aura pu se satisfaire sans déroger à la prudence. Quand
ce ne serait que pour rire d'un sot amoureux, plaisir
dont les femmes, dit-on, sont friandes! Espérons! Pourtant
je ne vois rien venir depuis hier. Mon pauvre voisin!
je ne te laisserai pas chasser, quand même je devrais
mettre mon Origène ou mon Bayle en gage.


Mais aussi quelle idée saugrenue m'a donc passé par
la tête, d'écrire à la femme plutôt qu'au mari? Je l'ai fait
sans réflexion, sans me rappeler que le mari est le chef
de la communauté, c'est-à-dire le maître, et que la femme
n'a ni le droit, ni le pouvoir de faire l'aumône. Eh! c'est
précisément cela qui m'aura poussé, sans que j'en aie eu
conscience, à faire appel au bon coeur de la femme!














CAHIER N° 1. TRAVAIL.


L'éducation pourrait amener de tels résultats, que les
aptitudes de l'un et de l'autre sexe fussent complètement
modifiées.















CAHIER N° 2. JOURNAL.


J'ai été interrompu par l'arrivée d'un joli enfant de
douze ou quatorze ans, équipé en jockey.


—Monsieur, m'a-t-il dit, je viens de la part de madame
pour vous dire bien des choses.


—Bien des choses? Assieds-toi là, mon enfant, et
parle.


—Oh! je ne me permettrai pas de m'asseoir! Ça ne
se doit pas.


—Tu le trompes; tu es ici chez ton égal, car je suis
domestique aussi.


—Ah! ah! vous êtes domestique? De qui donc?


—De moi-même.


L'enfant s'est mis à rire, et, s'asseyant près du feu:


—Tenez, Monsieur, m'a-t-il dit en exhibant une lettre
cachetée à mon adresse, voilà ce que c'est.


J'ai ouvert et j'ai trouvé un billet de banque de mille
francs.


—Qu'est-ce que cela, mon ami! et que veut-on que
j'en fasse?


—Monsieur, c'est de l'argent pour ces malheureux locataires
du cinquième, que madame vous charge de secourir
quand ils ne pourront pas payer.


—Ainsi, madame me prend pour son aumônier? C'est
très-beau de sa part; mais j'aime beaucoup mieux qu'elle
tonne des ordres pour qu'on laisse ces malheureux tranquilles.


—Oh! ça ne se fait pas comme vous croyez! Madame
ne donne pas d'ordres dans la maison. Ça ne la regarde
pas du tout. Monsieur le comte lui-même n'a rien a voir
dans les affaires du régisseur. D'ailleurs, madame craint
tant d'avoir l'air de se mêler de quelque chose, qu'elle
vous prie de ne pas parler du tout de ce qu'elle fait pour
vos voisins.


—Elle veut que sa main gauche ignore ce que fait sa
main droite? Tu lui diras de ma part qu'elle est grande
et bonne.


—Oh! pour ça, c'est vrai. C'est une bonne maîtresse,
celle-là. Elle ne se fâche jamais, et elle donne beaucoup.
Mais savez-vous, Monsieur, que c'est moi qui suis cause
que Fly n'a pas mangé votre billet?


—En vérité?


—Vrai, d'honneur! Madame était rentrée pour recevoir
une visite. Elle n'avait pas fait attention que le chien
tenait quelque chose dans sa gueule. Moi, en jouant avec
lui, j'ai vu qu'il était en colère de ce qu'on ne lui faisait
pas de compliment; car lorsqu'il rapporte quelque chose,
il n'aime pas qu'on refuse de le prendre, il commençait
donc à ronger le bois et à déchirer le papier. Alors je le lui
ai ôté; j'ai vu ce que c'était, et je l'ai porté à madame
aussitôt qu'elle a été seule. Elle ne voulait pas le prendre.


—Mets cela au feu, qu'elle disait, c'est quelque sottise.


—Non, non, Madame, c'est des malheureux.


—Tu l'as donc lu?


—Dame, Madame, que j'ai fait, Fly l'avait décacheté,
et ça traînait.


—Tu as bien fait, petit, qu'elle m'a dit après qu'elle
a eu regardé votre lettre, et pour te récompenser, c'est
toi que je charge d'aller aux informations. Si l'histoire
est vraie, c'est toi qui porteras ma réponse et qui expliqueras
mes intentions; et puis, attends, qu'elle m'a dit
encore: Tu diras à ce M. Jacques Laurent que je le remercie
de sa lettre, mais qu'il aurait bien pu l'envoyer
plus raisonnablement que par sa fenêtre.


Là-dessus, j'ai expliqué au jockey l'inutilité de ma démarche
d'hier et l'urgence de la position. Il m'a promis
d'en rendre compte.


J'ai bien vite porté un raisonnable secours au vieillard.
En apprenant la générosité de sa bienfaitrice, il a été
touché jusqu'aux larmes.


—Est-ce possible, s'est-il écrié, qu'une âme si tendre
et si délicate soit calomniée par de vils serviteurs!


—Comment cela?


—Il n'y a pas d'infamies que cette ignoble portière
n'ait voulu me débiter sur son compte; mais je ne veux
pas même les répéter. Je ne pourrais d'ailleurs plus m'en
souvenir.













CAHIER N° 1, TRAVAIL.


La bonté des femmes est immense. D'où vient donc
que la bonté n'a pas de droits à l'action sociale en législation
et en politique?















CAHIER N° 2. JOURNAL.


1er janvier.


—Il est étrange que je ne puisse plus travailler. Je
suis tout ému depuis quelques jours, et je rêve au lieu
de méditer. Je croyais qu'un temps plus doux, un ciel
plus clair me rendraient plus laborieux et plus lucide.
Je ne suis plus abattu comme je l'étais: au contraire,
je me sens un peu agité; mais la plume me tombe des
mains quand je veux généraliser les émotions de mon
coeur. 0 puissance de la douceur et de la bonté, que tu
et pénétrante! Oui, c'est toi, et non l'intelligence, qui
devrais gouverner le monde!


Je ne m'étais jamais aperçu combien ce jardin, qui est
sous ma fenêtre, est joli. Un jardin clos de grands murs
et flétri par l'hiver ne me paraissait susceptible d'aucun
charme, lorsqu'au milieu de l'automne j'ai quitté les
vastes horizons bleus de la végétation empourprée de
ma vallée. Cependant il y a de la poésie dans ces retraites
bocagères que le riche sait créer au sein du tumulte des
villes, je le reconnais aujourd'hui. Les plantes ici ont un
aspect et des caractères propres au terrain chaud et à l'air
rare où elles végètent, comme les enfants des riches élevés
dans cette atmosphère lourde avec une nourriture substantielle,
ont aussi une physionomie qui leur est particulière.
J'ai été déjà frappé de ce rapport. Les arbres des jardins
de Paris acquièrent vite un développement extrême.
Ils poussent en hauteur, ils ont beaucoup de feuillage,
mais la tige est parfois d'une ténuité effrayante. Leur
santé est plus apparente que réelle. Un coup de vent d'est
les dessèche au milieu de leur splendeur, et, en tous cas,
ils arrivent vite à la décrépitude. Il en est de même des
hommes nourris et enfermés dans cette vaste cité. Je ne
parle pas de ceux dont la misère étouffe le développement.
Hélas! c'est le grand nombre; mais ceux-là n'ont
de commun avec les plantes que la souffrance de la captivité.
Les soins leur manquent, et ils arrivent rarement
à cette trompeuse beauté qui est chez l'enfant du riche,
comme dans la plante de son jardin, le résultat d'une
culture exagérée et d'une éclosion forcée. Ces enfants-là
sont généralement beaux, leur pâleur est intelligente,
leur langueur gracieuse. Ils sont, à dix ans, plus grands et
plus hardis que nos paysans ne le sont à quinze; mais ils
sont plus grêles, plus sujets aux maladies inflammatoires,
et la vieillesse se fait vite pour eux comme la nuit sur
les dômes élevés et sur les cimes altières des beaux arbres
de cette Babylone.


Il y a donc ici partout, et dans les jardins particulièrement,
une apparence de vie qui étonne et dont l'excès
effraie l'imagination. Nulle part au monda il n'y a, je
crois, de plus belles fleurs. Les terrains sont si bien engraissés
et abrités par tant de murailles, l'air est chargé
de tant de vapeurs, que la gelée les atteint peu. Les jardiniers
excellent dans l'art de disposer les massifs. Ce
n'est plus la symétrie de nos pères, ce n'est pas le désordre
et le hasard des accidents naturels: c'est quelque
chose entre les deux, une propreté extrême jointe à un
laisser-aller charmant. On sait tirer parti du moindre coin,
et ménager une promenade facile dans les allées sinueuses
sur un espace de cinquante pieds carrés.


Celui de la maison que j'habite est fort négligé et
comme abandonné depuis l'été. On fait de grandes réparations
au rez-de-chaussée; on change, je crois, la disposition
de l'appartement qui commande à ce jardin. Les
travaux sont interrompus en ce moment-ci, j'ignore pourquoi.
Mais je n'entends plus le bruit des ouvriers, et le
jardin est continuellement désert. Je le regarde souvent,
et j'y découvre mille secrètes beautés que je ne soupçonnais
pas, quelque chose de mystérieux, une solennité
vraiment triste et douce, quand la vapeur blanche du soir
nage autour de ces troncs noirs et lisses que la mousse
n'insulte jamais. Les herbes sauvages, l'euphorbe, l'héliotrope
d'hiver, et jusqu'au chardon rustique, ont déjà
envahi les plates-bandes. Le feuillage écarlate du sumac
lutte contre les frimas; l'arbuste chargé de perles blanches
et dépouillé de feuilles, ressemble à un bijou de
joaillerie, et la rose du Bengale s'entr'ouvre gaiement et
sans crainte au milieu des morsures du verglas.


Ce matin j'ai remarqué qu'on avait enlevé les portes
du rez-de-chaussée, et qu'on pouvait traverser ce local
en décombre pour arriver au jardin. Je l'ai fait machinalement,
et j'ai pénétré dans cet Éden solitaire où les bruits
des rues voisines arrivent à peine. Je pensais à ces vers
de Boileau sur les aises du riche citadin:


  
Il peut, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts

Retrouver les étés au milieu des hivers,

Et foulant le parfum de ses plantes chéries,

Aller entretenir ses douces rêveries.

  
  


Et j'ajoutais en souriant sans jalousie:


  
Mais moi, grâce au destin, qui n'ai ni feu ni lieu,

Je me loge où je puis comme il plaît à Dieu.

  
  


Je venais de faire le tour de cet enclos, non sans effaroucher
les merles qui pullulent dans les jardins de Paris
et qui se levaient en foule à mon approche, lorsque j'ai
trouvé, le long du mur mitoyen, une petite porte ouverte,
donnant sur le grand jardin de ma riche voisine. Il y avait
là une brouette en travers et tout à côté un jardinier qui
achevait de charger pour venir jeter dans l'enclos abandonné
les cailloux et les branches mortes de l'autre jardin.
Je suis entré en conversation avec cet homme sur la
taille des gazons, puis sur celle des arbres, puis sur l'art
de greffer. Leurs procédés ici sont d'une hardiesse rare.
Ils taillent, plantent et sèment presque en toute saison.
Ce jardinier aimait à se faire écouter: mon attention lui
plaisait; il a fait un peu le pédant, et l'entretien s'est
prolongé, je ne sais comment, jusqu'à ce que mon petit
ami le jockey soit venu s'en mêler. Le beau lévrier Fly
s'est mis aussi de la partie; il est entré curieusement
dans le jardin de mon côté, et après m'avoir flairé avec
méfiance, il a consenti à rapporter des branches que je
lui jetais. Je sentais vaguement que Madame n'était pas
loin, et j'avais grande envie de la voir. Mais je n'osais
dépasser le seuil de mon enclos, bien que l'enfant m'invitât
à jeter un coup d'oeil sur le beau jardin et à m'avancer
jusque dans l'allée. Le drôle me faisait les honneurs
de ce paradis pour me remercier apparemment de lui
avoir fait ceux d'une chaise dans ma mansarde. Il m'a
pris en amitié pour cela, et, après tout, c'est un enfant
intelligent et bon, que la servitude n'a pas encore dépravé;
il a été plus sensible, je le vois, à un témoignage
de fraternité, qu'il ne l'eût été peut-être à une gratification
que je ne pouvais lui donner.


«Entrez donc, monsieur Jacques, me disait-il, madame
ne grondera pas; vous verrez comme c'est beau ici, et
comme Fly court vile dans la grande allée...»


Tout à coup Madame sort d'un sentier ombragé et se
présente à dix pas devant moi. L'enfant court à elle avec
la confiance qu'un fils aurait témoignée à sa mère. Cela
m'a touché.


«Tenez, Madame, criait-il, c'est M. Jacques Laurent
qui n'ose pas entrer pour voir le jardin. N'est-ce-pas que
voulez bien?»


Madame approche avec une gracieuse lenteur.


«Il paraît que monsieur est un amateur, ajoute le jardinier.
Il entend fameusement l'horticulture.»


Le brave homme se contentait de peu. Il avait pris ma
patience à l'écouter pour une grande preuve de savoir.


—Monsieur Laurent, dit la dame, je suis fort aisée de
vous rencontrer. Entrez, je vous en prie, et promenez-vous
tant que vous voudrez.


—Madame, vous êtes mille fois trop bonne; mais je
n'ai pas eu l'indiscrétion d'en exprimer le désir. C'est cet
enfant qui, par bon coeur, me l'a proposé.


—Mon Dieu, reprend-elle, un grand jardin à Paris est
une chose agréable et précieuse. J'ai appris que vous
sortiez rarement de votre appartement, et que vous passiez
une partie des nuits à travailler. Je dispose de cet
endroit-ci, je serai charmée que vous y trouviez un peu
d'air et d'espace. Profitez de l'occasion, vous ajouterez à
la gratitude que je vous dois déjà.


Et, me saluant avec un charme indicible, elle s'est
éloignée.


Je me suis alors promené par tout le jardin. Elle n'y
était plus. Le jockey et le jardinier m'ont conduit dans
la serre. C'est un lieu de délices, quoique dans un fort
petit local. Une fontaine de marbre blanc est au milieu,
tout ombragée des grandes feuilles de bananier, toute
tapissée des festons charmants des plantes grimpantes.
Une douce chaleur y règne, des oiseaux exotiques babillent
dans une cage dorée, et de mignons rouges-gorges
se sont volontairement installés dans ce boudoir parfumé,
dont ils ne cherchent pas à sortir quand on ouvre les vitraux.
Quel goût et quelle coquetterie dans l'arrangement
de ces purs camélias et de ces cactus étincelants! Quels
mimosas splendides, quels gardénias embaumés! Le jardinier
avait raison d'être fier. Ces gradins de plantes dont
on n'aperçoit que les fleurs, et qui forment des allées,
cette voûte de guirlandes sous un dôme de cristal, ces
jolies corbeilles suspendues, d'où pendent des plantes
étranges d'une végétation aérienne, tout cela est ravissant.
Il y avait un coussin de velours bleu céleste sur le
banc de marbre blanc, à côté de la cuve que traverse un
filet d'eau murmurante. Un livre était posé sur le bord
de cette cuve. Je n'ai pas osé y toucher; mais je me suis
penché de côté pour regarder le titre: c'était le Contrat
social.


—C'est le livre de madame, a dit l'enfant; elle l'a oublié.
C'est là sa place, c'est là qu'elle vient lire toute
seule, bien longtemps, tous les jours.


—C'est peut-être ma présence qui l'en chasse; je vais
me retirer.


Et j'allais le faire, lorsque, pour la seconde fois, elle
m'est apparue. Le jardinier s'est éloigné par respect, le
jockey pour courir après Fly, et la conversation s'est engagée
entre elle et moi, si naturellement, si facilement,
qu'on eût dit que nous étions d'anciennes connaissances.
Les manières et le langage de cette femme sont d'une
élégance et en même temps d'une simplicité incomparables.
Elle doit être d'une naissance illustre, l'antique
majesté patricienne réside sur son front, et la noblesse
de ses manières atteste les habitudes du plus grand
monde. Du moins de ce grand monde d'autrefois, où l'on
dit que l'extrême bon ton était l'aisance, la bienveillance
et le don de mettre les autres à l'aise. Pourtant je n'y
étais pas complètement d'abord; je craignais d'avoir bientôt,
malgré toute cette grâce, ma dignité à sauver un
quelque essai de protection. Mais ce reste de rancune
contre sa race me rendait injuste. Celle femme est au-dessus
de toute grandeur fortuite, comme de toute faveur
d'hérédité. Ce qu'elle inspire d'abord, c'est le respect, et
bientôt après, c'est la confiance et l'affection, sans que
le respect diminue.


—Ce lieu-ci vous plaît, m'a-t-elle dit; hélas! je voudrais
être libre de le donner à quelqu'un qui sût en profiter.
Quant à moi, j'y viens en vain chercher le ravissement
qu'il vous inspire. On me conseille, pour ma santé,
d'en respirer l'air, et je n'y respire que la tristesse.


—Est-il possible?... Et pourtant c'est vrai! ai-je
ajouté en regardant son visage pâle et ses beaux yeux
fatigués. Vous n'êtes pas bien portante, et vous n'avez
pas de bonheur.


—Du bonheur, Monsieur! Qui peut être riche ou pauvre
et se dire heureux! Pauvre on a des privations; riche
on a des remords. Voyez ce luxe, songez à ce que cela
coûte, et sur combien de misères ces délices sont prélevées!


—Vrai, Madame, vous songez à cela?


—Je ne pense pas à autre chose, Monsieur. J'ai connu
la misère, et je n'ai pas oublié qu'elle existe. Ne me faites
pas l'injure de croire que je jouisse de l'existence que je
mène; elle m'est imposée, mais mon coeur ne vit pas de
ces choses-là...


—Votre coeur est admirable!...


—Ne croyez pas cela non plus, vous me feriez trop
d'honneur. J'ai été enivrée quand j'étais plus jeune. Ma
mollesse et mon goût pour les belles choses combattaient
mes remords et les étouffaient quelquefois. Mais ces
jouissances impies portent leur châtiment avec elles.
L'ennui, la satiété, un dégoût mortel sont venus peu à
peu les flétrir; maintenant je les déteste et je les subis
comme un supplice, comme une expiation.


Elle m'a dit encore beaucoup d'autres choses admirables
que je ne saurais transcrire comme elle les a dites.
Je craindrais de les gâter, et puis je me suis senti si ému,
que les larmes m'ont gagné. Il me semblait que je contemplais
un fait miraculeux. Une femme opulente et belle,
reniant les faux biens et parlant comme une sainte! J'étais
bouleversé. Elle a vu mon émotion; elle m'en a su
gré.


«Je vous connais à peine, m'a-t-elle dit, et pourtant je
vous parle comme je ne pourrais et je ne voudrais parler
à aucune autre personne, parce que je sens que vous
seul comprenez ce que je pense.»


Pour faire diversion à mon attendrissement, qui devenait
excessif, elle m'a parlé du livre qu'elle tenait à la
main.


«Il n'a pas compris les femmes, ce sublime Rousseau,
disait-elle. Il n'a pas su, malgré sa bonne volonté et ses
bonnes intentions, en faire autre chose que des êtres secondaires
dans la société. Il leur a laissé l'ancienne religion
dont il affranchissait les hommes; il n'a pas prévu
qu'elles auraient besoin de la même foi et de la même
morale que leurs pères, leurs époux et leurs fils, et
qu'elles se sentiraient avilies d'avoir un autre temple et
une autre doctrine. Il a fait des nourrices croyant faire
des mères. Il a pris le sein maternel pour l'âme génératrice.
Le plus spiritualiste des philosophes du siècle dernier
a été matérialiste sur la question des femmes.»


Frappé du rapport de ses idées avec les miennes, je
l'ai fait parler beaucoup sur ce sujet. Je lui ai confié le
plan de mon livre, et elle m'a prié de le lui faire lire quand
il serait terminé; mais j'ai ajouté que je ne le finirais jamais,
si ce n'est sous son inspiration: car je crois qu'elle
en sait beaucoup plus que moi. Nous avons causé plus
d'une heure, et la nuit nous a séparés. Elle m'a fait promettre
de revenir souvent. J'aurais voulu y retourner
aujourd'hui, je n'ai pas osé; mais j'irai demain si la porte
de ce malheureux rez-de-chaussée n'est pas replacée, et
si madame Germain ne me suscite pas quelque persécution
pour m'interdire l'accès du jardin. Quel malheur
pour moi et pour mon livre, si, au moment où la Providence
me fait rencontrer un interprète divin si compétent
sur la question qui m'occupe, un type de femme si parfait
à étudier pour moi qui ne connais pas du tout les
femmes!... Oh! oui! quel malheur, si le caprice d'une
servante m'en faisait perdre l'occasion! car cette dame
m'oubliera si je ne me montra pas; elle ne m'appellera
pas ostensiblement chez elle si son mari est jaloux et despote,
comme je le crois! Et d'ailleurs que suis-je pour
qu'elle songe à moi?













CAHIER N° 4. TRAVAIL.


L'homme est un insensé, un scélérat, un lâche, quand
il calomnie l'être divin associé à sa destinée. La femme...













CAHIER N° 5. JOURNAL.


8 janvier.


Je suis retourné déjà deux fois, et j'ai réussi à n'être
pas aperçu de madame Germain. C'est plus facile que je
ne pensais. Il y a une petite porte de dégagement au
rez-de-chaussée, donnant sur un palier qui n'est point
exposé aux regards de la loge. Toute l'affaire est de me
glisser là sans éveiller l'attention de personne; l'appartement
est toujours en décombres, le jardin désert. La
porte du mur mitoyen ne se trouve jamais fermée en dehors
à l'heure où je m'y présente; je n'ai qu'à la pousser
et je me trouve seul dans le jardin de ma voisine.
Toujours muni d'un livre de botanique, je m'introduis
dans la serre. Le jardinier et le jockey me prennent pour
un lourd savant, et m'accueillent avec toutes sortes d'égards.
Quand madame n'est pas là elle y arrive bientôt, et
alors nous causons deux heures au moins, deux heures
qui passent pour moi comme le vol d'une flèche. Cette
femme est un ange! On en deviendrait passionnément
épris si l'on pouvait éprouver en sa présence un autre
sentiment que la vénération. Jamais âme plus pure et
plus généreuse ne sortit des mains du créateur; jamais
intelligence plus, droite, plus claire, plus ingénieuse et
plus logique n'habita un cerveau humain. Elle a la véritable
instruction: sans aucun pédantisme, elle est compétente
sur tous les points. Si elle n'a pas tout lu, elle a
du moins tout compris. Oh! la lumière émane d'elle, et
je deviens plus sage, plus juste, je deviens véritablement
meilleur en l'écoulant. J'ai le coeur si rempli, l'âme si
occupée de ses enseignements, que je ne puis plus travailler;
je sens que je n'ai plus rien en moi qui ne me
vienne d'elle, et qu'avant de transcrire les idées qu'elle
me suggère il faut que je m'en pénètre en l'écoutant encore,
en rêvant à ce que j'ai déjà entendu.
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Je n'ai songé à m'informer ni de sa position à l'égard
du monde, ni des circonstances de sa vie privée, ni même
du nom qu'elle porte; je sais seulement qu'elle s'appelle
Julie, comme l'amante de Saint-Preux. Que m'importe
tout le reste, tout ce qui n'est pas vraiment elle-même?
J'en sais plus long sur son compte que tous ceux qui la
fréquentent; je connais son âme, et je vois bien à ses
discours et à ses nobles plaintes que nul autre que moi ne
l'apprécie. Une telle femme n'a pas sa place dans la société
présente, et il n'y en a pas d'assez élevée pour elle.
Oh! du moins elle aura dans mon coeur et dans mes pensées
celle qui lui convient! Depuis huit jours je me suis
tellement réconcilié avec ma solitude, que je m'y suis
retranché comme dans une citadelle; je ne regarde même
plus la femme ignoble qui me sert, de peur de reposer
ma vue sur la laideur morale et physique, et de perdre
le rayon divin dont s'illumine autour de moi le monde
idéal. Je voudrais ne plus entendre le son de la voix humaine,
ne plus aspirer l'air vital hors des heures que je
ne puis passer auprès d'elle. Oh! Julie! je me croyais
philosophe, je me croyais juste, je me croyais homme, et
je ne vous avais pas rencontrée!














CAHIER N° 1. TRAVAIL.


DE L'AMOUR.

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .














CAHIER N° 2. JOURNAL.


15 janvier.


Je ne croyais pas qu'un homme aussi simple et aussi
retiré que moi dût jamais connaître les aventures, et
pourtant en voici deux fort étranges qui m'arrivent en
peu de jours, si toutefois je puis appeler du nom léger
d'aventure ma rencontre romanesque et providentielle
avec l'admirable Julie.
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Hier soir, j'avais été appelé pour une affaire à la
Chaussée-d'Antin, et je revenais assez tard. J'étais entré,
chemin faisant, dans un cabinet de lecture pour
feuilleter un ouvrage nouveau, dont le titre exposé à la
devanture m'avait frappé. Je m'étais oublié là à parcourir
plusieurs autres ouvrages assez frivoles, dans lesquels
j'étudiais avec une triste curiosité les tendances littéraires
du moment; si bien que minuit sonnait quand je
me suis trouvé devant l'Opéra. C'était l'ouverture du bal,
et, ralentissant ma marche, j'observais avec étonnement
cette foule de masques noirs, de personnages noirs,
hommes et femmes, qui se pressaient pour entrer. Il y
avait quelque chose de lugubre dans cette procession de
spectres qui couraient à une fête en vêtements de deuil1.
Heurté et emporté par une rafale tumultueuse de ces
êtres bizarres, je me sens saisir le bras, et la voix déguisée
d'une femme me dit à l'oreille: «On me suit. Je
crains d'avoir été reconnue. Prêtez-moi le bras pour entrer;
cela donnera le change à un homme qui me persécute.»


Note 1: (retour)  Le journal de Jacques Laurent est daté de 183x, époque à laquelle
les dominos étaient seuls admis au bal de l'Opéra. On n'y dansait pas.



—Je veux bien vous rendre ce service, ai-je répondu,
bien que je n'entende rien à ces sortes de jeux.


—Ce n'est pas un jeu, reprit le domino noir à noeuds
roses, qui s'attachait à mon bras et qui m'entraînait rapidement
vers l'escalier; je cours de grands dangers.
Sauvez-moi.


J'étais fort embarrassé; je n'osais refuser, et pourtant
je savais qu'il fallait payer pour entrer. Je craignais de
n'avoir pas de quoi; mais nous passâmes si vite devant
le bureau, que je n'eus pas même le temps de voir comment
j'étais admis. Je crois que le domino paya lestement
pour deux sans me consulter. Il me poussa avec impétuosité
au moment où j'hésitais, et nous nous trouvâmes
à l'entrée de la salle avant que j'eusse eu le temps de me
reconnaître.


L'aspect de cette salle immense, magnifiquement
éclairée, les sons bruyants de l'orchestre, cette fourmilière
noire qui se répandait comme de sombres flots, dans
toutes les parties de l'édifice, en bas, en haut, autour de
moi; les propos incisifs qui se croisaient à mes oreilles,
tous ces bouquets, tous ces masques semblables, toutes
ces voix flûtées qui s'imitent tellement les unes les autre,
qu'on dirait le même être mille fois répété dans des
manifestations identiques; enfin, cette cohue triste et
agitée, tout cela me causa un instant de vertige et d'effroi.
Je regardai ma compagne. Son oeil noir et brillant
à travers les trous de son masque, sa taille informe sous
cet affreux domino qui fait d'une femme un moine, me
firent véritablement peur, et je fus saisi d'un frisson involontaire.
Je croyais être la proie d'un rêve, et j'attendais
avec terreur quelque transformation plus hideuse
encore, quelque bacchanale diabolique.


Nous avions apparemment échappé au danger réel ou
imaginaire qui me procurait l'honneur de l'accompagner,
car elle paraissait plus tranquille, et elle me dit d un ton
railleur: «Tu fais une drôle de mine, mon pauvre chevalier.
Vraiment, tu es le chevalier de la triste figure!


—Vous devez avoir furieusement raison, beau masque,
lui répondis-je, car, grâce à vous, c'est la première fois
que je me trouve à pareille fête. Maintenant vous n'avez
plus besoin de moi, permettez moi de vous souhaiter
beaucoup de plaisir et d'aller à mes affaires.


—Non pas, dit-elle, tu ne ne quitteras pas encore,
tu m'amuses.


—Grand merci, mais...


—Je dirai plus, tu m'intéresses. Allons, ne fais pas le
cruel, et crains d'être ridicule. Si tu me connaissais, tu
ne serais pas fâché de l'aventure.


—Je ne suis pas curieux, permettez que je...


—Mon pauvre Jacques, tu es d'une pruderie révoltante.
Cela prouve un amour propre insensé. Tu crois
donc que je te fais la cour? Commence par t'ôter cela
de l'esprit, toi qui en as tant! Je ne suis pas éprise de
toi le moins du monde, quoique tu sois trop joli garçon
pour un pédant!


—A ce dernier mot, je vois bien que j'ai l'honneur
d'être parfaitement connu de vous.


—Voilà de la modestie, à la bonne heure! Certes, je
te connais, et je sais ton goût pour la botanique. Ne t'ai-je
pas vu entrer dans une certaine serre où, depuis quinze
jours, tu étudies le camélia avec passion?


—Qu'y trouvez-vous à redire?


—Rien. La dame du logis encore moins, à ce qu'il
paraît?


—Vous êtes sans doute sa femme de chambre?


—Non, mais son amie intime.


—Je n'en crois rien. Vous parlez comme une soubrette
et non pas comme une amie.


—Tu es grossier, chevalier discourtois! Tu ne connais
pas les lois du bal masqué, qui permettent de médire des
gens qu'on aime le mieux.


—Ce sont de fâcheux et stupides usages.


—Ta colère me divertit. Mais sais-tu ce que j'en conclus?


—Voyons!


—C'est que tu voudrais, en jouant la colère, me faire
croire qu'il y a quelque chose de plus sérieux entre cette
dame et toi que des leçons de botanique.


—Sérieux? Oui, sans doute, rien n'est plus sérieux
que le respect que je lui porte.


—Ah! tu la croîs donc bien vertueuse?


—Tellement, que je ne puis souffrir d'entendre parler
d'elle en ce lieu, et d'en parler moi-même à une personne
que je ne connais pas, et qui...


—Achève! «Et dont tu n'as pas très-bonne opinion
jusqu'à présent?»


—Que vous importe, puisque vous venez ici pour provoquer
et braver la liberté des paroles?


—Tu es fort aigre. Je vois bien que tu es amoureux
de la dame aux camélias. Mais n'en parlons plus. Il n'y
a pas de mal à cela, et je ne trouverais pas mauvais
qu'elle te payât de retour. Tu n'es pas mal, et tu ne
manques pas d'esprit; tu n'as ni réputation, ni fortune,
c'est encore mieux. Je pardonnerais à cette femme toutes
les folies de sa jeunesse, si elle pouvait, sur ses vieux
jours, aimer un homme raisonnable pour lui-même et
s'attacher à lui sérieusement.


  
Vous, vous êtes ma mie, une fille suivante,

Un peu trop forte en gueule et fort impertinente.

  
  


Le domino provocateur ne fit que rire de la citation;
mais changeant bientôt de ton et de tactique:


«Ton courroux me plaît, dit-elle, et me donne une
excellente opinion de toi. Sache donc que tout ceci était
une épreuve; que j'aime trop Julie pour l'attaquer sérieusement,
et qu'elle saura demain combien tu es digne
de l'honnête amitié qu'elle a pour ton personnage flegmatique,
philosophique et botanique. Je veux que nous
fassions connaissance chez elle à visage découvert, et que
la paix soit signée entre nous sous ses auspices. Allons,
viens t'asseoir avec moi sur un banc. Je suis déjà fatiguée
de marcher, et mon envie de rire se passe. Julie
prétend que tu es un grand philosophe, je serais bien
aise d'en profiter.»


Soit faiblesse, soit curiosité, soit un vague prestige
qui, de Julie, se reflétait à mes yeux sur cette femme
légère, comme la brillante lueur de l'astre sur quelque
obscur satellite, je la suivis, et bientôt nous nous trouvâmes
dans une loge du quatrième rang, assis tellement
au-dessus de la foule, que sa clameur ne nous arrivait
plus que comme une seule voix, et que nous étions
comme isolés à l'abri de toute surveillance et de toute
distraction. Elle commença alors des discours étranges
où le plus énergique enivrement se mêlait à la plus
adroite réserve; elle paraissait continuer l'entretien piquant
que nous avions commencé en bas, ou du moins
passer naturellement de ce fait particulier à une théorie
générale sur l'amour. Et comme il me semblait que c'était
ou une provocation directe, ou le désir de m'arracher par
surprise quelque secret de coeur relatif à Julie, je me
tenais sur mes gardes. Mais elle se railla de ma prudence,
et après avoir finement fustigé la présomption
qu'elle m'attribuait dans les deux cas, elle me força à ne
voir dans ses discours qu'une provocation à des théories
sérieuses de ma part sur la question brûlante qu'elle
agitait. J'étais scandalisé d'abord de cette facilité sans
retenue et sans fierté à soulever devant moi le voile sacré
à travers lequel j'ai à peine osé jusqu'ici interroger le
coeur des femmes; mais son esprit souple et fécond, une
sorte d'éloquence fiévreuse quelle possède, réussirent
peu à peu à me captiver. Après tout, me disais-je, voici
une excellente occasion d'étudier un nouveau type de
femme, qui, dans sa fougue audacieuse, m'est tout aussi
inconnu que me l'était il y a peu de jours le calme divin
de Julie. Voyons à quelle distance de l'homme peut s'élever
ou s'abaisser la puissance de ce sexe!


—Allons, me disait-elle, réponds, mon pauvre philosophe!
n'as-tu donc rien à m'enseigner? Je t'ai attiré ici
pour m'instruire. Moralise-moi si tu peux. De quoi veux-tu
parler au bal masqué avec une femme, si ce n'est
d'amour? Eh bien, prononce-toi, admets ou réfute mes
objections. Que feras-tu de la passion dans ta république
idéale? Dans quelle série de mérites rangeras-tu la pécheresse
qui a beaucoup aimé? Sera-ce au-dessous, ou
au-dessus, ou simplement à côté de la vierge qui n'a
point aimé encore, ou de la matrone à qui les soins
vertueux du ménage n'ont pas permis d'être aimable, et,
par conséquent, d'être émue et enivrée de l'amour d'un
homme? Voueras-tu un culte exclusif à ces fleurs sans
parfum et sans éclat qui végètent à l'ombre, et qui, ne
connaissant pas le soleil, croient que le soleil est l'ennemi
de la vie? Je sais que tu adores le camélia; apparemment
tu méprises la rose?


—La rose est enivrante, répondis-je, mais elle ne vit
qu'un instant. Je voudrais lui donner la persistance et la
durée du camélia blanc, symbole de pureté.


—C'est cela, tu voudrais lui enlever sa couleur et son
parfum, et tu oserais dire aux jardiniers de ton espèce:
«Voyez, chers cuistres, mes frères, quel beau monstre
vient d'éclore sous mon châssis!» Tiens, froid rêveur,
regarde toutes ces femmes qui sont ici! Je voudrais te
faire soulever leurs masques et lire dans leurs âmes. La
plupart sont belles, belles de corps et d'intelligence.
Celles que tu croirais les plus dépravées sont souvent
celles qui ont le plus tendre coeur, l'esprit le plus spontané,
les plus nobles intelligences, les entrailles les plus
maternelles, les dévouements les plus romanesques, les
instincts les plus héroïques. Songes-y, malheureux,
toutes ces femmes de plaisir et d'ivresse, c'est l'élite des
femmes, ce sont les types les plus rares et les plus puissants
qui soient sortis des mains de la nature; et c'est
pourquoi, grâce aux législateurs pudiques de la société,
elles sont ici, cherchant l'illusion d'un instant d'amour,
au milieu d'une foule d'hommes qui feignent de les aimer,
et qui affectent entre eux de les mépriser. Les plus
beaux et les meilleurs êtres de la création sont là, forcés
de tout braver, ou de se masquer et de mentir, pour
n'être pas outragés à chaque pas. Et c'est là votre ouvrage,
hommes clairvoyants, qui avez fait de votre amour un
droit, et du nôtre un devoir!


Elle me parla longtemps sur ce ton, et me fit entendre
de si justes plaintes, elle sut donner tant d'attraits et de
puissance è ce dieu d'Amour dont elle semblait vouloir
élever le culte sur les ruines de tous les principes, que
les heures de la nuit s'envolèrent pour moi comme un
songe. La parole de celle femme me subjuguait; la laideur
de son déguisement, l'effroi que m'inspirait son
masque, et jusqu'à l'éclat lugubre de la fête où elle m'avait
entraîné, tout cela disparaissait autour de moi. Toute
son âme, tout son être semblaient être passés dans cette
parole ardente, et cette voix feinte, qu'elle maintenait
avec art pour ne pas se faire reconnaître, cette voix de
masque qui m'avait blessé le tympan d'abord, prenait
pour moi des inflexions étranges, quelque chose d'incisif,
de pénétrant, qui agissait sur mes nerfs, si ce n'est sur
mon âme. Je me sentais vaincu, modifié et comme transformé
dans mes opinions en l'écoutant. Je lui demandai
grâce. Je suis trop agité pour répondre, lui dis-je, je
veux rentrer en moi-même, et savoir si à l'abri de votre
éloquence je dois vous admirer ou vous plaindre.


—Eh bien, dit-elle en se levant, consulte l'oracle!
Demande à Julie ce qu'elle doit penser du caquet de sa
femme de chambre. Je te donne rendez-vous ici, à cette
place et à cette heure, d'aujourd'hui en huit. Si tu n'y
viens pas, je te regarderai comme vaincu, et je regretterai
le temps que j'aurai perdu à provoquer un adversaire
si faible.


Elle disparut. J'étais si accablé, que je ne songeai pas
à la suivre. Puis je le regrettai aussitôt, et me mis à sa
recherche, mais inutilement. Il y avait dans le bal plus
de cent dominos à noeuds roses. Une ouvreuse de loges,
avec qui je sus engager une conversation, m'apprit que
les femmes comme il faut ne portaient jamais aucun ornement,
et que leur costume était uniformément noir
comme la nuit.


Cette femme m'a bouleversé le cerveau. 0 Julie! j'ai
besoin de vous revoir et de vous entendre pour effacer ce
mauvais rêve, pour me rattacher à l'adoration fervente
et inviolable de la clarté sans ombre et de la pudeur sans
trouble.


8 janvier.


Un mauvais génie a présidé au destin de la semaine.
Une fois je suis allé au jardin, elle n'a point paru; une
autre fois j'ai essayé de pénétrer dans l'enclos par le rez-de-chaussée;
les portes étaient replacées, les serrures
posées et fermées. J'ai fait une tentative désespérée auprès
de madame Germain; j'ai humblement demandé la
permission de prendre un peu d'air et de mouvement
dans ce jardin inoccupé. Elle m'a aigrement refusé.


«De l'air et du mouvement, Monsieur n'en manque
pas, puisqu'il passe les nuits à courir!»


J'ai offert de l'argent; mais je ne suis pas assez riche
pour corrompre.


«Monsieur n'en aura pas de trop pour acquitter les
dettes des locataires insolvables. D'ailleurs, c'est ma
consigne: le jardin n'est ouvert à personne.»


J'irai au bal de l'Opéra ce soir: je ferai cette folie.
J'interrogerai ce masque, je saurai si Julie est malade ou
si elle a quelque chagrin. Je ferai semblant d'être galant
pour me rendre favorable cette femme étrange qui prétend
la connaître... et qui m'a peut-être trompé. Comment
Julie pourrait-elle se lier d'amitié avec un, caractère
si différent du sien?



10 janvier


Me voilà brisé, anéanti! Non, je n'aurai pas le courage
de me raconter à moi-même ce que j'ai découvert,
ce que je souffre depuis cette nuit maudite!



10 janvier


Essayons d'écrire. Les souvenirs qu'on se retrace en
les rédigeant échappent au vague de la rêverie dévorante.


A minuit j'étais là, où elle m'avait dit de la rejoindre,
et je l'attendais. Elle paraît enfin, me serre convulsivement
la main, et se jette, essoufflée, sur une chaise au
fond de la loge, après s'y être fait renfermer avec moi
par l'ouvreuse. Au bout de quelques moments de silence,
où elle paraissait véritablement suffoquée par l'émotion:


«J'ai encore été poursuivie aujourd'hui, me dit-elle,
par un homme qui me hait et que je méprise. Oh! candide
et honnête Jacques! vous ne savez pas ce que c'est
qu'un homme du monde, à quelle lâche fureur, à quels
ignobles ressentiments peuvent se porter ces gens de
bonne compagnie, quand le despotisme fanatique de leur
amour-propre est blessé!»


Je la plaignais, mais je ne trouvais pas d'expression
pour la consoler.


—Vous le voyez, lui dis-je, cette vie d'enivrement
et de plaisir égare celles qui s'y abandonnent. Ces illusions
d'un instant dont vous me parliez mettent l'amour
d'une femme, peut-être belle et bonne, aux bras d'un
homme indigne d'elle, et capable de tout pour se venger
du retour de sa raison.


—Qu'est-ce que cela prouve, Jacques? me dit-elle
vivement. C'est qu'apparemment il faut s'abstenir de
chercher et de rêver l'amour dans ce monde-ci. Créez-en
donc un meilleur, où l'on puisse estimer ce qu'on
aime, et, en attendant, croyez-moi, ne prenez pas parti
pour le bourreau contre la victime.


En ce moment, la porte de la loge voisine s'ouvrit. Un
fort bel homme, qui avait un air de grand seigneur et
des fleurs à sa boutonnière, entra, et, se penchant vers
ma compagne par-dessus la cloison basse qui le séparait
de nous:


«C'est donc vous enfin, belle Isidora lui dit-il d'un
ton acerbe. Pourquoi fuir et vous cacher? Je ne prétends
pas troubler vos plaisirs, mais voir seulement la figure
de notre heureux successeur à tous, afin de le désigner
aux remercîments de mon ami Félix.»


Quoiqu'il eût parlé à voix basse, je n'avais pas perdu
un mot de son compliment. Ma compagne m'avait saisi
le bras, et je la sentais trembler comme une feuille au
vent d'orage. Je pris vite mon parti.


«Monsieur, dis-je en me levant, je ne sais point ce
que c'est que mademoiselle Isidora. Je ne sais pas davantage
ce que c'est que votre ami Félix, et je ne vois
pas trop ce que peut être un homme qui s'en vient insulter
une femme au bras d'un autre homme. Mais ce
que je sais, mordieu fort bien, c'est que je reviens de
mon village, et que j'en ai rapporté des poings qui, pour
parler le langage du lieu où nous sommes, pourraient
bien vous faire piquer une tête dans le parterre, si votre
goût n'était pas de nous laisser tranquilles.»


Puis, comme je le voyais hésiter, et qu'il me paraissait
trop facile de me débarrasser de ce beau fils par la
force, il me prit envie de le persifler par un mensonge.


—Sachez, d'ailleurs, lui dis-je, que madame est... ma
femme, et tenez-vous pour averti.


—Votre femme! répondit le dandy avec ironie, quoique
cependant il ne fût pas certain de ne pas s'être grossièrement
trompé.—Votre femme!... Eh bien! Monsieur,
vous défendez peu courtoisement son honneur;
mais j'ai tort, et je mérite un peu votre mercuriale. Que
madame me pardonne, ajouta-t-il en saluant ma prétendue
femme, c'est une méprise qui n'a rien de volontaire.


—Je te remercie, bon Jacques, reprit-elle, aussitôt
qu'il se fut éloigné, tu m'as rendu un grand service;
mais si tu veux que je te le dise, il y a dans ta manière
de me défendre Quelque chose qui me blesse profondément.
Tu n'aurais donc pas consenti à défendre le nom
et la personne d'Isidora, dans la crainte de passer pour,
l'amant d'une femme qu'on peut outrager ainsi?


—Rien de semblable ne m'est venu à l'esprit; je n'ai
songé qu'à vous débarrasser d'un fou ou d'un ennemi,
qui m'eût, à coup sûr, forcé de traverser par quelque
scandale le plaisir que j'éprouve à causer avec vous.


—Mais si j'avais été cette Isidora fameuse dont on dit
tant de mal, et dont vous avez sans doute la plus parfaite
horreur, et si l'ennemi s'était acharné à me prendre
pour elle, nonobstant notre mariage improvisé?...


—D'abord je ne m'inquiète pas de cette Isidora, et je
ne la connais pas. Je ne suis pas un homme du monde,
je n'ai point de rapports avec ce genre de femmes célèbres.
Ensuite, Isidora ou non, je vous prie de croire
que je ne suis pas assez de mon village pour ne pas savoir
qu'on doit protection à la femme qu'on accompagne.


—Ah! mon cher villageois, avoue que c'est une triste
nécessité que le devoir d'un honnête homme en pareil
cas! Risquer sa vie pour une fille!


—Je n'ai jamais su ce que c'était qu'une fille, je le
sais moins que jamais, et je suis tenté, depuis huit jours,
de croire qu'il n'y a point de femmes qui méritent réellement
cette épithète infamante. Si Isidora est une de
ces femmes, et si vous êtes cette Isidora, j'éprouve
pour vous...


—Eh bien, qu'éprouves-tu pour moi? Dis donc vite!


—Le même sentiment qu'un dévot aurait pour une
relique qu'il verrait foulée aux pieds dans la fange. Il la
relèverait, il s'efforcerait de la purifier et de la replacer
sous la châsse.


—Tu es meilleur que les autres, pauvre Jacques, mais
tu n'es pas plus grand! Tu vois toujours dans l'amour
l'idée de pardon et de correction, tu ne vois pas que ton
rôle de purificateur, c'est le préjugé du pédagogue qui
croit sa main plus pure que celle d'autrui, et que la
châsse où tu veux replacer la relique, c'est l'éteignoir,
c'est la cage, c'est le tombeau de ta possession jalouse?


—Femme orgueilleuse! m'écriai-je, tu ne veux pas
même de pardon?


—Le pardon est un reproche muet, le mépris subsiste
après. Je donnerais une vie de pardon pour un instant
d'amour.


—Mais le mépris revient aussi après cet instant-là!


—On l'a eu, cet instant! Avec le pardon on ne l'a
pas. Mépris pour mépris, j'aime mieux celui de la haine
que celui de la pitié.


Je ne sais comment il se fit que l'accent dont elle dit
ces paroles me causa une sorte de vertige. Je fus comme
tenté de me jeter à ses pieds et de lui demander pardon
à elle-même. Mais un reste d'effroi et peut-être de dégoût
me retint.


«Allons-nous-en, me dit-elle, nous ne nous entendrons
pas, mon philosophe!»


Je la suivis machinalement. Nous fîmes un tour de
foyer. J'y étais étourdi et comme étouffé par le feu croisé
des agaceries et des épigrammes. Tout à coup ma compagne
quitta mon bras comme pour m'échapper. Je ne la
perdis pas de vue, et, voyant qu'elle quittait le bal, je
décidai de le quitter aussitôt, tout en protégeant sa retraite.
Je descendais l'escalier sur ses pas, et elle atteignait
la dernière marche, lorsque le beau jeune homme
dont je l'avais débarrassée, et qui rentrait, se trouve
face à face avec elle. Il s'arrête, sourit avec un mépris
inexprimable, et, levant les yeux vers moi:


—C'est donc l'habitude dans votre province, me dit-il,
de suivre sa femme comme un jaloux, et de l'observer à
distance? Mon cher monsieur, vous vous êtes moqué de
moi, mais je vous le pardonne, si bien que je veux vous
donner un petit avis. La dame que vous escortez est la
plus belle femme de Paris, vous avez raison d'en être
vain; mais, comme c'est la plus méprisable et la plus
méprisée, vous auriez grand tort d'en être fier.


—Et vous, répondis-je, voua devriez être honteux de
parler comme vous faites. Si vous dites un mot de plus,
je vous en rendrai très-repentant.


Un flot de monde qui rentrait nous sépara, et il monta
l'escalier assez rapidement. Quand il fut en haut du premier
palier, il se retourna. Je m'étais emparé du bras
d'Isidora, et je m'étais arrêté en bas pour le regarder
aussi. Il haussa légèrement les épaules. Je lui fis un signe
impératif pour qu'il eût à disparaître ou à redescendre.
Il prit le premier parti, couvrant d'un air de dédain
ironique sa retraite prudente.


Je me sentais le sang échauffé plus que de raison; je
voulais remonter et le forcer à prendre d'autres airs. Ma
compagne se cramponna après moi.


«Vous me perdez si vous faites du scandale, me dit-elle.
Suivez-moi, j'ai à vous parler.»


Elle m'entraîna vers un fiacre, donna son adresse tout
bas au cocher, et me dit:


«Jacques, vous allez me suivre chez moi. Ce n'est
pas une aventure; je sais qu'elle ne serait pas de votre
goût, et il n'est pas certain qu'elle fût du mien.»


Que ce fût la colère dont j'étais à peine remis, ou la
pitié pour elle, ou quelque intérêt subit plus tendre que
je ne voulais me l'avouer, je ne me sentais plus sous
l'empire de la raison. Il faut que j'avoue aussi que la
crainte de découvrir la vieillesse et la laideur sous son
masque avait agi à mon insu sur mon imagination. Le
dandy, qui croyait me dégoûter d'elle en m'apprenant
(ce qu'il ne supposait pas que je pusse ignorer), qu'elle
était la plus belle femme de Paris, avait étrangement
manqué sa vengeance. Le prestige de la beauté, lors
même qu'il n'agit pas encore sur les yeux, est tout puissant
sur un cerveau aussi impressionnable que le mien.
J'entourai de mes bras ma tremblante conquête, et perdant
tout mon orgueil de pédagogue, je la suppliai de ne
pas me croire indigne d'un de ces moments d'amour
qu'elle m'avait fait rêver si doux et si terribles. Elle
tressaillit et s'arracha de mes bras à plusieurs reprises;
enfin elle me dit:


«Prenez garde, Jacques, que ma figure ne soit pour
vous la tête de Méduse!... Vous allez me voir, hélas! ne
parlez pas d'amour et de joie. Je touche au terme de
mon agonie, et je sens la vie quitter mon sein, peut-être
pour la dernière fois.»


Le fiacre s'arrêta à une petite porte, dans une ruelle
sombre. J'en franchis le seuil sans savoir dans quel
quartier de Paris je pouvais être: j'avais fait cette course
comme un somnambule. Nous traversâmes plusieurs
pièces mystérieuses, éclairées seulement par des feux
mourants de cheminée qui faisaient scintiller dans l'ombre
quelques dorures. Enfin nous entrâmes dans un
boudoir à la fois chaste et délicieux, au milieu duquel
brûlait une lampe de bronze antique. Ma compagne
ferma soigneusement les portes, alluma plusieurs bougies,
et, tout à coup arrachant son masque avec un mouvement
de colère et de désespoir, elle me montra... 0
ciel! écrirai-je son nom sans défaillir!... les traits purs
et divins de Julie!


—Julie! m'écriai-je...


—Non pas Julie, dit-elle avec amertume, mais Isidora,
la femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable
de Paris.


Je restai longtemps altéré, et, lorsque j'osai relever
les yeux sur elle, je vis qu'elle observait mon visage
avec une profonde anxiété.


—Jacques, reprit-elle alors, voyant que je n'avais pas
la force de rompre le silence, vous avez aimé Julie!
Julie n'a pas joué de rôle devant vous: vous n'aviez point
parlé d'amour ensemble. Vous avez connu l'état présent
de son âme, ses profonds ennuis et ses plus sérieuses
préoccupations depuis qu'elle a renoncé au rêve d'être
aimée. Mais elle vous eût trompé, si elle eût laissé la
passion s'allumer en vous dans les circonstances pures et
charmantes qui avaient présidé à votre rencontre. Le hasard
d'une autre rencontre à la porte de l'Opéra l'a décidée
à se faire connaître sous son autre aspect. Celui-là,
c'est le passé, mais un passé qui n'est pas assez loin
pour être oublié des hommes qui le connaissent...


—Ne vous accusez pas, Julie, vous me faites trop de
mal!


—Que voulez-vous dire?


—Je n'en sais rien, je souffre!


—Je vous comprends mieux que vous-même. C'est le
moment de nous dire adieu, Jacques. Ne souffrez pas à
cause de moi. Moi aussi, je souffre, et je dois souffrir
plus longtemps que vous; car, moi aussi je vous aimais,
alors que je me sentais aimée, et les raisons qui me
feront combattre désormais votre souvenir ne sont terribles
et humiliantes que pour moi seule.


—Ne dites pas cela, Julie! Je vous aime, je vous aimerai
toute ma vie. Je vous vénérais comme un ange; à
présent, je vous aimerai autrement; mais ce ne sera pas
moins, je vous le jure!


—Vous le jurez! donc vous ne le sentez plus. Je ne
veux pas être aimée autrement, moi, et je sais que
mon ambition est insensée. Ainsi, adieu, noble et bon
Jacques, adieu pour toujours, le dernier amour de ma
vie!


—Julie! Julie! ne mettez pas de l'orgueil à la place
de l'amour. Ne repoussez pas cet amour vrai et profond,
que je mets encore à vos pieds. 0 ciel! craindriez-vous
de moi de lâches reproches?


—-Je vous l'ai dit, je crains le pardon! ce muet reproche,
le plus noble, mais le plus implacable de tous!


—Ne parlez pas de pardon, n'en parlons jamais! A
Dieu seul le droit de pardonner; vous avez raison! Et
que suis-je pour m'arroger celui de vous absoudre? Ma
vie a été pure et paisible, et je n'ai pas lieu d'en tirer
gloire. A quelles séductions ai-je été exposé? quelles
luttes ai-je subies! Non, adorable et infortunée créature,
je ne te pardonne pas, je t'aime trop pour cela!


—Tu as raison, Jacques, s'écria-t-elle, c'est ainsi
qu'il faut aimer, ou ne pas s'en mêler!


Et, se précipitant dans mes bras, elle m'étreignit
contre son coeur avec passion.


Mais cette femme avait trop souffert pour être confiante.
De sinistres prévisions glacèrent ses premiers
transports.


—Écoute, Jacques, dit-elle, tu sais bien tout! Je suis
une femme entretenue; tu le sais à présent! Je suis la
maîtresse du comte Félix de ***; sais-tu cela? Nous
sommes ici chez lui, il peut arriver et nous chasser l'un
et l'autre; y songes-tu? En ce moment tu risques ton
honneur, et moi mon opulence et la dernière planche de
salut offerte à ma considération, sinon comme femme
estimable, du moins comme beauté désirable et puissante.


—Que nous importe, Julie? Demain tu quitteras cette
prison dorée où ton âme languit. Tu viendras partager la
misère du pauvre rêveur. Je travaillerai pour te faire vivre,
je suspendrai mes rêveries, je donnerai des leçons.
Nous fuirons ensemble dans quelque ville de province,
loin d'ici, loin de tes ennemis. Tu trouveras cette vie
pure et simple à laquelle tu aspires... Tu ne connaîtras
plus cet ennui qui te ronge, cette oisiveté que tu te reproches;
demain, tu seras libre, ma belle captive. Et
pourquoi pas tout de suite! Viens, partons, suis l'amant
qui t'enlève!


Une secrète terreur se peignit dans les traits de Julie.


—Déjà des conditions! dit-elle; déjà le travail de ma
réhabilitation qui commence! Jacques, tu vas croire que
je t'ai trompé, que je me suis trompée moi-même, quand
je t'ai dit que je détestais mon luxe et mes plaisirs. Je
t'ai dit la vérité, je le jure... Et pourtant tes projets me
font peur! Et si tu allais ne plus m'aimer! si je me
trouvais seule, sans amour et sans ivresse, replongée
dans cette affreuse misère que je n'ai pu supporter lorsque
j'étais plus jeune, plus belle et plus forte! La misère
sans l'amour! c'est impossible. Eh quoi! tu me
demandes déjà des sacrifices? tu n'attends pas que je te
les offre! tu acceptes la pécheresse à condition que, dès
demain, dès aujourd'hui, elle passera à l'état de sainte!
Oh! toujours l'orgueil et la domination de l'homme! Il
n'y a donc pas un instant d'ivresse où l'on puisse se réfugier
contre les exigences d'un contrat?


L'amertume de Julie était profondément injuste. Je fus
effrayé des blessures de cette âme meurtrie. J'espérai la
guérir avec le temps et la confiance, et je voulus son
amour sans condition. Je l'obtins, mais il y eut quelque
chose de sinistre dans nos transports. Cela ressemblait à
un éternel adieu dont nous avions tous deux le pressentiment.
Quand le jour pâle et tardif de l'hiver vint nous
avertir de nous séparer, je crus voir la Juliette de Shakspeare
lisant dans le livre sombre du destin; sa pâleur et
ses cheveux épars la rendaient plus belle, mais les douleurs
de son âme dévastée la rendaient effrayante. Elle
me donna une clef de son appartement, et rendez-vous
pour le soir même, mais elle ne put faire l'effort de sourire
en recevant mon dernier baiser.


Deux heures après je recevais le billet suivant:


«Ce que je prévoyais est arrivé: le lâche qui m'a insultée
au bal a instruit le comte de mon escapade. Je viens
d'avoir une scène affreuse avec ce dernier. Mais j'ai dominé
sa colère par mon audace. Je ne veux pas être chassée
par cet homme, je veux le quitter au moment où il sera
le plus courbé à mes pieds. Pour écarter ses soupçons, je
pars avec lui pour un de ses châteaux. Je serai bientôt
de retour, et alors, Jacques, je verrai si tu m'aimes.»


O Julie! votre immense et pauvre orgueil nous perdra!



15 janvier.


Elle pouvait quitter cet homme et fuir le mal à l'instant
même. Elle ne l'a pas voulu!... Est-ce la crainte de la
misère? Non, Julie, tu ne sais pas mentir, mais la crainte
d'un mépris qui devait t'honorer pour la première fois de
ta vie, t'a rejetée dans l'abîme. Tu n'as pas compris que
la raillerie des âmes vicieuses allait cette fois te réhabiliter
devant Dieu! Et comment n'aurais-tu pas perdu la
notion du vrai et du juste sur ces choses délicates! Pauvre
infortunée, ta vie a été un long mensonge à tes propres
yeux!


Je l'attends toujours... Je l'aime toujours... Et pourtant
elle a compté pour rien ma souffrance et ma honte. Elle
subit l'amour avilissant de ce gentilhomme pour s'épargner
le dépit d'être quittée, et pour se réserver la gloire
de quitter la première! Dieu de bonté, ayez pitié d'elle
et de moi!



29 janvier.


Elle n'est pas revenue! Elle ne reviendra peut-être
pas!



30 janvier.


Billet de Julie, du château de***.


«Jacques, je pars pour l'Italie. Ne songez plus à moi.
J'ai réfléchi. Vous n'auriez jamais pu m'aimer sans vouloir
me dominer et m'humilier. Je domine et j'humilie
Félix. J'ai encore besoin de cette vengeance pendant
quelque temps. Ne croyez pas que je sois heureuse: vingt
fois par jour je suis comme prête à me tuer! Mais je veux
mourir debout, vois-tu, et non pas vivre à genoux. J'ai
trop bu dans cette coupe du repentir et de la pénitence,
je ne veux pas surtout que la main d'un amant la porte à
mes lèvres.»
















CAHIER N° 4. TRAVAIL.



1er mai.


Mon ouvrage est fort avancé, et la question des femmes
est à peu près résolue pour moi. Etres admirables et
divins, vous ne pouvez grandir que dans la vertu, et vous
abjurez votre force en perdant la sainte pudeur. C'est un
frein d'amour et de confiance qu'il fallait à votre expansion
puissante, et nous vous avons forgé un joug de
crainte et de haine! Nous en recueillons les fruits. Oh!
qu'ils sont amers à nos lèvres et aux vôtres!














DEUXIÈME PARTIE.













ALICE.











Dans un joli petit hôtel du faubourg Saint-Germain,
plusieurs personnes étaient réunies autour de madame
de T... Que madame de T... fût comtesse ou marquise,
c'est ce que je n'ai pas retenu et ce qui importe le moins.
Elle avait un nom plus doux à prononcer qu'un titre quelconque:
elle s'appelait Alice.


Elle était ce jour-là au milieu de ses nobles parents;
aucun ne lui ressemblait. Ils étaient rogues et fiers. Elle
était simple, modeste et bonne.


C'était une femme de vingt-cinq ans, d'une beauté pure
et touchante, d'un esprit mur et sérieux, d'une tournure
jeune et pleine d'élégance. Au premier abord, cette
beauté avait un caractère peut-être trop chaste et trop
grave pour qu'il y eût moyen de mettre, comme on dit,
un roman sur cette figure-là. L'extrême douceur du regard,
la simplicité des manières et des ajustements, le
parler un peu lent, l'expression plus juste et plus sensée
qu'originale et brillante, tous ces dehors s'accordaient
parfaitement avec tout ce que le monde savait de la vie
d'Alice de T... Un mariage de convenance, un veuvage
sans essai et sans désir de nouvelle union, une absence
totale de coquetterie, aucune ambition de paraître, une
conduite irréprochable, une froideur marquée et quelque
peu hautaine avec les hommes à succès, une bienveillance
désintéressée à l'égard des femmes, des amitiés sérieuses
sans intimité exclusive, c'était là tout ce qu'on en pouvait
dire. Lions et lionnes de salons la détestaient et la déclaraient
impertinente, bien qu'elle fût d'une politesse irréprochable,
savante même, et calculée comme l'est celle
d'une personne fière à bon droit, au milieu des sots et des
sottes. Les gens de coeur et d'esprit, qui sont en minorité
dans le monde, l'estimaient au contraire; mais ils lui eussent
voulu plus d'abandon et d'élan. Quelques observateurs
l'étudiaient, cherchant à découvrir un secret de
femme sous cette réserve inexplicable; mais ils y perdaient
leur science. Cependant, disaient-ils, cet oeil noir
si calme a des éclairs rapides presque insaisissables; ces
lèvres qui parlent si peu ont quelquefois un tremblement
nerveux, comme si elles refoulaient une pensée ardente;
cette poitrine si belle et si froide a comme des tressaillements
mystérieux. Puis tout cela s'efface avant qu'on ait
pu l'étudier, avant qu'on puisse dire si c'est une aspiration
violentée par la prudence, ou quelque bâillement de profond
ennui étouffé par le savoir-vivre.


Revenue depuis peu de jours de la campagne, elle revoyait
ses parents pour la première fois depuis six mois
environ. Ils avaient remarqué qu'elle était changée,
amincie, pâlie extrêmement, et que sa gravité ordinaire
avait quelque chose d'une nonchalance chagrine.


—Ma nièce, lui disait sa vieille tante la marquise, la
campagne ne vous a point profité cette année. Vous y êtes
restée trop longtemps, vous y avez pris de l'ennui.


—Ma chère, disait une cousine fort laide, vous ne
vous soignez pas. Vous montez trop à cheval; j'en suis
sûre, vous lisez la soir, vous vous fatiguez. Vos lèvres
sont blêmes et vos yeux cernés.


—Ma cousine, ajoutait un jeune fat, frère de la précédente,
il faut vous remarier absolument. Vous vivez trop
seule, vous vous dégoûtez de la vie.


Alice répondait, avec un sourire un peu forcé, qu'elle
ne s'était jamais mieux portée, et qu'elle aimait trop la
campagne pour s'y ennuyer un seul instant.


—Et votre fils, ce cher Félix, arrive-t-il bientôt? dit un
un vieil oncle.


—Ce soir ou demain, j'espère, dit madame de T...; je
l'ai devancé de quelques jours, son précepteur me l'amène.
Vous le trouverez grandi, embelli, et fort comme, un petit
paysan.


—J'espère pourtant que vous ne l'élevez point tout
à fait à la Jean-Jacques? reprit l'oncle. Êtes-vous contente
de ce précepteur que vous lui avez trouvé là-bas.


—Fort contente, jusqu'à présent.


—C'est un ecclésiastique? demanda la cousine.


—Non, c'est un homme fort instruit.


—Et où l'avez-vous déterré?


—Tout près de moi, dans les environs de ma terre.


—Est-ce un jeune homme? demanda le cousin d'un
air qui voulait être malin.


—C'est un jeune homme, répondit tranquillement
Alice; mais il a l'air plus grave que vous, Adhémar, et
je le crois beaucoup plus raisonnable. Mais, ajouta-t-elle
en regardant la pendule, le notaire va venir, et je crois,
mon cher oncle et ma chère tante, que nous ferions mieux
de nous occuper de l'objet qui nous rassemble.


—Ah! c'est un objet bien triste! dit la tante avec un
profond soupir.


—Oui, dit gravement madame de T..., cela renouvelle
pour moi surtout une douleur à peine surmontée.


—Cet odieux mariage, n'est-ce pas? dit la cousine.


—Je ne puis songer à autre chose, reprit Alice, qu'à
la perte de mon frère.


Et, comme ce souvenir fut accueilli froidement, le coeur
d'Alice se serra et des larmes vinrent au bord de sa paupière;
mais elle les contint. Sa douleur n'avait pas d'écho
dans ces coeurs altiers.


Le notaire, un vieux notaire obséquieux en saluts, mais
impassible de figure, entra, fut reçu poliment par madame
de T..., sèchement par les autres, s'assit devant une table,
déplia des papiers, lut un testament et fut écouté dans un
profond silence. Après quoi, il y eut des réflexions faites
à voix basse, un chuchotement de plus en plus agité autour
d'Alice; enfin on entendit la voix de la noble tante
s'élever sur un diapason assez aigre, et dire, sans pouvoir
se contenir davantage:


—Eh quoi, ma nièce, vous ne dites rien? vous n'êtes
pas indignée! je ne vous conçois pas! votre excès de bienveillance
vous nuira dans le monde, je vous en avertis.


—Je ne me vante d'aucune bienveillance pour la personne
dont nous parlons, répondit madame de T...; je ne
la connais pas. Mais je sais et je vois que mon frère l'a
réellement épousée.


—Oui! mais il est mort; et elle ne nous est de rien,
s'écria l'autre dame.


—Vous tranchez lestement le noeud du mariage, ma
cousine, reprit Alice. Demandez à monsieur le notaire s'il
fait aussi bon marché de la question civile que vous de
la question religieuse.


—Les actes civils, le contrat, le testament, tout cela
est en bonne forme, dit le notaire en se levant. J'ai fait
connaître mon mandat et mes pouvoirs; je me retire, s'il
y a procès, ce que je regarde comme impossible...


—Non, non! pas de procès, répondit gravement le
vieux oncle: ce serait un scandale; et nous n'avons pas
envie de proclamer cet étrange mariage, en lui donnant
le retentissement des journaux de palais et des mémoires
à consulter. Sachez, monsieur, que, pour des gens comme
nous, la question d'argent n'est pas digne d'attention. Mon
neveu était maître de sa fortune; qu'il en ait disposé en
faveur de son laquais, de son chien ou de sa maîtresse,
peu nous importe... Mais notre nom a été souillé par une
alliance inqualifiable; et nous sommes prêts à faire tous
les sacrifices pour empêcher cette fille de le porter.


—Je ne me charge pas, moi, de porter une pareille
proposition, dit le notaire; et mon ministère ici est rempli.
La question de savoir si vous accueillerez madame la
comtesse de S... comme une parente, ou si vous la repousserez
comme une ennemie, n'est pas de mon ressort.
Je vous laisse la discuter, d'autant plus que mon rôle de
mandataire de cette personne semble augmenter l'esprit
d'hostilité que je rencontre ici contre elle. Madame de
T..., j'ai l'honneur de vous présenter mon profond respect;
Mesdames... Messieurs...


Et le vieux notaire sortit en faisant de grandes révérences
à droite et à gauche; des révérences comme les
jeunes gens n'en font plus.


—Cet homme a raison, dit le jeune beau-fils en moustaches
blondes, qui n'avait paru, pendant la lecture des
papiers, occupé que du vernis de ses bottes et de sa canne
a tête de rubis. Je crois qu'il eût mieux valu se taire devant
lui. Il va reporter à sa cliente toutes nos réflexions...


—Il est bon qu'elle les sache, mon fils, s'écria la vieille
tante. Je voudrais qu'elle fût ici, dans un coin, pour les
entendre et pour se bien pénétrer de notre mépris.


—Vous ne connaissez pas ces femmes-là, maman, reprit
le jeune homme d'un ton de pédantisme adorable et
avec un sourire de judicieuse fatuité: elles triomphent du
dépit qu'elles causent, et toute leur gloire est de faire
enrager les gens comme il faut.


—Qu'elle vienne essayer de me narguer! dit la cousine
d'une voix sèche et mordante, et vous verrez comme
je lui fermerai ma porte au nez!


—Et vous, Alice, reprit la tante, comptez-vous donc
lui ouvrir la vôtre, que vous ne protestiez pas avec nous?


—Je n'en sais rien, répondit madame de T..., cela
dépendra tout à fait de sa conduite et de sa manière d'être;
mais ce que je sais, c'est qu'il me serait beaucoup plus
difficile qu'à vous de l'humilier et de l'outrager. Elle ne
se trouve être votre parente qu'à un certain degré, au lieu
que moi... je suis sa belle-soeur! elle est la veuve de mon
frère, d'un homme qu'elle a aimé, que je chérissais, et
pour lequel aucun de vous n'a eu, dans les dernières années
de sa vie, beaucoup d'indulgence.


Au mot de belle-soeur, un cri d'indignation avait retenti
dans tout le salon, et la vieille tante s'était vigoureusement
frappé la poitrine de son éventail; la Cousine abaissa
son voile sur sa figure; l'oncle soupira; le beau cousin se
dandina et fit crier le parquet sous un léger trépignement
d'ironie. D'autres parents, qui se trouvaient là, et qui
jouaient convenablement, de l'oeil et du sourire, leur rôle
de comparses, chuchotèrent et se promirent les uns aux
autres de ne pas imiter l'exemple de madame de T...


«Ma chère nièce, dit enfin l'oncle, je ne suis pas le
partisan de vos idées philosophiques; je suis un peu trop
vieux pour abjurer mes principes, quoique je pusse le
faire avec vous en bonne compagnie. Je connais votre
bonté excessive, et ne suis pas étonné de vous voir fermer
l'oreille à la vérité, quand cette vérité est une condamnation
sans appel. Vous espérez toujours justifier et sauver
ceux qu'on accuse; mais ici, vous y perdrez vos bonnes
intentions et tous vos généreux arguments. Renseignez-vous,
informez-vous, et vous reconnaîtrez que la clémence
vous est impossible. Quand vous saurez bien quelle créature
infâme a été appelée par votre frère à l'honneur de
porter son nom et d'hériter de ses biens, vous ne nous
exposerez pas à la remontrer chez vous, et vous nous
dispenserez du pénible devoir de l'en faire sortir.»


Cet avis fut adopté avec chaleur, et madame de T...,
restée seule de son avis, se trouva bientôt tête à tête avec
son cousin. Les autres parents se retirèrent, craignant
de la confirmer dans sa résistance par une trop forte obsession.
Ils la savaient courageuse et ferme, malgré ses
habitudes de douceur.


—Ah ça, ma cousine, dit le jeune fat lorsqu'ils furent
tous sortis, est-ce sérieusement que vous parlez d'admettre
Isidora auprès de vous?


—Je n'ai parlé que d'examiner ma conscience et mon
jugement sur le parti que j'aie prendre, Adhémar: mais,
en attendant, je vous engage, par respect pour nous-mêmes,
à oublier ce nom d'Isidora, sous lequel madame
de S... vous est sans doute désavantageusement connue.
Il me semble que, plus vous l'outragerez dans vos paroles,
plus vous aggraverez la tâche imprimée à notre famille.


—Désavantageusement connue? Non, je ne me servirai
pas de ce mot-la, repartit le cousin en caressant sa
barbe couleur d'ambre. C'était une trop belle personne
pour que l'avantage de la connaître ne fut pas recherché
par les jeunes gens. Mais il en serait tout autrement dans
les relations qu'une femme comme vous pourrait avoir
avec une femme comme elle... Alors je présume que...


—Tenez, mon cousin, je comprends ce que vous tenez
à me faire entendre, et je vous déclare que je ne trouve
pas cela risible. C'est comme un affront que vous vous
plaisez à imprimer à la mémoire de mon frère, et votre
gaieté, en pareil cas, me fait mal.


—Ne vous fâchez pas, ma chère Alice, et ne prenez
donc pas les choses si sérieusement. Eh! bon Dieu, où en
serions-nous si tous les ridicules de ce genre étaient de
sanglants affronts? Dans notre vie de jeunes gens, lequel
de nous n'a connu la mauvaise fortune de voir ou de ne
vas voir sa maîtresse s'oublier un instant dans les bras
d'un ami et même d'un cousin? Peccadilles que tout cela!
Vous ne pouvez pas vous douter de ce que c'est que la
vie de jeune homme, ma cousine; vous, surtout, qui vous
plaisez, avant le temps, à mener la vie d'une vieille
femme: vous n'avez pas la moindre notion...


—-Dieu merci! c'est assez, Adhémar, je ne tiens pas
à vos enseignements. Je ne vous demande qu'un mot.
Cette femme n'a-t-elle pas aimé beaucoup mon frère,
dites?


—Beaucoup! c'est possible. Ces femmes-là aiment
parfois l'homme qu'elles trompent cent fois le jour. Quand
je vous dis que vous ne pouvez pas les juger!


—Je le sais, et ce m'est une raison de plus de ne pas
les condamner sans chercher à les comprendre.


—Parbleu! ma chère, c'est une étude qui vous mènera
loin, si vous en avez le courage; mais je ne crois
point que vous l'ayez.


—Enfin, répondez-moi donc, Adhémar. Je sais que le
passé de cette femme été plein d'orages...


—Le mot est bénin.


—D'égarements, si vous voulez; mais je sais aussi que,
depuis plusieurs années, elle s'est conduite avec dignité;
et la marque de haute estime que mon frère a voulu lui
donner en l'épousant à son lit de mort, en est une preuve.
Parlez donc; pensez-vous, en vôtre âme et conscience,
qu'elle ait épuré sa conduite et amélioré sa vie par l'envie
qu'elle avait de le rendre heureux, ou par un calcul
intéressé qu'elle aurait fait de l'épouser?


—D'abord, Alice, je nie le principe; je suis donc forcé
de nier la conséquence. Cette femme avait pris l'habitude
de l'hypocrisie: elle mettait plus d'art dans sa conduite;
elle avait éloigné d'elle tous ses anciens amants; elle
se tenait renfermée, ici à côté, dans le pavillon du jardin
de votre frère; elle cultivait des fleurs; elle lisait des romans
et de la philosophie aussi, Dieu me pardonne! elle
faisait l'esprit fort, la femme blasée, la compagne mélancolique
la pécheresse convertie, et ce pauvre Félix se
laissait prendre à tout cela. Mais quand je vous dirai, moi,
que la veille de leur départ pour l'Italie, dans le temps
où cette fille passait, aux yeux de Félix, pour un ange, que
je l'ai reconnue, au bal de l'Opéra, en aventure non équivoque
avec un joli garçon de province, maître d'école ou
clerc de procureur, à en juger par sa mine!...


—Vous vous serez trompé! sous le masque et le domino!...


—Sous le domino, à moins d'être un écolier, on reconnaît
toujours la démarche d'une femme qu'on a connue
intimement. Ne rougissez pas, cousine; je m'exprime en
termes convenables, moi, et je vous jure, non pas en
mon âme et conscience mais plus sérieusement, sur l'honneur!
que cette aventure est certaine. Si vous voulez des
preuves, je vous en fournirai, car j'ai été aux informations.
Ce villageois demeurait ici, sous les combles, dans
cette maison, qui est à vous maintenant, et que votre
frère faisait valoir pour vous, en même temps que la
sienne, située mur mitoyen. C'était un pauvre hère, qui
avait reçu d'elle de l'argent pour s'acheter des bottes, je
présume. Ils s'étaient vus deux ou trois fois dans la série;
la porte de votre jardin leur servait de communication.
Je pourrais, si je cherchais bien, retrouver la femme de
chambre qui m'a donné ces détails, et le jockey qui porta
l'argent. La dernière nuit qu'Isidora passa à Paris, elle
reçut cet homme dans le pavillon, dans l'appartement,
dans les meubles de votre frère. Ce fut alors qu'averti par
moi, il voulut la quitter. Ce fut alors qu'elle déploya
toutes les ressources de son impudence pour le ressaisir.
Ce fut alors qu'ils partirent ensemble pour ce voyage dont
notre pauvre Félix n'est pas revenu, et qui s'est terminé
pour lui par deux choses extrêmement tristes: une maladie
mortelle et un mariage avilissant.


—Assez, Adhémar! tout cela me fait mal, et votre
manière de raconter me navre. Au revoir. Je réfléchirai à
ce que je dois faire.
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—Vous réfléchirez! Vous tenez à vos réflexions, ma
cousine! Après cela, si vous accueillez Isidora, ajouta-t-il
avec une fatuité amère, cela pourra rendre votre maison
plus gaie qu'elle ne l'est, et si elle vous amène ses amis
des deux sexes, cela jettera beaucoup d'animation dans
vos soirées. Mon père et ma tante vous bouderont peut-être;
mais, quant à moi, je ne ferai pas le rigoriste. Vous
concevez, moi, je suis un jeune homme, et je m'amuserai
d'autant mieux ici, qu'il me paraîtra plus plaisant
de voir votre gravité à pareille fête. Bonsoir, ma cousine.


—Bonsoir, mon jeune cousin, répondit Alice; et
elle ajouta mentalement en haussant les épaules, lorsqu'il
se fut éloigné: «Vieillard!»


Elle demeura triste et rêveuse. Il y a de grandes bizarreries
dans la société, se disait-elle, et il est fort étrange
que les lois de l'honneur et de la morale aient pour champions
et pour professeurs gourmés des laides envieuses,
des femmes dévotes, d'un passé équivoque, des hommes
débauchés!


Tout à coup la porte de son salon se rouvrit, et elle vit
rentrer Adhémar. «Tenez, tenez, ma cousine, lui dit-il
d'un air moqueur, vous allez voir le héros de l'aventure;
c'est lui, j'en suis certain, car j'ai une mémoire qui ne
pardonne pas, et d'ailleurs, la femme de votre concierge
l'a reconnu et l'a nommé.»


—Quelle aventure, quel héros? Je ne sais plus de
quoi vous me parlez, Adhémar.


—L'aventure du bal masqué; le dernier amant d'Isidora
à Paris, il y a trois ans: ah! c'est charmant, ma
parole! Et le plus joli de l'affaire, c'est que vous réchauffiez
ce serpent dans votre sein, cousine... Je veux dire
dans le sein de votre famille!


—Ne vous battez donc pas les flancs pour rire; expliquez-vous.


—Je n'ai pas à m'expliquer: le voilà qui arrive de
province, frais comme une pêche, et qui descend dans
votre cour.


—Mais qui? au nom du ciel!


—Vous allez le voir, vous dis-je; je ne veux pas le
nommer; je veux assister à ce coup de théâtre. Je suis
revenu sur mes pas bien vite, après l'avoir nettement
reconnu sous la porte cochère. Ah! le scélérat! le Lovelace!


Et Adhémar se prit à rire de si bon coeur qu'Alice
en fut impatientée. Mais bientôt elle fit un cri de joie en
voyant entrer son fils Félix, filleul du frère qu'elle avait
perdu, et le plus beau garçon de sept ans qu'il soit possible
D'imaginer.
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—Ah! te voilà, mon enfant, s'écria-t-elle en le pressant
sur son coeur. Que le temps commençait à me paraître
long sans toi! Étais-tu impatient de revoir ta
mère? N'es-tu pas fatigué du voyage?


—Oh! non, je me suis bien amusé en route à voir
courir les chevaux, répondit l'enfant; j'étais bien content
d'aller si vite du côté de ma petite mère.


—Quelle folle plaisanterie me faisiez-vous donc,
Adhémar? reprit madame de T... Est-ce là le héros de
votre si plaisante aventure?


—Non pas précisément celui-ci, répondit Adhémar,
mais celui-là. Et il fit un geste comiquement mystérieux
pour désigner le précepteur de Félix qui entrait en
cet instant.


Alice, se sentant sous le regard méchant de son cousin,
ne fit pas comme les héroïnes de théâtre, qui ont
pour le public des a parte, des exclamations et des
tressaillements si confidentiels que tous les personnages
de la pièce sont fort complaisants de n'y pas prendre
garde. Elle se conduisit comme on se conduit dans le
monde et dans la vie, même sans avoir besoin d'être fort
habile. Elle demeura impassible, accueillit le précepteur
de son fils avec bienveillance, et, après quelques mots
affectueusement polis, elle prit son enfant sur ses genoux
pour le caresser à son aise.


«Je vous laisse en trop bonne compagnie, lui dit
Adhémar en se rapprochant d'elle et en lui parlant bas,
pour craindre que vous preniez du souci de tout ce que
j'ai pu vous dire. Dans tous les cas vous voici à la source
des informations, et M. Jacques Laurent vous éclairera,
si bon lui semble, sur les mérites de celle qu'il vous plaisait
tantôt d'appeler votre belle-soeur. Mais prenez garde
à vous, cousine: ce provincial-là est un fort beau garçon,
et, avec les antécédents que je lui connais, il est
capable de pervertir...... toutes vos femmes de chambre.»


Madame de T... ne répondit rien. Elle avait paru ne
pas entendre.


—Saint-Jean, dit-elle à un vieux serviteur qui apportait
les paquets de Félix, conduisez M. Laurent à son
appartement. Bonsoir, Adhémar... Toi, dit-elle à son
fils, viens que je fasse ta toilette, et que je te délivre de
cette poussière.


—Comment! ce don Juan de village va demeurer
dans votre maison, Alice? reprit le cousin lorsque Jacques
fut sorti.


—En quoi cela peut-il vous intéresser, mon cousin?


—Mais je vous déclare qu'il est dangereux.


—Pour mes femmes de chambre, à ce que vous
croyez?


—Ma foi, pour vous, Alice, qui sait? On le remarquera,
et on en parlera.


—Qui en parlera, je vous prie? dit madame de T...
avec une hauteur accablante, et en regardant son cousin
en face: votre soeur et vous?


—Vous êtes en colère, Alice, répondit-il avec un sourire
impertinent, cela se voit malgré tous. Je m'en vais
bien vite, pour ne pas vous irriter davantage, et je me
garderai bien de médire de votre précepteur si instruit,
si raisonnable et si grave. Pardonnez-moi si, n'ayant fait
connaissance avec lui qu'au bal masqué et au bras d'une
fille, j'en avais pris une autre idée... Je tâcherai de
tourner à la vénération sous vos auspices.


Il passa, dans l'antichambre, auprès de Jacques Laurent,
qui séparait ses paquets d'avec ceux du jeune Félix,
et il lui lança des regards ironiques et méprisants,
qui ne firent aucun effet: Jacques n'y prit pas garde. Il
avait bien autre chose en l'esprit que le souvenir d'Isidora
et du dandy qui l'avait insultée au bal masqué, il
y avait si longtemps! Il tourna à demi la tête vers ce
beau jeune homme, dont chaque pas semblait fouler
avec mépris la terre trop honorée de le porter. Voilà une
mine impertinente, pensa-t-il; mais il n'avait pas conservé
cette figure dans ma mémoire, et elle ne lui rappela
rien dans le passé.


Cependant Adhémar se retirait, frappé de la figure de
Jacques Laurent, et se demandant avec humeur, lui qui,
sans aimer Alice, était blessé de ne lui avoir jamais plu,
si ce blond jeune homme, à l'oeil doux et fier, ne se
justifierait pas aisément des préventions suggérées contre
lui à madame de T...; si, au lieu d'être un timide
pédagogue, traité en subalterne, comme il eût dû l'être
dans les idées d'Adhémar, ce n'était pas plutôt un soupirant
de rencontre, bon à la campagne pour un roman
au clair de lune, et commode à Paris pour jouer le rôle
d'un sigisbée mystérieux.


Une heure après, le jeune Félix, peigné, lavé et parfumé
avec amour par sa mère, courait et sautillait dans
le jardin comme un oiseau; Laurent se promenait à distance,
passant et repassant d'un air rêveur le long du
grand mur qui longeait le jardin, et le séparait d'un
autre enclos ombragé de vieux arbres. Alice descendait
lentement le perron du petit salon d'été, qui formait
une aile vitrée avançant sur le jardin, et où elle se tenait
ordinairement pendant cette saison: car on était alors en
plein été. Madame de T... avait passé l'hiver et le printemps
à la campagne. Elle avait souhaité d'y passer une
année entière, elle l'avait annoncé; mais des affaires imprévues
l'avaient forcée de revenir à Paris, elle ignorait
pour combien de temps, disait-elle. Il y avait eu pourtant
dans cette soudaine résolution quelque chose dont
Jacques Laurent ne pouvait se rendre compte, et dont
elle ne se rendait pas peut-être compte à elle-même.
Peut-être y avait-il eu dans la solitude de la campagne,
et dans l'air enivrant des bois, quelque chose de trop
solennel ou de trop émouvant pour une imagination habituée
à se craindre et à se réprimer.


Quoi qu'il en soit, elle marcha quelques instants,
comme au hasard, dans le jardin, tantôt s'amusant des
jeux de son fils, tantôt se rapprochant de Jacques,
comme par distraction. Enfin ils se trouvèrent marchant
tous trois dans la même Allée, et, deux minutes après,
l'enfant, qui voltigeait de fleur eu fleur, laissa son précepteur
seul avec sa mère.


Ce précepteur avait dans le caractère une certaine
langueur réservée, qui imprimait à sa physionomie et à
ses manières un charme particulier. Naturellement timide,
il l'était plus encore auprès d'Alice, et, chose
étrange, malgré l'aplomb que devait lui donner sa position,
malgré l'habitude qu'elle avait des plus délicates
convenances, malgré l'estime bien fondée que le précepteur
s'était acquise par son mérite, madame de T...
était encore plus embarrassée que lui dans ce tête-à-tête.
C'était un mélange, ou plutôt une alternative de politesse
affectueuse et de préoccupation glaciale. On eût dit
qu'elle voulait accueillir gracieusement et généreusement
ce pauvre jeune homme qu'elle arrachait au repos de la
province et à la nonchalance de ses modestes habitudes,
en lui rendant agréable le séjour de Paris, mais on eût
dit aussi quelle se faisait violence pour s'occuper de
lui, tant sa conversation était brisée, distraite et décousue.


Saint-Jean lui apporta plusieurs cartes, qu'elle regarda
à peine.


—Je ne recevrai que la semaine prochaine, dit-elle,
je ne suis pas encore reposée de mon voyage, et je veux,
avant de laisser le monde envahir mes heures, mettre
mon fils au courant de ce changement d'habitudes. Et
puis, j'ai besoin de jouir un peu de lui. Savez-vous que
huit jours de séparation sont bien longs, monsieur Laurent?


—Oui, Madame, pour une mère, toute absence est
trop longue, répondit Jacques Laurent, comme s'il eût
voulu l'aider à lui ôter à lui-même toute velléité de présomption.


—Et puis, reprit-elle, il y avait six mois que mon
fils et moi nous ne nous quittions pas d'un seul instant,
et je m'en étais fait une douce habitude, que la vie de
Paris va rompre forcément. Le monde est un affreux esclavage;
aussi j'aspire à quitter ce monde... mais il est
vrai que mon fils aspirera un jour peut-être à s'y lancer,
et que ma retraite serait alors en pure perte. Ah! monsieur
Laurent, vous ne connaissez pas le monde, vous!
vous ne dépendez pas de lui, vous êtes bien heureux!


—Je suis effectivement très-heureux, répondit Jacques
Laurent du ton dont il aurait dit: Je suis parfaitement
dégoûté de la vie.


Cette intonation lugubre frappa madame de T...; elle
tressaillit, le regarda, et, tout à coup détournant les
yeux:


—Trouvez-vous cette maison agréable? lui dit-elle, n'y
regretterez-vous pas trop la campagne?


—Cette maison est fort embellie, répondit Laurent,
préoccupé; je crois pourtant que j'y regretterai beaucoup
la campagne.


—Embellie? reprit Alice; vous étiez donc déjà venu
ici?


—Oui, Madame, je connaissais beaucoup cette maison
pour y avoir demeuré autrefois.


—Il y a longtemps?


—Il y a trois ans.


—Ah oui! reprit Alice, un peu émue, c'est l'époque
du départ de mon frère pour l'Italie.


—Je crois effectivement qu'à cette époque, dit Laurent,
un peu troublé aussi, M. de S... faisait régir cette
maison, et qu'il habitait la maison voisine.


—Qui lui appartenait, reprit Alice, et qui maintenant
appartient à sa veuve.


—J'ignorais qu'il fût marié.


—Et nous aussi; je viens de l'apprendre, il y a un
instant, par la déclaration d'un homme de loi, et par de
vives discussions qui se sont élevées dans ma famille à ce
sujet. Vous entendrez nécessairement parler de tout cela
avant peu, monsieur Laurent, et je suis bien aise que
vous l'appreniez de moi d'abord.... d'autant plus, ajouta-t-elle
en observant la contenance du jeune homme,
qu'il est fort possible que vous ayez quelque renseignement,
peut-être quelque bon conseil à me donner.


—Un conseil? moi, Madame? dit Laurent, tout tremblant.


—Et pourquoi non, reprit Alice avec une aisance
fort bien jouée; vous avez le sentiment des véritables
convenances, plus que ceux qui s'établissent, dans ce
monde, juges du point d'honneur. Vous avez dans l'âme
le culte du beau, du juste, du vrai, vous comprendrez
les difficultés de ma situation, et vous m'aiderez peut-être
à en sortir. Du moins votre première impression,
aura une grande valeur à mes yeux. Sachez donc que
mon frère a légué son nom et ses biens, en mourant,
à une femme tout à fait déconsidérée et dont le nom,
malheureusement célèbre dans un certain monde, est
peut-être arrivé jusqu'à vous...


—Il y a si longtemps que j'habite là province, dit Laurent
avec le désir évident de se récuser, que j'ignore...


—Mais; il y a trois ans, vous habitiez Paris, vous
demeuriez dans cette maison; il est impossible que vous
n'ayez pas entendu prononcer le nom d'Isidora.


Jacques Laurent devint pâle comme la mort; son émotion
l'empêcha de voir la pâleur et l'agitation d'Alice.


—Je crois, dit-il, qu'en effet... ce nom ne m'est pas
inconnu, mais je ne sais rien de particulier...


—Pourtant vous avez dû rencontrer cette personne,
monsieur Laurent; rappelez-vous bien! dans ce jardin,
par exemple...


—Oui, oui, en effet, dans ce jardin, répondit tout
éperdu le pauvre Laurent, qui ne savait pas mentir, et
sur qui la douce voix d'Alice exerçait un ascendant dominateur.


—Vous devez bien vous rappeler la serre du jardin
voisin, reprit-elle: il y avait de si belles fleurs, et vous
les aimez tant!


—C'est vrai, c'est vrai, dit Laurent, qui semblait
parler comme dans un rêve, les camélias surtout... Oui,
j'adore les camélias.


—En ce cas, vous serez bien servi, car madame de
S... les aime toujours, et j'ai vu, ce matin, qu'on remplissait
la serre de nouvelles fleurs. Comme vous êtes
lié avec elle, vous la verrez, je présume... et vous pourrez
alors servir d'intermédiaire entre elle et moi, quelles
que soient les explications que nous ayons à échanger
ensemble.


—Pardonnez-moi, Madame, reprit Jacques avec une
angoisse mêlée de fermeté. Je ne me chargerai point de
cette négociation.


Alice garda le silence; ce qu'elle souffrait, ce que
souffrait Laurent était impossible à exprimer.


«La voilà donc, cette passion cachée qui le dévore,
pensait Alice; voilà la cause de sa tristesse, de son découragement,
de son abnégation, de son éternelle rêverie?
Il a aimé cette femme dangereuse, il l'aime encore.
Oh! comme son nom le bouleverse! comme l'idée
de la revoir le charme et l'épouvante!»


On annonça que le dîner était servi, et Laurent prit
son chapeau pour s'esquiver. «Non, monsieur Laurent,
lui dit Alice en posant sa main sur son bras, avec un de
ces mouvements de courage désespéré qui ne viennent
qu'aux émotions craintives, vous dînerez avec nous; j'ai
à vous parler.»


Ce ton d'autorité blessa le pauvre Jacques. Sa position
subalterne, comme on se permet d'appeler dans les familles
aristocratiques le rôle sacré de l'être qui se consacre
à la plus haute de toutes les fonctions humaines,
en formant le coeur et l'esprit des enfants (de ce qu'on
a de plus cher dans la famille), ce rôle de pédagogue,
asservi parfois et dominé jusqu'à un certain point par
des exigences outrageantes, n'avait jamais frappé Laurent;
madame de T... l'avait appelé et accueilli dans sa
maison, comme un nouveau membre de sa famille; elle
l'avait traité comme l'ami le plus respecté, comme quelque
chose entre le fils et le frère. Cependant, depuis
quelques semaines, cette confiante intimité, au lieu de
faire des progrès naturels, s'était insensiblement refroidie.
La politesse et les égards avaient augmenté à mesure
qu'une certaine contrainte s'était fait sentir. Laurent
en avait beaucoup souffert. Dans sa modestie naïve,
il n'avait rien deviné, et, maintenant qu'un élan de passion
jalouse et désolée le retenait brusquement, il s'imaginait
être le jouet d'un caprice déraisonnable, inouï.
Sa fierté n'était pas seule en jeu, car lui aussi il aimait,
le pauvre Jacques, il était éperdument épris d'Alice, et
son coeur se brisa au moment où il eût dû s'épanouir.


«Vous voudrez bien me pardonner, dit-il d'un ton un
peu altier; mais il m'est impossible, Madame, de ne
rendre maintenant à votre désir.»


En disant cela, les larmes lui vinrent aux yeux. Trouver
Alice cruelle lui semblait la plus grande des douleurs
qu'il pût supporter.


Alice le comprit; et comme son fils revenait auprès
d'elle; «Félix, lui dit-elle avec un doux sourire, engage
donc notre ami à rester avec nous pour dîner. Il me refuse;
mais il ne voudra peut-être pas te faire cette
peine.»


L'enfant, qui chérissait Laurent, le prit par les deux
mains avec une tendre familiarité, et l'entraîna vers la
table. Laurent se laissa tomber sur sa chaise, un regard
d'Alice et le nom d'ami l'avaient vaincu.


Cependant ils furent mornes et contraints durant tout
le repas. L'expansive gaieté du jeune garçon pouvait à
peine leur arracher un sourire. Laurent jetait malgré lui
un regard distrait sur le jardin et sur la petite porte du
mur mitoyen qu'on apercevait de sa place. Alice examinait
et interprétait sa préoccupation dans le sens qu'elle
redoutait le plus. Mais il faut dire, pour bien montrer la
droiture et la fermeté du penchant de cette femme, que
si elle s'était convaincue, dès le premier mot de Laurent,
qu'il était bien le héros de l'aventure racontée par le
beau cousin Adhémar, elle avait complètement rejeté de
son souvenir les imputations outrageantes sur le caractère
de Laurent. Laurent lui eût-il été moins cher, elle
connaissait déjà bien assez son désintéressement et sa
fierté d'âme pour regarder cette circonstance du récit
d'Adhémar comme une calomnie gratuite; mais quand on
aime, on n'a pas besoin d'opposer la raison à des soupçons
de cette nature. La pensée d'Alice ne s'y arrêta pas
un instant.


Mais par quelle bizarre et douloureuse coïncidence ce
dernier amant qu'Isidora avait eu à Paris, après mille
autres, se trouvait-il donc le seul homme que la tranquille
et sage Alice eût aimé en sa vie?


Alice avait eu besoin d'appeler à son secours tout ce
qu'elle avait de religion dans l'âme et de courage dans le
caractère pour ne pas haïr le mari froid et dépravé auquel
on l'avait unie à seize ans sans la consulter. Victime
de l'orgueil et des préjugés de sa famille, elle avait pris
le mariage en horreur et le monde en mépris. Elle avait
tant souffert, tant rougi et tant pleuré dans sa première
jeunesse, elle avait été si peu comprise, elle avait rencontré
autour d'elle si peu de coeurs disposés à la respecter
et à la plaindre, et du contraire tant de sots et de
fats désireux de la flétrir en la consolant, qu'elle s'était
repliée sur elle-même dans une habitude de désespoir
muet et presque sauvage. Une violente réaction contre
les idées de sa caste et contre les mensonges odieux qui
gouvernent la société s'était opérée en elle. Elle s'était
fait une vie de solitude, de lecture et de méditation, au
milieu du monde. Lorsqu'elle y paraissait pâle et belle,
ornée de fleurs et de diamants, elle avait l'air d'une victime
allant au sacrifice; mais c'était une victime silencieuse
et recueillie, qui ne faisait plus entendre une
plainte, qui ne laissait plus échapper un soupir.


La mort de son mari avait terminé un lent et odieux
supplice: mais à vingt ans, Alice était déjà si lasse de la
vie, qu'elle l'abordait sans illusions, et qu'elle ne pouvait
plus y faire un pas sans terreur. Les théories qu'on
agitait autour d'elle soulevaient son âme de dégoût. Les
hommes qu'elle voyait lui semblaient tous, et peut-être
qu'ils étaient tous, en effet, des copies plus ou moins
effacées du type révoltant de l'homme qui l'avait asservie.
Enfin, elle ne pouvait plus aimer, pour avoir été
forcée de haïr et de mépriser, dans l'âge où tout devait
être confiance, abandon, respect.


Ce ne fut que dix ans plus tard qu'elle rencontra enfin
un homme pur et vraiment noble, et il fallut pour cela
que le hasard amenât dans sa maison et jetât dans son
intimité un plébéien pauvre, sans ambition, sans facultés
éclatantes, mais fortement et sévèrement épris des idées
les meilleures et les plus vraies de son temps, il n'y avait
rien de miraculeux dans ce fait, rien d'exceptionnel dans
le génie de Jacques Laurent. Cependant ce fait produisit un
miracle dans le coeur d'Alice, et ce bon jeune homme fut
bientôt à ses yeux le plus grand et le meilleur des êtres.


Ce sentiment l'envahit avec tant de charme et de douceur,
qu'elle ne songea pas à y résister d'abord. Elle s'y
livra avec délices, et si Jacques eût été tant soit peu
roué, vaniteux ou personnel, il se serait aperçu qu'au
bout de huit jours il était passionnément aimé.


Mais Jacques était particulièrement modeste. Il avait
trop d'enthousiasme naïf et tendre pour les grandes
âmes et les grandes choses: il ne lui en restait pas assez
pour lui-même. Absorbé dans l'étude des plus belles
oeuvres de l'esprit humain, plongé dans la contemplation
du génie des maîtres de l'éternelle doctrine de vérité, il
se regardait comme un simple écolier, à peine digne
d'écouter ces maîtres s'il eût pu les faire revivre, trop
heureux de pouvoir les lire et les comprendre.


Naturellement porté à la vénération, il admira le coeur
et l'esprit d'Alice, ce coeur et cet esprit que le monde
ignorait, et qui se révélaient à lui seul. Il l'aima, mais il
persista à se croire si peu de chose auprès d'elle, que la
pensée d'être aimé ne put entrer dans son cerveau. Sa
position précaire acheva de le rendre craintif, car la fierté
ne va pas braver les affronts, et il eût rougi jusqu'au fond
de l'âme si quelqu'un eût pu l'accuser d'être séduit par
le titre et l'opulence d'une femme. L'homme le plus orgueilleux
en pareil cas est le plus réservé, et, par la force
des choses, il eût fallu, pour être devinée, qu'Alice eût
le courage de faire les premiers pas. Mais cela était impossible
à une femme dont toute la vie n'avait été que
douleur, refoulement et contrainte. Elle aussi doutait
d'elle-même, et à force d'avoir repoussé les hommages
et les flatteries, elle était arrivée à oublier qu'elle était
capable d'inspirer l'amour. Elle avait tant de peur de
ressembler à ces galantes effrontées qui l'avaient fait si
souvent rougir d'être femme!


Ils ne se devinèrent donc pas l'un l'autre, et malheur
aux âmes altières qui appelleraient niaiserie la sainte
naïveté de leur amour! Ces âmes-là n'auraient jamais
compris la vénération qui accompagne l'amour véritable
dans les jeunes coeurs, et qui fait qu'on s'annihile soi-même
dans la contemplation de l'être qu'on adore. Rarement
deux âmes également éprises se rencontrent dans
les romans plus ou moins complets dont la vie est traversée.
C'est pourquoi celui-ci pourra paraître invraisemblable
à beaucoup de gens. C'est pourtant une histoire
vraie, malgré la vérité d'une foule d'histoires qui pourraient
en combattre victorieusement la probabilité.


Aussitôt qu'Alice put voir clair dans son propre coeur,
et cela ne fut pas bien long, elle interrogea avec effroi la
manière d'être de Jacques avec elle. Elle y trouva une
timidité qui augmenta la sienne et une tristesse qui lui fit
craindre de se heurter contre un autre amour. La fierté
légitime d'une âme complètement vierge la mit dès lors
en garde contre elle-même; elle veilla si attentivement
sur ses paroles et sur sa contenance, que tout encouragement
fut enlevé au pauvre Jacques. Il fit comme Alice,
dans la crainte de paraître présomptueux et ridicule. Il
aima en silence, et au lieu de faire des progrès, leur intimité
diminua insensiblement à mesure que la passion
couvait plus profonde dans leur sein.


L'intervention du personnage étrange d'Isidora dans
cette situation fit porter à faux la lumière dans l'esprit
d'Alice. Elle avait pressenti ou plutôt elle avait deviné
que Jacques avait beaucoup et longtemps aimé une autre
femme, elle se persuadait qu'il l'aimait encore, et, en
supposant que cette femme était Isidora, elle ne se trompait
que de date.


—Je veux tout savoir, se disait-elle; voici enfin l'occasion
et le moyen de me guérir. N'ai-je pas désiré ardemment
et demandé à Dieu avec ferveur la force de ne rien
espérer, de ne rien attendre de mon fol amour? Ne me
suis-je pas dit cent fois que le jour où je serais certaine
que ce n'est pas moi qu'il aime, je retrouverais le calme
du désintéressement? Pourquoi donc suis-je si épouvantée
de la découverte qui s'approche? Pourquoi ai-je une
montagne sur le coeur?


—Vous trouvez ce lieu-ci très-changé? dit-elle en prenant
le café avec lui sur la terrasse ornée de fleurs. Vous
regrettez sans doute l'ancienne disposition?


—Il y a beaucoup de changements en effet, répondit
Jacques; les deux pavillons vitrés qui forment des ailes
au bâtiment n'existaient pas autrefois. Le jardin était
dans un état complet d'abandon. C'est beaucoup plus
beau maintenant, à coup sûr.


—Oui, mais cela vous plaît moins, avouez-le.


—Ce jardin désert et dévasté avait son genre de
beauté. Celui-ci a moins d'ombre et plus d'éclat. Je le
crois moins humide désormais, et partant beaucoup plus
sain pour Félix.


—Le jardin d'à côté est plus vaste et lui conviendrait
beaucoup mieux. Malheureusement la porte de communication
est fermée; et il est à craindre qu'elle ne se
rouvre jamais entre ma belle-soeur et moi.


—Votre belle-soeur, Madame?...


—Eh oui, mademoiselle Isidora, aujourd'hui comtesse
de S... À quoi donc pensez-vous, monsieur Laurent? Je
vous ai déjà dit...


—Ah! il est vrai; je vous demande pardon, Madame!...


Et Laurent perdit de nouveau contenance.


—Écoutez, mon ami, reprit Alice après l'avoir silencieusement
examiné à la dérobée, vous avez, j'espère,
quelque confiance en moi, et vous pouvez compter que
vos aveux seront ensevelis dans mon coeur. Eh bien, il
faut que vous me disiez en conscience ce que vous savez...
ou du moins ce que vous pensez de cette femme. Ce n'est
pas une vaine curiosité qui me porte à vous interroger:
il s'agit pour moi de savoir si, à l'exemple de ma famille,
je dois la repousser avec mépris, ou si, dirigée par des
motifs plus élevés que ceux de l'orgueil et du préjugé, je
dois l'admettre auprès de moi comme la veuve de mon
frère.


—Vous m'embarrassez beaucoup, répondit Jacques
après avoir hésité un instant; je ne connais pas assez le
monde, je ne puis pas assez bien juger la personne...
dont il est question pour me permettre d'avoir un avis.


—Cela est impossible: si on n'a pas un avis formulé,
décisif, on a toujours, sur quelque chose que ce soit, un
sentiment, un instinct, un premier mouvement. Si vous
refusez de me dire votre impression personnelle, j'en
conclurai naturellement que vous ne prenez aucun intérêt
à ce qui me touche, et que vous n'avez pas pour moi
l'amitié que j'ai pour vous; car, si vous m'adressiez une
question relative à votre conscience et à votre dignité, je
sens que je mettrais une extrême sollicitude à vous
éclairer.


Il y avait longtemps que madame de T... n'avait repris
avec Jacques ce ton d'affectueux abandon, qui lui avait
été naturel et facile dans les commencements, et qui
maintenant devenait de plus en plus l'effort d'une passion
qui veut se donner le change en se retranchant sur l'amitié.
Jacques était si facile à tromper, qu'il crut l'amitié
revenue; et lui qui se persuadait être disgracié jusqu'à
l'indifférence, accueillit avec ivresse ce sentiment dont le
calme l'avait cependant fait souffrir. Il pâlit et rougit; et
ces alternatives d'émotion sur sa figure mobile et fraîche
comme celle d'un enfant, l'embellissaient singulièrement.
Sa fine et abondante chevelure blonde, la transparence
de son teint, la timidité de ses manières, contrastaient
avec une taille élevée, des membres robustes, un courage
physique extraordinaire; sa main énorme, faite comme
celle d'un athlète, et cependant blanche et modelée
comme un beau marbre, eût été d'une haute signification
pour Lavater ou pour le spirituel auteur de la Chirognomonie2;
son organisation douce et puissante, stoïque
et tendre, était résumée tout entière dans cet indice
physiologique.


Note 2: (retour)  M. d'Arpentigny a écrit, comme on sait, un livre fort ingénieux sur
la physionomie des mains. Nous croyons son système très-vrai et ses observations
très-justes, d'autant plus qu'elles se rattachent à des formules
de métaphysique très-lucides et très-ingénieuses. Mais nous ne croyons
pas ce système plus exclusif que ceux de Gall et de Spurzheim. Lavater est
le grand esprit qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de
l'être humain. Il n'a pas seulement examiné une portion de l'être mais il
a esquissé un vaste système, dont chaque portion, étudiée en particulier,
est devenue depuis un système complet. La phrénologie et la chirognomonie
sont traitées incidemment, mais avec largeur, dans Lavater. En
s'appliquant aux particularités de la physionomie générale, chaque système
amène au progrès, des observations plus précises, des études plus
approfondies, et de nouvelles recherches métaphysiques. C'est sous ce
dernier point de vue que nous attachons de l'importance à de tels systèmes.
En général, le public n'y cherche qu'un..., une sorte
d'horoscope. Nous y voyons bien autre chose à conclure de la relation de
l'esprit avec la matière. Mais ce n'est pas dans une note, et au beau milieu
d'un roman, que nous pouvons développer nos idées à cet égard. L'occasion
s'en retrouvera, ou d'autres le feront mieux. En attendant, l'ouvrage
de M. d'Arpentigny est à noter comme important et remarquable.



Quand il osait lever ses limpides yeux bleus sur Alice,
une flamme dévorante allait s'insinuer dans le coeur de
cette jeune femme; mais cet éclair d'audacieux désir s'éteignait
aussi rapidement qu'il s'était allumé. La défiance
de soi-même, la crainte d'offenser, l'effroi d'être repoussé,
abaissaient bien vite la blonde paupière de Jacques;
et son sang, allumé jusque sur son front, se glaçait
tout à coup jusqu'à la blancheur de l'albâtre. Alors
sa timidité le rendait si farouche, qu'on eût dit qu'il se
repentait d'un instant d'enthousiasme, qu'il en avait
honte, et qu'il fallait bien se garder d'y croire. C'est
qu'en se donnant sans réserve à toutes les heures de sa
vie, il se reprenait malgré lui, et forçait les autres à se
replier sur eux-mêmes. C'est ainsi qu'il repoussait l'amour
de la timide et fière Alice, cette âme semblable à la sienne
pour leur commune souffrance.


Ah! pourquoi, entre deux coeurs qui se cherchent et
se craignent, un coeur ami, un prêtre de l'amour divin,
ou mieux encore une prêtresse, car ce rôle délicat et pur
irait mieux à la femme; pourquoi, dis-je, un ange protecteur
ne vient-il pas se placer pour unir des mains qui
tremblent et s'évitent, et pour prononcer à chacun le
mot enseveli dans le sein de chacun? Eh quoi! il y a des
êtres hideux dont les fonctions sans nom consistent à
former par l'adultère, par la corruption, ou par l'intérêt
sordide du mariage, de monstrueuses unions, et la divine
religion de l'amour n'a pas de ministres pour sonder
les coeurs, pour deviner les blessures et pour unir ou
séparer sans appel ce qui doit être lié ou béni dans le
coeur de l'homme et de la femme? Mais où est la place de
l'amour dans notre société, dans notre siècle surtout? Il
faut que les âmes fortes se fassent à elles-mêmes leur
code moralisateur, et cherchent l'idéal à travers le sacrifice,
qui est une espèce de suicide; ou bien il faut que
les âmes troublées succombent, privées de guide et de
secours, à toutes les tentations fatales qui sont un autre
genre de suicide.


Alice se sentit frémir de la tête aux pieds en rencontrant
le regard enivré de Jacques; mais la femme est la
plus forte des deux dans ce genre de combat; elle peut
gouverner son sang jusqu'à l'empêcher de monter à son
visage. Elle peut souffrir aisément sans se trahir, elle
peut mourir sans parler. Et puis cette souffrance a son
charme, et les amants la chérissent. Ces palpitations
brûlantes, ces désirs et ces terreurs, ces élans immenses
et ces strangulations soudaines, tout cela est autant d'aiguillons
sous lesquels on se sent vivre, et l'on aime une
vie pire que la mort. Il est doux, quand les voeux sont
exaucés, de se rencontrer, de se retracer l'un à l'autre
ce qu'on a souffert, et parfois alors on le regrette! mais
il est affreux de se le cacher éternellement et de s'être
aimés en vain. Entre l'ivresse accablante et la soif inassouvie
il y a toujours un abîme de douleur et de regret
incommensurable. On y tombe de chaque rive. De quel
côté est la chute la plus rude?


Ainsi, lorsqu'on cherche à percer le nuage derrière
lequel se tiennent cachées toutes les vérités morales, on
se heurte contre le mystère. La société laisse la vérité
dans son sanctuaire et tourne autour. Mais lorsqu'une
main plus hardie cherche à soulever un coin du voile,
elle aperçoit, non pas seulement l'ignorance, la corruption
de la société, mais encore l'impuissance et l'imperfection
de la nature humaine, des souffrances infinies
inhérentes à notre propre coeur, des contradictions effrayantes,
des faiblesses sans cause, des énigmes sans
mot. Le chercheur de vérités est le plus faible entre les
faibles, parce qu'il est à peu près seul. Quand tous chercheront
et frapperont, ils trouveront et on leur ouvrira.
La nature humaine sera modifiée et ennoblie par cet
élan commun, par cette fusion de toutes les forces et de
toutes les volontés, que décuplera la force et la volonté
de chacun. Jusque-là que pouvez-vous faire, vous qui
voulez savoir? L'ignorance est devant vous comme un
mur d'airain, et vous la portez en vous-même. Vous demandez
aux hommes pourquoi ils sont fous, et vous sentez
que vous-même vous n'êtes point sage. Hélas! nous
accusons la société de langueur, et notre propre coeur
nous crie: Tu es faible et malade!


Mais je m'aperçois que je traduis au lecteur le griffonnage
obscur et fragmenté des cahiers que Jacques Laurent
entassait à cette époque de sa vie, dans un coin, et
sans les relire ni les coordonner, comme il avait toujours
fait. Ses notes et réflexions nous ont paru si confuses et
si mystérieuses, que nous avons renoncé à en publier la
suite.


Vaincu par l'insistance d'Alice, il ouvrit son coeur du
moins à l'amitié, et lui raconta toute l'histoire que l'on a
pu lire dans la première partie de ce récit, mais en peu
de mots et avec des réticences, pour ne pas alarmer la
pudeur d'Alice. Elle était bonne et charitable, dit-il,
cela est certain. Elle m'envoya, sans me connaître, de
l'argent pour soulager la misère des malheureux qui ne
pouvaient pas payer leur loyer au régisseur de cette
maison. Le hasard me fit entrer dans ce jardin, alors
abandonné, par cet appartement alors en construction.
Un autre hasard me fit franchir la petite porte du mur et
pénétrer dans la serre de l'autre enclos. Un dernier hasard,
je suppose, l'y amena; là je causai avec elle. Là je
retournai deux fois, et je fus attendri, presque fasciné
par le charme de son esprit, l'élévation de ses idées,
la grandeur de ses sentiments. C'était la femme la plus
belle, la plus éloquente et, à ce qu'il me semblait, la
meilleure que j'eusse encore rencontrée. Ensuite...


—Ensuite, dit Alice avec une impétuosité contenue.


—Je la revis dans un bal..


—Au bal de l'Opéra?


—Il ne tiendrait qu'à moi de croire que j'y suis en
cet instant, reprit Laurent avec un enjouement forcé,
car vous m'intriguez beaucoup, Madame, par la révélation
que vous me faites de mes propres secrets.


—C'était donc un secret, un rendez-vous? Vous voyez,
mon ami, que je ne sais pas tout.


—C'était encore un hasard. Je fus raillé par une femme
impétueuse, hardie, éloquente autant que l'autre, mais
d'une éloquence bizarre, pleine d'audace et d'effrayantes
vérités.


—Comment l'autre? Je ne comprends plus.


—C'était la même.


—Et laquelle triompha?


—Toutes deux triomphèrent de mes sophismes philosophiques,
toutes deux m'ouvrirent les yeux à certaines
portions de la vérité, et firent naître en moi l'idée de
nouveaux devoirs.


—Expliquez-vous, monsieur Laurent, vous parlez par
énigmes.


—L'une, celle que j'avais vue vêtue de blanc au milieu
des fleurs, représentait le sacrifice et l'abnégation;
l'autre, celle qui se cachait sous un masque noir et que
j'entrevoyais à travers la poussière et le bruit, me représentait
la révolte de l'esclave qui brise ses fers et la rage
héroïque du blessé percé de coups qui ne veut pas mourir.
Une troisième figure m'apparut qui réunissait en elle
seule les deux autres aspects: c'était la force et l'accablement,
le remords et l'audace, la tendresse et l'orgueil,
la haine du mal avec la persistance dans le mal; c'était
Madeleine échevelée dans les larmes, et Catherine de
Russie enfonçant sa couronne sur sa tête avec un terrible
sourire. Ces deux femmes sont en elle: Dieu a fait la première,
la société a fait la seconde.


—Vous m'effrayez et vous m'attendrissez en même
temps, mon ami, dit Alice en détournant son visage altéré
et en se penchant pour méditer. Cette femme n'est pas
une nature vulgaire, puisqu'elle vous a fait une impression
si profonde.


—La trace en est restée dans mon esprit et je ne voudrais
pas l'effacer. Le spectacle de cette lutte et de cette
douleur m'a beaucoup appris.


—Quoi, par exemple?


—Avant tout, qu'il serait impie de mépriser les êtres
tombés de haut.


—Et cruel de les briser, n'est-ce pas?


—Oui, si en croyant briser l'orgueil on risque de tuer
le repentir.


—Mais elle n'aimait pas mon frère?


—La question n'est pas là.


—Hélas! pensa la triste Alice, c'est la chose qui m'occupe
le moins. Et, en effet, la question pour elle était
de savoir si Jacques aimait Isadora. «D'ailleurs, ajouta-t-elle,
depuis trois ans que vous ne l'avez revue, elle a
pu triompher des mauvais penchants; car il y a trois
ans que vous ne l'avez vue?»


—Oui, Madame.


—Et sans doute elle vous a écrit pendant cet intervalle?


—Jamais, Madame.


—Mais, vous avez pensé à elle, vous avez pu établir
un jugement définitif?...


—J'y ai pensé souvent d'abord, et puis quelquefois
seulement; je ne suis pas arrivé à juger son caractère
d'une manière absolue; mais sa position, je l'ai jugée.


—C'est là ce qui m'intéresse, parlez.


—Sa position a été fausse, impossible; elle trouvait
dans sa vie le contraste monstrueux qui réagissait sur
son coeur et sa pensée: ici le faste et les hommages de
la royauté, là le mépris et la honte de l'esclavage; au
dedans les dons et les caresses d'un maître asservi, au
dehors l'outrage et l'abandon des courtisans furieux.
D'où j'ai conclu que la société n'avait pas donné d'autre
issue aux facultés de la femme belle et intelligente, mais
née dans la misère, que la corruption et le désespoir. La
femme richement douée a besoin d'amour, de bonheur
et de poésie. Elle n'en trouve que le semblant quand elle
est forcée de conquérir ces biens par des moyens que la
société flétrit et désavoue. Mais pourquoi la société lui
rend-elle la satisfaction légitime impossible et les plaisirs
illicites si faciles? Pourquoi donne-t-elle l'horrible misère
aux filles honnêtes et la richesse seulement à celles qui
s'égarent? Tout cela fournit bien matière à quelques réflexions,
n'est-ce pas, Madame?


—Vous avez raison, Laurent, dit madame de T... avec
une expansion douloureuse. Je tâcherai d'approfondir la
vérité; et s'il est vrai, comme on l'affirme, que, depuis
trois ans, cette femme ait eu une conduite irréprochable,
je l'aiderai à sa réhabiliter. Dans le cas contraire, je
l'éloignerai sans rudesse et sans porter à son orgueil
blessé le dernier coup.


—A-t-elle donc essayé de se faire accueillir par vous,
Madame? reprit Laurent, que cette idée jetait dans une
véritable perplexité.


—Il me le semble, répondit Alice. J'ai là un billet
d'elle, fièrement signé comtesse de S..., qu'elle m'a envoyé
ce matin, et où elle me demande à remettre entre
mes mains, et face à face, une lettre fort secrète de mon
frère mourant. Je ne puis ni ne dois m'y refuser. Je vais
donc la voir.


—Vous allez la voir?


—Dans un quart d'heure elle sera ici; je lui ai donné
rendez-vous pour neuf heures. Vous voyez, monsieur
Laurent, que j'avais besoin de réfléchir à l'accueil que je
dois lui faire, et je vous remercie de m'avoir éclairée.
Ayez la bonté d'emmener coucher mon fils; il est bon
qu'il ne voie pas cette femme, si moi-même je ne dois
point la revoir. Je vous avoue que sa figure et sa contenance
vont m'influencer beaucoup dans un sens ou dans
l'autre.


Laurent s'était levé avec effroi; il avait pris son chapeau.
Pour la première fois il était impatient de quitter
Alice; mais, à sa grande consternation, elle ajouta;


—Dans un quart d'heure mon enfant sera endormi; je
vous prie alors de revenir me trouver, monsieur Laurent.


—Permettez, Madame, que cela ne soit pas, dit Laurent
avec plus de fermeté qu'il n'en avait encore montré.


—Laurent, reprit madame de T... en se levant et en
lui saisissant la main avec une sorte de solennité, je sais
que cela n'est pas convenable, et que cela doit vous embarrasser,
vous émouvoir beaucoup. Mais une telle circonstance
de ma vie me pousse en dehors de toute convenance,
et je ne m'arrêterais que devant la crainte de
vous faire souffrir sérieusement. Dites, devez-vous souffrir
en revoyant Isadora?


—Je ne souffrirai que pour elle; mais n'est-ce pas
assez? répondit Laurent avec assurance. Ne serai-je pas
auprès de vous en face d'elle, comme un accusateur, un
délateur ou un juge? N'exigez pas de moi...


—Eh bien?


—N'exigez pas que j'ajoute à l'humiliation de son rôle
devant vous. Je crois qu'elle ne s'attend pas à vous trouver
telle que vous êtes. Je crains que votre grandeur ne
l'écrase.


—Ah! vous l'aimez encore, Laurent! s'écria madame
de T... Puis elle ajouta avec un sourire glacé: Je ne vous
en fais pas un crime. Moi, je vous demande, comme la
première et peut-être la dernière preuve d'une amitié sérieuse,
de revenir quand je vous ferai avertir. Laurent
s'inclina et sortit. Il eut la tentation de courir bien loin
de l'hôtel pour se soustraire à cette étrange fantaisie si
sérieusement énoncée. Mais il ne se sentit pas la force
d'offenser celle qu'il aimait quand elle invoquait l'amitié,
une amitié qu'il croyait à peine reconquise!


«Je les verrai ensemble, se disait Alice, je me convaincrai
de ce que je sais déjà. Il me sera enfin prouvé
qu'il l'aime, et alors je serai guérie. Quelle est la femme
assez lâche ou assez faible pour aimer un homme occupé
d'une autre femme, pour songer à engager une lutte
honteuse, à méditer une conquête incertaine, et qui ne
s'achète que par la coquetterie, c'est-à-dire par le moyen
le plus contraire à la dignité et à la droiture du coeur?»


Elle s'étonnait d'avoir eu le courage de provoquer cette
crise décisive et d'avoir osé vaincre la répugnance de
Jacques. Mais elle s'en applaudissait, et remerciait Dieu
de lui en avoir donné la force. Et puis cependant une
douleur mortelle envahissait toutes ses facultés, et elle
s'efforçait de désirer qu'Isidora fût assez indigne de l'amour
de Jacques pour qu'elle-même pût mépriser un
pareil amour et oublier l'homme capable de le porter
dans son sein. Mais on sait combien sont peu solides ces
résolutions de hâter la fin d'un mal qu'on aime et d'une
souffrance que l'on caresse.


Un domestique annonça madame la comtesse de S...,
et Alice sentit comme le froid de la mort passer dans ses
veines. Elle se leva brusquement, se rassit pendant que
son étrange belle-soeur avançait avec lenteur vers la
porte du salon, et se releva avec effort lorsque l'apparition
de cet être problématique se fut tout à fait dessinée
sur le seuil.


Au premier coup d'oeil jeté sur cette femme, Alice ne
fut frappée que de son assurance, de la grâce aisée de sa
démarche et de sa miraculeuse beauté. Isidora n'était
plus jeune: elle avait trente-cinq ans; mais les années
et les orages de sa vie avaient passé impunément sur ce
front de marbre et sur ce visage d'une blancheur immaculée.
Tout en elle était encore triomphant: l'oeil large
et pur, la souplesse des mouvements, la main sans pli,
les formes arrondies sans pesanteur, les plans du visage
fermes et nets, les dents brillantes comme des perles et
les cheveux noirs comme la nuit; on eût dit que la sérénité
du ciel s'était laissé conquérir par la puissance de
l'enfer; c'était la Vénus victorieuse, chaste et grave en
touchant à ses armes, mais enveloppée de ce mystérieux
sourire qui fait douter si c'est l'arc de Diane ou celui de
l'amour dont il lui a plu de charger son bras voluptueux
et fort.


Elle paraissait d'autant plus blanche et fraîche qu'elle
était en noir, et ce deuil rigoureux était ajusté avec autant
de bon goût et de simplicité noble qu'eut pu l'être
celui d'une duchesse. Sa beauté avait d'ailleurs ce caractère
de haute aristocratie que les patriciennes croient
pouvoir s'attribuer exclusivement, en quoi elles se trompent
fort.


Alice fit rapidement ces remarques et avança de quelques
pas au-devant d'Isidora, d'autant plus décidée à être
parfaitement calme et polie, qu'elle se sentait plus de
méfiance et de trouble intérieur. Au fond de son âme,
Isidora tremblait bien plus qu'Alice; mais le fond de
cette âme était, dans certains cas, un impénétrable
abîme, et elle savait rendre sa confusion imposante. Elle
accepta le fauteuil qu'Alice lui montrait à quelque distance
du sien; puis, se tournant d'un air quasi royal pour
voir si elle était bien seule avec madame de T..., elle lui
présenta en silence une lettre cachetée de noir, en disant:
«C'est lui-même qui a mis là ce cachet de deuil, quatre
heures avant de mourir.»


Alice, qui avait beaucoup aimé son frère, fut tout à coup
si émue qu'elle ne songea plus à observer la contenance
de son interlocutrice. Elle ouvrit la lettre d'une main
tremblante. C'était bien l'écriture, du comte Félix, quoique
pénible et confuse.


«Ma soeur, avait-il écrit, ils ont beau dire, je sens bien
que je suis perdu, que rien ne me soulage, et que bientôt,
peut-être, il faudra que je meure sans te revoir.
Tu es le seul être que je voudrais avoir auprès de moi
pour adoucir un moment pareil... peut-être affreux,
peut-être indifférent comme tant de choses dont on s'effraie
et qui ne sont rien, J'aurais préféré mourir d'un
coup de pistolet, d'une chute de cheval, de quelque
chose dont je n'aurais pas senti l'approche et les langueurs....
Quoi qu'il en soit, je veux, pendant que j'ai
bien ma tête et un reste de forces, te faire connaître
mes derniers sentiments, mes derniers voeux, je dirais
presque mes dernières volontés, si je l'osais. Alice, tu es
un ange, et toi seule, dans ma famille et dans le monde,
défendras ma mémoire, je le sais. Toi seule comprendras
ce que je vais t'annoncer. J'aime depuis six ans
une femme envers laquelle je n'ai pas toujours été
juste, mais qui avait pourtant assez de droits sur mon
estime pour que j'aie su cacher les torts que je lui supposais.
Depuis trois ans que je voyage avec elle, mes
soupçons se sont dissipés, sa fidélité, son dévouement,
ont satisfait à toutes mes exigences et triomphé de tous
mes préjugés. Depuis un an que je suis malade, elle a
été admirable pour moi, elle ne m'a pas quitté d'un instant,
elle n'a pas eu une pensée, un mouvement qu'elle
ne m'ait consacrés.... Il faut abréger, car je suis faible,
et la sueur me coule du front tandis je t'écris... une
sueur bien froide!.... Depuis huit jours que j'ai épousé
cette femme devant l'Église et devant la loi, et par un
testament qu'elle ignore et qu'elle ne connaîtra qu'après
ma mort, je lui lègue tous les biens dont je peux
disposer. Elle n'a pas songé un instant à assurer son
avenir. Généreuse jusqu'à la prodigalité, elle m'a montré
un désintéressement inouï. Je mourrais malheureux
et maudit si je la laissais aux prises avec la misère,
lorsqu'elle m'a sacrifié une partie de sa vie. Ah! si tu
savais, Alice! que ne puis-je te voir... te dire tout ce
que ma main raidie par un froid terrible m'empêche
De....»


«Ma soeur, je suis presque en défaillance, mais mon
esprit est encore net et ma volonté inébranlable. Je
veux que ma femme soit ta soeur; je te le demande au
nom de Dieu; je te le demande à genoux, près d'expirer
peut-être! Tous tes autres la maudiront! mais toi,
tu lui pardonneras tout, parce qu'elle m'a véritablement
aimé. Adieu, Alice, je ne vois plus ce que j'écris;
mais je t'aime et j'ai confiance.... Adieu... ma soeur!...»


«Ton frère, FÉLIX, comte de S...»


Alice essuya ses joues inondées de larmes silencieuses
et resta quelque temps comme absorbée par la vue de
ce papier, de cette écriture affaiblie, de cet adieu solennel
et de ce nom de frère qui semblait exercer sur elle
une majestueuse autorité d'affection.


Elle se retourna enfin vers Isidora et la regarda attentivement.
Isidora était impassible et la regardait aussi,
mais avec plus de curiosité que de bienveillance. Alice
fut frappée de la clarté de ce regard sec et fier. Ah!
pensa-t-elle, on dirait qu'elle ne le pleure plus, et il y a
si peu de temps qu'elle l'a enseveli! on dirait même
qu'elle ne l'a pas pleuré du tout!


—Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez
pas le contenu de cette lettre?


—Non, Madame, répondit la veuve avec assurance:
lorsque mon mari me la remit, il eut peine à me faire
comprendre que je devais ne la remettre qu'à vous, et
ce furent ses dernières paroles.» Et Isidora ajouta en
baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient
une sorte de terreur: «Son agonie commença aussitôt,
et quatre heures après....» Elle se tut, ne pouvant se
résoudre à rappeler l'image de la mort.


—Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi,
madame? reprit Alice, qui l'observait toujours.


—Oui, Madame, souvent.


—Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait?


—Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait
de grands accès de scepticisme et presque de haine contre
le genre humain tout entier...


—Et, l'on m'a dit, contre notre sexe particulièrement?


Isidora se troubla légèrement; puis elle reprit aussitôt:


—Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme
de la réprobation.


—Et c'était vous, sans doute, Madame?


—Non, Madame, répondit Isidora, d'un accent de
franchise courageuse! c'était vous. Ma soeur est un ange,
disait-il: ma soeur n'a jamais eu un seul instant, dans
toute sa vie, la pensée du mal.


—Mais, Madame... cet éloge exagéré, sans doute, ne
renfermait-il pas un reproche muet contre quelque autre
femme?


—Vous voulez dire contre moi? Écoutez, Madame,
reprit Isidora avec une audace presque majestueuse, je
ne suis pas venue ici pour me confesser des reproches
justes ou injustes que la passion d'un homme a pu
m'adresser. Le récit de pareils orages épouvanterait peut-être
votre âme tranquille. Je me crois assez justifiée par
la preuve de haute estime que votre frère m'a donnée
en m'épousant. Je ne sais pas ce que contient cette lettre;
j'en ai respecté le secret et j'ai rempli ma mission. Je n'ai
jamais eu l'intention de me prêter à un interrogatoire,
quelque gracieux et bienveillant qu'il pût sembler....


En parlant ainsi, Isidora se levait avec lenteur, ramenait
son châle sur ses épaules, et se disposait à prendre
congé.«Pardon, Madame, reprit Alice, qui, choquée
de sa raideur, voulait absolument tenter une dernière
épreuve: soyez assez bonne pour prendre connaissance
de cette lettre que vous m'avez remise.»


Elle présenta la lettre à Isidora, et approcha d'elle un
guéridon et une bougie, voulant observer quelle impression
cette lecture produirait sur son impénétrable physionomie.


Isidora parut éprouver une vive répugnance à subir
l'épreuve; elle était venue armée jusqu'aux dents, elle
craignait de s'attendrir en présence de témoins. Cependant,
comme elle ne pouvait refuser, elle se rassit, posa
la lettre sur le guéridon, et, baissant la tête sous son
voile, comme si elle eût été myope, elle déroba entièrement
son visage aux investigations d'Alice.


L'idée de la mort était si antipathique à cette nature
vivace, le spectacle de la mort lui avait été si redoutable,
cette lettre lui rappelait de si affreux souvenirs, qu'elle
ne put y jeter les yeux sans, frissonner. Des tressaillements
involontaires trahirent son angoisse; et quand
elle eut fini;


«Pardon, Madame, dit-elle à Alice; je suis obligée de
de recommencer, je n'ai rien compris, je suis trop troublée.»


Troublée! pensait Alice; elle ne peut même pas dire
émue! Si son âme est aussi froide que ses paroles, quelle
âme de bronze est-ce là?
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Isidora relut la lettre avec un imperceptible tremblement
nerveux; puis elle abaissa son voile sur son visage,
se releva, et fit le geste de rendre le papier à sa belle-soeur;
mais tout à coup elle chancela, retomba sur son
fauteuil, et, joignant ses mains crispées, elle laissa
échapper une sorte de cri, un sanglot sans larmes, qui
révélait une angoisse profonde, une mystérieuse douleur.


La bonne Alice n'en demandait pas davantage. Dès
qu'elle la vit souffrir, elle s'approcha d'elle, prit ses deux
mains, qu'elle eut quelque peine à désunir, et, se penchant
vers elle avec un reste d'effroi:


—Pardonnez-moi d'avoir rouvert cette plaie, lui dit-elle
d'une voix caressante; mais n'est-ce pas devant moi
et avec moi que vous devez pleurer?


—Avec vous? s'écria la courtisane effarée.


Puis, la regardant en face, elle vit cette douce et bienfaisante
figure qui s'efforçait de lui sourire à travers ses
larmes.


Ce fut comme un choc électrique. Il y avait peut-être
vingt ans qu'Isidora n'avait senti l'étreinte affectueuse,
le regard compatissant d'une femme pure; il y avait
peut-être vingt ans qu'elle raidissait son âme orgueilleuse
contre tout insultant dédain, contre toute humiliante
pitié. Malgré ce que Félix lui avait dit de la bonté
de sa soeur, et peut-être même à cause de ce respect enthousiaste
qu'il avait pour Alice, Isidora était venue la
trouver, le coeur disposé à la haine. On ne sait pas ce
que c'est que le mépris d'une femme pour une femme.
Pour la première fois depuis qu'elle était tombée dans
l'abîme de la corruption, Isidora recevait d'une femme
honnête (comme ses pareilles disent avec fureur) une
marque d'intérêt qui ne l'humiliait pas. Tout son orgueil
tomba devant une caresse. La glace dont elle s'était cuirassée
se fondit en un instant. Toutes les facultés aimantes
de son être se réveillèrent; et, passant d'un excès de
réserve à un excès d'expansion, ainsi qu'il arrive à ceux
qui luttent depuis longtemps, elle se laissa tomber aux
pieds d'Alice, elle embrassa ses genoux avec transport,
et s'écria à plusieurs reprises, au milieu de sanglots et
de cris étouffés:


«Mon Dieu! que vous me faites de bien! Mon Dieu!
que je vous remercie!»
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En voyant enfin des torrents de larmes obscurcir ces
beaux yeux, dont l'audacieuse limpidité l'avait consternée,
Alice sentit s'envoler toutes ses répugnances. Elle
releva la pécheresse et, la pressant sur son sein, elle osa
baiser ses joues inondées de pleurs.


L'effusion d'Isidora ne connut plus de bornes; elle
était comme ivre, elle dévorait de baisers les mains de
sa jeune soeur, comme elle l'appelait déjà intérieurement.
«Une femme, disait-elle avec une sorte d'égarement,
une amie, un ange! ô mon Dieu! j'en mourrai
de bonheur, mais je serai sauvée!» Son enthousiasme
était si violent qu'il effraya bientôt Alice. Dans ces
âmes sombres, la joie a un caractère fébrile, que les
âmes tendres et chastes ne peuvent pas bien comprendre.
Et cependant rien n'était plus chaste que la subite
passion de cette courtisane pour l'angélique soeur
qui lui rouvrait le chemin du ciel. Mais ce brusque retour
à l'attendrissement et à la confiance, bouleversait
son âme trop longtemps froissée. Elle ne pouvait passer
de l'amer désespoir à la foi souriante qu'en traversant
un accès de folie. Elle en fut tout à coup comme brisée,
et se jetant sur un sopha: «J'étouffe, dit-elle, je ne suis
pas habituée aux larmes, il y a si longtemps que je n'ai
pleuré! Et puis, je ne croyais pas pouvoir jamais sentir
un instant de joie... Il me semble que je vais mourir.»


En effet, elle devint d'une pâleur livide, et Alice fut
effrayée de voir ses dents serrées et sa respiration suspendue.
Elle craignit une attaque de nerfs, et sonna précipitamment
sa femme de chambre.


La femme de chambre, au lieu de venir, courut à l'appartement
du jeune Félix, où se tenait Jacques Laurent
dans l'attente de son sort.


L'enfant dormait, Jacques agité s'efforçait de lire. La
femme de chambre le pria de se rendre auprès de madame.
Tel était l'ordre qu'elle avait reçu de sa maîtresse
un quart d'heure auparavant; et, dans son émotion,
Alice avait oublié que le coup de sonnette devait être le
signal de cet avertissement donné à Jacques. Voilà pourquoi
au bout de cinq minutes, au lieu de voir entrer sa
femme de chambre, elle vit entrer Laurent.


Ou plutôt elle ne le vit pas. Il s'avançait timidement,
et Alice tournait le dos à la porte par où il entra. Agenouillée
près de sa belle-soeur, elle essayait de ranimer
ses mains glacées. Cependant Isidora n'était point évanouie.
Morne, l'oeil fixe, et le sein oppressé, il semblait
qu'elle fût retombée dans le désespoir, faute de puissance
pour la joie. La douce Alice semblait la supplier
de faire un nouvel effort pour chasser le démon Elle
semblait prier pour elle, tout en la priant elle-même de
se laisser sauver.


Jacques s'attendait si peu à un tel résultat de l'entrevue
de ces deux femmes, qu'il resta comme pétrifié de
surprise devant l'admirable groupe qu'elles formaient devant
lui. Toutes deux en deuil, toutes deux pâles:
l'une toute semblable à un ange de miséricorde, l'autre
à l'archange rebelle qui mesure l'espace entre l'abîme et
le firmament.


Cependant l'habitude de s'observer et de se contraindre
était si forte chez cette dernière qu'elle y obéissait encore
machinalement. Elle fut la première à s'apercevoir du
léger bruit que fit l'entrée de Jacques, et, sortant de
sa torpeur par un grand effort, elle recouvra la parole.
«Je suis insensée, dit-elle à voix basse à sa belle-soeur.
L'état où je suis me rendrait importune si je restais plus
longtemps. Permettez-moi de m'en aller tout de suite. Il
vous arrive du monde, et je ne veux pas, qu'on, me voie
chez vous. Oh! à présent que je vous connais, je vous
aime, et je ne veux pas vous exposer à des chagrins pour
moi; j'aimerais mieux ne vous revoir jamais, Mais je vous
reverrai, n'est-ce pas? Oh! permettez-moi de revenir
en secret! je vous le demanderais à genoux si nous
étions seules.»


—Je veux que vous reveniez, répondit Alice en l'aidant
à se lever, «et bientôt j'espère que ce ne sera plus en
secret. Pendant quelques jours encore permettez-moi de
causer seule, librement avec vous.


—Quand ordonnez-vous que je revienne? dit Isidora,
soumise comme un enfant.


—Si je croyais vous trouver seule chez vous...


—Vous me trouverez toujours seule.


—A certaines heures? lesquelles?


—A toutes les heures. Avec l'espérance de vous voir
un instant, je fermerai ma porte toute la journée.


—Mais quels jours?


—Tous les jours de ma vie s'il le faut, pour vous voir
un seul jour.


—Mon Dieu! que vous me touchez! que vous me paraissez
aimante!


—Oh! je l'ai été, et je le deviendrai si vous voulez
m'aimer un peu. Mais ne dites rien encore; ce serait de
la pitié peut-être. Tenez, vous ne pouvez pas venir chez
moi ostensiblement, cela peut attirer sur vous quelque
blâme. Je sais qu'on a une détestable opinion de moi
dans votre famille. Je croirais que je la mérite si vous la
partagiez. Mais je ne veux pas que mon bon ange souffre
pour le bien qu'il veut me faire. Venez chez moi par les
jardins. Il y a une petite porte de communication dans
votre mur; près de la porte une serre remplie de fleurs,
où vous pouvez vous tenir sans que personne vous voie,
et où vous me trouverez toujours occupée à vous aimer
et à vous attendre.


Malgré tout ce qu'il y avait d'affectueux dans ces paroles,
le souvenir de cette petite porte, de ce mur mitoyen
et de cette serre fut un coup de poignard qui réveilla les
douleurs personnelles d'Alice. Elle se rappela Jacques
Laurent, tourna brusquement la tète, et le vit au fond
de l'appartement où il s'était timidement réfugié, tandis
qu'elle conduisait lentement Isidora vers l'issue opposée,
en parlant bas avec elle. Elle promit, mais sans s'apercevoir
cette fois de la joie et de la reconnaissance d'Isidora.
Enfin, voyant que celle-ci sortait et se soutenait à
peine, tant l'émotion l'avait brisée, elle appela Jacques
avec un sentiment de grandeur et de jalousie indéfinissable.


—Mon ami, lui dit-elle, donnez donc le bras à ma belle-soeur,
qui est souffrante, et conduisez-la à sa voiture.


—Sa belle-soeur! pensa la courtisane. Elle ose m'appeler
ainsi devant un de ses amis! elle n'en rougit pas!
et elle revint vers Alice pour la remercier du regard et
saisir une dernière fois sa main qu'elle porta à ses lèvres.
Dans son émotion délicieuse, elle vit Jacques confusément,
sans le regarder, sans le reconnaître, et accepta
son bras, sans pouvoir détacher ses yeux du visage
d'Alice. Et comme Jacques, embarrassé de sa préoccupation,
lui rappelait qu'il la conduisait à sa voiture.


—Je suis à pied, dit-elle. Quand on demeure porte à
porte! Et, tenez, si la petite porte du jardin n'est pas condamnée,
ce sera beaucoup plus court par là.


—Je vais sonner pour qu'on aille ouvrir, dit Alice; et
elle sonna en effet. Mais son âme se brisa en voyant
Isidora, appuyée sur le bras de Jacques, descendre le
perron du jardin, et se diriger vers le lieu de leurs anciens
rendez-vous. Elle eut la pensée de les suivre. Rien
n'eut été plus simple que de reconduire elle-même sa
belle-soeur par ce chemin; rien ne lui parut plus monstrueux,
plus impossible que cet acte de surveillance,
tant il lui répugna, Elle ne pouvait pas supposer qu'Isidora
n'eût pas reconnu Jacques. «Comme elle se contient
jusqu'au milieu de l'attendrissement!» se disait-elle.
«Et lui, comme il a paru calme! Quelle puissance dans
une passion qui se cache ainsi! Ne sais-je pas moi-même
que plus l'âme est perdue, plus l'apparence est sauvée?


Elle s'accouda sur la cheminée, l'oeil fixé sur la pendule,
l'oreille tendue au moindre bruit, et comptant les
minutes qui allaient s'écouler entre le départ et le retour
de Jacques.


Isidora et Jacques marchaient sans se parler. Elle était
plongée dans un attendrissement profond et délicieux,
et ne songeait pas plus à regarder l'homme qui lui
donnait le bras que s'il eût été une machine. Il s'applaudissait
d'avoir échappé à l'embarras d'une reconnaissance,
et, pensant à la bonté d'Alice, lui aussi, il se gardait
bien de rompre le silence; mais un hasard devait
déjouer cette heureuse combinaison du hasard. Le domestique
qui marchait devant eux s'était trompé de clef, et
lorsqu'il l'eut vainement essayée dans la serrure, il s'accusa
d'une méprise, posa sur le socle d'un grand vase
de terre cuite, destiné à contenir des fleurs, la bougie
qu'il tenait à la main, et se prit à courir à toutes jambes
vers la maison pour rapporter la clef nécessaire.


Jacques Laurent resta donc tête à tête avec son ancienne
amante sous l'ombrage de ces grands arbres qu'il
avait tant aimés, devant cette porte qui lui rappelait leur
première entrevue, et dans une situation tout à faite embarrassante
pour un homme qui n'aime plus. L'air d'un
soir chargé d'orage, c'est-à-dire lourd et chaud, ne faisait
pas vaciller la flamme de la bougie, et son visage se
trouvait, si bien éclairé qu'au premier moment Isidora
devait le reconnaître, à moins que, dans la foule de ses
souvenirs, le souvenir d'un amour si promptement satisfait,
si promptement brisé, put ne pas trouver place
parmi tant d'autres.


Il affectait de détourner la tête, cherchant ce qu'il
avait à dire, ou plutôt ce qu'il pouvait se dispenser de
dire pour ne pas manquer à la bienséance. Offrir à sa
compagne préoccupée de la conduire à un banc en attendant
le retour du domestique, lui demander pardon de
ce contre-temps, rien ne pouvait se dire en assez peu
de mots pour que sa voix ne risquât pas de frapper
l'attention. Il crut sortir d'embarras en apercevant une
de ces chaises de bois qu'on laisse dans les jardins, et il
fit un mouvement pour quitter le bras de madame de S...
afin d'aller lui chercher ce siège. Ce pouvait être une
politesse muette. Il se crut sauvé. Mais tout à coup il sentit
son bras retenu par la main d'Isidora qui lui dit avec
vivacité:


—Mais, Monsieur, je vous connais, vous êtes... Mon
Dieu, n'êtes-vous pas...


«Je suis Jacques Laurent», répondit avec résignation
le timide jeune homme, incapable de soutenir aucune
espèce de feinte, et jugeant d'ailleurs qu'il était impossible
d'éviter plus longtemps cette crise délicate. Puis,
comme il sentit le bras d'Isidora presser le sien impétueusement,
un sentiment de méfiance, et peut-être de
ressentiment, lui rendit le courage de sa fierté naturelle.


—Probablement, Madame, lui dit-il, ce nom est aussi vague
dans vos souvenirs que les traits de l'homme qui le porte.


—Jacques Laurent, s'écria madame de S..., sans répondre
à ce froid commentaire, Jacques Laurent ici, chez
madame de T....! et dans cet endroit!... Ah! cet endroit
qui m'a fait vous reconnaître, je ne l'ai pas revu
sans une émotion terrible, et j'ai été comme forcée de
vous regarder, quoique... Jacques, vous ici avec moi?...
Mais comment cela se fait-il?... Que faisiez-vous chez
madame de T...? Vous la connaissez donc?... Oui: elle
vous a appelé son ami.... Vous êtes son ami... Son
amant peut-être!... Écoutez, Jacques, écoutez, il faut
que je vous parle, ajouta-t-elle avec précipitation en
voyant revenir le serviteur avec la clef.


—Non, pas maintenant, dit Jacques troublé et irrité:
surtout pas après le mot insensé que vous venez de dire...


—Ah! reprit-elle en baissant la voix à mesure que
le domestique s'approchait, quel accent d'indignation!
je crois entendre la voix de Jacques au bal masqué lorsque,
pour l'éprouver, je le supposais l'amant de Julie! Au
nom de la pauvre Julie qui est morte dans tes bras, Jacques,
écoute-moi un instant, suis-moi. Mon avenir, mon
salut, ma consolation sont dans vos mains, Monsieur...
Si vous êtes un homme juste et loyal comme vous l'étiez
jadis... Si vous êtes un homme d'honneur, parlez-moi,
suivez-moi... ou je croirai que vous êtes mon ennemi, un
lâche ennemi comme les autres! Eh bien! n'hésitez donc
pas! dit-elle encore pendant que le domestique faisait
crier la clef dans la serrure rouillée; rien de plus simple
que vous me donniez le bras jusqu'à mes appartements.
Rien de plus grossier que de me laisser traverser seule
l'autre jardin.» Et elle l'entraîna.


—Je vais attendre monsieur? dit le vieux Saint-Jean
avec cet admirable accent de malicieuse bêtise qu'ont,
en pareil cas, ces espions inévitables donnés par la civilisation.


—Non, répondit Jacques avec sa douceur et sa bonhomie
ordinaires, laissez la clef, je vais la rapporter en
revenant.


—En ce cas, je vais la mettre en dehors pour que
monsieur puisse revenir.


Jacques n'écoutait plus. Emporté comme par le vent
d'orage, il suivait Isidora, qui, parvenue au milieu du
jardin, tourna brusquement du côté de la serre, et l'y fit
entrer avec une sorte de violence.


Elle ne s'arrêta qu'auprès de la cuvette de marbre, et
de ce banc garni de velours bleu, sur lequel elle s'était
assise près de lui pour la première fois. «Ne dites rien,
Jacques! s'écria-t-elle en le forçant de s'asseoir à ses
côtés, ne préjugez rien, ne pensez rien, jusqu'à ce que
vous m'ayez entendue. Je vous connais, je sais que des
questions ne vous arracheraient rien: je ne vous en ferai
point. Je vois que vous avez de la répugnance à venir
ici, de l'inquiétude et de l'impatience à y rester!... Je ne
vous retiendrai pas longtemps. Je crois deviner... mais
peu importe. Ce que je dirai sera vrai ou faux, vous ne
répondrez pas, mais voilà ce que j'imagine, il faut que
vous le sachiez pour comprendre ma situation et ma conduite.
Vous êtes intimement lié avec madame de T..., vous
êtes entré chez elle tout à l'heure sans être annoncé,
comme un habitué de la maison... dans sa chambre...
car c'était sa chambre ou son boudoir, je n'ai pas bien
regardé... Vous l'aimez! car vous tremblez; oui, je sens
trembler votre main qui repousse en vain la mienne. Elle
vous aime peut-être! Bah! il est impossible qu'elle ne
vous aime pas! Que ce soit amour ou amitié, elle vous
estime, elle vous écoute, elle vous croit! Vous lui avez
parlé de moi; elle vous a consulté! Vous lui avez
dit... Mais non, vous ne lui avez pas dit de mal de moi,
sa conduite me le prouve. Sa conduite envers moi est
admirable, c'est dire que la vôtre entre elle et moi l'a été
aussi... Jacques, je vous remercie... Je parle comme dans
un rêve, et je comprends à mesure que je parle... Mon
premier mouvement, en vous voyant, a été la peur, châtiment
d'une âme coupable! Mais mon second mouvement
est celui de ma vraie nature, nature confiante et
droite, que l'on a faussée et torturée. Aussi mon second
mouvement est la confiance, la gratitude... une gratitude
enthousiaste! Jacques! vous êtes toujours le meilleur
des hommes, et vous avez pour maîtresses la meilleure des
femmes! Ce bonheur vous était dû; en homme généreux,
vous avez voulu me donner du bonheur aussi, et, grâce
à vous, cette femme est mon amie! Oh! que vous êtes
grands tous les deux!»


Et, dans un élan irrésistible, Isidora pencha son visage
baigné de larmes jusqu'à effleurer de ses lèvres tremblantes
les mains du craintif jeune homme.


«Laissez, Madame, laissez, répondit-il effrayé de
l'émotion qui le gagnait et en faisant un effort pour s'éloigner
d'elle, autant que le permettait la largeur du
siège de marbre; vous êtes dangereuse jusque dans vos
meilleurs mouvements, et je ne peux pas vous écouter
sans frayeur. Vous êtes hardie et vous aimez à profaner,
jusque dans vos élans d'amour pour les choses saintes.
Otez de votre imagination audacieuse l'idée de cette liaison
intime avec madame de T... Sachez, en un mot,
que je suis le précepteur de son fils, et, par conséquent,
le commensal et l'habitué nécessaire de sa maison. Je
venais lui parler de son enfant, quand je suis entré
étourdiment dans son petit salon. Je ne me permets
pas d'autres sentiment envers elle qu'un dévouement
respectueux, et l'estime qu'on doit à une femme éminemment
vertueuse: et, quant à celui qu'elle peut avoir
pour moi, c'est la confiance en mes principes et la
bonne opinion qu'une personne sensée doit avoir de
l'homme à qui elle confie l'âme de son enfant. Quel démon
vous pousse à bâtir un roman extravagant, impossible?
Est-ce là le respect et l'amour que vous témoigniez
tout à l'heure à madame de T... par vos humbles
caresses? A peine l'émotion que sa bonté vous cause est-elle
dissipée, que déjà vous l'assimilez à toutes les femmes
que vous connaissez; apprenez à connaître, Madame, apprenez
à respecter, si vous voulez apprendre à aimer.»


Sauf l'amour avoué, sauf le bonheur des deux amants,
la pauvre Isidora, dans sa candeur cynique, avait deviné
juste, et c'était en effet un bon mouvement qui
l'avait poussée à penser tout haut; mais elle ne savait
pas qu'en s'exprimant ainsi, elle mettait la main sur des
plaies vives. L'indignation de Jacques lui fit un mal affreux,
et la haine de la pudeur et de la vertu lui revint
au coeur plus amère, plus douloureuse que jamais.


—Quel langage! quelle colère et quel mépris! dit-elle
en se levant et en regardant Jacques avec un sombre
dédain. Vous niez l'amour et vous exprimez un pareil
respect! Le nom de votre idole vous paraît souillé dans
ma bouche, et son image dans ma pensée! Vous n'êtes
pas habile, Jacques; vous ne savez pas que les femmes
comme moi sont impossibles à tromper sur ce point. Le
respect, c'est l'amour! En vain vous faites une distinction
affectée de ces deux mots: quiconque n'aime pas, méprise,
quiconque aime vénère; il n'y a pas deux poids et deux
mesures pour connaître le véritable amour. Moi aussi
j'ai été aimée une fois dans ma vie; est-ce que vous l'avez
oublié, Jacques? Et comment l'ai-je su? c'est parce
qu'on ne le disait pas, c'est parce qu'on n'eût jamais osé
me l'avouer, c'est enfin parce qu'on me respectait. Et
cela se passait ici, il y a trois ans; c'est ici que, sur ce
banc, osant à peine effleurer mon vêtement, et frémissant
de crainte quand, en touchant ces fleurs, votre
main rencontrait la mienne, vous seriez mort plutôt que
de vous déclarer, vous seriez devenu fou plutôt que
de vous avouer à vous-même que vous m'aimiez... Mais
voilà que vous êtes devenu un homme civilisé à mon
égard, c'est-à-dire que vous me méprisez, et que vous
exaltez devant moi une autre femme! C'est tout simple,
Jacques, c'est tout simple, vous ne m'aimez plus et vous
l'aimez.. Je m'en doutais, je le sais à présent. En vérité,
Jacques, vous êtes bien maladroit, et le secret d'une
femme vertueuse, comme vous dites, est en grand danger
dans vos mains.


—Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire? reprit
Jacques irrité, en se levant à son tour. Je croyais bénir
le jour où je vous retrouverais digne d'une noble et fidèle
amitié; mais je vois bien que Julie est morte, en
effet, comme vous le disiez tout à l'heure, et qu'il ne me
reste plus qu'à pleurer sur elle.


—Ah! malheureux, ne blasphème pas! s'écria-t-elle
en se tordant les mains; que ne peux-tu dire la vérité?
pourquoi Julie n'est-elle pas morte et ensevelie à jamais
au fond de ton coeur et du mien? mais l'infortunée ne
peut pas mourir. Cette âme pure et généreuse s'agite
toujours dans le sein meurtri et souillé d'Isidora; elle s'y
agite en vain, personne ne veut lui rendre la vie; elle
ne peut ni vivre ni mourir. Vraiment je suis un tombeau
où l'on a enfermé une personne vivante. Ah! philosophe
sans intelligence et sans entrailles, tu ne comprends
rien à un pareil supplice, et cette agonie te fait sourire
de pitié. Sois maudit, toi que j'ai tant aimé, toi que seul
parmi tous les hommes, je croyais capable d'un grand
amour! puisses-tu être puni du même supplice! puisses-tu
te survivre à toi-même et conserver le désir du
bien, après avoir perdu la foi!


Son voile noir était tombé sur ses épaules, et sa longue
chevelure, déroulée par l'humidité de la nuit, flottait
éparse sur sa poitrine agitée. La lune, en frappant
sur le vitrage de la serre, semait sur elle de pâles clartés
dont le reflet bleuâtre la faisait paraître plus belle et
plus effrayante. Elle ressemblait à lady Macbeth évoquant
dans ses malédictions et dans ses terreurs les esprits
malfaisants de la nuit.


Le coeur de Jacques se rouvrit à la pitié et à une sorte
d'admiration pour ce principe d'amour et de grandeur
qu'une vie funeste n'avait pu étouffer en elle; une âme
vulgaire ne pouvait pas souffrir ainsi.


«Julie, lui dit-il, en lui prenant le bras avec énergie,
reviens donc à toi-même; s'il ne faut pour cela que rencontrer
un coeur ami, ne l'as-tu pas trouvé aujourd'hui?
N'étais-tu pas tout à l'heure affectueusement pressée
dans les bras d'un être généreux, excellent entre tous?
Cette femme qui, en dépit des préjugés du monde, t'a
nommée sa soeur et t'a promis de venir ici pour te consoler
et te bénir, n'est-ce donc pas un secours que le
ciel t'envoie? n'est-ce donc pas un messager de consolation
qui doit briser la pierre de ton cercueil? Ta fierté
implacable, qui repoussait jadis le pardon de l'amour, refusera-t-elle
la nouvelle alliance de l'amitié? Ne m'attribuez
pas les généreux mouvements de cette noble femme.
Son coeur n'a pas besoin d'enseignement; mais sachez
bien que si elle en avait besoin, et si j'avais sur elle l'influence
qu'il vous a plu tout à l'heure de m'attribuer, je
voudrais que vous dussiez le repos de votre conscience
et la guérison de vos blessures à cette main de femme,
plutôt qu'à celle d'aucun homme.»


L'exaspération d'Isidora était déjà tombée, comme le
vent capricieux de l'orage lorsqu'il s'abat sur les plantes
et semble s'endormir en touchant la terre. Mobile comme
l'atmosphère, en effet, elle écoutait Jacques d'un air
moitié soumis, moitié incrédule.


—Tu as peut-être raison, dit-elle, peut-être! Je n'en
sais rien encore, j'ai besoin de me recueillir, de m'interroger.
Je suis partagée entre deux élans contraires:
l'un, qui me pousse aux genoux de cette femme au front
d'ange, l'autre, qui me fait haïr et craindre la protection
de cette dame à la voix de sirène. Une dévote, peut-être!
qui veut me mener à l'église et me présenter au monde
des sacristies, comme un trophée de sa béate victoire.
Ah! que sais-je? En Italie aussi, des femmes de qualité
ont voulu me convertir. Elles m'appelaient dans leur
oratoire, et m'eussent chassée de leur salon. Faudrait-il
passer par le confessionnal et la communion pour entrer
chez ma belle-soeur? Ah! jamais! jamais de bassesse!
de l'insolence, de la haine, des outrages, je le veux
bien, mais de l'hypocrisie et de la honte, jamais!


—Et vous avez raison, reprit Jacques; à ces craintes,
je vois que vous êtes toujours injuste; mais, à ces résistances,
je vois que vous avez la vraie fierté. Mais me
croyez-vous donc enrôlé parmi les jésuites de salons,
que vous me supposez capable de vous engager dans de
si lâches intrigues? sachez que madame de T... n'est
pas dévote.


«Pardonnez-moi tout ce que je dis, Jacques, vous
voyez bien que je n'ai pas ma tête. Ma pauvre tête que,
ce matin, je croyais si forte et si froide, elle a été brisée,
ce soir, par trop d'émotions. Cette femme m'a enivrée
avec sa bonté et ses caresses, et toi, tu m'as tuée
avec ta figure douce et tes blonds cheveux, m'apparaissant
tout à coup comme le spectre du passé devant cette
porte, dans ce lieu fatal où je t'ai vu pour ne jamais
t'oublier. Ah! que je t'ai aimé, Jacques! Tu ne l'as jamais
su, et tu as pu ne pas le croire. Ma conduite avec
toi t'a paru odieuse. Elle était sage, elle était dévouée;
je sentais que je n'étais pas digne de toi, que tu ne
pourrais jamais oublier ma vie, qu'en devenant passionné
tu allais devenir le plus malheureux des hommes. Je n'ai
pas voulu changer en une vie de larmes ce souvenir d'une
nuit de délices. Et, qu'est-ce que je dis? ce n'est pas
cette nuit-là que je me suis rappelée avec le plus de bonheur
et de regrets. C'est ce premier amour enthousiaste
et timide que tu avais pour moi lorsque tu ne me connaissais
que sous le nom de Julie, lorsque tu me croyais
une femme pure, lorsque tu venais ici tout tremblant, et
que, n'osant me parler de ton amour, tu me parlais de
mes camélias. Ah! ne m'ôte pas ce souvenir, Jacques,
et quelque coupable que tu m'aies jugée depuis, quelque
insensée que je te paraisse encore, ne me reprends pas
le passé, ne me dis pas que tu n'as pas senti pour moi un
véritable amour; c'est le seul amour de ma vie, vois-tu,
c'est mon rêve, c'est mon roman de jeune fille, commencé
à trente ans, fini en moins de deux semaines...! fini! oh
non! ce rêve ne m'a jamais quittée. Il ne finira qu'avec
ma vie; je n'ai aimé qu'une fois, je n'ai aimé qu'un seul
homme, et cet homme c'est toi, Jacques: ne le savais-tu
point, ne le vois-tu pas? Je t'ai emporté dans le secret de
mon coeur, et je t'y ai gardé comme mon unique trésor.
Depuis trois ans, il ne s'est pas passé un jour, une heure, où
je n'aie été plongée dans le ravissement de mon souvenir.
C'est là ce qui m'a fait vivre, c'est là ce qui m'a donné la
force d'être irréprochable dans mes actions depuis trois
ans, comme j'étais irréprochable dans mes pensées. Je voulais
me purifier par une vie régulière, par des habitudes
de fidélité. J'ai essayé d'aimer Félix de S... comme on aime
un mari quand on n'a pas d'amour pour lui et qu'on respecte
son honneur. Et lui, le crédule jeune homme, s'est
cru aimé du jour où j'ai eu une véritable passion dans
l'âme pour un autre. Mais il a eu raison de m'estimer et
de me respecter au point de vouloir me donner son nom.
Ne lui avais-je pas sacrifié la satisfaction du seul amour
que j'aie véritablement senti? Aussi, quand j'ai accepté
ce nom et cette formalité significative du mariage, j'ai
songé à toi, Jacques, je me suis dit: Si Félix revient à la
vie, du moins Jacques saura que j'ai mérité d'être réhabilitée;
s'il succombe, Jacques me reverra purifiée, ce
ne sera plus une courtisane qu'il pressera en frissonnant
contre sa poitrine, ce sera la comtesse de S..., la veuve
d'un honnête homme, une femme indépendante de tout
lien honteux, une maîtresse fidèle, éprouvée par trois
ans d'absence et libre de se donner après un combat de
trois ans contre les hommes et contre lui-même... Oh!
Jacques, c'est ainsi que je t'ai aimé, et je reviens ici,
je me berce depuis vingt-quatre heures des plus doux
rêves. Je caresse mille projets, je m'endors dans les délices
de mon imagination en attendant que je fasse des
démarches pour te chercher et te retrouver; et tout à
coup le roman infernal de ma destinée s'accomplit: tu
parais devant moi, tu sembles sortir de terre, juste à
l'endroit où je t'ai vu pour la première fois! Je t'enlève,
je t'entraîne ici, parmi ces fleurs, où pour la première
fois tu m'as parlé... Nous sommes seuls... je suis encore
belle... je t'aime avec passion... et toi tu ne m'aimes
plus! oh! c'est horrible, et voilà toute ma vie expiée
dans ce seul instant.»


La pâle traduction que nous venons de donner des paroles
d'Isidora ne saurait donner une idée de son éloquence
naturelle. Ce don de la parole, quelques femmes,
même les femmes vulgaires en apparence, le possèdent à
un degré remarquable et l'exercent jusque sur des sujets
frivoles. La profession d'avocat conviendrait merveilleusement
à certaines femmes du peuple que vous avez dû
rencontrer aussi bien que moi, et sur les lèvres desquelles
le discours venait de lui-même s'arranger à propos
du moindre objet de négoce ou du moindre récit de
l'événement du quartier. Les Parisiennes ont particulièrement
cette faculté oratoire, cette propension à énoncer
leur pensée sous des formes pittoresques ou littéraires
et avec une pantomime animée, gracieuse ou plaisante,
minaudière ou passionnée, emphatique ou naïve. Isidora
était une de ces enfants du peuple de Paris, une de ces
mobiles et saisissantes imaginations qui se répandent en
expressions aussi vite qu'elles s'impressionnent. Elle
avait donné à son propre esprit, par la lecture et le spectacle
des arts, une éducation recherchée, brillante et
presque solide, dans les loisirs de la richesse; et l'élocution
facile qu'elle avait eue pour la répartie mutine et
l'apostrophe mordante, elle l'avait conservée, pour l'analyse
de ses sentiments et le récit de ses émotions passionnées.
Jacques avait déjà été frappé de cette éloquence
féminine, déjà il en avait subi diversement l'influence,
lorsqu'elle avait été tour à tour la divine Julie et l'audacieux
domino de l'Opéra. Il se sentit de nouveau sous le
charme, et ce ne fut pas sans une terreur mêlée de plaisir.
Il ne se piquait pas d'être un stoïque, et son amour
pour Alice n'ayant jamais reçu d'encouragement, n'ayant
pu nourrir aucune espérance, n'était pas un préservatif
à l'épreuve du feu d'une passion expansive et provocante
comme l'était celle d'Isidora. Nous essaierions en vain de
faire deviner l'expression de sa physionomie si calme et
si hautaine à l'habitude, si puissante de persuasion lorsqu'elle
révélait tout à coup des orages cachés; ni les accents
de sa voix éteinte dans les discours sans intérêt,
flexible, saccadée, pénétrante, déchirante dans l'abandon
du désespoir et de l'amour. Jacques sentit qu'il tremblait,
qu'il avait alternativement chaud et froid, qu'il retombait
sous l'empire de la fascination, et Isidora qui, par instants,
jetait ses bras autour de lui avec ivresse et les
retirait avec crainte, sentit, elle aussi, que Jacques perdait
la tête.


Et pourtant, hélas! tout ce qu'elle venait de lui dire
était-il bien vrai? Sincère, oui; mais véridique, non.
Qu'elle crût, dans cet instant, ne rien raconter que d'historique
dans sa vie, et que dans sa vie il y eût, depuis
trois ans, beaucoup de rêveries, de regrets et d'élans
vers ce pur amour de Jacques, unique, en effet, dans ses
souvenirs, par sa nature confiante et naïve, rien de plus
certain; qu'elle eût été fidèle au comte de S..., quelle
eût désiré se réhabiliter par le mariage, par besoin d'honneur
plus que par désir d'une fortune assurée, cela était
encore vrai; mais qu'elle ne se fût pas laissé distraire un
seul instant de la passion de Jacques par les jouissances
du faste, qu'elle l'eût quitté dans le seul dessein de ne
pas le rendre malheureux, plutôt que pour n'être pas
honteusement délaissée par Félix; qu'enfin, elle n'eût
songé qu'à Jacques en se faisant épouser, et que l'amour
des richesses certaines n'eût pas été mêlé, à l'insu d'elle-même,
au désir ambitieux d'un titre et d'une vaine considération;
voilà ce qui n'était qu'à moitié vrai. Il ne faut
pas oublier qu'il y avait une bonne et une mauvaise
puissance, agissant, à forces égales, sur l'âme naturellement
grande mais fatalement corrompue de cette femme.
En revoyant Jacques, elle retrouva toute la poétique et
brûlante énergie du roman qu'elle avait caressé en secret
dans sa pensée depuis trois ans; secret tour à tour douloureux
et charmant, selon la disposition de son âme impressionnable
et changeante, et qui l'avait aidée, en effet, à
vivre sagement, mais qui n'eût pas été suffisant pour une
telle réforme de conduite, sans l'espérance et la volonté
de dominer et de soumettre le comte de S... Alors elle se
plut à s'expliquer à elle-même sa propre vie par ce miracle
de l'amour, qui lui plaisait davantage, parce qu'en
effet il était davantage dans ses bons instincts; et l'imagination,
cette maîtresse toute-puissante de son cerveau,
qui lui tenait lieu du coeur éteint et des sens blasés, déploya
ses ailes pour l'emporter loin du domaine de la réalité.
Jacques, entraîné dans son tourbillon, perdait pied
et se sentait comme soulevé par l'ouragan dans ce monde
rempli de fantômes et d'abîmes.


Cette Isidora si séduisante, si belle et si violemment
éprise de lui, n'était elle pas la même femme qu'il avait
aimée avec enthousiasme, puis avec délire, puis enfin avec
de profonds déchirements de coeur, longtemps encore
après avoir été brusquement séparé d'elle? Nous n'oserions
pas dire que six mois encore avant cette nouvelle
rencontre, Jacques, au moment d'aimer Alice, qu'il connaissait
à peine, n'eût pas éprouvé d'énergiques retours
de l'ancienne et unique passion. C'était bien plutôt lui
qui eût pu, s'il eût été disposé à se vanter de sa fidélité,
raconter à Isidora qu'il avait langui et souffert pour elle
durant presque toute cette absence, et ce roman de son
coeur eut été beaucoup plus authentique que celui qu'elle
venait de faire sortir de son propre cerveau.


Pourtant je ne sais quel doute obstiné se mêlait à
l'ivresse croissante de Jacques. Tout était vrai dans
l'expression d'Isidora; sa voix sonore, son regard humide,
son sein agité; mais son exaltation, pour être
sentie, n'en était pas moins appliquée à une assertion
peu vraisemblable, et la sagesse, la modestie du jeune
homme, se débattaient encore contre les séductions d'un
genre de flatterie où les femmes sont toutes-puissantes.
son humble fortune, son nom ignoré, son extérieur timide,
rien en lui ne pouvait tenter la cupidité ou la vanité
d'une telle femme. Et puis, s'il est vrai que les
femmes sont crédules aux doux mensonges de l'amour,
il faut bien avouer que, par nature et par position, les
hommes le sont bien davantage.


La lutte était engagée. Isidora voulait ardemment la
victoire, non qu'elle eut conservé les moeurs de la galanterie.
Il n'est rien de plus froid à cet égard que la femme
qui a abusé de la liberté, rien de plus chaste, peut-être,
que celle qui rougit d'avoir mal vécu. Mais il y a dans
ces âmes-là, et il y avait dans la sienne en particulier,
un insatiable orgueil. Elle ne pouvait se résoudre à perdre
Jacques malgré elle, elle qui avait eu la force de le
quitter. Le danger d'échouer, l'étonnement de sa résistance,
étaient des stimulants à cette passion moitié sentie,
moitié factice. Dans l'excitation nerveuse qu'elle
éprouvait, elle pouvait, sans efforts et sans fausseté,
parcourir tous les tons, et s'identifier, à la manière des
grands artistes, avec toutes les nuances de son improvisation
brûlante. Elle frappa le dernier coup en s'humiliant
devant Jacques: «Ne me hais pas; oh! je t'en prie,
ne me hais pas! lui dit-elle en courbant presque sur son
sein les flots de sa noire chevelure. Ne crois pas que je
sois indigne de ta pitié. Vois où l'amour m'a réduite! moi
qui la repoussais si fièrement autrefois, quand tu me
l'offrais, cette pitié sainte, je te la demande aujourd'hui.
Je te la demande au nom de cette femme que j'ai calomniée
tout à l'heure, si c'est calomnier le plus pur des
anges de supposer qu'il t'aime. Mais si ta modestie farouche
repousse cette idée comme un crime, je la rétracte
et je désavoue les paroles que la jalousie m'a arrachées.
Oui, la jalousie, je le confesse. Cette femme que
j'adorais, que j'adore toujours dans sa bonté simple et
courageuse, j'étais au moment de la haïr en songeant...
Mais je ne veux même pas répéter les mots qui t'offensent.
Sois sûr que le bon principe est assez fort en moi
pour triompher, et qu'il triomphe déjà. J'étoufferai, s'il
le faut, l'amour qui me dévore, pour rester digne de
l'amitié qu'elle m'offre. Eussé-je encore d'insolents soupçons,
je les refoulerai dans mon sein, je la respecterai
comme tu la respectes. Seras-tu content, Jacques, et
croiras-tu que je t'aime?»


Jacques vit à ses pieds l'orgueilleuse Isidora, et soit
que l'homme devienne plus faible que la femme quand
il s'agit de donner le change à un véritable amour, soit
qu'à bout de souffrance dans ses désirs ignorés pour
Alice, il espérât guérir un mal inutile et funeste en s'enivrant
de voluptés puissantes, il chercha l'oubli du présent
dans le délire du passé.


Isidora eût souhaité des émotions plus douces et plus
profondes. Ce ne ne fut pas sans douleur et sans effroi
qu'elle accepta son facile triomphe. Elle fut sur le point
de le repousser en échange d'un mot et d'un regard
adressés à la Julie d'autrefois. Elle arracha bien a son
amant ce doux nom qui, pour elle, résumait tout son rêve
de bonheur; mais la familiarité d'un amour accepté lui
ôta tout son prestige. Elle se livra sans confiance et sans
transport, à travers des larmes amères qu'elle interpréta
comme des larmes de joie; mais elle sentit avec
un affreux désespoir qu'elle mentait et qu'elle n'avait
pas de plus noble plaisir que celui de rendre Jacques
infidèle à une femme austère et plus désirable qu'elle.


Car elle devina tout en sentant battre contre son coeur
ce coeur rempli d'une autre affection, et bientôt elle
éprouva l'invincible besoin de pleurer seule et de constater
que sa victoire était la plus horrible défaite de sa vie,
«Va-t'en, dit-elle à Jacques lorsque minuit sonna dans
le lointain. Tu ne m'aimes plus, ou tu ne m'aimes pas
encore. Un abîme s'est creusé entre nous. Mais je le
comblerai peut-être, Jacques, à force de repentir et de
dévouement.»


Elle s'était montrée douce et résignée malgré son angoisse.
Jacques ne sentait encore que de l'attendrissement
et de la reconnaissance. Il essaya de ramener la
paix dans son âme en lui parlant de l'avenir et des affections
durables. Mais, lui aussi, il sentit tout à coup qu'il
mentait. La peur et les remords le saisirent, et la parole
expira sur ses lèvres. Isidora avait été vingt fois sur le
point de lui dire: «Tais-toi, ceci est un sermon!» Mais
elle se contint, soit par stoïcisme, soit par découragement,
et elle trouva des prétextes pour se séparer de lui
sans lui dévoiler, comme autrefois, la profonde et altière
douleur de son âme impuissante et inassouvie.


Jacques, confus et tremblant, rentra dans le jardin de
l'hôtel de T.., comme un larron qui voudrait se cacher
de lui-même. Il referma, sans bruit, la petite porte et
jeta un regard craintif sur l'allée déserte et les massifs
silencieux.


Les volets du rez-de-chaussée, habité par Alice, étaient
fermés, nulle trace de lumière, aucun bruit à l'extérieur.
Sans doute elle était couchée.


«Ah! repose en paix, âme tranquille et sainte, pensa-t-il
en approchant de ces fenêtres sans reflets et de cette
façade morne d'une maison endormie sous le froid et
fixe regard de la lune. Dors la nuit, et que tes jours s'envolent
en sereines rêveries. Que l'orage, que la honte,
que les luttes vaines et coupables, que les inutiles désirs
et les remèdes empoisonnés, que la douleur et le mal
soient pour moi seul! Maintenant me voilà condamné
par ma conscience à me taire éternellement, et je ne
pourrai plus même maudire ma timidité!»


Il fallait traverser l'antichambre de madame de T...
pour rentrer dans la maison. Et qu'allait devenir Jacques
si cette porte était fermée! Mais à peine l'eut-il
touchée, que Saint-Jean vint la lui ouvrir.


«Ne faites pas de bruit, monsieur Laurent, madame
est retirée,» lui dit le bonhomme qui l'avait attendu
sur ce banc classique en velours d'Utrecht, où les serviteurs
du riche, victimes de ses caprices ou de ses habitudes,
perdent de si longues heures entre un mauvais
sommeil ou une oisiveté d'esprit plus mauvaise encore.
Jacques lui exprima ses regrets de l'avoir fait veiller.
«Pardi, Monsieur, dit le bonhomme avec un sourire
moitié bienveillant, moitié goguenard, il le fallait bien,
à moins de vous faire coucher à la belle étoile, ou à
l'hôtel de S...! Rendez-moi ma clef? Eh! eh! vous l'emportez
par mégarde!»


Jacques avait été mis, dans l'après-dînée, en possession
de la chambre qu'il devait occuper désormais à
l'hôtel de T... Ce n'était pas son ancienne mansarde;
c'était un petit appartement beaucoup plus confortable,
situé au second, mais ayant vue aussi sur le jardin. En
examinant ce local, Jacques fut frappé du goût et de la
grâce aimable avec lesquels il avait été décoré. Tout
était simple; mais, par un étrange hasard, il semblait
que la personne chargée de ce soin eût deviné ses goûts,
ses paisibles habitudes de travail, le choix des livres qui
pouvaient le charmer, et jusqu'aux couleurs de teinture
qu'il aimait. La pensée ne lui vint pourtant pas que madame
de T... eût daigné s'occuper elle-même de ces détails.
Dans les commencements de son séjour à la campagne
il avait été l'objet des attentions les plus délicates
et les plus affectueuses dans ce qui concernait les douceurs
de son installation. Mais depuis qu'Alice, préoccupée
d'une pensée grave qu'il ne devinait pas, semblait
s'être refroidie pour lui, il ne se flattait plus de lui inspirer
ces prévenantes bontés. Agité et craignant de réfléchir,
il se jeta sur son lit, espérant trouver dans le sommeil
l'oubli momentané de la tristesse invincible qui le
gagnait.


Mais il n'eut qu'un sommeil entrecoupé et des rêves
insensés. Il pressait Alice dans ses bras, et tout à coup,
son visage divin devenant le visage désolé d'Isidora, ses
caresses se changeaient en malédictions, et la courtisane
étranglait sous ses yeux la femme adorée.


Obsédé de ces folles visions, il se leva et s'approcha
de sa fenêtre. Les menaces d'orage s'étaient dissipées:
il n'y avait plus au firmament qu'une vague blancheur,
des nuées transparentes, floconneuses, et l'argent mat
du clair de la lune sur un fond de moire. Laurent jeta
les yeux sur ce jardin funeste qui ne lui rappelait que
des regrets ou des remords. Mais bientôt son attention
fut fixée sur un objet inexplicable. Tout au fond du jardin,
sur une espèce de terrasse relevée de trois gradins
de pierre blanche, et fermée de grands murs, marchait
lentement une forme noire qu'il lui était impossible de
distinguer, mais dont le mouvement régulier et impassible
pouvait être comparé à celui d'un pendule. Qui
donc pouvait ainsi veiller dans la solitude et le silence
de la nuit? D'abord un soupçon terrible, une âcre jalousie,
s'empara du cerveau affaibli de Jacques. Comme
s'il avait eu, lui, le droit d'être jaloux! Alice attendait-elle
quelqu'un à cette heure solennelle et mystérieuse?
Mais était-ce bien Alice? Isidora aussi portait un vêtement
de deuil. Aurait-elle eu la fantaisie de venir rêver
dans ce jardin plutôt que dans le sien? elle pouvait en
avoir conservé une clef. Mais comment expliquer le choix
de cette promenade? D'ailleurs Alice était mince, et il
lui semblait voir une forme élancée.


Une demi-heure s'écoula ainsi. L'ombre paraissait infatigable,
et elle était bien seule. Elle disparaissait derrière
de grands vases de fleurs et quelques touffes de
rosiers disposés sur le rebord de la terrasse. Puis elle se
montrait toujours aux mêmes endroits découverts, suivant
la même ligne, et avec tant d'uniformité, qu'on eût
pu compter par minutes et secondes les ailées et venues
de son invariable exercice. Elle marchait lentement, ne
s'arrêtait jamais, et paraissait bien plutôt plongée dans
le recueillement d'une longue méditation qu'agitée par
l'attente d'un rendez-vous quelconque.


Jacques fatigua son esprit et ses yeux à la suivre,
jusqu'à ce que, cédant à la lassitude, et voulant se persuader
que ce pouvait être la femme de chambre de
madame de T..., attendant quelque amant pour son propre
compte, il alla se recoucher. Après deux heures de
cauchemar et de malaise, il retourna à la fenêtre. L'ombre
marchait toujours. Était-ce une hallucination? Cela
faisait croire à quelque chose de surnaturel. Un spectre
ou un automate pouvaient seuls errer ainsi pendant de
si longues heures sans se lasser. Où un être humain
eût-il pris tant de persévérance et d'insensibilité physique?
L'horizon blanchissait, l'air devenait froid, et les
feuilles se dilataient à l'approche de la rosée. «Je resterai
là, se dit Jacques, jusqu'à ce que la vision s'évanouisse
ou jusqu'à ce que cette femme quitte le théâtre de sa promenade
obstinée. A moins de passer par-dessus le mur,
il faudra bien qu'elle se rapproche, que je la voie ou que
je la devine.»


Cette curiosité, mêlée d'angoisse, fit diversion à ses
maux réels. Caché derrière la mousseline du rideau collé
à ses vitres, il s'obstina à son tour à regarder, jusqu'à
ce que le jour, s'épurant peu à peu, lui permit de reconnaître
Alice. A n'en pouvoir douter, c'était elle qui, depuis
une heure du matin jusqu'à quatre, avait ainsi
marché sans relâche, sans distraction, et sans qu'aucune
impression extérieure eût pu la déranger du problème
intérieur qu'elle semblait occupée à résoudre. A mesure
que le jour net et transparent qui précède le lever du
soleil lui permettait de discerner les objets, Jacques
voyait son attitude, sa démarche, les détails de son vêtement.
Rien en elle n'annonçait le désordre de l'âme.
Elle avait la même toilette de deuil qu'il lui avait vue la
veille; elle n'avait pas songé à mettre un châle: elle
avait la tête nue. Ses cheveux bruns, séparés sur son
beau front, ne paraissaient pas avoir été déroulés pour
une tentative de sommeil. Son pas était encore ferme
quoique un peu ralenti, ses bras croisés sur sa poitrine
sans raideur et sans contraction violente. Enfin, lorsque
le premier rayon du soleil vint dorer les plus hautes
branches, elle s'arrêta au milieu de la terrasse et parut
regarder attentivement la façade de la maison. Puis elle
descendit les trois degrés et se dirigea vers la porte du
petit salon d'été, sans avoir aperçu Jacques qui se cachait
soigneusement. Lorsqu'elle fut assez près de la
maison pour qu'il pût distinguer sa physionomie, il remarqua
avec étonnement qu'elle était calme, pâle, il est
vrai, comme l'aube, mais aussi sereine, et à peine altérée
par la fatigue d'une si solennelle et si étrange veillée.
Et, cependant, que n'avait-il pas fallu souffrir pour remporter
une telle victoire sur soi-même «Oh! quelle
femme êtes-vous donc? s'écria Jacques intérieurement,
quand il lui eut entendu doucement refermer la porte
vitrée de son boudoir; quelle énigme vivante, quelle
âme céleste nourrie des plus hautes contemplations, ou
quel coeur à jamais brisé par un morne désespoir? Vous
n'aimez pas, non, vous n'aimez pas, car vous semblez ne
pouvoir pas souffrir; mais vous avez aimé, et vous vivez
peut-être d'un souvenir du mort!» Et Jacques ne se
doutait pas que ce mort c'était lui.


«J'ai aimé!» pensait Alice en se déshabillant avec lenteur
et en s'étendant sur sa couche chaste et sombre.


Jacques fut bien abattu et bien préoccupé durant la
leçon du matin qu'il donnait ordinairement avec tant de
zèle et d'amour au fils d'Alice. Il s'en fit, des reproches.
Nos fautes ont ainsi toutes sortes de retentissements imprévus,
petits ou grands, mais qui en raniment l'amertume
par mille endroits.


A la campagne, Alice avait l'habitude de venir toujours,
vers la fin de la leçon, écouter le résumé du précepteur
ou de l'enfant. Jacques se dit que toute cette vie
allait changer à Paris, et qu'il ne verrait peut-être pas
Alice de la journée. On lui monta son déjeuner dans sa
chambre, et le vieux serviteur lui dit que madame avait
commandé que son couvert fût mis tous les jours à sa
table à l'heure du dîner. Jacques attendit cette heure
avec anxiété. Mais il dîna tête-à-tête avec son élève.


«Madame a la migraine, dit le bonhomme Saint-Jean,
une forte migraine, à ce qui parait; elle n'a rien pris de
la journée.»


Et il secoua la tête d'un air chagrin.


Nous laisserons Jacques Laurent à ses anxiétés, et
nous rendrons compte au lecteur de la journée d'Alice.


Après quelques heures d'un sommeil calme, elle s'habilla
avec le même soin qu'à l'ordinaire, et se fit apporter
la clef de la petite porte du jardin. «Je la laisserai
dans la serrure, dit-elle à Saint-Jean, et vous ne l'ôterez
jamais.» Puis elle se dirigea avec une lenteur tranquille
vers le jardin d'Isidora, et elle alla s'asseoir dans la serre,
où elle voulut rester seule quelques instants avant de la
faire avertir. Il y avait là quelque désordre, un coussin
de velours tombé dans le sable, quelques belles fleurs
brisées autour de la fontaine. Alice eut un frisson glacé;
mais aucun soupir ne trahit, même dans la solitude,
l'émotion de son âme profonde.


Elle allait sa diriger enfin vers le pavillon, lorsque
Isidora parut devant elle, en robe blanche sous une légère
mante noire. Isidora était fière de porter en public
ce deuil qui la faisait épouse et veuve; mais elle haïssait
cette sombre couleur et ce souvenir de mort. N'attendant
pas si tôt la visite de sa belle-soeur, elle cachait
à peine sous sa mante cette toilette du matin, molle et
fraîche, dans laquelle elle se sentait renaître. Pourtant
le visage de la superbe fille était fort altéré. Sa beauté
n'en souffrait pas; elle y gagnait peut-être en expression;
mais il était facile de voir à son oeil plombé et à sa
riche chevelure à peine nouée, qu'elle avait peu dormi
et qu'elle avait eu hâte de se retremper dans l'air du
matin. Il était à peine neuf heures.


Elle fit un léger cri de surprise, puis, comme charmée,
elle s'élança vers Alice; mais, dans son rapide regard,
je ne sais quelle farouche inquiétude se trahit en chemin.


Alice, clairvoyante et forte, lui sourit sans effort et
lui lendit une main qu'Isidora porta à ses lèvres avec un
mouvement convulsif de reconnaissance, mais sans pouvoir
détacher son oeil, noir et craintif comme celui d'une
gazelle, du placide regard d'Alice. Alice était bien pâle
aussi; mais si paisible et si souriante, qu'on eût dit
qu'elle était l'amante victorieuse en face de l'amante
trahie.


«Elle ne se doute de rien!» pensa l'autre; et elle
reprit son aplomb, d'autant plus qu'Alice ne parut pas
faire la moindre attention à son joli peignoir de mousseline
blanche.


—Vous ne m'attendiez pas si matin, lui dit madame
de T...; mais vous m'aviez dit que vous défendriez votre
porte et que vous ne sortiriez pas tant que je ne serais
pas venue; je n'ai pas voulu vous condamner à une
longue réclusion, et, en attendant voire réveil, je prenais
plaisir à faire connaissance avec vos belles fleurs.


—Mes plus belles fleurs sont sans parfum et sans pureté
auprès de vous, répondit Isidora, et ne prenez pas
ceci pour une métaphore apportée de l'Italie, la terre
classique des rébus. Je pense naïvement ce que je vous
dis d'une façon ridicule; c'est assez le caractère de l'enthousiasme
italien. Il paraît exagéré à force d'être sincère.
Ah! Madame, que vous êtes belle au jour, que
votre air de bonté me pénètre, et que votre manière
d'être avec moi me rend heureuse! Vous ne partagez
donc pas l'animosité de votre famille contre moi? Vous
n'avez donc pas le sot et féroce orgueil des femmes du
grand monde?


—Ne parlons ni de ma famille, ni des femmes du
monde: vous ne les connaissez pas encore, et peut-être
n'aurez-vous pas tant à vous en plaindre que vous le
croyez. Que vous importe, d'ailleurs, l'opinion de ceux
qui, de leur côté, vous jugeraient ainsi sans vous connaître?
Oubliez un peu tout ce qui se meut eu dehors de
votre véritable vie, comme je l'oublie, moi aussi; même
quand je suis forcée de le traverser. Pensez un peu à
moi, et laissez-moi ne penser qu'à vous. Dites-moi,
croyez-vous que vous pourrez m'aimer?


Cette question était faite avec une sorte de sévérité
où la franchise impérieuse se mêlait à la cordiale bienveillance.
Isidora essaya de se récrier sur la cruauté
d'un tel doute; mais le regard ferme et bon d'Alice semblait
lui dire: Pas de phrase je mérite mieux de
vous. Et Isidora, sentant tout à coup le poids de cette
âme supérieure tomber sur la sienne, fut saisie d'un
malaise qui ressemblait à la peur.


Cette peur devint de l'épouvante lorsque Alice ajouta,
en retenant fortement sa main dans la sienne: «Répondez-moi,
répondez-moi donc hardiment, Julie!»


—Julie? s'écria la courtisane hors d'elle-même. Quel
nom me donnez-vous là?


—Permettez-moi de vous le donner toujours, reprit
Alice avec une grande douceur; un de nos amis communs
vous a connue sous ce nom, qui est sans doute le
véritable, et qui m'est plus doux à prononcer.


—C'est mon nom de baptême, en effet, dit Isidora
avec un triste sourire; mais je n'ai pas voulu le porter
après que j'ai eu quitté ma famille et mon humble condition.
C'est mon nom d'ouvrière, car vous savez que
j'étais une pauvre enfant du peuple.


—C'est votre titre de noblesse à mes yeux.


—Vraiment?


—Vraiment oui! Ne croyez donc pas que les idées ne
pénètrent pas jusque dans les têtes coiffées en naissant
d'un hochet blasonné. Ne soyez pas plus fière que moi;
nommez-moi Alice, et reprenez pour moi votre nom de
Julie.


—Ah! il me rappelle tant de choses douces et cruelles!
ma jeunesse, mon ignorance, mes illusions, tout ce que
j'ai perdu! Oui, donnez-le-moi, ce cher nom, pour que
j'oublie tout ce qui s'est passé pendant que je m'appelais
Isidora... Car celui-là vous fait mal aussi à prononcer,
n'est-ce pas? Et en disant ces derniers mots, Isidora
regarda à son tour Alice avec une sincérité impérative.
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Alice éleva sa belle main délicate, et la posant sur le
front de la courtisane: «Je vous jure, par votre rare
intelligence, lui dit-elle, que si votre coeur est aussi bon
que votre beauté est puissante, quoi qu'il y ait eu dans
votre vie, je ne veux ni le savoir, ni le juger. Que de
vous à moi, ce qui peut vous faire souffrir dans le passé
soit comme s'il n'avait jamais existé. Si vous êtes grande,
généreuse et sincère, Dieu a dû vous absoudre, et aucune
de ses créatures n'a le droit de trouver Dieu trop indulgent.
Répondez-moi donc, car je ne vous demande pas
autre chose. Votre coeur est-il bien vivant? Êtes-vous bien
capable d'aimer? Car si cela est, vous valez tout autant
devant Dieu que moi qui vous interroge.»


Isidora, entièrement vaincue par l'ascendant de la
justice et de la bonté, mit ses deux mains sur son visage
et garda le silence. Son enthousiasme d'habitude avait
fait place à un attendrissement profond, mais douloureux
il lui fallait bien aimer Alice, et elle sentait qu'elle
l'aimait plus encore que durant l'accès d'exaltation
qu'elle avait éprouvé la veille en recevant les premières
ouvertures de son amitié.


Mais le fantôme de Jacques Laurent avait passé entre
elles deux, et il y avait eu de la haine mêlée à ce premier
élan de son coeur vers une rivale. Maintenant le
respect brisait la jalousie. L'orgueil abattu ne trouvait
plus d'ivresse dans la reconnaissance. Alice n'était plus
là comme une fée qui l'enlevait à la terre, mais comme
une soeur de la Charité qui sondait ses plaies. La fière
malade ne pouvait repousser cette main généreuse; mais
elle avait honte d'avouer qu'elle avait plus besoin de
secours et de pardon que de justice.


Alice écarta avec une sorte d'autorité les mains de la
courtisane et vit la confusion sur ce front que les outrages
réunis de tous les hommes n'eussent pas pu faire
rougir.


«Eh bien, lui dit-elle, si vous n'êtes pas sûre de vous-même,
attendez pour me répondre. J'aurai du courage
et je ne me rebuterai pas.»


—Je ne venais pas pour vous imposer la confiance et
l'amitié. Je venais vous les offrir et vous les demander.


—Et moi, je vous donne toute mon âme, lui répondit
enfin Isidora en dévorant des larmes brûlantes.


—Ne sentez-vous pas que vous me dominez et que ma
foi vous appartient?


—Mais ne voyez-vous pas aussi que je ne suis pas aussi
bien avec Dieu et avec moi-même que vous l'espériez?
Ne voyez-vous pas que j'ai honte de faire un pareil aveu?
Ne soyez pas cruelle, et n'abusez pas de votre ascendant,
car je ne sais pas si je pourrai le subir longtemps sans
me révolter. Ah! je suis une âme malheureuse, j'ai besoin
de pitié à cause de ce que je souffre; mais la pitié
m'humilie, et je ne peux pas l'accepter!
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—De la pitié! Dieu seul a le droit de l'exercer; mais
les hommes! Oh! Vous avez raison de repousser la pitié
de ces êtres qui en ont tous besoin pour eux-mêmes. J'en
serais bien digne, chère Julie, si je vous offrais la
mienne.


—Que m'offres-tu donc, noble femme? suis-je digne
de ton affection?


—Oui, Julie, si vous la partagez.


—Eh! ne vois-tu pas que je l'implorerais à genoux s'il
le fallait! Oh! belle et bonne créature de Dieu que vous
êtes, prenez garde à ce que vous allez faire en m'ouvrant
le trésor de votre affection; car si vous vous rétirez de
moi quand vous aurez vu le fond de mon coeur, vous aurez
frappé le dernier coup, et je serai forcée de vous
maudire.


—Pourquoi mêlez-vous toujours quelque chose de
sinistre à votre expansion? On vous a donc fait bien du
mal? Et cependant un homme vous a rendu justice, un
homme vous a aimée.


—De quel homme parlez-vous?


—De mon frère.


—Ah! ne parlons pas de lui, Alice, car c'est là que
notre lien, à peine formé, va peut-être se rompre, à
moins que ma franchise ne me fasse absoudre!...


—Pas de confession, ma chère Julie. Je sais de vous
certaines choses que je comprends sans les approuver.
Mais trois années de dévouement et de fidélité les ont
expiées.


—Écoutez, écoutez, s'écria Julie en se pliant sur le
coussin de velours resté à terre aux pieds d'Alice, dans
une attitude à demi familière, à demi prosternée: je ne
veux pas que vous me croyiez meilleure que je ne le
suis. J'aimerais mieux que vous me crussiez pire, afin
d'avoir à conquérir votre estime, que je ne veux ni surprendre
ni extorquer. Je veux vous dire toute ma vie.


Et comme Alice fit involontairement un geste d'effroi,
elle ajouta avec abattement:


—Non, je ne vous raconterai rien; je ne le pourrais
pas non plus; mais je tâcherai de me faire connaître, en
parlant au hasard, car mon coeur est plein de trouble, et
je ne puis recevoir en silence un bienfait que je crains
de ne pas mériter.


—Oh! Madame, on n'est pas belle et pauvre impunément
dans notre abominable société de pauvres et de
riches, et ce don de Dieu, le plus magique de tous, la
beauté de la femme, la femme du peuple doit trembler
de le transmettre à sa fille.


—Je me rappelle un dicton populaire que j'entendais répéter
autour de moi dans mon enfance: Elle a des yeux
à la perdition de son âme, disaient, les commères du
voisinage, en me prenant des mains de ma mère pour
m'embrasser. Ah! que j'ai bien compris, depuis, cette
naïve et sinistre prédiction!


«C'est que la beauté et la misère forment un assemblage
si monstrueux! La misère laide, sale, cruelle, le
travail implacable, dévorant, les privations obstinées,
le froid, la faim, l'isolement, la honte, les haillons, tout
cela est si sûrement mortel pour la beauté! Et la beauté
est ambitieuse; elle sent qu'elle est une puissance;
qu'un règne lui serait dévolu si nous vivions selon les
desseins de Dieu; elle sent qu'elle attire et commande
l'amour, qu'elle peut élever une mendiante au-dessus
d'une reine dans le coeur des hommes; elle souffre et
s'indigne du néant et des fers de la pauvreté.


«Elle ne veut pas servir, mais commander; elle veut
monter, et non disparaître; elle veut connaître et posséder;
mais, hélas! à quel prix la société lui accorde-t-elle
ce règne funeste et cette ivresse d'un jour!


«Et moi aussi, j'ai voulu régner, et j'ai trouvé l'esclavage
et la honte. Vous pensez peut-être qu'il y a des
âmes faites pour le vice, et condamnées d'avance; d'autres
âmes faites pour la vertu et incorruptibles. Vous
êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui
croient à leur étoile. Ah! sachez qu'il n'y a de fatal pour
nous en ce monde que le mal qui nous environne, et
que nous ne pouvons pas le conjurer. S'il nous était
donné de le juger et de le connaître, la peur tiendrait
lieu de force aux plus faibles. Mais que sait-on du mal
quand on ne le porte pas en soi? Nos bons instincts ne
sont-ils pas légitimes, et, par cela même, invincibles?
A qui la faute si nous sommes condamnées à périr ou à
les étouffer?


«Ton ambition t'a perdue, me disait ma pauvre mère
en courroux, après mes premières fautes. Cela était vrai;
mais quelle était donc cette ambition si coupable? Hélas!
je n'en connaissais pas d'autre que celle d'être aimée!
Suis-je donc criminelle pour n'avoir pas trouvé l'amour,
pour moins encore, pour n'avoir pas su qu'il n'existait pas?


«Et, ne trouvant pas la réalité de l'amour, il a fallu
me contenter du semblant. Des hommages et des dons,
ce n'est pas l'amour, et pourtant la plupart des femmes
qui portent le même nom que moi dans la société n'en demandent
pas davantage. Mais le plus grand malheur qui
puisse échoir à une femme comme moi, c'est de n'être
pas stupide. Une courtisane intelligente, douée d'un esprit
sérieux et d'un coeur aimant! mais c'est une monstruosité!
Et pourtant je ne suis pas la seule. Quelques
unes d'entre nous meurent de douleur, de dégoût et de
regrets, au milieu de cette vie de plaisir, d'opulence et
de frivolité qu'elles ont acceptée.


«Ce n'est pas la cupidité, ce n'est pas le libertinage,
qui les ont conduites à ce que la société considère comme
un état de dégradation.


«Il est vrai qu'elles ont commis, comme moi, des
fautes, et qu'elles ont caressé aussi de dangereuses, de
coupables erreurs. Elles ont accepté leur opulence de
mains indignes, et lâchement reçu comme un dédommagement
de leur esclavage ou de leur abandon, des richesses
qu'elles auraient dû haïr et repousser.


«Il y a beaucoup d'intrigantes, qui, pour s'assurer ces
richesses, jouent avec la passion, menacent d'une rupture,
feignent la jalousie, poursuivent de leurs transports
étudiée un amant qui les quitte, enfin trafiquent
de l'amour d'une manière honteuse. A celles-là rien de
sacré, rien de vrai. Elles n'aiment jamais; elles quittent
un amant par la seule raison qu'un amant plus riche se
présente. Ces femmes-là me font horreur, et je me surprends
à les mépriser, comme si j'étais irréprochable.
Mais quelques-unes d'entre nous valent mieux, sans qu'on
s'en aperçoive, sans qu'on leur en sache aucun gré. Elles
ne calculent pas, elles ne comptent pas avec la richesse.


«Le hasard seul a voulu que le premier objet de leur
passion fût riche, et elles n'ont pas prévu qu'en se laissant
combler, elles seraient regardées bientôt comme
vendues.


«Puis, dans l'habitude de luxe où elles vivent, avec
les besoins factices qu'on leur crée, avec l'entourage de
riches admirateurs qui fait leurs relations, leur âme
s'amollit, leur constitution s'énerve, le travail et la misère
leur deviennent des pensées de terreur. Si elles
changent d'amant, c'est un riche qui se présente, c'est
un riche qui est accepté.


«Devenues futiles et aveugles, un homme simple et
modeste n'est plus un homme à leurs yeux; il n'exerce
pas de séduction sur elles; un habit mal fait le rend ridicule,
le défaut d'usage, la simplicité des manières le
font paraître déplaisant, et nous serions humiliées d'avoir
un tel protecteur, et de paraître avec lui en public.
Nous devenons plus aristocratiques, plus patriciennes
que les duchesses de l'ancienne cour et les reines modernes
de la finance.


«Et puis, l'oisiveté est une autre cause de démoralisation,
et c'est encore par là que nous en venons à ressembler
aux grandes dames. Nous avons pris l'habitude
de donner tant d'heures à la toilette, à la promenade, à
de frivoles entretiens, nous trônons avec tant de nonchalance
sur nos ottomanes ou dans nos avant-scènes, qu'il
nous devient bientôt impossible de nous occuper avec
suite à rien de sérieux.


«Nos sots plaisirs nous excèdent, mais la solitude
nous effraie, et nous ne pouvons plus nous passer de cette
vie de représentation stupide, qui est à la fois un fardeau
et un besoin pour nous.


«Et puis encore l'orgueil! cette sorte d'orgueil particulier
aux êtres qu'on s'est efforcé d'avilir, qui ont
donné des armes contre eux, et qui, ne pouvant retrouver
le vrai chemin de l'honneur, se font gloire de leur
contenance intrépide. Oh! cet orgueil-là, pour être illégitime,
n'en est pas moins jaloux, ombrageux et despotique
à l'excès. On pourrait le comparer à celui de certains
hommes politiques qui se drapent dans leur impopularité.


«Jugez donc de ce que doit souffrir une tête douée
d'intelligence et de raison, quand, poussée par la fatalité
dans cette voie sans issue, elle arrive à perdre la
puissance de se réhabiliter sans en voir perdu le besoin.


«Ah! Madame, vous n'êtes pas, vous, une femme
vulgaire, vous avez un grand coeur, une grande intelligence.
Il est impossible que vous ne me compreniez pas.
Vous ne voudriez pas m'insulter en me mettant sous les
yeux les prétendus éléments de mon bonheur, le nom et
le titre que je porte, la sécurité de ma fortune, de ma
liberté, ma beauté encore florissante; et mon esprit généralement
vanté et apprécié par de prétendus amis.


«Mon nom de patricienne et mon titre de comtesse,
je les dois à l'amour aveugle et obstiné d'un homme
que je ne pouvais pas aimer, et que j'ai souvent trompé,
avide et insatiable que j'étais d'un instant d'amour et de
bonheur impossibles à trouver!


«Cet homme excellent, mais homme du monde, malgré
tout, jaloux sans passion et généreux sans miséricorde,
n'eût jamais osé faire de moi sa femme, s'il eût
dû survivre à la maladie qui l'a emporté.


«À son lit de mort, il a voulu, par un étrange caprice,
me laisser dans le monde un rang auquel je ne
songeais pas, et que j'ai eu la faiblesse d'accepter sans
comprendre que ce serait là encore une fausse dignité,
une puissance illusoire, une comédie de réhabilitation,
un masque sur l'infamie de mon nom de fille.


«La famille du comte de S... n'a pas voulu me disputer
le legs considérable dont je jouis, et cette crainte du
scandale est la marque de dédain la plus incisive qu'elle
m'ait donnée. Je sais bien que, dans le temps où nous
vivons, je pourrais braver ce dédain, me pousser par
l'intrigue dans les salons, y réussir, y tourner la tête
d'un lord excentrique ou d'un Français sceptique, faire
encore un riche, peut-être un illustre mariage, qui sait!
aller à la cour citoyenne comme certaines filles publiques,
bien autrement avilies que moi, s'y sont poussées
et installées à force d'impudence ou d'habileté. Mais je
n'ai pas la ressource d'être vile, et ce genre d'ambition
m'est impossible.


«Mon orgueil est trop éclairé pour aller affronter des mépris
qui me font souffrir par la seule pensée qu'ils existent
au fond des coeurs, quelque part, chez des gens que je ne
connais même pas. Je ne pourrais pas, je n'ai jamais pu
m'entourer de ces femmes équivoques, qui ont fait justement
comme moi, par les mêmes hasards, mais avec
d'autres intentions et d'autres moyens. J'abhorre l'intrigue,
et j'éprouve une sorte de consolation à écraser
ces femmes-là du mépris qu'elles m'inspirent.


«Mais, hélas! pour valoir mieux qu'elles, je n'en
suis que plus malheureuse.


«Ne pouvant m'amuser à la possession des bijoux et
des voitures, à la conquête des révérences et à l'exhibition
d'une couronne de comtesse sur mes cartes de visite,
j'ai l'âme remplie d'un idéal que je n'ai jamais pu,
et que, moins que jamais, je puis atteindre.


«Le manque d'amour me tue, et le besoin d'être aimée
me torture... Et pourtant je ne suis pas sûre de n'avoir
pas perdu moi-même, au milieu de tant de souffrances,
la puissance d'aimer.


«Ah! la voilà, cette révélation gui vous effraie et à
laquelle vous n'osiez pas vous attendre! Je vous ai devinée,
Alice, et je sais bien ce qui a disposé votre grand
coeur à m'absoudre de toute ma vie. Dans votre vie de réserve
et de pudeur, à vous, vous vous êtes dit avec l'humilité
d'un ange, que les femmes comme moi avaient
une sorte de grandeur incomprise, qu'elles se rachetaient
devant Dieu par la puissance de leurs affections,
et que, comme à Madeleine, il leur serait beaucoup
pardonné, parce qu'elles ont beaucoup aimé. Hélas!
vous n'avez pas compris que Dieu serait trop indulgent,
s'il permettait aux âmes qui abusent de ses dons de ne
pas arriver à la satiété et à l'impuissance.


«Le châtiment est là pour le coeur de la femme,
comme pour les sens du débauché.


«Et ce malheur incommensurable n'est pas l'expiation
des âmes vulgaires, sachez-le bien. J'ai été frappée,
en Italie, de la différence qui existait entre moi et presque
toutes ces femmes d'une organisation à la fois riche
et grossière.


«Elles avaient bien aussi des alternatives d'illusion et
de déception, mais leurs sens sont si actifs, que leur illusion
n'est pas tuée par ses nombreuses défaites. J'ai
connu à Rome une jeune fille de vingt ans, qui me disait
tranquillement, en comptant sur ses doigts:


«J'ai aimé trois fois, et j'ai toujours été trompée;
mais, cette fois-ci, je suis bien sûre d'être aimée, et de
l'être pour toujours.»


«Huit jours après, elle était trahie; elle fut d'abord
folle, puis malade à mourir; puis, quand elle fut guérie,
il se trouva qu'elle était passionnément éprise du médecin
qui l'avait soignée, et qu'elle disait encore:


«Cette fois-ci, c'est pour toujours.»


«J'ignore la suite de ses aventures; mais je gagerais
qu'elle est aujourd'hui à son dixième amour, et qu'elle ne
désespère de rien. Pourtant cette fille était honnête, sincère,
elle donnait toute son âme, elle se dévouait sans
mesure, elle était admirable de confiance, de miséricorde
et de folie. C'était une mobile et puissante organisation.


«Nous ne sommes point ainsi, nous autres Françaises,
nous autres Parisiennes surtout. Nous n'avons peut-être
pas moins de coeur qu'elles; mais nous avons beaucoup
plus d'intelligence, et cette intelligence nous empêche
d'oublier. Notre fierté est moins audacieuse; elle est plus
délicate, elle ne se relève pas aussi aisément d'un affront;
elle raisonne; elle voit le nouveau coup qui la menace
dans la récente blessure dont elle saigne. Ce n'est
pas une force égarée qui cherche aveuglément le remède
dans l'oubli du mal et dans de nouveaux biens. C'est une
force brisée, qui ne peut se consoler de sa chute, et qui
se regrette amèrement elle-même.


«En bien, Alice, voilà longtemps que je parle, et je
ne vous ai encore rien dit, rien fait comprendre, peut-être.
C'est que je suis une énigme pour moi-même. Malade
d'amour, Je n'aime pas. Une fois, dans ma vie, j'ai
cru aimer... j'ai longtemps caressé ce rêve comme une
réalité dont le souvenir faisait toute ma richesse, et, à
présent?... Eh bien, à présent, hélas! je ne suis pas
même sûre de n'avoir pas rêvé. Ah! si je pouvais, si
j'osais raconter! Tenez, c'est comme pour aimer: Vorrei
e non vorrei.»


—Eh bien, Julie, répondit Alice en étouffant un profond
soupir; car les paroles d'Isidora l'avaient remplie
d'effroi et navrée de tristesse: parlez et racontez. Vous
en avez trop dit, et j'en ai trop entendu pour en rester
là. Oubliez que vous parlez à la soeur de votre mari. Et
pourquoi, d'ailleurs, ne serait-elle pas votre confidente?
Lui vivant, vous eussiez pu chercher en elle un soutien
contre votre propre faiblesse, un refuge dans vos courageux
repentirs.


A présent que je ne peux plus lui conserver ou lui
rendre les bienfaits de votre affection, je peux, du moins,
accomplir son dernier voeu, en remplissant, auprès de
vous, le rôle d'une soeur.


—Appelez-moi votre soeur! dites ce mot adorable,
ma soeur, s'écria Isidora en embrassant avec énergie les
genoux d'Alice. Oh! s'il est possible que vous m'aimiez
ainsi, oui, je jure à Dieu que, moi, je pourrai encore
aimer et croire!


En cet instant Isidora parlait avec l'élan de la conviction,
et tout ce qu'elle avait encore de pur et de bon
dans l'âme rayonnait dans son beau regard.


Alice l'embrassa et lui donna le nom de soeur, en appelant
sur elle la bénédiction de la grâce divine.


—Et maintenant, dit Julie tout en pleurs, je raconterai
le fait le plus caché et le plus important de ma vie,
mon seul amour!... C'est un homme que vous connaissez...
qui demeure chez vous... qui vous a sans doute
parlé de moi...


—Oui, c'est Jacques Laurent, répondit Alice avec
un calme héroïque.


Ce nom, dans la bouche de madame de T..., fit frissonner
Isidora.


Elle redevint farouche un instant et plongea son regard
dans celui d'Alice; mais elle ne put pénétrer dans
cette âme invincible, et la courtisane jalouse et soupçonneuse
fut trompée par la femme sans expérience et
sans ruse. C'est peut-être la plus grande victoire que la
pudeur ait jamais remportée.


«Elle ne l'aime pas, je peux tout dire, pensa Isidora,
et elle dit tout, en effet.


Elle raconta son histoire et celle de Jacques, dans les
plus chauds détails. Elle n'omit des événements de la
nuit que les soupçons qu'elle avait eus sur sa rivale;
elle les oublia plutôt qu'elle ne les voulut celer. Ne les
ressentant plus, heureuse d'aimer Alice sans avoir à lutter
contre de mauvais sentiments, elle dévoila, avec son éloquence
animée, ce triste roman qu'elle voyait enfin se
dessiner nettement dans ses souvenirs. Elle confessa
même que, sans le vouloir, sans le savoir, entraînée
par un prestige de l'imagination, elle avait exagéré à
Jacques la passion qu'elle avait conservée pour lui; et,
quand elle eut fait cette confession courageuse, elle
ajouta:


«C'est là le dernier trait de ce malheureux caractère
que je ne peux plus gouverner, le plus évident symptôme
de cette maladie incurable à laquelle je succombe.


«Le besoin d'être aimée m'a fait croire à moi-même
que j'aimais éperdument, et je l'ai affirmé de bonne foi;
j'en ai protesté avec ardeur.


«Il l'a cru, lui: comment ne l'eût-il pas fait, quand
je le croyais moi-même?


«Eh bien, j'ai gâté mon roman en voulant le reprendre
et le dénouer. Le premier dénouement, brusqué
dans la souffrance, l'avait laissé complet dans ma pensée.
A présent, il me semble qu'il ne vaut guère mieux
que tous les autres, et que le héros ne m'est plus aussi
cher.


«Il me semble que j'ai fait une mauvaise action en
voulant prendre possession de son âme malgré lui.


«À coup sûr, j'ai manqué à ma fierté habituelle, à
mon rôle de femme, en n'ayant pas la patience d'attendre
qu'il se renflammât de lui-même.


«Quel doux triomphe c'eût été pour moi de voir peu
à peu revenir à mes pieds, en suppliant, cet homme que
j'avais si rudement abandonné au plus fort de sa passion,
et qui a dû me maudire tant de fois! Et ne croyez
pas que ce regret soit un pur orgueil de coquette: oh!
non. Je ne demande à inspirer l'amour que pour réussir
à y croire ou à le partager.


«J'ai donc empêché cet amour de renaître en voulant
le rallumer précipitamment. Là encore ma soif maladive
m'a fait renverser la coupe avant de boire, ou, pour
employer une comparaison plus vraie, le froid mortel
qui me gagne et m'épouvante m'a forcée à me jeter dans
le feu, où je me suis brûlée sans me réchauffer.


«Ah! condamnez-moi, noble Alice, et reprochez-moi
sans pitié ce désordre et cette fièvre d'abuser, qui, de
mon ancienne vie de courtisane, a passé jusque dans
mes plus purs sentiments; ou plutôt plaignez moi, car je
suis bien cruellement punie! punie par ma raison, que je
ne puis ni reprendre ni détruire; par la délicatesse de
mon intelligence, qui condamne ses propres égarements;
par mon orgueil de femme, qui frémit d'être si souvent
compromis par ma vanité de fille.


«J'étais jalouse, cette nuit.....jalouse, sans savoir de
qui!...


«J'aurais accusé Dieu même de s'être mis contre moi
pour m'enlever l'amour de cet homme! et j'ai cru qu'en
le rendant infidèle à sa nouvelle amante, je le reprendrais;
mais je crains de l'avoir perdu davantage, car
c'est bien par là que Dieu devait me châtier. Jacques ne
m'aime plus..., cela est trop évident. Il me plaint encore;
il est capable de me sermonner, de me protéger
au besoin, de mettre toute sa science et toute sa vertu
à me sauver. Il est si bon et si généreux! Mais qu'ai-je
besoin d'un prêtre? c'est un amant que je voulais. J'en
retrouve un distrait et sombre... Je ne suis pas aimée.


«Pour la centième et dernière fois de ma vie, je ne
suis pas aimée!... O mon Dieu! et, alors, comment
faire pour que j'aime?


«Voilà mon coeur, hélas! chère Alice, ce coeur qui
agonise et qui ne peut vous répondre de lui-même.


—Vous croyez que Jacques ne vous aime pas? dit
Alice, plongée tout à coup dans une méditation étrange;
serait-ce possible?...


Puis elle ajouta, en secouant la tête, comme pour en
chasser une idée importune:


«Non, ce n'est pas possible, Julie, Jacques est absorbé
par une grande passion, j'en ai la certitude, et,
vous seule, pouvez en être l'objet. Il a trop souffert pour
que son premier transport ne soit pas douloureux.


«Mais aimez-le, ma pauvre soeur, au nom du ciel, aimez-le,
et vous le sauverez, en vous sauvant vous-même.


«Oh! ne laissez pas tomber dans la poussière ce
poème, ce roman de votre vie, comme vous l'appelez. Si
vous avez jamais rencontré une âme capable de connaître
et d'inspirer de l'amour véritable, c'est celle de Jacques;
je le connais peut-être plus que vous-même, continua-t-elle
avec un calme et mélancolique sourire. Depuis
plusieurs mois que je le vois tous les jours, et que
je l'entends expliquer à mon fils les éléments du beau et
du bon, je me suis assurée que c'était un noble caractère
et une noble intelligence. Et puis, ce n'est pas un homme
du monde; sa vie est pure: la solitude, la pauvreté l'ont
formé au courage et au renoncement.


«Il a sur la religion et la morale des idées plus élevées
que celles d'aucun homme que j'aie connu. Ne le
craignez pas, acceptez de lui la lumière de la sagesse,
et rendez-lui le feu sacré de l'amour.


«Vous pouvez encore être heureuse par lui, et lui par
vous, Julie; que votre enthousiasme mutuel ne soit pas
une faute et un égarement dans votre double existence.
Vous vous êtes plu, maintenant aimez-vous; et si cet
amour ne peut devenir éternel et partait, faites-le durer
assez, ennoblissez-le assez pour qu'il vous soit salutaire
à tous deux et vous dispose à mieux comprendre l'idéal
de l'amour.


—Et pourquoi donc, Alice, reprit Isidora avec une
sorte d'anxiété, ne garderiez-vous pas ce trésor pour
vous-même? Oh! pardonnez moi si mon langage est trop
hardi; mais qui doit connaître l'idéal de l'amour, si ce
n'est une âme comme la vôtre? qui doit mépriser les différences
de rang et de fortune, si ce n'est vous.


—Il ne s'agit pas de moi, Julie, répondit Alice d'un
ton de douceur sous lequel perçait une solennelle fierté;
si je souffrais, je vous consulterais à mon tour; mais je
ne souffre pas de mon repos, et l'heure d'aimer n'est apparemment
pas venue pour moi, puisque je vous supplie
d'aimer noblement le noble Jacques.


—Vous ne l'aimez pas, je le vois bien, Alice, car il
n'est pas d'amour sans exclusivisme et sans un peu de
jalousie. Et pourtant, voyez combien je vous préfère à
toute la terre! J'ai regret maintenant que vous n'ayez
pas envie d'aimer Jacques, tant je serais heureuse de
vous faire ce sacrifice.


—Qui ne vous coûterait pas beaucoup, hélas! dans
ce moment-ci, dit tristement Alice, puisque vous n'êtes
pas sûre de l'aimer!


—Ah! quand même je l'aimerais comme le premier
jour où je le vis, comme je me figurais l'aimer hier soir!
Mais, si vous ordonnez que je l'aime, Dieu fera ce miracle
pour moi. Si mon salut est là, selon vous, je vous
promets, je vous jure de ne point le chercher ailleurs.


—Oui, jurez-le-moi, Julie!


—Par quoi jurerai-je? par le nom de ma soeur Alice?
Je n'en connais pas qui me soit plus sacré.


—Oui, jurez par mon nom de soeur, répondit madame
de T... en se levant pour se retirer et en lui serrant
fortement la main. Jurez aussi par le nom de Félix,
à la mémoire duquel vous devez d'aimer un homme qui
respectera dans votre passé la trace de l'affection de mon
frère.


Julie promit, et elles se quittèrent en faisant le projet
de se revoir le lendemain. Alice rentra aussi calme en
apparence qu'elle était sortie, et elle s'enferma chez elle.
Au bout d'une heure, elle sonna sa femme de chambre.


«Laurette, dit-elle à cette jeune Allemande, je me
sens très malade. Je suis comme prise de fièvre, et je ne
comprends pas bien ce que je vois autour de moi. Ecoute,
ma fille, tu m'aimes, et tu sais que je ferais pour toi ce
que tu vas faire pour moi-même. Tu es pieuse, jure-moi
sur ta Bible protestante que si j'ai le délire, tu n'entendras rien,
tu ne retiendras rien. Tu ne rediras à personne,
pas même à moi... (et surtout à moi) les paroles
qui pourront m'échapper...


«N'aie pas peur, ce ne sera peut-être rien; mais
enfin il faut tout prévoir; arme-toi de courage et de dévouement:
jure!»


Laurette jura.


«Ce n'est pas tout. Jure-moi aussi que tu m'enfermeras
si bien, que personne ne me soupçonnera malade
d'autre chose que d'une migraine. Jure que tu n'appelleras
pas le médecin tant que je serai dans le délire, si
j'ai le délire. Jure que tu me laisseras mourir plutôt que
de me laisser trahir un secret que j'ai sur le coeur et
que Dieu seul doit connaître.»


La simple fille jura malgré son épouvante.


Pâle et consternée, elle déshabilla sa maîtresse qu'un
frisson glacial venait de saisir et dont les dents contractées
claquaient déjà avec un bruit sinistre.


Alice resta étendue sur son lit, sans mouvement,
pendant vingt-quatre heures. Ses appréhensions ne se
réalisèrent pas. Elle n'eut pas de délire.


Les âmes habituées à se dompter et à se contenir
portent le silence et le mystère jusque dans le tombeau.


Alice fut plus en danger de mourir durant cette
effroyable crise nerveuse que Laurette ne put le comprendre.
Elle ne faisait pas entendre une plainte.


Froide, raide et pâle comme une statue de marbre
blanc, les yeux ouverts et fixes, elle n'avait aucune connaissance,
aucun sentiment de sa situation; si Laurette
ne l'eût sentie respirer faiblement, elle l'eût crue morte:
mais comme elle respirait et ne pouvait exprimer sa
souffrance, la bonne Allemande s'imagina parfois qu'elle
dormait les yeux ouverts.


Heureusement l'affection fait parfois deviner aux êtres
les plus simples ce qui peut nous sauver. Laurette sentant
le corps d'Alice si froid et si contracté, ne songea
qu'à la réchauffer, el elle finit par amener une légère
transpiration. Peu à peu Alice revint à elle-même, et le
premier mot qu'elle put articuler, fut pour demander à
son humble amie si elle avait parlé.


«Hélas! Madame, répondit Laurette, vous en étiez
bien empêchée. Voyons si vous n'avez point la langue coupée
ou les dents cassées; car je n'ai jamais pu vous faire
avaler une seule goutte d'eau.


«Dieu soit loué! votre belle bouche n'a rien de moins,
et maintenant que vous voilà mieux, il vous faut le médecin
et du bouillon.


—Tout ce que tu voudras, Laurette. A présent, j'ai
ma tête, je vois clairement. Je souffre beaucoup, mais
je suis en possession de ma volonté.


—Embrasse-moi, ma bonne créature, et va te reposer.
Envoie-moi mon fils el les autres femmes. Si je me
sens redevenir folle, je le ferai rappeler bien vite.


—Eh! Madame, vous n'avez été que trop sage, dit
Laurette naïvement.


Le médecin s'étonna de trouver Alice si faible, et
s'émerveilla des terribles effets de la migraine chez les
femmes.


Vingt-quatre heures après, Alice était levée et prenait
du chocolat au lait d'amandes dans son petit salon, avec
son fils, qui la réjouissait de ses caresses, et qui la regardait
de temps en temps en lui disant:


«Petite mère, pourquoi donc vous êtes toute blanche,
toute blanche?»


Alice avait la pâleur d'un spectre.


Vingt-quatre heures encore s'écoulèrent avant qu'Alice
voulût se montrer à Jacques Laurent. Les ravages de la
douleur et de la volonté étaient encore visibles sur son
visage, mais déjà ils étaient moins effrayants, et le
calme profond qui suit de telles victoires résidait sur son
large front encadré de bandeaux soigneusement lissés
par Laurette.


Ce jour-là à six heures, Jacques, averti que le dîner
était servi, entra dans la salle à manger avec la même
préoccupation inquiète que les jours précédents. Mais en
voyant Alice assise sur son fauteuil où l'avait apportée
le vieux Saint-Jean, un cri de joie lui échappa, cri si
profond, si expressif, qu'Alice en tressaillit légèrement.


«J'ai été assez souffrante, mon ami, lui dit-elle en
lui tendant la main. Mais ce n'était rien de grave, et me
voilà guérie. Je sais que vous avez veillé sur mon enfant
comme l'eût fait sa propre mère. Je ne vous en remercie
pas, Laurent, mais je vous en aime davantage.»


Pour la première fois, Jacques porta la main d'Alice à
ses lèvres; il ne pouvait parler, il craignait de s'évanouir.


Pour la première fois aussi, Alice devina qu'elle était
aimée. Mais il était trop tard, et une pareille découverte
ne pouvait qu'augmenter sa souffrance.


Qu'était-ce donc qu'un amour si différent du sien, un
amour compliqué, flottant, partagé déjà dans le présent
et dans le passé, dans l'avenir peut-être? Toute sa puissance
sur le coeur de Jacques s'était donc réduite, et
devait probablement se réduire encore à le rendre infidèle
parfois à un souvenir adoré, à une passion toute
puissante dans ses accès et ses retours!


Peut-être qu'Alice eût pardonné si elle eût compris
qu'elle n'était point la rivale d'Isidora, mais qu'au contraire
Isidora était la sienne dans le coeur de Jacques;
qu'elle n'avait pas causé l'infidélité, mais que l'infidélité
avait été commise contre elle. Mais elle en jugea
autrement, et elle s'était d'ailleurs trop engagée avec
Julie pour ne pas prendre en horreur l'idée de lui disputer
son amant. Elle frissonna comme quelqu'un qui se
réveille au bord d'un abîme, et elle fit un immense effort
de courage et de dignité pour s'éloigner à jamais du
danger d'y tomber. Pourtant, chose étrange, mais que
toute femme comprendra, à partir de cet instant ce
courage lui parut plus facile.


Jacques avait ignoré, ainsi que tout le monde, la gravité
du mal qu'elle qualifiait d'indisposition. Il fut effrayé
de sa pâleur. Cependant, comme il n'y avait pas d'autre
altération profonde dans ses traits, comme l'expression
en était sereine, plus sereine même qu'à l'ordinaire,
il ne soupçonna pas qu'elle eût été vingt-quatre
heures aux prises avec la mort. Il osa à peine la questionner
sur ses souffrances, et quoiqu'il eût résolu de lui
reprocher, au nom de son fils et de ses amis, l'imprudence
qu'elle avait commise en passant toute une nuit
à se promener nu-tête dans le jardin, il ne put jamais
avoir cette hardiesse.


Le souvenir de cette promenade étrange le frappait de
respect et d'une sorte de terreur. Il avait cru découvrir
là qu'un grand secret remplissait la vie de cette femme
silencieuse et contenue.


Mais quelle pouvait être la nature d'un tel secret? Était-ce
une douleur de l'âme ou une souffrance physique soigneusement
cachée? Peut-être, hélas! l'accès d'un mal
mortel étouffé avec stoïcisme depuis longtemps.


Depuis six mois, il remarquait bien qu'Alice pâlissait
et maigrissait d'une manière sensible; mais comme elle
ne se plaignait jamais et paraissait d'une constitution robuste,
il n'en avait pas encore pris de l'inquiétude. Que
croire maintenant? Sa veillée solitaire dans une si profonde
absorption était-elle le résultat ou la cause du mal?
Quoi que ce fût, il y avait là dedans quelque chose de
solennel et de mystérieux que Jacques n'osait pas dire
avoir surpris. A peine put-il se hasarder à demander si
madame de T.... n'avait pas pris un rhume.


«Non pas, que je sache, répondit-elle simplement.
Ce n'est pas la saison des rhumes.» Et tout fut dit.


Jacques ne devait pas savoir qu'il avait assisté au suicide
d'une passion profonde, el qu'il était la cause de ce
suicide, l'objet de cette passion.


Le repas fini, Alice voulut se lever pour retourner au
salon. Mais il y avait un reste de paralysie dans ses
jambes, et il lui fut impossible de faire un pas.


Elle pria Jacques d'aller lui chercher un livre dans
la chambre de son fils, et l'enfant ayant suivi son précepteur,
elle se fit reporter sur son fauteuil: elle ne voulait
pas que ces deux êtres se doutassent de ce qu'elle avait
souffert.


«Mon ami, dit-elle à Jacques lorsqu'il fut de retour,
nous sommes encore seuls ce soir. Je ne rouvrirai ma
porte que demain. Je veux utiliser celle soirée en la
consacrant à ma belle-soeur, à laquelle j'avais donné,
pour avant-hier, un rendez-vous dans son jardin.


«J'ai été forcée d'y manquer, et elle doit être inquiète
de moi; car elle a de l'affection pour moi, j'en suis certaine,
et, moi, j'en ai pour elle, beaucoup...mais beaucoup!
Vous aviez raison, Jacques, condamner sans appel
est odieux, juger sans connaître est absurde.


«Madame de S... n'est une femme ordinaire en rien.
Je serais heureuse de la voir maintenant; mais je suis
encore un peu faible pour marcher.


«Voulez-vous avoir l'obligeance d'aller chez elle, de
vous informer si elle est seule, si elle est maîtresse de
sa soirée, et, dans ce cas, de me l'amener?


«Vous pouvez passer par les jardins. La petite porte
est et sera désormais toujours ouverte.»


Jacques obéit. Isidora se préparait à monter en voiture
pour aller se promener au bois avec quelques personnes.


A peine sut-elle l'objet de la mission de Jacques, par
un billet écrit au crayon dans l'antichambre, qu'elle
congédia son monde, fit dételer sa voiture, et jetant son
voile sur sa tête, elle s'élança vers lui et prit son bras
avec une vivacité touchante. «Ah! que je vous remercie!
lui dit-elle en courant avec lui, comme une jeune fille,
à travers les jardins. Quelle bonne mission vous remplissez
là! Je croyais qu'elle m'avait déjà oubliée, et je
ne vivais plus.


—Elle a été malade, dit Jacques.


—Sérieusement; mon Dieu?


—Je ne pense pas; cependant elle est fort changée.


Le pressentiment de la vérité traversa l'esprit pénétrant
d'Isidora.


Lorsqu'elle songeait à la conduite d'Alice, elle était
près de tout deviner; mais, lorsqu'elle la voyait, ses
soupçons s'évanouissaient. C'est ce qui lui arriva encore,
lorsque Alice la reçut avec un rayon de bonheur dans
les yeux et les bras loyalement ouverts à ses tendres
caresses. L'impétueuse et indomptée Isidora ne pouvait
élever sa pensée jusqu'à comprendre la fermeté patiente
d'un tel martyre, la sublime générosité d'un tel effort.


Et cependant Isidora n'était pas incapable d'un aussi
grand sacrifice; mais elle l'eût accompli autrement, et
l'orage de sa passion vaincue eût fait trembler la terre
sous ses pieds.


Quel orage pourtant, que celui qui avait passé sur la
tête d'Alice! quelle tempête avait bouleversé tous les
éléments de son être durant cette longue nuit dont le
calme avait tant effrayé Jacques! et il n'en avait pourtant
pas coûté la vie à un brin d'herbe.


Les sanglots d'Alice n'étaient pas sortis de sa poitrine;
ses soupirs n'avaient fait tomber aucune feuille de rose
autour d'elle.


Je ne me suis pas promis d'écrire des événements,
mais une histoire intime. Je ne finirai par aucun coup
de théâtre, par aucun fait imprévu. Alice, Isidora, Jacques,
réunis ce soir-là, et souvent depuis, tantôt dans
le petit salon, tantôt sur la terrasse du jardin, tantôt
dans la belle serre aux camélias, se guérirent peu à peu
de leurs secrètes blessures. Isidora fut, chaque jour, plus
belle, plus éloquente, plus vraie, plus rajeunie par un
amour senti et partagé. Jacques fut, chaque jour, plus
frappé et plus pénétré de cet amour qu'il avait tant
pleuré, et qui lui revenait, suave et doux comme dans
les premiers jours, auprès de Julie, ardent et fort comme
il l'avait été aux heures de l'ivresse et de la douleur.
Elle aima, par reconnaissance d'abord, puis par entraînement,
et, enfin, par enthousiasme; car Julie retrouvait,
avec la confiance, la jeunesse et la puissance de son âme.


Alice fut le lien entre eus. Elle fut la confidente des
dernières souffrances et des dernières luttes d'Isidora.


Elle s'attacha à la rendre digne de Jacques, et, sans
jamais parler avec lui de leur amour, elle sut lui faire
voir et comprendre quel trésor était encore intact au
fond de cette âme déchirée. Quant á lui, le noble jeune
homme, il le savait bien déjà, puisqu'il avait pu l'aimer
alors qu'elle le méritait moins. Mais il avait conçu un idéal
plus parfait de l'amour et de la femme en voyant Alice.
Par quelle fatalité, étant aimé d'elle, ne put-il jamais le
savoir? Et elle, par quel excès de modestie et de fierté
fut-elle trop longtemps aveuglée sur les véritables sentiments
qu'elle lui avait inspirés? Ces deux âmes étaient
trop pudiques et trop naïves, et, disons-le encore une
fois, trop éprises l'une de l'autre, pour se deviner et se
posséder. Leur amour n'était, pas de ce monde; il n'y put
trouver place. Une nature toute d'expansion, d'audace
et de flamme s'empara de Jacques: et, ne le plaignez
pas, il n'est point trop malheureux.


Mais qu'il ignore à jamais le secret d'Alice, car Isidora
serait perdue! Rassurez-vous, il l'ignorera.


Fiez-vous à la dignité d'une âme comme celle d'Alice.
Elle a trop souffert pour perdre le fruit d'une victoire si
chèrement achetée. Et ce serait bien en vain qu'elle
apprendrait maintenant toute la vérité. Le soir où elle
compta, en regardant la pendule, les minutes et les
heures que son amant passait aux pieds d'une rivale,
elle s'était fait ce raisonnement: S'il ne m'aime pas, je
ne puis vivre de honte et d'humiliation: S'il m'aime et
qu'il se laisse distraire seulement une heure, je ne pourrai
jamais le lui pardonner. Dans tous les cas, il faut
que je guérisse.


Ne la trouvez pas trop orgueilleuse.


A vingt-cinq ans, elle n'avait jamais aimé, et elle s'était
fait de l'amour un idéal divin. Elle ne pouvait pas comprendre
les faiblesses, les entraînements, les défaillances
des amours de ce monde. A la voir si indulgente, si généreuse,
si étrangère par conséquent aux passions des
autres, on jurerait qu'elle n'essaiera plus d'aimer.


Vous me direz que c'est invraisemblable, et qu'on ne
peut pas finir si follement un roman si sérieux. Et si je
vous disais qu'Alice est si bien guérie qu'elle en meurt?
vous ne le croiriez pas; personne ne s'en doute autour
d'elle, son médecin moins que personne.


Cependant elle n'est pas condamnée à mort comme
malade, dans ma pensée.


Isidora a-t-elle donc embrassé dans Jacques son dernier
amour?


Un jour ne peut-il pas venir où celui d'Alice renaîtra
de ses cendres? celui de Jacques est-il éteint ou assoupi?
n'y aura-t-il jamais entre eux une heure d'éloquente
explication?


Qui sait? ces romans-là ne sont jamais absolument
terminés.







En effet, ce roman ne devait pas finir là, et lorsque
nous racontions ce qu'on vient de lire, nous ne connaissions
pas bien les pensées de Jacques Laurent. Un an
plus tard, nous reçûmes de nouvelles confidences, et les
papiers qui tombèrent entre nos mains nous forcent de
donner une troisième partie à son histoire.
















TROISIÈME PARTIE.













Ce manuscrit serait un peu obscur si le lecteur n'était
au courant du double amour qui s'agitait dans le coeur
de notre héros. Nous avons pourtant cru devoir conserver
les lettres initiales qu'il avait tracées en tête de chaque
paragraphe, selon que ses pensées le ramenaient à Isidora,
ou l'emportaient vers Alice.












CAHIER Nº 1.


Je me croyais jadis un grand philosophe, et je n'étais encore
qu'un enfant. Aujourd'hui je voudrais être un homme,
et je crains de n'être qu'un mince philosophe, un philosopheur,
comme dit Isidora. Et pourquoi cet invincible
besoin de soumettre toutes les émotions de ma vie à la
froide et implacable logique de la vertu? La vertu! ce
mot fait bondir d'indignation la rebelle créature que je
ne puis ni croire, ni convaincre. Monstrueux hyménée
que nos âmes n'ont pu et ne pourront jamais ratifier! Ce
sont les fiançailles du plaisir: rien de plus!


—La vertu! oui, le mot est pédantesque, j'en conviens,
quand il n'est pas naïf. Mon Dieu, vous seul
savez pourtant que pour moi c'est un mot sacré. Non,
je n'y attache pas ce risible orgueil qu'elle me suppose
si durement; non, pour aimer et désirer la vertu, je ne
me crois pas supérieur aux autres hommes, puisque,
plus j'étudie les lois de la vérité, plus je me trouve égaré
loin de ses chemins, et comme perdu dans une vie d'illusion
et d'erreur. Funeste erreur que celle qui nous entraîne
sans nous aveugler! Illusions déplorables que celles
qui nous laissent entrevoir la réalité derrière un voile
trop facile à soulever!


Et j'écrivais sur la philosophie! et je prétendais composer
un traité, formuler le code d'une société idéale,
et proposer aux hommes un nouveau contrat social!...
Eh bien, oui, je prétendais, comme tant d'autres, instruire
et corriger mes semblables, et je n'ai pu ni m'instruire
ni me corriger moi-même. Heureusement mon livre n'a
pas été fini; heureusement il n'a point paru; heureusement
je me suis aperçu à temps que je n'avais pas reçu
d'en haut la mission d'enseigner, et que j'avais tout à
apprendre. Je n'ai pas grossi le nombre de ces écoliers
superbes, qui, tout gonflés des leçons de leurs maîtres
s'en vont endoctrinant le siècle, sans porter en eux-mêmes
la lumière et la force qu'ils aspirent à répandre!
Cela m'a sauvé d'un ridicule aux yeux d'autrui. Mais, à
mes propres yeux, en suis-je purgé?


Triste coeur, tu es mécontent de toi-même dans le
passé, parce que tu es honteux de toi-même dans le présent.
Et pourtant tu valais mieux, en effet, alors que tu
te croyais meilleur. Tu étais sincère, tu n'avais rien à
combattre; tu aimais le beau avec passion; tu te nourrissais
de contemplations idéales; tu le croyais de la
race des fanatiques... Tu ne te savais pas faible; tu ne
savais pas que tu ne savais pas souffrir!...














CAHIER I.


Et pourquoi n'ai-je pas su souffrir? pourquoi ai-je
voulu être heureux en étant juste? Mon Dieu, suprême
sagesse, suprême bonté! vous qui pardonnez à nos faibles
aspirations et qui ne condamnez pas sans retour
vous savez pourtant que je demandais peu de chose sur
la terre. Je ne voulais ni richesses, ni gloire, ni plaisirs,
ni puissance: oh! vous le savez, je ne soupirais pas après
les vanités humaines; j'acceptais la plus humble condition,
la plus obscure influence, les privations les plus
austères.


Quand la misère ployait mon pauvre corps, je ne sentais
d'amertume dans mon coeur que pour la souffrance
de mes frères... Tout ce que je me permettais d'espérer,
c'était de trouver dans mon abnégation sa propre récompense,
une âme calme, des pensées toujours pures, une
douce joie dans la pratique du bien...


Et quand l'amour est venu s'emparer de ma jeunesse,
quand une femme m'est apparue comme le résumé des
bienfaits de votre providence, quand j'ai cru qu'il suffisait
d'aimer de toute la puissance de mon être pour
être aimé avec droiture et abandon, il s'est trouvé que
cet être si fier et si beau était maudit, que cette fleur si
suave avait un ver rongeur dans le sein, et que je ne
serais aimé d'elle qu'à la condition de souffrir mortellement.


Eh bien, mon Dieu, j'ai accepté cela encore! Elle
s'est arrachée de mes bras, et je l'ai perdue sans amertume,
sans ressentiment; j'ai consenti à l'attendre, à la
retrouver, et, pendant des années, je l'ai aimée dans la
douleur et dans la pitié, sans certitude... que dis-je?
sans espoir d'être aimé? Et pendant ces sombres et
lentes années, abattu, mais non brisé, triste, mais non
irrité, j'élevais mon âme selon mes forces, à la contemplation
des vérités éternelles. Je vivais dans la pureté,
j'essayais de répandre autour de moi l'amour du bien,
je ne cherchais la récompense de mes humbles travaux
que dans les charmes enthousiastes de l'étude. Et puis,
lorsque de secrètes douleurs, ignorées de tous, à peine
avouées par moi-même, sont venues me troubler, j'ai
refoulé mon mal bien avant dans ma poitrine, je ne me
suis pas plaint, j'ai respecté le calme sublime d'un autre
coeur dont la possession m'eût fait oublier toute ma pâle
et morne existence, en vain immolée à une femme orgueilleuse
et coupable... Cette fois encore j'ai aimé en
silence, et l'indifférence ne m'a pas trouvé plus audacieux
et plus vain que n'avait fait le parjure et l'ingratitude...














CAHIER A.


Mais je ne veux pas me rappeler cela... cela doit être
comme n'existant pas, et mes yeux ne liront point ici ce
nom que ma main n'a jamais osé tracer... Je goûtais,
d'ailleurs, dans ce mystère de mes pensées, une sorte de
volupté navrante. Je sacrifiais mes agitations au repos
d'une âme sublime.













CAHIER A.


Toujours ce souvenir secret, toujours ce voeu étouffé!...
Écartons-le à jamais! mon âme n'est plus un sanctuaire
digne de le contenir; elle est trop troublée, trop
endolorie. Il faut un lac aussi pur que le ciel pour refléter
la figure d'un ange.














CAHIER IV.


Quand j'ai retrouvé cette femme terrible et funeste,
qui avait eu mes premiers transports, je ne l'aimais plus.
Hélas! non. Je chercherais vainement à vous tromper,
ô vérité incréée! Je ne l'aimais plus, je ne la désirais
plus; son apparition a été pour moi comme un châtiment
céleste pour des fautes que je n'ai pourtant pas conscience
d'avoir commises. Elle a cru m'aimer encore,
elle croit m'avoir toujours aimé, elle veut que je l'aime;
elle le dit, du moins, elle se le persuade peut-être, et
elle me le persuade à moi-même. Ma destinée bizarre la
jette dans ma vie comme un devoir, et je l'accepte. Ne
dit-elle pas que si je l'abandonne elle est perdue, rendue
à l'égarement du vice, au mal du désespoir? Et à voir
comme cette belle âme est agitée, je ne saurais douter
des périls qui la menacent si je ne lui sers pas d'égide!...
Eh bien, mon Dieu, faites donc que dans l'accomplissement
d'un devoir il y ait une joie, un repos, du moins,
quelque chose qui nous donne la force de persévérer et
qui nous avertisse que vous êtes content de nous! Malheureux
humains que nous sommes!3 si nous sentions
cela, du moins! si nos pensées pouvaient s'élever assez
par l'exaltation de la prière, pour arracher à la vérité
éternelle un reflet de sa clarté, un rayon de sa chaleur,
une étincelle de sa vie! Mais nous ne savons rien! nous
nous traînons dans les ténèbres, incertains si c'est le mal
ou le bien qui s'accomplit en nous et par nous. Nous
n'avons pas plus tôt renoncé à un objet de nos désirs,
que l'objet du sacrifice nous semble celui qu'il aurait
fallu sacrifier. Nous nous dépouillons pour donner, et la
main qui nous implorait se ferme et nous repousse. Nous
arrosons de nos pleurs une terre qui promettait des fleurs
et des fruits; elle se sèche et produit des ronces! Épouvantés,
nous nous laissons déchirer par ses épines, et
nous nous demandons s'il faut la maudire ou l'arroser
de notre sang jusqu'à ce qu'il n'en reste plus! Sombre
image de la parabole du bon grain! 0 semeurs opiniâtres
et inutiles que nous sommes! Les rochers se
dressent dans le désert, et nous tombons épuisés avant
la fin du jour!


Note 3: (retour)  On sait que c'est le premier vers du fameux quatrain de J.J. Rousseau,*















CAHIER A.


Pourquoi donc sa vie semble-t-elle s'épuiser comme
une coupe que le soleil pompe et dessèche, sans qu'il
s'en soit répandu une seule goutte au dehors? Mais silence,
ô mon coeur! ce n'est pas pour elle que tu dois
souffrir; ton martyre lui est étranger, inutile... Il lui
serait indifférent, sans doute... C'est pour une autre que
tu dois saigner sans relâche. Oh! qu'il serait doux de
souffrir pour sauver ce qu'on aime!














CAHIER I.


Souffrir pour sauver ce qu'on n'aime plus... oh! c'est
un martyre que les victimes des religions d'autrefois
n'ont pas connu, et qu'elles n'auraient pas compris. Leur
immolation avait un but, un résultat clair et vivifiant
comme le soleil; et moi je souffre dans la nuit lugubre,
seul avec moi-même, auprès d'un être qui ne me comprend
pas, ou qui peut-être me comprend trop. Pourquoi,
mon Dieu, n'avez-vous pas fait notre coeur assez généreux
ou assez soumis pour qu'il pût s'attacher avec passion
aux objets de notre dévouement? Vous avez fait le
coeur de la mère inépuisable et sublime en ce genre; et
j'ai cru que je pourrais aimer une femme comme la mère
aime son enfant, sans s'inquiéter de donner mille fois
plus qu'elle ne reçoit; sans chercher d'autre récompense
que le bien qu'il doit retirer de son amour?


L'amour! c'est un mot générique, et qui embrasse
tant de sentiments divers! L'amour divin, l'amour maternel,
l'amour conjugal, l'amour de soi-même, tout cela
n'est point l'amour de l'amant pour sa maîtresse. Hélas!
si j'osais encore me croire philosophe, je tâcherais de
me définir à moi-même ce sentiment que je porte en moi
pour mon supplice et qui n'a jamais été satisfait. O éternelle
aspiration, désir de l'âme et de l'esprit, que la volupté
ne fait qu'exciter en vain! Tous les hommes sont-ils
donc maudits comme moi? sont-ils donc condamnés
à posséder une femme qu'ils voudraient voir transformée
en une autre femme? Est-ce la femme qu'on ne possède
pas, qui, seule, peut revêtir à nos yeux ces attraits qui
dévorent l'imagination! Est-ce la jouissance d'un bien
réel qui nous rassassie et nous rend ingrats?














CAHIER A.


Comme elle est pâle! comme sa démarche est lente et
affaissée! Quel mal inconnu ronge donc ainsi cette fleur
sans tache? Oh! du moins c'est une noble passion, c'est un
chaste souvenir ou un désir céleste; c'est le besoin inassouvi
de l'idéal et non le dégoût impie et insolent des
joies de la terre. Tu n'as abusé de rien, toi! tu mériterais
le bonheur. Quel est donc l'insensé qui ne l'a pas
compris, ou l'infâme qui te le refuse? Si je le connaissais,
j'irais le chercher au bout du monde, pour l'amener
à tes pieds ou pour le tuer!... Je suis fou!... Et
toi, tu es si calme!














CAHIER I.


I.—Non, je ne suis pas de ces êtres stupides et orgueilleux
qui se lassent du bonheur. Si j'avais le bonheur,
je le savourerais comme jamais homme ne l'a savouré.
Je ne me défends pas d'aimer. Je livre mon être
et ma vie à quelqu'un qui ne veut pas ou ne peut pas
s'en emparer: voilà tout. L'amour est un échange d'abandon
et de délices; c'est quelque chose de si surnaturel
et de si divin, qu'il faut une réciprocité complète,
une fusion intime des deux âmes; c'est une trinité entre
Dieu, l'homme et la femme. Que Dieu en soit absent, il
ne reste plus que deux mortels aveugles et misérables,
qui luttent en vain pour entretenir le feu sacré, et qui
l'éteignent en se le disputant, influence divine, ce n'est,
pas moi qui t'ai chassée du sanctuaire! c'est elle, c'est
son orgueil insatiable; c'est son inquiétude jalouse, qui
t'éloignent sans cesse.














CAHIER A.


Oh! si tu pouvais me donner un jour, une heure, du
calme divin que ton âme renferme, et que reflète ton
front pâle, je serais dédommagé de toute ma vie de rêves
dévorants et de tourments ignorés.


Le calme! sans doute, tu ne peux ou ne veux pas
donner autre chose.


D'où vient que ton amitié ne me l'a pas donné? Il est
des pensées terribles dont l'ivresse n'oserait s'élever jusqu'à
toi. Mais, si l'on pouvait s'asseoir à tes pieds, plonger,
sans frémir, dans ton regard, respirer une heure,
sans témoins opportuns et sans crainte de t'offenser, l'air
qui t'environne... serait-ce trop demander à Dieu? et
n'ai-je pas assez souffert pour qu'il me soit permis de
me représenter une si respectueuse et si enivrante volupté?














CAHIER I.


Non, l'amour ne peut pas être l'infatigable exercice
de l'indulgence et de la compassion. Dieu n'a pas voulu
que la plus chère espérance de l'homme vint aboutir à
l'abjuration de toute espérance. Philosophes austères
moralistes sans pitié, vous mentez si vous prétendez que
l'amour n'a que des devoirs à remplir et point de joies
pures à exiger. Et vous autres, sceptiques matérialistes
qui prétendez que le plaisir est tout, et qu'on peut adorer
ce qu'on n'admire pas, vous mentez encore plus.
Vous mentez tous, aucun de vous n'aima jamais. Je ne
peux pas aimer sans bonheur, et je ne veux pas de plaisirs
sans amour. Elle a raison, elle qui devine ma soif et
les tourments de mon âme! elle sent, elle sait que je ne
l'aime pas comme elle veut être aimée, comme elle ne
peut pas aimer elle-même. Ambitieuse effrénée, qui veut
qu'on lui donne ce qu'elle n'a plus, et qu'on l'adore
comme une divinité quand elle ne croit plus elle-même!...
O malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes,
pourquoi faut-il que tu sois à jamais punie des erreurs
qui t'ont brisée et du mal que tu détestes!














CAHIER A.


Et vous, qui n'aimez pas, qui n'avez peut-être jamais
aimé, qui semblez vouloir n'aimer jamais, quelle pensée
d'ineffable mélancolie peut donc vous tenir lieu de ce qui
n'est pas, et vous préserver de ce qui pourrait être? Mais
qui donc saura jamais...










Ici le journal de Jacques Laurent paraît avoir été brusquement
abandonné; nous en avons vainement cherché
la suite. Une lettre d'Isidora, datée de trois mois plus
tard, nous explique cette interruption.













LETTRE PREMIÈRE.


ISIDORA A MADAME DE T...


«Alice, revenez à Paris, ou rappelez auprès de vous
le précepteur de votre fils. Ses vacances ont duré assez
longtemps, et Félix ne peut se passer des leçons de son
ami. Quant à vous, ma soeur, cette solitude vous tuera.
Je ne crois pas à ce que vous m'écrivez de votre santé et
de votre tranquillité d'esprit. Moi, je pars, ma belle et
chère Alice; je quitte la France, je quitte à jamais Jacques
Laurent. Lisez ces papiers que je vous envoie et que je
lui ai dérobés à son insu. Sachez donc enfin que c'est
vous qu'il aime; efforcez-vous de le guérir ou de le payer
de retour. Je sais que son coeur généreux va s'effrayer et
s'affliger pour moi de mon sacrifice. Je sais qu'il va me
regretter, car s'il n'a pas d'amour pour moi, il me porte
du moins une amitié tendre, un intérêt immense. Mais
que vous l'aimiez ou non, pourvu qu'il vous voie, pourvu
qu'il vive près de vous, je crois qu'il sera bientôt consolé.


Et puis il faut vous avouer que je l'ai rendu cruellement
malheureux. Vous vous étiez trompée, noble Alice!
nous ne pouvions pas associer des caractères et des existences
si opposées. Voilà près d'une année que nous
luttons en vain pour accepter ces différences. L'union
d'un esprit austère avec une âme bouleversée par les
tempêtes était un essai impossible. C'est une femme
comme vous que Jacques devait aimer, et moi j'aurais
dû le comprendre dès le premier jour où je vous ai vue.


Je vous ferai ma confession entière. Depuis trois
mois que j'ai surpris et comme volé le secret de Jacques,
j'ai mis tout en oeuvre pour le détacher de vous. Excepté
de lui dire du mal de vous, ce qui m'eût été impossible,
j'ai tout tenté pour vaincre l'obstacle, pour triompher
de la passion que vous lui inspirez, et qui me causait
une jalousie effrénée. Cette ambition avait réveillé mon
amour, qui commençait à périr de fatigue et de souffrance;
je suis redevenue coquette, habile, tour à tour
humble et emportée, boudeuse et soumise, ardente et
dédaigneuse. Rien ne m'a réussi; votre absence lui avait
ôté, je crois, jusqu'au sentiment de la vie. Il n'était plus
auprès de moi qu'une victime du dévouement qu'il s'était
imposée, et je suis presque certaine que, sans la
crainte de vous sembler coupable et d'être blâmé par
vous, son courage ne se serait pas soutenu. Mais je suis
sûre aussi que, pour conquérir votre estime, il eût fait
le sacrifice de sa vie entière, et qu'en souffrant mille tortures,
il ne se serait jamais détaché de moi.


[image: ]




«Eh bien, ne soyez pas effrayée de ma résolution,
Alice! je la prends enfin avec calme. Hier encore, Jacques,
plus pâle qu'un spectre, plus beau qu'un saint, me jurait
qu'il ne me quitterait jamais, qu'il ne me manquerait
jamais de parole. En voyant tant d'abnégation et de
vertu, j'ai été prise tout à coup d'un accès de courage
et de désintéressement, et je lui ai dit à jamais adieu
dans mon coeur. Je vous écris de ma première station,
station sur la route d'Italie, et probablement il ignore encore,
à l'heure qu'il est, que j'ai quitté Paris et brisé sa
chaîne! Voyez combien je suis guérie! Je désire qu'il
l'apprenne avec joie, et la seule tristesse que j'éprouve,
c'est la crainte de lui laisser quelque regret.


«Pourquoi donc tardons-nous tant à faire ce qui est
juste et bon? Quelle fausse idée nous attachons à l'importance
de nos sacrifices et à la difficulté de notre courage!
Il y a plus d'un an que je regarde comme une angoisse
mortelle le détachement que je porte aujourd'hui
dans mon coeur avec une sorte de volupté. Je ne savais
pas que la conscience d'un devoir accompli pouvait offrir
tant de consolation. Ma naïveté à cet égard doit vous
faire sourire. Hélas! c'est apparemment la première fois
que je cède à un bon mouvement sans arrière-pensée.
Puissé-je tirer de cette première et grande expérience
la force d'abjurer dans l'avenir mon aveugle et impérieuse
personnalité!


«Pourquoi ne m'avez-vous pas aidée, chère Alice, à
entrer dans cette voie? Ah! si vous aviez aimé Jacques,
avec quel enthousiasme je l'aurais rendu à la liberté!...
Et pourtant, hier encore, je luttais contre vous... mais
c'est que vous ne l'aimez pas... Pourtant, que sais-je?
votre langueur, votre mélancolie, cachent peut-être le
même secret.... Pardonnez-moi, je n'en dirai pas davantage,
je vous respecte désormais au point de vous craindre.
Voyez à quel point vous m'êtes sacrée! La passion
de Jacques pour vous était, pour moi, comme un reflet
de votre image dans son âme, et, quoique je fusse en
possession de son secret, jamais je n'ai osé le lui dire,
jamais je n'ai osé vous combattre ouvertement et vous
nommer à lui.


«Revoyez-le sans crainte et sans confusion. Il croit
que le vieux Saint-Jean a brûlé son journal par mégarde.
Il ne se doutera jamais que sa confession est entre vos
mains. Ah! c'est la confession d'un ange. Quel noble
sentiment, Alice! quelle ferveur mystérieuse, quel pieux
respect! n'en serez-vous pas touchée quelque jour? J'aurais
donné, moi, dix ans de jeunesse et de beauté pour
être aimée ainsi, eussé-je dû ne l'apprendre jamais de
sa bouche, et n'en recevoir même jamais un baiser furtif
sur le bord de mon vêtement!


«C'en est fait! je n'inspirerai jamais cette flamme
sainte que j'ai follement rêvée. Autrefois je m'indignais
contre mon sort, j'accusais le coeur de l'homme d'injustice,
d'orgueil et de cruauté; mais j'ai bien changé depuis
un an! Si quelque jour vous parlez de moi librement
avec Jacques, dites-lui de ne pas se reprocher mes
souffrances; elles m'ont été salutaires, elles ont porté
leurs fruits amers et fortifiants. J'ai reconnu enfin qu'il
n'était pas au pouvoir du coeur le plus généreux et le
plus sublime de donner toute sa flamme à un être troublé
et malade comme moi.....J'ai reconnu le sceau de
la justice divine et le prix de la vertu... la vertu que j'ai
tant haïe et blasphémée dans mes désespoirs! Où seraient
donc le bien et le mal ici-bas, si les coeurs coupables
pouvaient être récompensés dès cette vie, et s'il
n'y avait pas d'inévitables expiations! Ah! cette parole
est vraie: Tu seras puni par où tu as péché! Cela est
vrai pour toutes les erreurs, pour toutes les folles passions
de l'humanité. Ceux qui ont abusé des bienfaits de
Dieu ne le trouveront plus et seront condamnés à le
chercher sans cesse! La femme sans frein et sans retenue
mourra consumée par le rêve d'une passion qu'elle
n'inspirera jamais.


«Et pourtant l'Evangile nous montre les ouvriers de la
dernière heure du jour récompensés comme ceux de la
première...; mais le maître qui paie ainsi, c'est Dieu. Il
n'est pas au pouvoir de l'homme de tout donner en
échange de peu. Si l'ouvrier tardif et lâche avait le droit
d'exiger une part complète, celui qui rétribue serait
frustré, et c'est en amour surtout que l'égalité a besoin
d'être respectée comme l'amour même; car l'amour est
aussi beau que la vertu, ou plutôt la vertu, c'est l'amour.
Il impose les plus grands devoirs, et ces devoirs-là,
partagés également, sont les plus vives jouissances.
Celui qui croit pouvoir mériter seul, présume trop de
lui-même; celui qui se croit dispensé de mériter, ne recueille
rien.


«C'est en Dieu seul que je me réfugie, ses trésors à lui
sont inépuisables. Si le catholicisme n'était pas une
fausse doctrine pour les hommes d'aujourd'hui, je sens
que je me ferais carmélite ou trappiste à l'heure qu'il
est; mais le Dieu des nonnes est encore un homme,
une sorte d'égal, un jaloux, un amant; le Dieu qui peut
me sauver, c'est celui qui ne punit pas sans retour. Il
me semble que j'ai assez expié, et que je mérite d'entrer
dans le repos des justes, c'est-à-dire de ne plus connaître
les passions.


«Mais vous, Alice, vous avez droit à la coupe de la
vie, vous vous en êtes trop abstenue; pourquoi donc craindriez-vous
d'y porter vos lèvres pures? il est impossible
qu'il y ait une goutte de fiel pour vous... Je n'ose nommer
Jacques, et pourtant, ma belle sainte, je ne puis
m'empêcher de rêver que quelque jour... un beau soir
d'été plutôt, Jacques vous surprendra à la campagne,
lisant ce paragraphe écrit de sa main: «Si l'on pouvait
s'asseoir à tes pieds!...»


«Quand vous m'écrirez que ce moment est venu, je
reviendrai près de vous, j'y reviendrai calme et purifiée;
et, à mon tour, Alice, je goûterai ce bonheur d'avoir fait
des heureux, que vous vouliez garder pour vous seule!


«ISIDORA.»


La lettre qui suit est de dix ans postérieurs à celle
qu'on vient de lire.













LETTRE DEUXIÈME.


ISIDORA A MADAME DE T...


Non, je ne suis pas malheureuse. J'ai accompli pour
vous, Alice, un sacrifice que je croyais bien grand
alors...


Pardonnez-moi si je vous dis aujourd'hui que, dans
mes souvenirs, ce grand acte de courage me paraît
chaque jour moins sublime, et qu'enfin j'arrive à me
trouver assez peu héroïque... Que Jacques me pardonne
de parler ainsi! Et vous surtout, ma soeur chérie, pardonnez-moi
de ne pas le pleurer... Il n'y a rien d'injurieux
pour lui dans le calme avec lequel je puis parler à
présent d'un sujet jadis si brûlant, et naguère encore si
délicat. Ce n'est pas de Jacques que je suis guérie, c'est
de l'amour! Oui, vraiment, j'en suis guérie à jamais,
Alice, et, pour m'avoir fait cette grâce, Dieu a été trop
bon pour moi, il m'a trop largement récompensée d'un
moment de force.


Je vous dis cela ce soir, au bord du plus beau lac de
la terre, par un coucher de soleil splendide, sous le ciel
de la paisible et riante Lombardie, et je parle ainsi dans
la sincérité de mon coeur.


Il me semble, tant je suis tranquille, que je ne
puis plus souffrir.... Peut-être si le ciel était orageux,
l'air âcre, et que le paysage, au lieu de l'églogue
des prairies bordant de fleurs des flots placides, m'offrît
le drame d'un volcan qui gronde et d'une nature qui
menace... peut-être mon âme serait-elle moins sereine,
peut-être vous exprimerais-je le vide délicieux de mon
âme en des termes plus résignés que triomphants.... Je
ne sais, je n'ose chanter victoire, dans la crainte de
tomber dans le péché d'orgueil et d'en être punie; mais
il est certain que, depuis quelques mois, depuis ma dernière
lettre, je ressens une joie intérieure qui me semble
durable et profonde.


A quoi l'attribuerai-je? Sera-ce simplement à cet inappréciable
bienfait du repos dont je ne me souvenais plus
d'avoir joui? peut-être! O bonheur des âmes blessées et
fatiguées, que tu es humble et modeste! tu te contentes
de ne pas souffrir, tu ne demandes rien que l'absence
d'un excès de souffrance; tu te replies sur toi-même,
comme une pauvre plante qui, après l'orage, n'a besoin
que d'un grain de sable et d'une goutte d'eau; bien juste
de quoi ne pas mourir et se sentir faiblement vivre.... le
plus faiblement possible!


Pas de funestes présages, Alice! ne croyez pas me
consoler et m'égayer en me disant que je suis encore jeune
et que j'aimerai encore! Non, je ne suis plus jeune! si
mes traits disent le contraire, ils mentent. C'est dans
l'âme que les années marquent leur passage et laissent
leur empreinte; c'est notre coeur, c'est notre imagination
qui vieillissent promptement ou résistent avec vaillance.


—... Je relis ce que je vous écrivais tout à l'heure,
aux dernières clartés d'un soleil mourant; on m'apporte
une lampe, je m'éloigne de la fenêtre...


Mes idées prennent un autre cours.


Pourquoi confondais-je le coeur avec l'imagination?
Dans la jeunesse, c'est peut-être une seule et même
chose; mais, en vieillissant, les éléments de notre être
deviennent plus distincts. Les sens s'éteignent d'un côté,
le cerveau de l'autre; mais le coeur est-il donc condamné
à mourir avec eux? Oh non! grâce à la divine bonté de
la Providence, la meilleure partie de nous-même survit
à la plus fragile, et il arrive qu'on se trouve heureux
de vieillir. 0 mystère sublime! Vraiment la vie est meilleure
qu'on ne croit! L'injuste et superbe jeunesse recule
avec effroi devant la pensée d'une transformation
qui lui semble pire que la mort, mais qui est peut-être
l'heure la plus pure et la plus sereine de notre pénible
carrière.


Avec quelle terreur j'avais toujours pensé à la vieillesse!
Dans la fleur de ma jeunesse, je n'y croyais pas.
«Moi, vieillir! me disais-je en me contemplant: devenir
grasse, lourde, désagréable à voir! Non, c'est impossible,
cela n'arrivera pas. Je mourrai auparavant; ou
bien, quand je me sentirai décliner, quand une femme
me regardera sans envie, et un homme sans désir, je
me tuerai!»


Il n'y a pas longtemps encore qu'en consultant mon
miroir, ce conseiller sévère, sur lequel les hommes ont
dit et écrit tant de lieux communs satiriques, je m'effrayais
d'une ride naissante et de quelques cheveux
qui blanchissaient; nais, tout d'un coup, j'en ai pris
mon parti, je n'ai même plus songé à m'assurer des ravages
du temps, et, le jour où je me suis dit que j'étais
vieille, je me suis trouvée jeune pour une vieille. Et
puis, je crois que, précisément, toutes ces railleries de
l'autre sexe, à propos des beautés qui s'en vont et qui
se pleurent, m'ont donné un accès de fierté victorieuse.
J'ai compris profondément cette ingratitude des hommes
qui, après avoir adulé notre puissance, l'insulte et la
raille dès qu'elle nous échappe. Et j'ai trouvé qu'il fallait
être bien avilie pour regretter ce vain hommage dont la
fumée dure si peu. Enfin, raison ou lassitude, je me
sens réconciliée avec la vieille femme.


La vieille femme! Eh bien, oui, c'est une autre
femme, un autre moi qui commence, et dont je n'ai pas
encore à me plaindre. Celle-là est innocente de mes erreurs
passées; elles les ignore parce qu'elle ne les comprend
plus, et qu'elle se sent incapable de les imiter.
Elle est douce, patiente et juste, autant que l'autre était
irritable, exigeante et rude. Elle est redevenue simple
et quasi naïve, comme un enfant, depuis qu'elle n'a
plus souci de vaincre et de dominer.


Elle répare tout le mal que l'autre a fait, et, par-dessus
le marché, elle lui pardonne ce que l'autre, agitée
de remords, ne pouvait plus se pardonner à elle-même.
La jeune tremblait toujours de retomber dans le mal,
elle le sentait sous ses pieds et n'osait faire un pas. La
vieille marche en liberté et sans craindre les chutes, car
rien ne l'attire plus vers les précipices.


Ne croyez pourtant pas, mes amis, que je vais me
composer un rôle, une figure, un costume, un esprit
de circonstance. Il y a un genre de coquetterie que
je déteste plus que la pire coquetterie des jeunes
femmes, c'est celle des vieilles, Je veux parler de ces
ex-beautés qui se réfugient dans la grâce, dans l'esprit,
dans l'aménité caressante. Je connais ici une
marquise de soixante ans dont l'éternel sourire et la
banale bienveillance me font l'effet d'une prostitution de
l'âme.


Certes c'est là une grande comédienne et qui dissimule
bien ses regrets. Elle affecte d'aimer les jeunes gens des
deux sexes d'une tendre affection, d'être là maman à
tout le monde, de faire tous les frais de gaieté des réunions,
d'amener des rencontres, de nouer des mariages,
de se rendre indispensable en recevant toutes les confidences,
en rendant mille petits services: et, au fond du
coeur, cette excellente femme est plus sèche et plus
égoïste qu'on ne pense. Elle fait toutes choses en vue
d'elle-même et du rôle qu'elle s'est imposé. Elle n'a pas
pu rompre avec le succès, et elle poursuit sa carrière de
reine des coeurs sous une forme nouvelle. Elle est jalouse
de quiconque fait quelque bien, et j'ai failli être
brouillée avec elle pour avoir adopté Agathe. Elle voulait
l'accaparer, en faire l'ornement de son salon, frapper
les esprits par la production au grand jour de cette
modeste fille, pour arriver à la marier sottement à quelque
vieux patricien, ex-comparse dans son cortège d'adorateurs.
Elle eût trouvé moyen de faire grana bruit
avec cela, et d'abandonner la pauvrette, comme elle a
fait de tant d'autres, quand elles ont eu assez brillé près
d'elle, à son profit.


Non, non, jamais je n'imiterai cette marquise, et
quand, d'un air doucereusement cruel, elle m'honore
de ses avis et me cite son propre exemple pour m'engager
à vieillir agréablement, je me détourne pour ne pas
respirer son souffle glacé. Oh! je ne prendrai pas votre
petit sentier parfumé de roses fanées, ma charmante
vieille! Je suis vieille tout de bon, je le sens, je m'en
réjouis, J'en triomphe tranquillement au fond de l'âme.
Je n'ai pas besoin déjouer votre comédie. Je n'aime plus
les hommes, moi! Je n'ai plus besoin de leurs louanges,
j'en ai eu assez, et je sais ce qu'elles valent. Je trouve
la vieillesse bonne et acceptable, mais elle m'arrive sérieuse
et recueillie, non folâtre et remuante. J'ai encore
du coeur, et je veux conserver ce bon reste en ne le gaspillant
pas dans de feintes amitiés.


Pardonnez-moi une métaphore qui me vient. Je me
figure la jeunesse comme un admirable paysage des
Alpes. Tout y est puissant, grandiose, heurté. À côté
d'une verdure étincelante, un bloc de pâles neiges et de
glaces aiguës a coulé dans le vallon, et les fleurs qui
viennent d'éclore là, meurent au sein de l'été, frappées
au coeur par une gelée soudaine et intempestive. Des
roches formidables pendent sur de ravissantes oasis et
les menacent incessamment. De limpides ruisseaux coulent
silencieusement sur la mousse; puis, tout à coup,
le torrent furieux qu'ils rencontrent, les emporte avec
lui et les précipite avec fracas dans de mystérieux
abîmes. La clochette des troupeaux et le chant du pâtre
sont interrompus par le tonnerre de la cascade ou celui
de l'avalanche: partout le précipice est au bord du sentier
fleuri, le vertige et le danger accompagnent tous les
pas du voyageur, que les beautés incomparables du site
enivrent et entraînent. Une nature si sublime est sans
cesse aux prises avec d'effroyables cataclysmes; ici le
glacier ouvre ses terribles flancs de saphir et engloutit
l'homme qui passe; là les montagnes s'écroulent, comblent
le lac et la plaine, et, de tout ce qui souriait ou
respirait hier à leurs pieds, il ne reste plus ni trace ni
souvenir aujourd'hui... Oui, c'est là l'image de la jeunesse,
de ses forces déréglées, de ses bonheurs enivrants,
de ses impétueux orages, de ses désespoirs mortels, de
ses combats, et de toute cette violente destruction d'elle-même
qu'enfante l'excès de sa vie.


Mais la vieillesse! je me la figure comme un vaste et
beau jardin bien planté, bien uni, bien noble à l'ancienne
mode... un peu froid d'aspect, quoique situé à l'abri des
coups de vent. C'est encore assez grand pour qu'on y
essaie une longue promenade, mais on aperçoit les
limites au bout des belles allées droites, et il n'y a point
là de sentiers sinueux pour s'égarer.


On y voit encore des fleurs; mais elles sont cultivées
et soignées, car le sol ne les produit point sans les secours
de la science et du goût.


Tout y est d'un style simple et sévère, point de statues
immodestes, point de groupes lascifs. On ne s'y
poursuit plus les uns les autres pour s'étreindre et pour
lutter: on s'y rencontre, on s'y salue, on s'y serre la
main sans rancune et sans regret. On n'y rougit point,
car on a tout expié en passant le seuil de cette noble
prison dont on ne doit plus sortir; et l'on s'y promène
ou l'on s'y repose, consolé et purifié, jouissant des tièdes
bienfaits d'un soleil d'automne. Si, du haut de la terrasse
abritée, le regard plonge dans la région terrible et magnifique
où s'agite la jeunesse, on se souvient d'y avoir
été, et on comprend ce qui se passe là d'admirable et
d'insensé; mais malheur à qui veut y redescendre et y
courir: car les railleries ou les malédictions l'y attendent!
Il n'est permis aux hôtes du jardin que d'étendre
les mains vers ceux qui dansent sur les abîmes, pour
tâcher de les avertir; et encore, cela ne sert-il pas à
grand'chose, car on ne s'entend pas de si loin.


Voilà mon apologue. Passez-m'en la fantaisie, je me
sens plus à l'aise depuis que je me suis planté ce jardin.


Mais c'est bien assez philosopher et rêver, Il faut
que je vous parle d'Agathe, de cette pauvre orpheline
que j'ai adoptée, qui entrait chez moi comme femme de
chambre, et dont j'ai fait ma fille, ni plus ni moins.


Je vous ai déjà dit qu'elle était fille d'un pauvre artiste
qui l'avait fort bien élevée, mais qui, en mourant, l'avait
laissée dans le plus complet abandon, dans la plus profonde
misère.


Je n'avais jamais songé à adopter un enfant, je n'avais
jamais regretté de n'en point avoir.


Il ne me semblait point que j'eusse le coeur maternel,
et peut-être eusse-je manqué de tendresse ou de patience
pour soigner un petit enfant; Lorsque cette Agathe est
entrée chez moi, j'étais à cent lieues de prévoir que je
me prendrais pour elle d'une incroyable affection. Je fus
frappée de sa jolie figure, de son air modeste, de son
accent distingué, et je me promis d'en faire une heureuse
soubrette, libre autant que possible, et traitée avec
bienveillance.


Puis, au bout de quelque temps, en courant avec elle,
je découvris un trésor de raison, de droiture et de bonté;
et bientôt, je la retirai de l'office pour la faire asseoir à
mes cotés, non comme une demoiselle de compagnie,
mais comme la fille de mon coeur et de mon choix.


Pourtant si vous nous voyiez ensemble, vous seriez
surprise, chère Alice, de l'apparente froideur de notre
affection; du moins, vous nous trouveriez bien graves,
et vous vous demanderiez si nous sommes heureuses
l'une par l'autre.


Il faut donc que je vous explique ce qui se passe entre
nous.


Dès le principe, j'ai examiné attentivement Agathe,
je l'ai même beaucoup interrogée. J'ai retiré de cet examen
et de ces interrogatoires, la certitude que c'était là
un ange de pureté, et en même temps une âme assez
forte: un caractère absolument différent du mien, à la
fois plus humble et plus fier, étranger par nature aux
passions qui m'ont bouleversée, difficile, impossible
peut-être à égarer, prudente et réfléchie, non par sécheresse
et calcul personnel, mais par instinct de dignité et
par amour du vrai.


La docilité semblait être sa qualité dominante, lorsque
je lui commandais en qualité de maîtresse. Mais en
l'observant, je vis bientôt que cette docilité n'était
qu'une muette adhésion à la règle qu'elle acceptait:
l'amour de l'ordre, et surtout une noble fierté qui voulait
se soustraire par l'exactitude rigoureuse à l'humiliation
du commandement. C'était cela bien plutôt qu'une soumission
aveugle et servile pour ma personne. Le silence
profond qui protégeait ce caractère grave et recueilli
m'empêchait de savoir si les passions généreuses pourraient
y fermenter, si la haine de l'injustice et le mépris
de la stupidité seraient capables d'en troubler la paix.


A présent encore, quoique j'aie lu aussi avant dans
son coeur qu'elle-même, quoique je sache bien qu'elle
adore la bonté, j'ignore si elle peut haïr la méchanceté
Peut-être qu'il y a là trop de force pour que l'indignation
s'y soulève, pour que le dédain y pénètre.
Étonnement et pitié, voilà, ce me semble, toute l'altération
que cette sérénité pourrait subir.


Agathe a vécu dans le travail et la retraite, sans rien
savoir, sans rien deviner du monde, sans rien désirer de
lui, sans songer qu'elle pût jamais sortir de l'obscurité
qu'elle aime, non-seulement par habitude, mais par
instinct. Elle ne connaît pas l'amour, elle en pressent
encore si peu les approches, que je me demande avec
terreur si elle est capable d'aimer, et si elle n'est pas
trop parfaite pour ne pas rester insensible.


Et pourtant, je ne puis concevoir la jeunesse d'une
femme sans amour, et je suis épouvantée du mystère de
son avenir. Aimera-t-elle, d'amitié seulement, un compagnon
de toute la vie, un mari? Élèvera-t-elle des
enfants, sans passion, sans faiblesse, avec la rigide
pensée d'en faire des êtres sages et honnêtes? Quelle
rectitude admirable et effrayante! Sera-t-elle heureuse
sans souffrir? est-ce possible!


Et pourtant, qu'ai-je retiré, moi, de mes angoisses et
de mes tourments?


Quand j'avais seize ans, l'âge d'Agathe, je n'avais déjà
plus de sommeil, ma beauté me brûlait le front, de
vagues désirs d'un bonheur inconnu me dévoraient le
sein. Rien dans cette enfant ne me rappelle mon passé. Je
l'admire, je m'étonne, et je n'ose pas juger.


Quand j'ai changé la condition d'Agathe si soudainement,
si complètement, elle a été fort peu surprise,
nullement étourdie ou enivrée, et j'ai aimé cette noble
fierté qui acceptait tout naturellement sa place. L'expression
de sa reconnaissance a été vraie, mais toujours
digne. Elle me promettait de mériter ma tendresse, mais
elle n'a pas plié le genou, elle n'a pas courbé la tête, et
c'est bien. En voyant ce noble maintien, moi, j'ai été
saisie d'un respect étrange, et une seule crainte m'a tourmentée,
c'est de n'être pas digne d'être la bienfaitrice et
la providence d'Agathe. Son air imposant ma fait comprendre
la grandeur du rôle que je m'imposais, et,
depuis ce moment, je m'observe avec elle, comme si je
craignais de manquer au devoir que j'ai contracté.


Cela fait une amitié qui m'est plus salutaire que délicieuse.
Il ne s'agit point d'adopter une telle orpheline
pour s'en faire une société, une distraction, un appui.
Agathe prend le contrat au sérieux. Elle semble me dire
dans chaque regard:


«Vous avez voulu avoir l'honneur d'être mère, songez
que ce n'est pas peu de chose, et qu'une mère doit
être l'image de la perfection.»


Moi, je ne sais pas me contraindre, et, si quelque folle
passion pouvait encore me traverser le cerveau, je ne
jouerais pas la comédie. J'éloignerais Agathe plutôt que
de la tromper. Mais est-ce donc la pensée que le moindre
égarement de ma part troublerait notre intimité, qui fait
que je me sens si bien fortifiée dans mon jardin de vieillesse?


Peut-être! peut-être Agathe m'a-t-elle été envoyée
par la bonté divine pour me faire aimer l'ordre, le calme,
la dignité, et la convenance. Il est certain que tout cela
est personnifié en elle, et que rompre avec ces choses là,
ce serait rompre avec Agathe. Il était donc dans ma destinée
que les hommes me perdraient et que je ne pourrais
être sauvée que par les femmes? Vous avez commencé
ma conversion, chère Alice; vous l'avez voulue,
vous y avez mis tout votre coeur, toute votre force. Agathe,
qui vous ressemble à tant d'égards, l'achève sans se donner
la moindre peine, sans se douter même de ce qu'elle
fait; car la douce enfant ignore ma via, et ne la comprendrait
pas si elle lui était racontée.


Minuit.


Agathe m'a forcée de m'interrompre, mais je veux
vous dire bonsoir, à présent qu'elle me quitte. J'ai passé
solennellement la soirée auprès d'elle, et je me sens
comme exaltée par mes propres pensées.


Quelle nuit magnifique! la terre altérée ouvrait tous
ses pores à la rosée, les fleurs la recevaient dans leurs
coupes immaculées. Enivrés d'amour, de parfum et de
liberté, les rossignols chantaient, et, du fond humide de
la vallée, leurs intarissables mélodies montaient comme
un hymne vers les étoiles brillantes. Appuyée sur l'épaule
d'Agathe, que je dépasse de toute la tête, je marchais
d'un pas égal et lent, m'arrêtant quelquefois quand nous
atteignions ta limite de la balustrade. La terrasse de
cette villa est magnifiquement située; absorbées dans la
contemplation du paysage vague et profond, et plus encore
de l'infini déroulé sur nos têtes, nous ne songions
point à nous parler. Peu à peu ce silence amené naturellement
par la rêverie, nous devint impossible à
rompre. Du moins, pour ma part, je n'eusse rien trouvé
à dire qui ne m'eût semblé oiseux ou coupable au milieu
d'une telle nuit, solennelle et mystérieuse comme la
beauté parfaite. Agathe respectait-elle ma méditation,
ou bien éprouvait-elle le même besoin de recueillement?
Agathe aussi est mystérieuse comme la perfection. Son
âme sans tache me semblait si naturellement à la hauteur
de la beauté des choses extérieures, que j'eusse,
craint d'affaiblir, par mes réflexions, le charme qu'elle y
trouvait Avait-elle besoin de moi pour admirer la voûte
céleste, pour aspirer l'infini, pour se prosterner en esprit
devant la main qui sema ces innombrables soleils comme
une pluie de diamants dans l'Océan de l'Éther? Et
quelles expressions eussent pu rendre ce qu'elle éprouvait
sans doute mieux que moi? De quel autre sujet
eussé-je pu l'entretenir qui ne fût un outrage à la beauté
des cieux, une profanation de ces grandes heures et de
ces lieux sublimes?


Quand l'échange de la parole n'est pas nécessaire il
est rarement utile. J'en suis venue à croire que tous les
discours humains ne sont que vanité, temps perdu, corruption
du sentiment et de la pensée. Notre langage est
si pauvre que quand il veut s'élever, il s'égare le plus
souvent, et que quand il veut trop bien peindre, il dénature.
Toujours la parole procède par comparaison, et les
poètes sont forcés, pour décrire la nature, d'assimiler
les grandes choses aux petites. Par exemple ils font du
ciel une coupole; de la lune une lampe; des fleuves
sinueux, les anneaux d'un serpent; des grandes lignes
de l'horizon et des grandes masses de la végétation, les
plis et les couleurs d'un vêtement.


Les poëtes ont peut-être raison: interprètes et confidents
de la nature, chargés de l'expliquer au vulgaire,
de communiquer aux aveugles un peu de cette vue immense
que Dieu leur a donnée, ils se servent de figures
pour se faire entendre, à la manière des oracles. Ils mettent
les soleils dans le creux de ces mains d'enfants sous
la figure d'un rubis ou d'une fleur, parce que le vulgaire
ne peut concevoir que ce qu'il peut mesurer. Et tous
tant que nous sommes, nous avons pris une telle habitude
de ce procédé de comparaison, que nous ne savons
pas nous expliquer autrement quand nous voulons parler.
Mais quand l'âme poétique est seule, elle ne compare
plus: elle voit et elle sent.


L'intelligence n'explique pas au coeur pourquoi et
comment l'univers est beau; dans aucune langue humaine
le véritable poëte ne saurait rendre la véritable
impression qu'il reçoit du spectacle de l'infini.


Qu'il se taise donc et qu'il jouisse, celui qui n'a rien à
démêler avec le monde, rien a lui enseigner ou à recevoir
de lui: l'amour d'une vaine gloire dicte trop souvent
ces prétendus épanchements. Celui qui parle veut
produire de l'effet sur celui qui écoute, et s'il ne cherche
point à l'éblouir par l'éclat des mots, du moins il travaille
à s'emparer de ses émotions, à lui imposer les
siennes, à se poser comme un prisme entre lui et la
beauté des choses. Alors, sous l'oeil de Dieu, au lieu de
deux âmes prosternées, il n'y a plus qu'un cerveau agissant
sur un autre cerveau, triste échange de facultés
bornées et de misère orgueilleuse!


Mais ce n'est pas cela seulement qui me fermait la
bouche auprès d Agathe: quelle parole de ma bouche
flétrie si longtemps par la plainte et l'imprécation, ne
fût tombée comme une goutte de limon impur dans cette
source limpide, où l'image de Dieu se reflète dans toute
sa beauté? Entre elle et moi, hélas! il y a un abîme
infranchissable: c'est mon passé. Mes doutes, mes vains
désirs, mes angoisses furieuses, mes amertumes, mon
impiété, ma vaine science de la vie, mes ennuis, tout ce
que j'ai souffert! Cette âme vierge de toute souillure et
de toute tristesse doit à jamais l'ignorer. Il y a en elle
une infinie mansuétude qui l'empêcherait de me retirer
son affection. Peut-être même m'aimerait-elle davantage;
si elle avait à me plaindre! Peut-être trouverais-je dans
sa piété filiale des consolations puissantes. Mais de même
que la mère, forcée de traverser un champ de bataille,
cache dans son sein la tête de son enfant pour l'empêcher
de voir la laideur des cadavres et de respirer
l'odeur delà corruption, de même ma tendresse pour
Agathe m'empêchera de lever jamais ce voile virginal
qui lui cache les misères et les tortures de cette vie déréglée.


Cette ligne invisible tracée entre elle et moi est un
lien, bien plus qu'un obstacle. C'est là que se manifeste, à
son insu, ma tendresse pour elle; c'est là que gît sa confiance
en moi. Je lui sacrifie le plaisir que j'aurais parfois
à épancher mes pensées: elle s'appuie sur moi
comme sur une force dont elle croit avoir besoin et qui
ne réside qu'en elle. Si je me sens triste et agitée, ce
qui arrive bien rarement désormais, je l'éloigne de moi
quelques instants, pour ne la rappeler que lorsque mon
âme a repris son calme et sa joie silencieuse.


Agathe est blanche comme un beau marbre de Carrare
au sortir de l'atelier. L'incarnat de la jeunesse ne
colorera jamais vivement ce lis éclos dans l'ombre du
travail el de la pauvreté; et cependant un léger embonpoint
annonce cette santé particulière aux recluses,
santé plus paisible que brillante, plus égale que vigoureuse,
apte aux privations, impropre à la douleur et à
la fatigue. Trois jours de mon ancienne vie briseraient
cette plante frêle et suave, qui, dans la paix d'un cloître,
résisterait longtemps à la vieillesse et à la mort.


Auprès de cette fleur sans tache, auprès de ce diamant
sans défaut, je sens mon âme s'élever et se fortifier.
D'autres jeunes filles ont plus de beauté, une intelligence
plus vive et plus brillante, un sentiment des arts
plus chaud et plus prononcé. Agathe ne ressemble pas
à une statue grecque. C'est la vierge italienne dans toute
sa douceur, vierge sans extase et sans transport, accueillant
le monde extérieur sans l'embrasser, attentive,
douce et un peu froide à force de candeur, telle enfin
que Raphaël l'eût placée sur l'autel, le regard fixé sur le
pécheur, et semblant ne pas comprendre la confession
qu'elle écoute.


Il y a, certes, dans toutes les créatures humaines, un
fluide magnétique, impénétrable aux organisations
épaisses, mais vivement perceptible aux organisations
exquises par elles-mêmes, ou à celles qui sont développées
par la souffrance. La présence d'Agathe agit sur moi
d'une manière magique. L'atmosphère se rafraîchit ou
s'attiédit autour d'elle. Quelquefois, quand le spectre du
passé m'apparaît, une sueur glacée m'inonde, et je crois
entrer dans mon agonie. Mais si Agathe vient s'asseoir
près de moi, l'oeil noir et grave et la bouche à demi
souriante, elle me communique immédiatement sa force
et son bien-être.


Il y a donc en elle quelque chose de mystérieux pour
moi, comme je vous le disais; quelque chose que je
n'eusse pas su demander, si l'on m'eût offert de choisir
une compagne et une fille selon mes prédilections instinctives.
Probablement, j'aurais fait la folie de désirer une
fille semblable à moi sous plusieurs rapports. J'aurais
voulu qu'elle fût ardente et spontanée, qu'elle connût ces
agitations de l'attente, ces bouleversements subits, ces
enthousiasmes et ces illusions où j'ai trouvé quelques
heures d'ivresse au milieu d'un éternel supplice. Et probablement
aussi, au lieu de la préserver du malheur par
mon expérience, j'eusse augmenté son irascibilité par la
mienne et développé sa faculté de souffrir. Mais un
caprice du hasard que je ne puis m'empêcher de bénir
superstitieusement comme une faveur providentielle, a
jeté dans mes bras un être qui ne me comprend pas du
tout et que je comprends à peine. Ce contraste nous a
sauvées l'une et l'autre. J'eusse voulu être adorée de ma
fille, et c'eût été là un souhait égoïste, un voeu contraire
à la nature. Agathe m'aime, et c'est tout; et moi, l'âme
la plus exigeante et la plus jalouse qui fut jamais, je
m'habitue à l'idée qu'il est bon d'être celle des deux qui
aime le plus. C'est là un miracle, n'est-ce pas? un miracle
que j'eusse en vain demandé à l'amour d'un homme
et qu'a su opérer l'amitié d'une enfant.


Vous me demandez si j'aime toujours le luxe, et, me
cherchant des consolations où vous supposez que j'en
puis trouver, vous vous imaginez que j'ai du me créer,
dans ma villa italienne, une existence toute d'or et de
marbre, toute d'art et de splendeur. Il n'en est rien;
tout ce qui me rappelle la courtisane m'est devenu odieux.
Je suis dégoûtée, non de la beauté des oeuvres de goût,
mais de la possession et de l'usage de ces choses là. J'ai
fait cadeau, à divers musées de cette province, des statues
et des tableaux que je possédais. Je trouve qu'un
chef-d'oeuvre doit être à tous ceux qui peuvent le comprendre
et l'apprécier, et que c'est une profanation que
de l'enfermer dans la demeure d'un particulier, lorsque
ce particulier s'est voué à la retraite, et a fermé sa porte
aux amateurs et aux curieux, comme je l'ai fait définitivement.
J'ai vendu tous mes diamants, et j'ai fait bâtir
presque un village autour de moi, où je loge gratis de
pauvres familles. Je ne m'occupe plus de ma parure, et
je n'ai même pas osé m'occuper de celle d'Agathe, quoique
j'eusse trouvé du plaisir à embellir mon idole; mais
la voyant si simple et si étrangère à celle longue et coûteuse
préoccupation, j'ai respecté son instinct, et je l'ai
subi pour moi-même peu à peu, sans m'en apercevoir.
Agathe aime et cultive avec distinction la peinture et la
la musique. Son père l'avait destinée à donner des leçons.
Mais ce pauvre artiste, imprévoyant et déréglé comme
la plupart de ceux de ce pays-ci, l'avait laissée sans
clientèle et sans protections. Ses talents, du moins, lui
servent à charmer les loisirs que sa nouvelle position lui
procure, et je suis sortie, grâce à elle, de ma longue et
accablante oisiveté. Je me suis remise au piano pour
raccompagner quand elle chante, et nous lisons ensemble
tous ces chefs-d'oeuvre que je savais par coeur à force de
les entendre, mais sans les avoir jamais véritablement
compris. Quand elle dessine, je lui fais la lecture, et
quand elle lit, je brode au métier. Moi, broder! je vois
d'ici votre surprise! Eh bien, je suis revenue à ces
choses-là que j'ai tant méprisées et raillées, et je reconnais
qu'elles sont bonnes. Il y a tant de moments où
l'âme est affaissée sur elle-même, où le travail de l'esprit
nous écrase, où la rêverie nous torture ou nous
égare, qu'il est excellent de pouvoir se réfugier dans une
occupation manuelle. C'est affaire d'hygiène morale, et
je comprends maintenant comment, vous, qui avez une
si haute intelligence, vous pouvez remplir un meuble au
petit point.


Agathe a les goûts d'une campagnarde, quoiqu'elle ait
toujours vécu enfermée dans la mansarde d'une petite
ville. Sa plus grande joie d'être riche consiste à voir et
à soigner des animaux domestiques. Et ne croyez pas
que la pauvrette se soit prise d'admiration et d'affection
pour les plus nobles: elle a peu compris la grâce et la
noblesse du cheval, l'élégance du chevreuil, la fierté du
cygne. Tout cela lui est trop nouveau, trop étranger; à
elle qui n'avait jamais nourri que des moineaux sur sa
fenêtre, un pigeon blanc est un objet d'admiration. Le
mouton fait ses délices, et l'autre jour j'ai cru qu'elle
sortirait de son caractère, et ferait des extravagances
pour une perdrix qu'on lui a apportée avec ses petits.
J'avais un peu envie d'abord de dédaigner des goûts
aussi puérils. Et puis, je me suis laissé faire, je me suis
sentie faible comme un enfant, comme une mère; je me
suis attendrie sur les poules et sur les agneaux, non pas
à cause d'eux, je l'avoue, mais à cause de la tendresse
qu'Agathe leur porte, et des soins assidus qu'elle leur
rend sans se lasser du silence et de la stupidité de ses
élèves. Agathe comprend le Dante, Mozart et le Titien.
Et pourtant elle comprend sa poule et son chevreau! Il
faut bien que le chevreau et la poule en vaillent la peine.
Je me dis cela, et je la suis à la bergerie et au poulailler
avec une complaisance qui arrive à me faire du bien,
à me distraire, à me charmer... sans que véritablement
je puisse m'en rendre compte! Je me sens devenir
naïve avec un enfant naïf, et je ne saurais dire où est
le beau et le bon de cette naïveté, à mon âge. Cela
m'arrive: je me transforme, un enfant me gouverne, et
j'ai du bonheur à me laisser aller!


Nous avons eu moins de peine à nous mettre à l'unisson,
à propos des fleurs. Il me semble que les fleurs nous
permettent de devenir puérils envers elles, sang qu'elles
cessent d'être sublimes pour nous. Voua savez comme
je les ai toujours aimées, ces incomparables emblèmes
de l'innocence et de la pureté. Agathe voit le ciel dans
une fleur, et quand je la vois au milieu des jasmins et
des myrtes, il me semble qu'elle est là dans son élément,
et que les fleurs sont seules dignes de mêler leur
parfum à son haleine.


Et alors il me vient une pensée déchirante: Quoi!
cette enfant, cette Agathe de mon âme, cette fleur plus
pure que toutes celles de la terre, cette perle fine, celle
beauté virginale, sera infailliblement la proie d'un
homme! et de quel homme? L'amant de cent autres
femmes, qui ne verra sans doute en elle qu'une femme
de plus, trop froide à son gré, et bientôt dédaignée, si
elle reste telle qu'elle est aujourd'hui; trop précieuse,
si elle se transforme, pour ne pas être jalousement asservie
et torturée.—Oh! mon Dieu! je conserve cette candeur
sacrée avec une sollicitude passionnée, je veille sur
elle, je la couve d'un regard maternel; je la respecte
comme une relique, jusqu'à ne pas oser lui parler de
moi, jusqu'à ne pas oser penser quand je suis auprès
d'elle; et un étranger viendra la flétrir sous ses aveugles
caresses! un homme, un de ces êtres dont je sais
si bien les vices et l'orgueil, et l'ingratitude, et le mépris,
viendra l'arracher de mon sein pour la dominer ou la
corrompre!... Cette idée trouble tout mon présent et
rembrunit tout mon avenir!













LETTRE TROISIÈME.


ISIDORA A MADAME DE T...


Dimanche, 15 juin 1845.


Je ne me croyais pas destinée à de nouvelles aventures,
et pourtant, mes amis, en voici une bien conditionnée
que j'ai à vous raconter.


Il y a quinze jours, j'étais allée à Bergame pour quelque
affaire, et je revenais seule dans ma voiture, impatiente
de revoir Agathe, que j'avais laissée un peu souffrante
à la villa, je n'étais plus qu'à cinq ou six lieues
de mon gîte, et le soleil brillait encore sur l'horizon. Un
cavalier me suivait ou suivait le même chemin que moi:
il est certain que, soit qu'il me laissât en arrière en
prenant le galop, et se mit au pas lorsque mes postillons
le rejoignaient, soit qu'il se laissât dépasser et se hâtât
bientôt pour regagner le terrain, pendant assez longtemps
je ne le perdis pas de vue. Enfin il me parut
clair que c'était à moi qu'il en voulait, car il renonça à
toutes ces petites feintes, et se mit à suivre tranquillement
l'allure de mes chevaux. Tony était sur le siège de
ma voiture, toujours le même Tony, ce fidèle jockey
que Jacques connaît bien, et qui est devenu un excellent
valet de chambre. Il a conservé sa naïveté d'autrefois
et ne se gêne point pour adresser la parole aux passants,
quand il est ennuyé du silence et de la solitude.
Nous montions au pas une forte côte, et j'étais absorbée
dans quelque rêverie, lorsque je m'aperçus que Tony
avait lié conversation avec le jeune cavalier, qui paraissait
ne pas demander mieux, quoiqu'il appartînt évidemment
à une classe beaucoup plus relevée que celle de
mon domestique.


J'ai dit le jeune cavalier, et, effectivement, celui-là
était dans la première Heur de la jeunesse: dix-huit ans
au plus, une taille élancée des plus gracieuses, une figure
charmante, un air de distinction incomparable, des
cheveux noirs, abondants, fins et bouclés naturellement,
un duvet de pêche sur les joues, et des yeux... des yeux
qui me rappelèrent tout à coup les vôtres, Alice, tant
ils étaient grands et beaux, des yeux de ce gros noir de
velours, qui devraient être durs en raison de leur teinte
sombre, et qui ne sont qu'imposants, parce que de longues
paupières et un regard lent leur donnent un fonds
de douceur et de tendresse extrême.


Ce bel enfant me fut tout sympathique à la première
vue, car ce fut alors seulement que je songeai à regarder
ses traits, sa tournure et la grâce parfaite avec laquelle
il gouvernait son cheval, J'écoutai aussi le son de
sa voix, qui était doux et plein comme son regard; son
accent, qui était pur et frais comme sa bouche. De plus,
c'était un accent français, ce qui fait toujours plaisir à
des oreilles françaises, fût-ce dans la contrée où résonne
le si.


Dans celles-ci, c'est l'u lombard qui résonne; et Tony,
qui est très fier de parler couramment un affreux mélange
de dialecte et d'italien, s'imaginait que son interlocuteur
pouvait s'y tromper. Mais, au bout d'un instant,
e jeune homme, voyant bien qu'il avait affaire à un compatriote,
se mit tout simplement à lui parler français, et
Tony lui répondit bientôt dans la même langue, sans
s'en apercevoir.


Leur conversation, que j'entendais par lambeaux, roulait
sur les chevaux, les voitures, les chemins et les distances
du pays. Certes un jeune homme aussi distingué
que ce cavalier ne pouvait pas trouver un grand plaisir
à échanger des paroles oiseuses avec un jeune valet assez
simple et passablement familier. Pourtant il y mettait
une bonne grâce qui me parut cacher d'autres desseins;
car, bien qu'il n'osât pas se tenir précisément à
ma portière, il se retournait souvent et cherchait à plonger
ses regards dans ma voiture, et jusque sous le voile
que j'avais baissé pour me préserver de la poussière.


Je m'amusai quelques instants de sa curiosité: puis
j'en eus bientôt des remords. «A quoi bon, me dis-je,
laisser prendre un torticolis à ce bel adolescent? quand
il verra les traits d'une femme qui pourrait fort bien être
la mère de son frère aîné, il sera tout honteux et tout
mortifié d'avoir pris tant de peine.» Nous touchions au
faite de la montée; je résolus de ne pas le condamner à
descendre le versant au trot, et, certaine qu'après avoir
vu ma figure, il allait décidément renoncer à me servir
d'escorte, je laissai tomber, comme par hasard, mon
voile sur mes épaules, et fis un petit mouvement vers la
portière, comme pour regarder le pays. Mais quelle surprise,
dirai-je agréable ou pénible, fut la mienne, lorsque
cet enfant, au lieu de reculer comme à l'aspect de
la Gorgone, me lança un regard où se peignait naïvement
la plus vive admiration? Non, jamais, lorsque j'avais
moi-même dix-huit ans, je ne vis un oeil d'homme me
dire plus éloquemment: «Vous êtes belle comme le jour.»


Soyons franche, car, aussi bien, vous ne pouvez pas
me prendre pour une sainte; le plaisir l'emporta sur le
dépit, et ma vertu de matrone ne put tenir contre ce regard
de limpide extase et ce demi-sourire où se peignait,
au lieu de l'ironie dédaigneuse sur laquelle j'avais malicieusement
compté, une effusion de sympathie soudaine
et de confiance affectueuse. L'enfant avait faiblement
rougi en me voyant le regarder, de mon côté, avec
quelque bienveillance maternelle, mais ce léger embarras
ne pouvait vaincre le plaisir évident qu'il avait à attacher
ses yeux sur les miens. Il retenait la bride de son
cheval pour ne pas s'écarter de la portière, et son trouble
mêlé de hardiesse, semblait attendre une parole, un
geste, un léger signe qui l'autorisât à m'adresser la parole.
Enfin, voyant que je commençais à l'examiner avec
un peu de sévérité feinte, il se décida à me saluer fort
respectueusement.


On salue beaucoup et à tout propos dans ce pays-ci,
surtout les dames, lors même qu'on ne les connaît pas. Je
rendis légèrement le salut, et me retirai dans le fond de
ma voiture, un peu émue, je le confesse: car, au premier
moment de la surprise, toute femme sent que le plaisir
de plaire est invincible en dépit du serment... qui sait?
peut-être à cause du serment qu'ella a fait d'y renoncer;
mais cette bouffée de jeunesse et de vanité ne dura point.
Je pensai tout de suite à ma fille Agathe, je me dis que
je la volais, et que le pur regard d'un si beau jeune
homme lui fut revenu de droit, si elle s'était trouvée à
mes côtés. Je remis mon voile, je levai la glace et j'arrivai
au relais où je devais quitter la poste, sans avoir
voulu m'assurer de la suite de l'aventure. Le cavalier me
suivait-il encore? je n'en savais vraiment rien.


Mon cocher et mes chevaux m'attendaient là pour me
conduire jusque chez moi. En payant les postillons, je
vis Tony à quelque distance, parlant bas et avec beaucoup
de vivacité au jeune cavalier, qui avait mis pied à
terre. Tony riait, frappait dans ses mains, et l'autre paraissait
chercher à contenir cette pétulance. Je crus
même voir qu'il lui donnait de l'argent, et cela me parut
fort suspect, d'autant plus que, lorsque je rappelai
Tony pour partir, je le vis tenir l'étrier de son nouveau
protecteur, et prendre congé de lui en lui faisant des signes
d'intelligence. Nous nous remîmes en route pour
cette dernière étape, et l'étranger nous suivit à quelque
distance.


Je m'avançai sur la banquette de devant, et, frappant
sur le bras de Tony, placé sur le siège: «Quel est ce
jeune homme à qui vous avez parlé, et d'où le connaissez-vous?»
lui demandai-je d'un ton sévère. La tête de
Tony dépassant l'impériale, je ne pus voir si sa figure se
troublait; mais je l'entendis me répondre avec assez d'assurance:—Je
ne les connais point, Madame, mais ça a
l'air d'un brave jeune homme; il a des lettres de recommandation
pour madame: mais il a dit qu'il ne se permettrait
point de les lui remettre sur le chemin. Il vient avec
nous, il descendra à l'auberge du village, et il viendra
voir ensuite au château si madame veut bien recevoir
sa visite.


—C'était donc là ce qu'il te disait?


—Oui, et il me demandait si je pensais que madame
serait visible en rentrant, ou seulement demain matin.
J'ai dit que je n'en savais rien, mais qu'il pouvait bien
essayer, que nous n'avions pas fait une longue route, et
que madame ne se couchait pas ordinairement de bonne
heure.


—Et c'est pour donner de si utiles renseignements,
que vous recevez de l'argent, Tony?


—Oh! non, Madame, je venais d'entrer dans un bureau
de tabac pour lui acheter des cigares, et il m'en
remettait l'argent.


Ces explications me parurent assez plausibles, et je
me tranquillisai tout à fait. Néanmoins, un reste de curiosité
me décida à recevoir cette visite aussitôt que je
fus rentrée, et après avoir pris seulement le temps d'embrasser
Agathe.


Le jeune homme fut introduit, et, dès que j'eus jeté
les yeux sur l'adresse de la lettre qu'il me présenta,
je lui fis amicalement signe de s'asseoir. Quelles méfiances
et quels scrupules eussent pu tenir contre votre
écriture, ma chère Alice? Et comment celui qui m'apporte
un mot de vous ne serait-il pas reçu à bras ouverts?


Mais quel singulier petit billet que le vôtre, et pourquoi
avez-vous semblé favoriser l'espèce de mystère dont
il plaît à votre protégé de s'entourer? Qu'est-ce qu'un
jeune homme qui va avoir le bonheur de me voir en
Italie, et qui tâchera de se recommander de lui-même?
Vous désirez que je sois bonne pour lui, et
vous ne me dites pas son nom? Il faut qu'il me le déclare
lui-même, qu'il m'apprenne qu'il est l'ami de votre
fils, un peu votre parent, qu'il ne vous connaît pourtant
pas beaucoup, qu'il avait un grand désir de m'être
présenté, et qu'il me supplie de ne pas le juger trop défavorablement
d'après son embarras et sa gaucherie?
J'ai d'abord accepté tout cela sans examen, mais maintenant
que j'y songe, et que je vois votre protégé si peu
au courant de ce qui vous concerne, je commence à
m'inquiéter un peu et à me demander si la personne à
laquelle vous avez donné ou envoyé une lettre pour moi
(car ceci même n'est pas bien clair) est réellement celle
qui me l'a remise. Voyons, m'avez-vous adressé un
M. Charles de Verrières, brun, joli, âgé de dix-huit ou
dix-neuf ans, parfaitement élevé, quoique un peu bizarre
parfois, peu fortuné et encore sans état, à ce qu'il
dit; voyageant, au sortir du collège, pour se former
l'esprit et le coeur, apparemment? Répondez-moi, ma
très-chère, car je suis intriguée.


Pour que vous en jugiez, ou que vous connaissiez un
peu mieux ce protégé qui vous connaît si peu, je reprends
ma narration.


Gagnée et vaincue par votre recommandation, et apprenant
qu'il était venu de Milan exprès pour me voir,
j'ai envoyé chercher son cheval et ses effets à l'auberge,
j'ai installé chez moi mon jeune hôte, et nous avons
passé ensemble dans la salle a manger, où Agathe nous
attendait pour souper. Jusque là, nous avions été entre
chien et loup; lorsque nous nous retrouvâmes en face,
les bougies allumées, je retrouvai l'étrange et profond
regard de l'enfant toujours attaché sur moi, avec un mélange
de crainte, d'admiration, de curiosité, et parfois
aussi de doute et de tristesse. Jamais physionomie d'amoureux,
enflammé à la première vue, n'exprima mieux
les angoisses et l'entraînement d'une passion soudaine.
Pourtant ma raison rejetait et rejettera toujours une si
absurde hypothèse. Le premier étonnement était passé,
et, avec lui, la sotte satisfaction dont je n'avais pu me
défendre. Ce jeune homme m'avait servi de miroir pour
me dire que j'étais belle encore; mais quel rapport pouvait
s'établir entre son âge et le mien? La présence d'Agathe
me communiquait d'ailleurs ce calme souverain
qui émane d'elle et qui réagit sur moi. Quand Agathe
est là, il n'y a point de folle pensée qui puisse approcher
du cercle magique qu'elle trace autour de nous deux.
Je me disais donc que ce jeune homme avait quelque
grâce importante à me demander, qu'il attendait de moi
son bonheur ou son salut; et la pensée qu'il connaissait
Agathe, qu'il était épris d'elle, et chastement favorisé
en secret, commençait à me venir.
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Mais la tranquillité d'Agathe me détrompa bientôt.
Elle ne le connaissait pas, elle ne l'avait jamais vu; et
lui, cet enfant si impressionnable, si avide d'admirer la
beauté, si soudain dans l'expression muette de son penchant
secret, il ne regardait point Agathe, il ne la voyait
pas. Il ne voyait que moi. Celle luxuriante jeunesse de
ma fille, ces yeux purs, cette bouche fraîche, cet air
angélique, tout cela ne lui disait rien. Il semblait qu'il
n'eût pas le loisir de s'apercevoir de sa présence.


Je ne savais que penser de ce jeune homme: son excessive:
politesse, ce raffinement d'égards et de menues
attentions pour les femmes, qui, en France, appartient
aux patriciens exclusivement, me donnait la certitude
qu'il était ce qu'autour de vous, Alice, on appelle bien
né: mais, en même temps, il montrait une instruction
solide, et complète, une maturité de jugement et une
absence de prétentions, qui, vous le savez bien, et vous
me permettez bien de vous le dire, sont extrêmement
rares chez les enfants de votre caste. L'instruction des
classés moyennes est plus précoce, à cet égard, plus
spéciale, et j'ai toujours remarqué, entre les bacheliers
de la bourgeoisie et ceux de la noblesse, la différence
qu'il y a entre une éducation imposée comme nécessaire
et celle qui n'est réputée que d'agrément. Notre Charles
(ou plutôt votre Charles), avait donc l'esprit d'un roturier
et les manières d'un gentilhomme, et cela en fait un
personnage original et frappant, à cet âge où les adolescents
de l'une ou de l'autre classe portent tous le
même cachet, ou de gaucherie sauvage, ou de confiance
ridicule. Celui-ci n'a rien de lourd et rien de frivole,
rien de pédant et rien d'éventé. Il parle quelquefois
comme un homme mûr qui parle bien, et, en le faisant,
il ne perd rien de la grâce et de l'ingénuité de son âge.
Il est réfléchi à l'habitude, étourdi par éclairs, sérieux
d'esprit, gai de caractère, retenu avec bon goût, expansif
avec entraînement. Enfin, il faut le dire, Alice, et
voilà ce qui me désole, il est charmant, il est accompli,
et si j'avais seize ou dix sept ans, j'en serais folle.


Et pourquoi et comment ne l'est-elle pas? Est-ce parce
qu'elle est vivement frappée au coeur, qu'elle cache si
bien sa folie? Ou, si elle ne sent rien pour lui, est-ce
qu'elle serait égoïste et insensible? Je m'y perds!
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Voilà encore mon récit interrompu par des réflexions
et des exclamations auxquelles vous ne comprenez rien.


Je renonce à raconter avec détail et, en trois mots, vous
allez m'entendre. Le lendemain, il a enfin très-bien remarqué
Agathe. Au grand soleil du matin, grâce à Dieu,
j'ai apparemment repris mon aspect de matrone romaine.
Le regard de mon hôte n'était plus si brillant; il
était plus doux, et le respect semblait tempérer la sympathie.
Au grand soleil du matin aussi, ces pâles jasmins
qui éclosent sur les joues suaves et fines d'Agathe
exhalaient un irrésistible parfum d'innocence. Charles a
senti cette fleur passer entre lui et moi dans l'atmosphère.
Il a relevé la, tête, et ce qui était logique et légitime
est arrivé; il a été frappé, charmé, doucement et
délicieusement pénétré. J'ai vu ce retour vers le cours
naturel des choses, la jeunesse attirant la jeunesse, et
je ne m'en suis pas alarmée. Qu'est-ce qu'un souffle qui
passe? Qu'est-ce qu'un voyageur qui arrive la veille et
part le lendemain?


Mais il ne partit pas le lendemain. Je ne sais comment
la chose se fit, il se rendit nécessaire pour le jour suivant.
Nous devions entreprendre une grande promenade
sur le lac. J'ignore si le rusé connaissait le lac, mais il
eut l'air de ne pas le connaître, de nous demander
l'itinéraire de la tournée pittoresque qu'il projetait de
faire en nous quittant; et moi, avec cette candeur qui
porte les habitants d'un beau pays à en faire les honneurs
aux étrangers, je lui appris que nous serions par
là, je lui donnai rendez-vous vers certains rochers, et, peu
à peu, on se fit si bien à l'idée de passer la journée ensemble,
qu'on trouva plus sûr, pour se rencontrer à
point, de partir et d'arriver dans la même barque.


Cette journée fut charmante, un temps magnifique,
des sites délicieux, un enjouement expansif qui alla presque
jusqu'à l'intimité, et ces mille petits incidents
champêtres qui rapprochent et lient plus qu'on ne
l'avait prévu. Tony était notre gondolier et nous égayait
comme à dessein, par sa bonne humeur et ses lazzis
naïfs.


Le soir, quand nous rentrâmes, nous étions tous trop
fatigués pour que Charles se remît en route, et il prit
congé de nous, pour le lendemain matin. Il devait partir
avec le jour; mais, à midi, il était encore à l'auberge.
Le maréchal avait encloué son cheval; il en cherchait
un autre, et n'en trouvait pas. Il fallut bien songer
à lui en offrir un, et l'inviter à venir déjeuner en attendant;
mais, le lendemain, nous allions à quelque distance
sur la route de Milan, et nous pouvions le conduire
jusque là. Agathe fit cette réflexion avec un naturel
parfait: je n'y vis pas d'objection. Une affaire survint
et retarda notre voyage......Que vous dirai-je?


Charles passa huit jours avec nous, sans que le hasard
nous amenât aucune visite, et, durant toute cette semaine,
voyant Agathe à toute heure, écoutant sa voix
charmante, faisant de la musique et de la peinture avec
elle, il en devint amoureux, du moins je le crois, et il
m'est impossible d'expliquer autrement la douleur visible
et profonde avec laquelle il nous quitta, la joie enthousiaste
qu'il éprouva lorsqu'il se fut fait autoriser à
revenir au bout d'un mois, époque à laquelle il devait
repasser pour aller à Venise.


Et, au lieu de repasser au bout d'un mois, il vient de
repasser, comme il dit, au bout de huit jours. De
prétendues affaires l'ont obligé d'abréger son séjour à
Milan, il n'a pas pu traverser la vallée sans s'arrêter
pour nous saluer, et voilà encore huit jours qu'il nous
salue et nous fait ses adieux.


De tout cela il résulte, Alice, que ma fille a un amoureux
terriblement amoureux, je vous jure, et qui s'est
tellement donné à nous, coeur et âme que je ne sais
pas du tout comment je vais le décider à nous quitter.
Il faut pourtant s'y résoudre, car les prétextes vont manquer
mutuellement, et la vie est si bizarrement arrangée,
qu'il ne suffit pas de se plaire et de se convenir
parfaitement les uns aux autres pour rester ensemble
indéfiniment: il faut des prétextes; les convenances,
qui sont un admirable système de prudence destiné à
nous faire toujours sacrifier le présent à l'avenir, le certain
à l'incertain, la joie à l'ennui, et la sympathie à la
défiance, les convenances exigent que nous éloignions
celui que nous voudrions garder, de peur qu'un jour ne
vienne où nous regretterions de l'avoir retenu. Et pourtant
alors, ces prétextes ne manqueraient pas; car l'usage
autorise les prétextes menteurs et désobligeants. Il ne
demande d'art et de vraisemblance qu'à ceux qui donneraient
du bonheur. Et pourtant aussi, ce jour où on
voudrait l'éloigner n'arrivera peut-être jamais... Peut-être
que sa présence nous serait à jamais douce et bienfaisante...
Alors, raison de plus pour qu'il s'en aille;
car, si on l'aime, il ne faut pas qu'il s'en doute; et, s'il
s'en doute déjà, il ne faut à aucun prix le lui dire sincèrement.
La loyauté gâterait tout, elle inspirerait bien
vite la méfiance à celui qui, de son côté, est au désespoir
d'en inspirer... Et voilà les cercles vicieux qui se
déroulent à l'infini, lorsqu'on met aux prises, dans la
première circonstance venue, les lois d'un noble instinct
et celles d'un monde hypocrite et froid.


Et, après tout, il se trouve qu'en fait, le monde a
raison quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, et que les cas
où on lui sacrifie quelque chose de vraiment regrettable
sont des cas exceptionnels. Ce n'est pas la froide méfiance
du monde qui a fait la corruption et la perversité:
c'est la perversité et la corruption des moeurs qui
ont rendu nécessaires les lois glacées de la convenance.


Au fait, pourquoi, dans cette occasion-ci, serait-il
prouvé qu'on doit écouter sa sympathie et se révolter
contre l'usage? ce jeune homme nous plait énormément,
cela est certain. Il est d'un commerce exquis, sa figure
et ses manières ont un charme qui tournerait la tète
d'une jeune fille un peu romanesque et qui ferait battre
d'amour et d'orgueil le coeur d'une mère. Si je consulte
mon instinct, je dois m'imaginer que c'est là le fils de
mon choix et désirer ardemment qu'il plaise à ma fille,
qu'ils se voient, qu'ils s'entendent, et qu'un jour arrive,
où, un peu moins enfants l'un et l'autre, ils s'engagent
l'un à l'autre.


Il me semble bien que nous nous convenons tous les
trois, qu'il est et serait à jamais heureux avec nous, et
que, lui, compléterait notre vie. C'est pour le coup que
je serais calme et guérie de tout le passé, en voyant
naître et en surveillant maternellement ces innocentes
amours; j'aurais une famille, et chaque année, ajoutée
à ma vieillesse, au lieu de m'apporter l'effroi de l'abandon
et de l'isolement, me donnerait l'espoir et la certitude
de voir s'agrandir le cercle de mes saintes affections.


Mais tout cela peut n'être qu'un rêve et une dangereuse
illusion. Cet enfant, quand il nous reviendra dans
quelques années, sera peut-être corrompu; et peut-être
alors rougirais-je d'avoir songé à lui faire espérer le
coeur et la main d'Agathe.


Et, dès à présent, quel est-il, après tout? Il me semble
que je le connais, que je l'ai toujours connu, que je
lis dans son âme, que je n'y vois rien que de pur et de
beau; mais ne me trompé-je point? Ne suis-je pas prévenue
par quelque attrait romanesque, par cette séduction
de la beauté à laquelle je suis encore trop sensible,
par l'isolement où je vis, et un certain besoin
d'illusions qui se reporte sur l'avenir d'Agathe, faute de
pouvoir s'exercer sur moi-même? Et d'ailleurs, quoi de
plus fragile que cette beauté d'une âme à peine ouverte
aux impressions de la vie?


Il est certain, d'ailleurs, qu'il y a en lui quelque chose
de mystérieux, et qu'il a de puissants motifs pour ne
nous parler ni de sa famille, ni de ses amis, ni de sa position
dans le monde, ni d'aucune de ses relations. Quand
je cherche à l'interroger, ses réponses sont laconiques,
évasives. Quelquefois même elles ne sont pas d'accord
avec ses précédentes réponses, et il se trouble quand
j'en fais la remarque, comme s'il y avait à son nom quelque
malheur on quelque honte attachés fatalement. Mais
l'instant d'après il rit de son embarras, et alors son regard
et ses manières ont une franchise, une confiance,
une spontanéité d'affection, qui semblent protester contre
la réserve de ses paroles et attester que son âme est à
l'abri de tout reproche et de tout soupçon. On dirait alors
qu'il se moque tendrement de mes inquiétudes, et qu'il
se sent le maître de les faire cesser.


Moi, j'ai dans l'idée que c'est un enfant de l'amour, le
fils ignoré de quelque noble et pieuse dame dont il a
deviné et veut garder fidèlement le secret. S'il en est
ainsi, et que par-dessus le marché il soit pauvre, raison
de plus pour qu'il m'intéresse et que je caresse le rêve
de devenir sa mère. On dirait qu'il devine cela, qu'il y
compte, et c'est peut-être pour cette confiance que je
l'aime tant.


Au milieu de toutes mes perplexités, Agathe reste
calme comme Dieu même. Elle l'aime pourtant, je le
crois; car elle paraît plus heureuse quand il est là: elle
pense, voit et parle comme lui sur tous les points. Elle
l'apprécie et l'admire même avec une naïveté incroyable;
mais la tranquillité de ce bonheur et l'incurie de cette
affection me surpassent. Il semble qu'elle ne se doute
point qu'ils vont se quitter pour longtemps, peut-être
pour toujours, ou bien qu'elle s'imagine que le regret et
l'absence ne font point de mal. Cette fille si sage et si
sensée aurait-elle l'imprévoyance d'un enfant? ou bien
son courage est-il si bien trempé, son enthousiasme si
caché et si profond, qu'elle soit invulnérable au doute et
à la souffrance? Moi, qui aime ce jeune homme pour
elle, et à cause d'elle, je suis mille fois plus agitée.


Et ne doit-il pas en être ainsi? Agathe est un enfant
gâté, à qui le bien est venu en dormant, et qui se repose
sur ma prudence et ma tendresse. Elle s'imagine peut-être
sérieusement que c'est là le fiancé que je lui destine,
et sa superbe indolence de petite fille adorée accepte ce
bonheur comme elle a accepté la fortune, la liberté et
mon amour, sans surprise et sans transport. Oui, c'est à
moi d'être vigilante et soucieuse; c'est à moi, qui ai foulé
aux pieds l'opinion pour mon propre compte, de faire
bonne garde pour que la fille de César ne soit pas même
soupçonnée; c'est à moi d'étudier en tremblant les jeunes
gens qui passent le seuil de notre sanctuaire, et d'empêcher
qu'un souffle malfaisant n'y pénètre. Étrange fille
qui m'impose des devoirs si étrangers à mes habitudes et
à mon caractère, qui ne se doute point que cela soit si
difficile et si grave pour moi!


Il faut pourtant sortir de cette position. Il ne m'arrive
pas de lettre de vous; Charles ne paraît pas disposé à
partir si je ne l'y force, et je vous en demande bien pardon,
ma soeur, mais je vais mettre votre protégé tout
doucement dehors, car je ne veux pas qu'il croie si aisé
d'être l'amant et le fiancé de ma fille.
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—Je relis tout ce que je vous écrivais hier, et je pense
que mon cerveau avait un peu de fièvre, car je trouve,
aujourd'hui, qu'il n'y avait pas du tout lieu à m'inquiéter
si fort. Je vois les choses tout autrement ce matin. Il
ne me semble plus que Charles soit amoureux d'Agathe,
ni qu'Agathe ait encore pensé à la possibilité d'avoir une
inclination. Ils sont, il est vrai, plus gais, plus intimes,
plus camarades, si l'on peut ainsi dire, qu'ils ne l'ont
encore été. On croirait voir le frère et la soeur; mais
cette amitié enjouée, à la veille de se quitter, ne ressemble
pas à l'amour. Non, ils sont trop jeunes, et c'est
ma vieille tête, remplie de souvenirs brûlants et flétrie
par l'expérience, qui a construit tout ce roman, auquel,
dans leur candeur, ces enfants ne songent point. Hier soir,
Agathe a eu envie de dormir à neuf heures; elle a été
tranquillement se coucher en folâtrant avec nonchalance,
On n'a pas envie de dormir quand on aime et qu'on peut
rester jusqu'à minuit auprès de son amant.


Et lui, au lieu d'être triste, ou de ressentir quelque
dépit, lui a souhaité un bon somme avec d'innocentes
plaisanteries. Il n'a pas paru s'ennuyer le moins du
monde de rester tête à tête avec moi tandis que je faisais
de la tapisserie; et comme je l'engageais à aller
dormir aussi, il m'a suppliée d'un ton caressant de ne
pas l'envoyer coucher de si bonne heure. «Je serai bien
sage, me disait-il, je ne vous fatiguerai pas de mon
babil; si vous voulez rêver ou réfléchir en travaillant, je
ne ferai pas le moindre bruit. Je me tiendrai là dans un
coin comme votre chat. Pourvu que je sois avec vous,
c'est tout ce qu'il me faut pour passer une bonne et chère
soirée.»


C'est par de semblables câlineries d'une délicatesse
incroyable que cet enfant-là trouve le moyen de se faire
chérir. Elles sont si vives parfois que si Agathe n'était
pas ici, je m'imaginerais peut-être qu'il est épris de mes
quarante-cinq ans. «Charles, lui ai-je dit, vous avez
une mère, n'est-ce pas?—Certainement, tout le monde
a une mère.—Eh bien, si j'étais votre mère, je serais
jalouse.—On voit bien que vous n'êtes pas mère, les
mères ne sont pas jalouses.—La vôtre ne l'est pas? Elle
est donc bien calme ou bien préoccupée?—Une mère
est l'image de Dieu, et Dieu n'est pas jaloux de ses enfants.»


Et après cette réponse, pour détourner mes questions,
il s'est mis à me parler de vous, et à me questionner
sur votre compte, disant qu'il avait eu peu d'occasions
de vous voir, et qu'il savait seulement que vous étiez une
personne des plus respectables.


—Respectable est peu dire; ai-je répondu: vous
pourriez dire adorable et ne rien dire de trop. Je lui appliquerais
ce que vous disiez tout à l'heure des mères en
général. Les femmes comme madame de T... sont l'image
de Dieu sur la terre.


—En vérité? En ce cas, son fils doit bien l'aimer!


—Comment ne savez-vous pas à quel point, si vous
êtes son ami?


—Oh! son camarade plus peut-être que son ami. Cet
enfant-là d'ailleurs est un étourdi qui ne vaut probable
ment pas sa mère.


—Ce n'est pas ce que sa mère m'écrit de lui. Elle dit
que c'est un ange, et je le crois.


—Vraiment, elle dit cela de Félix, cette bonne
madame de T...? Vous voyez bien que les mères sont
des êtres divins!


—Mais je ne suis pas contente de votre manière de
parler du fils d'Alice...


—Alice? madame de T...? Dites-moi, je vous en prie
si vous la trouvez belle autant qu'on le dit?


—Comment, vous ne l'avez donc jamais vue?


—Oui, elle m'a semblé belle! autant que je puis m'en
souvenir.


—Tenez, lui ai-je dit, en tirant de mon sein votre
portrait que je ne quitte jamais, la voilà, mais cent fois
moins belle, moins angélique, moins parfaite qu'elle
n'est en réalité.


Il a pris votre portrait, et l'a tenu dans ses mains, le
regardant sans cesse en m'écoutant parler. Il éprouvait
une sorte d'émotion étrange, et je crois vraiment, Alice,
qu'il devenait amoureux de vous. Cet enfant est impressionnable
à un point extraordinaire. Ou c'est quelque
génie de peintre qui va prendre son essor et que la beauté
tourmente et subjugue, ou c'est une organisation d'artiste,
mobile, enthousiaste, prête à s'enflammer à toutes
les étincelles qui courent dans l'atmosphère. Il me questionnait
toujours: affectant une légèreté badine, et,
pourtant, je voyais une ardente curiosité percer sous
cette petite feinte. Il souriait, rougissait, et, à mesure
que je m'animais en parlant de vous avec passion, il
devenait si tremblant que je craignais d'avoir été trop
loin, et je m'arrêtai tout d'un coup, pour lui retirer votre
portrait qu'il serrait convulsivement contre sa poitrine...
Pardonnez-moi, Alice, mais j'ai cru un instant que cet
enfant me faisait un mystère de sa passion pour vous, et
qu'il avait menti en disant vous connaître à peine, de
peur qu'à sa manière de parler de vous je ne vinsse à le
deviner. Vous êtes encore assez jeune pour inspirer un
violent amour; vous avez éloigné le jeune Charles en
voyant les ravages que vous causiez involontairement;
et, en me le recommandant, vous n'avez pas trop osé
vous expliquer sur son compte... Voilà, du moins, le
nouveau roman que, pendant quelques minutes, j'ai improvisé
sur vous et sur lui!


Mais la scène a changé, et j'ai failli encore une fois
me croire l'objet de cette flamme que je rêve en lui, et
qui n'y est, en réalité, qu'à l'état de vague aspiration
pour toutes les femmes. En me rendant votre portrait,
il a pris impétueusement mes mains, et y a porté ses
lèvres, baisant à la fois et mes mains et votre image;
et alors, se pliant sur ses genoux d'une manière enfantine
et gracieuse, moitié fils, moitié amant: «Vous êtes
la plus admirable des femmes! s'est-il écrié: oui! après
une autre femme, que je sais, il n'y a rien, de plus vrai,
de plus aimant et de plus parfait que vous sur la terre.
On me l'avait bien dit que vous étiez d'une beauté divine
et d'une éloquence irrésistible! mais il y avait des
gens qui prétendaient que vous n'étiez pas bonne et qu'il
fallait se méfier de votre puissance; moi, dès le premier
regard que j'ai jeté sur votre figure divine, j'ai senti que
ces gens-là en avaient menti; et depuis, chaque parole
que vous avez dite m'a pénétré au fond du coeur. Aussi,
je le répète, après une autre femme à laquelle j'ai donné
mon coeur et mon âme, il n'en est point que j'aime et
que je vénère plus que vous.


—Et cette femme, mon cher enfant, ne serait-ce point
Agathe? lui ai-je dit, entraînée à cette imprudence par
l'émotion puissante qu'il me communiquait.


—Agathe! s'est-il écrié avec une surprise évidente.
Agathe?... Pourquoi donc Agathe?... Ah! oui, il est
certain que mademoiselle Agathe est charmante. Elle est
belle, elle est bonne, elle a de l'intelligence et du coeur.
Oui, oui, je l'aime bien tendrement, permettez-moi de
vous dire cela. Je voudrais être son frère! Si j'avais âge
d'homme, je voudrais être son mari. Mais à l'heure qu'il
est, ce n'est pas elle que je vous préfère, c'est une autre...
c'est ma mère!


Il a dit cela avec tant d'effusion, et il y avait quelque
chose de si angélique en lui, que j'ai senti mes yeux se
remplir de larmes. Je l'ai embrassé au front, et je lui ai
demandé de me parler de sa mère; mais voilà où je me
confirme dans l'idée qu'il n'est pas fils légitime: c'est
qu'après cet élan passionné pour la femme qui lui a
donné le jour, il n'a plus voulu ajouter un mot, remettant
à une autre fois une confidence qu'il prétend avoir à me
faire.
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Oh! Alice, quel dénouement à notre aventure! et que
mon roman me plaît mieux ainsi! Comme vous avez dû
rire, malicieuse amie, depuis le commencement de cette
longue et absurde lettre! Mais je ne la déchirerai pas:
car, au milieu de mes extravagances, je vous ai dit tout
ce que je pense de lui, tout ce que je sens pour lui, et
vous verrez bien que mon coeur avait deviné ce que mon
esprit, incroyablement obtus en cette circonstance, ne
pouvait pas pénétrer. Je suis sûre qu'il vous a écrit en
même temps que moi tout ce qui se passait entre nous,
et que vous allez recevoir nos deux versions à la fois. Je
veux continuer la mienne afin que vous compariez; et,
si ce petit démon vous fait quelque mensonge, soyez
sûre que c'est moi qui dis la vérité.


Ce matin, Charles devait décidément partir. Il nous
avait dit adieu; mais un adieu si tranquille et si enjoué
même, que j'en étais blessée, et j'en revenais à penser
que cet enfant, admirablement doué sous le rapport de
la figure et de l'esprit, avait le coeur volage et personnel
des futurs grands artistes.


Il part en effet, il monte à cheval, il disparaît; je me
sentais mal. Je n'osais regarder Agathe, je craignais de
la voir tout à coup pâle et consternée, et de deviner son
amour trop tard pour y porter remède. Je la regarde
enfin. Elle était tranquille, belle, reposée; elle avait bien
dormi, elle n'avait pas versé une larme, elle souriait à
sa perdrix!


Cela me fit plus de mal encore. Les enfants d'aujourd'hui
sont bien forts, me disais, et bien froids! L'amour
n'est plus de ce siècle; je l'ai cherché toute ma vie sans
le trouver, et cette jeune génération ne se donnera même
pas la peine de le chercher. C'est mieux, à coup sûr,
c'est plus sage et plus heureux; mais je ne comprends
plus rien à la vie!


Tony arrive là-dessus; il avait une figure inouïe. Il
riait, rougissait, balbutiait et tournait une lettre dans ses
mains «Qu'as-tu donc? Est-ce que M. de Verrières a
oublié quelque chose?


—Non, non, Madame, ce n'est pas lui, c'est un autre,
à présent!


—Comment? quel autre? Donne donc!


—C'est M. Félix qui arrive, M. Félix de T..., le neveu
à feu M. le comte!


J'ouvre la lettre. «Ma chère tante, voulez-vous permettre
à un neveu, dont vous vous souvenez sans doute à
peine, mais qui ne vous a jamais oubliée, de venir vous
embrasser de la part de sa mère? Il est à votre porte.


FÉLIX DE T...»


Eh bien! Alice, je ne sais où j'ai l'esprit; mais il parait
que, hors les cas, aujourd'hui oubliés, d'amour et
de jalousie, je ne possède aucune pénétration. Me voilà
éperdue de joie, courant au-devant de ce neveu, dont je
n'ai jamais reçu un signe de souvenir et d'affection, ce
qui me blessait un peu, quoique je ne vous en aie jamais
parlé, mais que j'adore déjà, parce qu'il est votre fils et
parce qu'il m'écrit un si aimable billet.


Je m'élance. Agathe me suit, Tony rit et saute comme
un fou. Un tourbillon de poussière vient à nous. Un
homme descend de cheval au milieu de ce nuage et se
précipite dans mes bras... C'est Charles de Verrières,
c'est-à dire, c'est Félix de T...!


Oh! quel être que votre fils, Alice! Quel adorable enfant
cela fait aujourd'hui, et quel homme irrésistible ça
sera un jour! Vous seule pouviez mettre au monde et
développer un pareil naturel! Comment n'ai-je pas compris,
dès la première vue, qu'il n'y avait pas d'enfant
comme lui, à moins que ce ne fût l'enfant d'Alice!


Alors, me prenant un peu à part, après les premières
effusions, il m'a confessé la cause de toute cette petite
comédie. Il avait, malgré vous, malgré lui-même, quelques
préventions contre moi. Il avait entendu parler de
moi si diversement! Dans votre famille, il y a encore de
vieux parents si acharnés contre la pauvre Isidora, et on
vous fait un crime si grave, ma divine amie, de me traiter
comme votre soeur! L'enfant croyait à vous plus
qu'aux autres; mais, quand on lui disait que je vous
trompais, que je ne vous aimais pas, que j'étais un génie
infernal, un esprit de ténèbres et de perdition, il était
effrayé et n'osait vous le dire. Enfin, envoyé par vous à
Milan, avec un parent qui voulait lui montrer une partie
de l'Italie, il a résolu de me voir sans se faire connaître,
et il m'a répété aujourd'hui ce qu'il me disait l'autre
jour. D'abord, la voix publique lui apprenait sur son
chemin que je n'étais pas une mauvaise femme; il a vu
que je n'employais pas ma fortune à de méchantes actions.
Sans doute, on lui aura dit aussi ce dont il a la
délicatesse de ne point parler, le cher enfant! à savoir
qu'à l'endroit des moeurs j'étais désormais irréprochable!
Enfin, il m'a vue, il m'a trouvée belle, et d'une
beauté qui lui a plu. Il m'a dit cela comme il vous le disait,
et maintenant je l'écoute comme vous l'écouteriez
vous-même. Et le reste, vous le savez: il s'est trouvé si
heureux, si à l'aise, si bien selon son coeur auprès de
moi, que, si ce n'était pour aller vous rejoindre, il ne
voudrait jamais me quitter. Mais il peut rester encore
quelques jours. Son parent est retenu à Milan par une
affaire, et, d'après vos intentions, il l'a autorisé à passer
ce temps près de moi.


Tony qui, enfant, a beaucoup joué avec lui, l'avait
reconnu au relais où il mit pied à terre la première fois
à une petite cicatrice particulière qu'il a à la main, et
qui provient d'une blessure prise en jouant avec lui,
précisément. Tony, sachant qu'on voulait me faire une
agréable surprise, a gardé le secret. Quant à Agathe,
elle ne savait rien, sinon que Charles ne s'en allait pas
pour tout de bon ce matin.


S'aiment-ils? Ils s'aiment comme Félix me l'a dit,
fraternellement; et un jour ils s'aimeront autrement, si
nous le voulons toutes les deux, Alice. Vous le voudrez
quand vous connaîtrez Agathe, et ce sera une manière,
peut-être, de faire accepter à votre fils la fortune de son
oncle, qui lui serait revenue en grande partie un peu
plus tard. Mais laissons au temps à régler le cours des
choses; j'étais une folle de le devancer par mon inquiétude;
je ne comprenais pas que Charles pût rester et se
plaire autant ici à cause de moi, et j'étais forcée de supposer
que c'était à cause d'Agathe. A présent, je sais
que Félix était chez sa tante pour l'amour d'elle, et si
Agathe a aidé à lui faire trouver le temps agréable, c'est
par rencontre et par bonne chance. Oh! ma chère Alice,
quelles belles fleurs croissent dans le jardin de la vieillesse
quand on a de tels enfants! et qu'il est doux de
vivre en eux quand on est dégoûté de vivre pour soi-même!
Que vous êtes heureuse d'être mère, et que je
suis bien dédommagée de l'être devenue de coeur et
d'esprit!
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