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LIHAM SA KUMATHA





KAIBIGANG PURING;

Ikaw ay nagkamali, oo, nagkamali kang lubha sa pagpili ng
maglalagay ng pang-unang salita sa iyong mahalagang aklat. Ako pa
naman ang napita mo, akong batid mong pahat na pahat tungkol sa
gawaing ito at bago pa lamang nakikisalamuha sa larangang ng
panulat. Kaya't nang sabihin mo sa aking ako ang ibig mong maglagay
ng pang-unang salita, ay nasabi ko sa sariling: "¿Kinukutya
kaya ako o binibiro lamang niya?" Kundi lamang kita nakikilalang
isang tapat na kaibigan, uliran sa pakikisama, at ako'y nananalig
na wala kang pusong sukat ipang-api sa akin ay pinatampuhan na sana
kita, sapagka't ¿sino ako upang siyang magbigay ng
pang-unang salita sa iyong aklat? ¿Anong ayos pa o ganda ang
maidaragdag ko sa iyong katha? Wala. Nguni't ang gawi hilig, kilos
at damdamin ng dalagang pilipina. Sa pagmamahal ni Edeng kay
Manuel, pagmamahal na binalot ng isang lihim na pag-ibig ay minsan
mo pang naipakilala ang isang pitak ng kaluluwa ng dalaga ng ating
bayan.

Sa wakas ay ibig kong masabi sa iyo na, sa pagkakalathala ng
katha mong ito ay dalawang mahahalagang tagumpay ang iyong nakamit;
tagumpay ng iyong sarili sa iyong pagka manunulat at tagumpay ng
Aklatang Bayan sa pagka kasapi mo sa kanya.

Bumabati at nakikikamay.





ASUNCION PALMA.
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I

MGA ALA-ALA NI MANUEL KAY EDENG.





—¿...?

—!...!

—¿Hindi mo na naaalaala?

Makinig ka't isa-isa kong ipaaalaala sa iyo:

Noo'y musmos pa tayo.

Musmos, oo; wala tayong kamalay-malay sa mga sigalot ng buhay;
bago pa lamang tayong humahakbang sa unang baytang ng pag-ibig, at
bago pa lamang tayong natututong sumunod sa itinitibok ng ating
puso; nguni't hindi pa natin nakikilala kung ano ang pag-ibig. Ang
tunay na pag-ibig.

Ang bahay natin ay nagkakatapat halos, at isang hapong masaya
ang langit na ikaw ay nasa bintana, ako'y nanungaw, at nang maino
mong pinagmamasdang kita'y tumungo ka, tumungo ka't saka ngumiti ng
lihim, bago itinaas ang mata at kiming sumulyap sa akin.

Sumandali tayong nagkatitigan at pagkatapos ay isang ngiting
busog sa ligaya ang ipinahatid mo sa akin.

Ako'y nasayahan at naramdaman kong sumasal ang tibok ng puso at
waring ako'y napa-angat sa aking kinalalagyan na di ko makuro kung
bakit.

¿Pag-ibig na kaya ang kahulugan ng ngiting iyon? Kung
pag-ibig ay ¿paano ko maaalaman? At sakaling pag-ibig na
nga'y ¿ano ang maidudulot sa aking buhay? Ang sunod sunod
kong tanong sa sarili.

Sa aking pagdidilidili'y naisip kong itanong sa iyo ang
kahulugan ng ipinamalas mo sa akin; nguni't aywan kung bakit at
hindi ko man lamang naipahiwatig sa iyo nang tayo'y magkausap. At
... ¿naaalaala mo ba ang ating pinagusapan?

Panay na kamusmusan; oo, panay na kamusmusan. Datapwa't nang
tayo'y maghiwalay, nang ako'y pauwi na sa amin, ang puso ko'y
naligalig at naramdaman kong may bagong damdaming tumubo sa lalong
pinakalihim niyang pitak.

Buhat noon, saan mang dako ako mapatungo ay waring ikaw ang
aking nakikita, at sa lahat ng akin gawain, sa pag-aaral, sa
paglalaro, ay ikaw ang laging sumasaisip ko.

Kung gabi at ako'y nahihilig na sa hihigan, sa piling ng
minamahal kong ama, ay lagi akong balisa, napipikit man ang mga
mata ko'y gising din ang aking diwa.

At ilan pang araw na gayon ang aking dinanas.
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Kami ng Nanay ko'y naparoon sa lalawigan ng hindi ako
nakapagpaalam sa iyo.

Sa aming paglalakbay ay wala akong nakasama liban sa pighati.
Hindi pa kami dumadating sa aming paparoonan ay ninais ko nang
magbalik; nguni't kami'y nasa laot na, at dahil dito ano pa ang
aking gagawin kundi ang magtiis. At nagtiis nga ako't nasabi ko
tuloy sa aking sariling: "kay hirap pala nang malayo sa minamahal"
Oo, mahirap nga. At sukat bang pati ng malamig na simoy ng dagat na
dati kong kinawiwililihang sagapin ay kayamutan ko!

Makailang araw, kami'y nagbalik; gaya rin ng aming pagalis na
hindi mo namalayan, at buhat sa "azotea" ng aming bahay ay natanaw
kitang nakikipaglaro ng tubigan sa ating mga kababata.

Noo'y gabing maliwanag ang buwan at kayo'y nasa inyong
bakuran.

Agad kitang pinaroonan. At nang ako'y iyong matanaw ay huminto
ka sa iyong paglalaro, humiwalay ka sa mga kasama, dalidali kang
naupo sa isang nakaalimbutod na ugat ng kahoy at saka
nangalumbaba.

Naalaala ko ang aking pag alis ng walang paalam, at sisikdosikdo
ang loob kong lumapit sa iyo.

Tumindig ka't tila hindi mo na ako ibig kausapin; at anyo kang
aalis, nguni't napigilan kita at nang titigan ko ang mukha mo'y
nabanaagan kong dumadaloy sa binurok mong pisngi ang luhang buhat
sa iyong pusong naghihinanakit.

Ipinatalastas ko sa iyo na ang aming pagalis ay biglaan at ang
aking pagsama'y sa kaibigan ng tatay ko na ang aking ina'y huwag
mag-isa sa paglalayag. At palibhasa'y nahalata kong ayaw kang
maniwala, ay isinamo kong ako'y iyong patawarin.

Sa aking pagmamakaawa'y nahabag ka. Pinaupo mo ako sa iyong tabi
at matagal tayong nagusap.

—¿Pinatatawad mo ba ako?—ang una at kiming
tanong ko sa iyo.

—Mamaya mo malalaman—ang tugon mo.

—Ayoko ng mamaya pa—ang malambing na ulit ko.

—Oo, pinatatawad kita—ang pangiting salo mo
naman.

At ako'y natuwa nang gaya ng dati.

Nang gabing iyon ay marami kang sinabi sa akin gayon din ako sa
iyo at kung hindi tayo pinagtuksuhanan ng ating mga kaibigang
napatigil sa paglalaro ng tubigan ay hindi pa tayo magkakatapos sa
paguusap sapagka't para tayong mga pinagpalang nagpapasasa sa
biyayang hulog ng langit. ¿Hindi ba Edeng?...

At nagalit ka sa nagsipanukso sa atin, kaya't bubulongbulong
kang nakyat at ako nama'y maligayang umuwi sa amin.
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Kinabukasan.

Pagbabangon ko sa hihigan, ay una kong tinanaw ang durungawan ng
iyong silid. Nakabukas ang isang dahon at nakita kong bihis ka
na.

Noo'y mag-iikapito na ng umaga, oras ng pagpapasukan sa
paaralan.

Sampung minuto pa ang dumaan bago ka lumabas sa pinto ng inyong
bahay na dala mo ang iyong mga aklat.

Dalidali akong nanaog at hindi mo naino na sinundan kita
hanggang makarating ka sa paaralan. Sa tanghali'y binantayan kita
sa aming bintana hanggang makapasok ka sa inyong pintuan.

Gumabi.

Maliwanag din ang buwan.

Ang inyong looban ay gaya rin ng dating pinagsasadya ng mga
kababatang kalapit-bahay, at nang marami ng nagkakatipon ay
sinimulan ang laro. Ngayo'y patintero, mamaya'y takip-silim at bala
nang maisip.

Ako'y nanaog upang makihalo sa inyo; nguni't nang naroon na
ako't hanapin, kita, ay wala ka.

Kumaba na naman ang dibdib ko at aking isinaloob na ikaw ay
nagtatampo pa sa akin, at dahil dito ay naitanong ko sa isang kapwa
bata kung saan ka naroon.

—¡Hayún ay ... ayaw maglaro!—ang tugon
sa akin.

Ako'y lumingon at nakita, kitang nakaupo sa hagdan ng inyong
"azotea".

Linapitan kita't aniko'y:

—¿Bakit ka nakaupo diyan?

—Mangyari'y hinihintay kita—ang waring may lambing
na sagot mo.

—¿Ayaw ka bang maglaro?-ang ulit ko na wala nang
pangambang may hinampo ka pa sa akin.

—Maglalaro ako kung kasali ka—ang may ngiti mong
salo.

—¡Naku!—ang pakunwa ko naman.

—Oo,—ang mariin mong agaw na parang ibig mo nang
maghinanakit, kaya't sinagot kitang agad:

—Sa totoo man ó hindi ang sinabi mo, ay dapat mong
malaman, na kung kaya ako naparitong maglaro ay dahil lamang sa
iyo.

Tinitigan mo ako bago ka ngumiti ng ngiting may kasiyahang
loob.

Tinawagan natin ang mga kasama at tayo'y tumayong pabilog at
pagdaka'y sinimulan mo ang "Pepe-serepe" at....

¡Kay, pilya, pilya mo! sinadya mo pang ako ang mataya.

Pagkatapos ay nagtakbuhan kayong ako ang inyong kasunod.

Aywan kung bakit, at noo'y wala akong abutan sa inyo: kay
tutulin ninyong tumakbo, para kayong mga ibon.

Sa ikatlong inanduyan ay nahapo ako at....

—Batugan, batugan—ang sigawan ninyong lahat.

Ako'y napahiya.

Naawa ka sa akin, at binulungan mo ako ng:

—"May mahuhuli ka na ngayon"—at saka patakbo kang
lumayo. Nguni't ilang hakbang lamang ay tumigil ka na at hindi pa
mandin kita nahahawakan ay sumigaw ka:

—"Nahuli ako, nahuli ako"—at idinugtong mo pa ng
marahan ang ganito:—"Kaawaawa ka naman, tutubusin kita't
pagod na pagod ka na".

Oo, patangpata na nga ako; danga't kasali ka, kundi'y umuwi na
sana ako sa ikalawang takbuhan pa lamang.

Ang ating laro'y natapos ng gabing iyon, sapagka't sa nagsisunod
na gabi'y panay na salitaan ang ating ginawa. Nguni't ¿ano
ang ating napagusapan? ¿Panay pang kamusmusan na gaya ng mga
unang araw?

Hindi na.

¿Nagkatalastasan na kaya tayo ng itinitibok ng ating
puso?

¡Aywan! datapwa't buhat noon ay unti-unti na tayong lumayo
sa, ating mga kababata, sapagka't palagi tayong pinagtututukso.
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Ang patintero, ang takip-silim at iba pang laro na
napagpaparaanan ng mga bata ng masasayang oras ay hindi na natin
muling naalaala, at ang ating paguusap sa inyong looban ay nalipat
sa bulwagan ng inyong tahanan.

At isang gabi na kayo ng mga tatay mo'y nagpasiyal sa Sta. Cruz
ay nakita ko kayo sa harap ng simbahan.

Noo'y del Pilar. Maraming tao, maraming marami. Ang mga periya'y
nagsisikip sa nagsisipag baka-sakaling sa pagtaya sa iba't ibang
sapalaran ay makatama ng relos, mañika at iba pa.

Sa liwasan ni Goiti, sa harap ng simbahan at ibang lansangan ay
langkay langkay na nagsisipaglakad ang mga kawal ng pag-ibig, at
ang mga binatang kaagapay ng mga binibini'y bubulong bulong na
animo'y mga bubuyog kung dumadapo sa mababangong bulaklak.

Nakita ko nga kayo sa harap ng simbahan: ang tatay mo'y mayroong
kausap at ikaw nama'y nagmamasid sa mga taong naglalakad.

At baga man ako'y papauwi na, ay hindi ako nagtuloy, linapitan
ko kayo at matapos akong magpugay sa iyong mga magulang ay tinanong
kita ng marahan:

—¿Kanina pa ba kayo rito?

—Oo,—ang sagot mo.

—¿Bakit ngayon ko lamang kayo nakita?—ang
ulit ko.

—Mangyari'y hindi mo kami hinahanap—ang parang may
tampo mong pakli.

¿Paano ko kayong hahanapin—ang salo ko
naman—sa hindi ko naaalamang paparito kayo?

Ang tatay mo'y nagyayang makinig ng serenata. Tayo'y tumungo sa
kinalalagyan ng bandang tumutugtog ng sari-saring opera at nang
tayo'y naroon na'y bumili ako ng lansones sa isang magmamane sa
tapat ng La Perla.

Inalok ko ang mga tatay mo't pagkatapos ay nilapitang kita,
at:

—Ayoko—ang iyong pauna.

—¿Bakit, ayaw ka ba nito? ¿ano ang iyong
ibig—ang malambing kong tanong sa iyo.

—Wala—ang iwas mo.

—¡Wala raw!—ang salo ko naman.

—Wala nga—ang patibay mong mali.

—¡Naku, ikaw naman! ¿Ano lamang eh? Sabi na,
hale, sabi na.—ang magiliw kong samo.

—Kung alin ang masarap sa iyo ay siya mong bilhin at
masarap din sa akin—ang pakli mo na sinundan ng ngiting puno
ng saya.

At muli akong lumapit sa magmamane. Pumili ako sa isang bilao ng
dalawang mansanas at pagkatapos ay ibinigay ko sa iyo ang isa.

—Iyan, iyan ang masarap—ang bigkas mong sabay sa
pagtanggap ng mansanas.

—¿Totoo nga ba?—ang tanong ko naman.

—Oo, sapagka't hindi ka bibili ng hindi masarap at ang
masarap sa iyo ay masarap din sa akin.

Katatapos mo pa lamang mag-salita'y siya namang pagpaparinig ng
banda ng isang mainam na opera.

Habang pinakikinggang ko ang tugtuging iyon ay parang nananariwa
sa aking gunita ang mga pangalan ng operang akin nang napanood at
naalaala kong yao'y ang "Sandugong Panaginip".

—Hindi mo ba naaalaala ang tugtuging iyan?—ang
tanong ko sa iyo.

—¿Hindi ba iyan ang "Sandugo"?—ang balik mo
naman sa akin.

—Iyan nga—ang masaya kong pakli—at
¿hindi kaya natin sapitin ang naging hangga ng pagiibigan ni
Tarik at ni Bitwin?

Hindi ka nakakibo, parang naumid ang iyong dila't namutla ka,
sapagka't salitang pagiibigan ang iyong napakinggan sa aking bibig
na tila baga tayo'y mayroon nang salitaan.

Nang mahalata kong hindi ka makapangusap, ako'y nagpatuloy sa
aking pananalita: isinaysay ko ang napagsapit ng dalisay na
pagiibigan ni Bitwin at ni Tarik, ayon sa aking nabasang argumento
ng Sandugo at pagkatapos ay ipinahayag ko naman ang damdaming
tumubo sa aking puso mula nang tayo'y bata pa at itinanong ko sa
iyo kung yao'y pag-ibig na.

Palibhasa'y hindi mo rin ako sinagot, ay ako na ang nag-sabing
PAGIBIG na nga at idinugtong ko pang "INIIBIG KITA".

Makailang araw ay nagbago ka: oo, nagbago ka. Ang masasaya mong
ngiti'y bahagia mo nang ipamalas sa akin at sa nagsisunod na mga
paguusap natin ay waring nabibigatang kang sumagot sa aking mga
sinasabi; subali't nahalata kong nagtatampo ka't nalulumbay pa pag
hindi kita nadadalao.
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Baga ma't ang masasaya mong ngiti'y iyong ipinagkait sa akin, ay
maligaya rin ako; oo, maligaya rin ako sapagka't nahalata kong
tumutugon ka sa tibok ng aking puso. Nguni't ang aking kaligayahan
ay naparam na animo'y aso sa bahagiang simoy ng hangin, sapagka't
nalipat kami ng bahay at may nagsabi sa amin ng ako'y palaging
nakakagalitan ng aking guro sa dahilan daw na ako'y madalas na
hindi makalisyon, at, sukat bang ang tatay ko'y maniwala at
ipinagbawal pa sa akin ang pagpapasyal...?

¡Oh! anong lungkot ko noon!... Kung nakilala ko ang
dalahirang naghatid sa amin ng balitang iyon ay ... aywan: marahil
ay inaway ko; oo, pagka't ng mga araw na iyon ay naghahari pa sa
akin ang kainitan ng ulo.

Ang paghihigpit sa akin ng tatay ko'y hindi naman nag-tagal;
ilang linggo lamang at ako'y pinahintulutan nang makapagpasyal na
gaya ng dati.

Ako'y natuwa sapagka't madadalaw na namang kita; nguni't
¡naku! hindi naglao't nakita ko na ang katapal na dusang
walang kasing laki ng aking katuwaan sapagka't nang ako'y paroon sa
bahay na inyong tinirhan ay nakita kong naka-dikit sa nakalapat na
pintuan ang isang papel na kinababasahan ng SE ALQUILA.

Ipinagtanong ko kayo sa mga kakilala; datapwa't walang
nakapagsabi kung saan kayo nalipat. Ako'y bumalik sa amin at
itinanong ko sa aking tatay kung saan kayo nakatira.

—Aywan ko—aniya—nagsi-alis ng hindi man lamang
nakapagpaalam sa atin, sapagka't ang ama daw ni Edeng; ay dinapuan
ng sakit, na pinakikialaman ng mga sanitario.

Ako'y nalungkot, hindi lamang nalungkot, nagtiis pa ako ng hirap
sapagka't hindi ko maalaman kung saan kayo naparoon. Hindi ko
maalaman kung saan kita susulatan.

At buhat noon ang puso ko'y naging laruan ng hirap. Natulad sa
isang putol ng kahoy sa gitna ng dagat na sunodsunuran saan man
dalhin ng alon.

At sa mga bayo ng sakit ay hindi ko naikubli ang akin pagtitiis.
Nahalata ng aking mga kaklase sa Ateneo at sa isa sa kanila na
nagngangalang Pedro Batobalani ay naipagtapat ko ang aking
dinaramdam.

—¡...!

—Madalas ba rito ngayon at noon mo pang araw
nakikilala?...

Ang binatang iya'y isa sa mabubuti kong kaibigan, siya ang
umaliw sa akin at dahil sa kanya'y nagbawas ang aking pamimighati.
Datapwa't hindi nagbago ang aking pag-ibig sa iyo at bagkus pang
lumago at sa twing magugunita ko ang aking pagiisa, ay lalo pa
akong nagsusumigasig sa pag-aaral sapagka't hindi nawalay sa akin
ang paguusap na tayo'y magkikitang uli at maidudulot ko sa iyo ang
aking napagaralan.
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Mahabang panahon ang dumaan.

At isang gabing ako'y naglalakad sa daang Azcarraga ay nabasa ko
sa isang anunsiyong naka-dikit sa pader na tinatamaan ng liwanag ng
ilaw sa lansangan, na ang pelikulang VIVIR PARA AMAR ay itatanghal
sa Dulaang Zorrilla.

Ako'y napatigil at naibulong ko sa sarili ang ganito:

"VIVIR PARA AMAR" ¿Mabuhay upang umibig? ¡Oh ...!
Panonoorin ko ang pelikulang ito at baka nakakamukha ng malungkot
kong kabuhayan sa pag-ibig.

At dalidali akong pumasok sa dulang Zorrilla; nguni't pag-upo
kong pag-upo sa aking luklukan ay siya namang pagka-tapos
pelikulang "VIVIR PARA AMAR".

Ang mga ilaw ay nagliwanag. Ang mga mata ko'y aking pinagala sa
loob ng dulaan, at ¡oh, anong pagkakataon! Sa palkong
kapiling ng aking kinalalagyan ay may namasdan akong isang babaeng
himala ng ganda. Sa biglang pagkakita ko'y hindi ko nakilala kung
sino, datapwa't nang aking titigan ay nasayahan ang aking pusong
kung ilan nang taong hindi hinihiwalayan ng lungkot at nanariwa sa
aking gunita ang nakaraang panahon.

Nakikilala mo kung sino ang babaeng iyaon?...

Ang aking langit, ang aking paraluman, ang aking pag-asa, sa
ibang salita'y ikaw, Edeng, ikaw na buhay ng aking buhay.

Sa aking pagkatitig sa iyo'y napatingin ka sa akin at nagtama
ang ating mga mata.

¡Oh, anong ligaya ng dumalaw sa aking puso! Ang madilim
kong hinaharap ay waring nagliwanag at parang may nakita akong
landas na patungo sa kaluwalhatian ng aking pag-ibig.

—Maligaya na ako, maligaya na ako—ang bulong ko sa
aking sarili—maligaya na ako pagka't siya'y nakita kong muli.
Bukas, bukas na bukas ay paparoon ako sa kanyang bahay at sasabihin
ko ang lahat ng hirap na aking tinitiis. Siya'y malulungkot,
nguni't masasayahan agad pag sinabi kong naparam na ang lahat,
pagka't ang ligaya ko'y ligaya rin niya.

Nguni't saglit pa lamang ang nakararaan ay binayo na ako ng
dusa; oo, sapagka't napuna ko na ang iyong kapiling sa upo'y isang
lalaking balingkinitan ang katawan at maganda ang tindig ...
¡Anong lungkot ng dumalaw sa aking kaluluwa ...! Ang
mahahayap na palaso ng panibughong mapapahirap sa taong ninibig, ay
sunodsunod na tumimo sa aking puso at dahil dito'y sinumpa ko ang
muli kong pagkakita sa iyo.

Ang mga ilaw ay muling nangulimlim. Sa maputing kayong
nakatatakip sa tanghalan ng dulaan ay itinanyag ang sumusunod sa
pelikulang; "Vivir para amar"; nguni't natapos ng hindi ko
nawatasan sapagka't hindi nawalay sa aking isipan na may kapiling
kang lalaki sa inyong palko.

—¿Sino kayang lalaki iyaon? ang tanong ko sa
sarili—¿Kanya kayang asawa? ¿kanya kayang
katipan ó isang kaibigan lamang?

Ang mga ilaw ay muling nagliwanag. Nilingon kita sa inyong palko
na parang isang hukom na nagmamasid sa mga salaring lalapatan ng
parusa.

Sa paglingon kong ito'y muling nagtama ang ating mga mata at sa
iyong titig ay waring nabasa ko na mayroon kang ibig sabihin.

Noon di'y lumipat ako sa inyong palko na nagpuputok ang kalooban
sa akalang ang kahulugan ng titig mong iyon ay isang pag alipusta
sa akin dahil sa ikaw ay mayroon nang asawa ó katipan:
datapwa't ako'y namali sapagka't matapos tayong magkamay ay
ipinakilala mo sa akin ang kapiling mong lalaki at noong ko natalos
na asawa pala ng kapatid inong matanda, at pinagsisihan ko ang
pagkakaroon ng maling hinala sa titig mong puno ng lugod.

Makailang sandali'y nanariwa sa aking alaala ang mga nakaraang
panahon. Ibig ko na sanang noo'y itanong sa iyo kung ang aking mga
hirap na tinitiis ay gagantihin mo ng walang hanggang kaligayahan,
pagka't ibig kong noon di'y matalos kung ako'y mayroon pang pag-asa
at kung maipagpapatuloy ko ang aking naipahayag sa iyo noóng
tayo'y nakikinig ng serenata sa harap ng simbahan ng Sta. Cruz ...
nguni't ako'y nagpigil alangalang sa iyong mga kasama.

Natapos ang palabas sa Cine.

Inihatid ko kayo hangang sumapit sa inyong tahanan at bago tayo
naghiwalay ay nangako akong babalik kinabukasan.

Ng gabing yao'y hindi ako nakatulog boong magdamag at sa
pag-asam ko ng bukas ay napagn~gitn~gitan ko ang aming orasan,
sapagka't matay ko mang nasain~g magtumulin sa kanyang pagtakbo'y
hindi nagbabago at para pang ako'y hinahamon sapagka't mapatayo
ako't mapahiga'y napapakinggan ko ang nakamumuhi niyang
tik-tak.

Sa pagn~gin~gitn~git ko ay walang nangyari at nagtagumpay din
ang hindi mababagong lakad ng panahon.



Umaga.

Lalo pa akong nagdanas ng yamot sapagka't hindi ko kilala ang
ugali ng iyong mga kasama sa bahay at nagalaala ako na baka kung
dalawin kita'y hindi ka nila ipakausap sa akin at mawikaan pa ako
pagtalikod ko, kaya't upang huwag magahis ng kainipan ay ginala ko
ang lahat ng bahay ng aking mga kaibigan.



Gabi.

Pinagsadya kita. Wala ang iyong ina. Pinaharap ka sa akin ng
iyong kapatid at matagal tayong nagusap, matagal na matagal. At
buhat noo'y tatlong buwan na naman ang dumaan na hindi tayo
nagkita, tatlong buwang panay na hirap para sa akin, bakit nadagdag
pa sa dati ko nang tinitiis ang pagdadalamhati sa pagkamatay ng
aking ama.

—¿...?

—Oo; kumulang humigit sa dalawang buwan. Nguni't isinulat
ko sa iyo nang siya'y mamatay, ¿bakit hindi mo
naaalaman?

—¡...!

¡Ah! Kaya pala ni ang sulat na padala ko sa iyo nang ako'y
lumulan sa bapor na patungo sa bayan niyang kinamatayan ay hindi
nagkaroon ng sagot, ay naparoon kayo sa Silangan. Datapwa't bayaan
na natin ang kanyang pagkamatay at ibaling natin sa dati ang
salitaan:

¿Naaalaala mo na ba ngayon, Edeng, ang mga araw na dumaan
ng ating kabataan? ¿Ang puso mo ba'y gaya rin ng dati na may
kalayaan sa pagtanggap ng pag-ibig? At ¿maitutuloy ko ba ang
ipinahayag ko sa iyo noong tayo'y nakikinig ng serenata sa tapat ng
simbahan ng Sta. Cruz?

—¡...!

—Bukas mo na ako sasagutin? ¿Baka hindi?

—¡...!

—Aasahan ko
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—Manuel, salamat sa pagpa-paalaala mo't nanariwa sa aking
gunita ang ating kahapon: ang maligaya nating kahapon.

Naaalaala ko ngayon na isang araw ng linggong kulimlim ang araw
ay naligo tayo sa dagat. Marami tayo, kasama natin pati mga pinsan
kong babae na kababata rin natin.

Noo'y palaki ang tubig, ang pulo'y hindi natatanaw at upang
marating natin nang walang sagabal ay nanghiram tayo ng isang
malaking bangkang lunday.

—Sa bangka'y masaya tayong lahat, lalong lalo na ikaw at
habang tayo'y nagpapaligid-ligid sa may pulo sa paghanap ng lugar
na mababaw, ay itinuturó mo sa akin ang mga ibong
nagliliparan sa kalawakan at ang mga isdang tulad nating malalaya't
masasayang naglulundagan sa ibabaw ng tubig.

¡Kay saya saya natin! nguni't walang ano ano'y tumaob ang
bangka; ikaw ay nagulat at kaming mga babae'y napatili ng malakas
at makasandali'y naghalakhakan ang iba nating mga kasama. Ikaw ay
nayamot sapagka't nahalata mong sinadya nila ang pagtataob ng
bangka upang tayo'y pagalitin.

Ang tubig ay hanggang dibdib lamang, at makaraan ang ilang
saglit, ang mga babae'y nagsamasama't ang mga lalaki nama'y
nagtulong-tulong sa paglimas ng bangka; datapwa't ikaw ay hindi
kumilos sa iyong kinatatayuan at waring galit ka pa.

Matapos nilang limasin ang bangka ay sila'y nagsipaglanguyan at
kaming mga babae'y nagtimbulan at ikaw ay nagpakunwaring marunong
lumangoy ng hampas tikin; datapwa't naino naming nakasayad ang
iyong mga paa, at dahil dito'y pinagtuksuhanan ka't pinagsabuyanan
ka namin ng tubig.

Nang may kalahati ng oras na tayo'y naliligo, ang mga pinsan
ko'y nagyayang umahon.

Tayo'y lumulan sa bangka; n~guni't hindi ang pangpang ang ating
tinungo, kundi ang libis at nang makita mong tayo'y nalalapit na sa
baklaran ay nanginig ka; buhat sa ulo hanggang paa, sa takot
mong baka doon ilubog ang bangka ay hindi maaari, ang langoy mong
nalalaman.

—Ilubog natin ang bangka, isa, dalawa, tatlo.—Ang
sabay halos na sigawan ng ating mga kasama.

—¡Ina ko! ang sigaw mong halos
paiyak—¡Ina ko, ayoko, huwag!

Palibhasa'y patuloy ang pagbibiro ng ating mga kasama, ay
nagsabi ka ng totoo, na hindi ka marunong lumangoy.

Makaraan ang ilang saglit ay nagyaya akong umuwi upang huwag
malubos ang sa iyo'y pagtakot nila. At nang tayo'y nasa pampang
na'y ibinalita sa atin ng isa ninyong alila na ang tatay mo'y
nagagalit sa iyo.

Ikaw ay namutla pagka't ipinagbabawal sa iyo ang paliligo sa
dagat ay sumama ka pa sa amin.

Sa inanyo mong kalunuslunos ay nahabag ako at nawika ko sa
sarili:

"Kaawaawa naman, nagtiis na ng takot sa gitna ng dagat ay
makakagalitan pa" At nang tayo'y papauwi na, ay sinabi ko sa
iyong:

—Huwag ka nang maliligo sa dagat, sapagka't ipinagbabawal
pala sa iyo ng iyong tatay.

—Oo, kung hindi ka na rin maliligo—ang sagot mo.

—Aba—ang salo ko naman—¿maaari bang
huwag akong maligo sa ako'y may sakit at ang pagpaligo sa dagat ay
nakagagaling sa akin?

—A, sa makatwid ay maliligo rin ako.

—Huwag, sundin mo ang iyong tatay.

—Oo, susundin ko siya kung sa inyong bahay ka
maliligo.

—¿Bakit,—ayaw ka bang gumaling ako?

—¿Bakit ayaw?

—Gayon pala'y....

—Gagaling ka hindi man sa pagpaligo sa dagat. Pagkatapos
ko ng "segunda enseñanza" ay magaaral ako ng "medicina" at
ako ang magpapagaling sa iyo.

At samantala'y dumating tayo sa harap ng ating bahay. Ikaw ay
nagtuloy sa inyo at ako nama'y sa amin. Ikaw ay sinalubong ng galit
ng iyong tatay at ako nama'y ng maligayang ngiti ng minamahal kong
ina.
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Buwan ng Mayo.

Tayo'y malalaki na; ako'y mayroon nang labing tatlong taon at
ikaw nama'y labing apat.

Ang ating kilos ay ibang iba na sa dati: hindi na tayo
nakikipaglaro ng tubigan ni takip-silim; hindi na tayo nagbibiruan
at para tayong matatandang formal na formal kung
mag-usap; datapwa't batang isip pa rin tayo, kaya't ang ating
napauusapan ay panay na kamusmusan.

Sa boong Maynila nang mga araw na yaon ay nagsalabat ang Santa
Cruz de Mayo at sa gawing kaliwa ng bahay na aming tinirhan ay may
isang lutrinang hari ng gulo sapagka't panay na mga batang
lansangan ang nagsisiilaw, nguni't nang mga huling gabi, sa dakong
pagtatapos ay lumalaki at humuhusay sapagka't pinakialaman na ng
matatanda at nagpalaluan pa ang mga "Hermano Mayor."

Nang huling araw ng pagdiriwang sa Santa Cruz de Mayong yaon ay
may namanhik sa aking tatay na ako'y maging Reina Elena. Ang
tatay ko'y pumayag at kinagabihan, ang aming bakuran ay napuno sa
mga batang manonood ng lutrina.

Nang hapon ng araw na yaon ay masayang masaya ang ating daan;
tatlong banda ng musika ang nagtutugtugan sa harap ng bahay ng
"Hermano Mayor" na hindi rin nalalayo sa ating tinitirhan.

Nang tumugtog ang ika anim; ang "Reina Sentenciada" ang "Haring
Constantino", ang mga sagala't iba pa, ay isa isang sinundo
ng tatlong bandang musica at ako ang ipinagpahuli sa lahat. Nguni't
ako'y nagulat nang makita kong ikaw ang "Haring Constantino."

—Oy—ang bati ko sa iyo—¿bakit ikaw ang
Hari?

—Mangyari'y ikaw ang Raina—ang sagot mo
naman.

At tayo'y sandaling nagngitian, bago natin tinungo ang bahay ng
"Hermano Mayor" at di naglao'y inilabas ang prusisyon.



Kay daming taong nanonood. Lahat ay humahanga sa naggagandahang
mga sagala. Sa karamihin ng tao'y may ilang nanunumpit ng pabango
na parang nasisiyahang kung may sagalang tinatamaan sa mata.

Ikaw ay galit na galit nang mga sandaling iyon.

—Pag ikaw ang sinumpitang bulong mo sa akin—ay
pagtatatagain ko sila.

—Huwag—ang salo ko naman—huwag at baka ka nila
pagtulungtulungan.

—Pag may tangan akong sable'y magsampu man sila'y hindi
ako matatakot.

Bahagya mo pa lamang katatapos na mangusap ay siyang pagtama sa
aking mata nang hindi ko na naaalaala ngayon kung tubig ó
pabango na aking ikinapatili ng malakas at ako'y napapikit sa
hapdi, Makailang sandali'y dumilat ako at ang una kong nakita'y
ikaw na anyong mananaga.

—Manuel—ang sigaw ko—pabayaan mo sila.

Ako'y pinakinggan mo at nang humarap ka sa akin ay walang
pinag-iwan sa isang haring maawain ang tingin ko sa iyo at nang
ako'y lapitan mo ay binulungan kita ng gayari:

—Kamukhang-kamukha ka ng haring Constantino.

—¡Naku! nanunuya ka pa, ah.

—Sumama ka sa amin mamaya at ipakikila ko sa iyo ang
larawang ibinigay sa akin ng amain kong pari.

—Sasama ako.

—Iyong makikita.

—¿Baka hindi?

—Oo, ipakikita ko sa iyo.

At isang oras pa ang dumaan bago ipinasok ang prusisyon.



Nang gabing yaon ay hindi ko naipakita, sa iyo ang larawan,
sapagka't nang ipasok ang prusisyon ay dinala pa tayo sa bahay ng
"Hermano Mayor" at doon ko naalaman na ikaw pala ang humiling upang
gawing kang Haring Constantino.

—"Presentado, alsado"—ang biro ko sa iyo.

—Nagprisinta nga ako pagka't ikaw ang Elena at ibig kong
mapanood ng mga tao na tayo'y mga hari kahi't na sa Santa
Cruz de Mayo lamang.

—Hambog—ang biro ko pa.

Hindi ka nakasagot sapagka't inanyayahan tayong maghapunan ng
"Hermano Mayor" at para pang sinadya na tayo'y pinagtapat ng upo,
kaya't habang tayo'y naghahapunan ay kung makailan kong maino na
nangungunot ang iyong noo.

Pagkatapos ng hapunan ay pinanood natin ang pagaagawan sa bitin
at matigas kong katatawa, sapagka't sa gitna ng balag ay may isang
malaking palayok na nakabitin at ang akala ng lahat ay matamis
lamang ang laman datapwa't nang malaglag at pagdumugan ng mga
bata'y naghalakhakan ang nagsipagbitin ng palayok na iyon at
makailang sandali'y naghiwa hiwalay ang nagsisipag-agawan: may
patakbong lumalayo, may nagkukusot ng katawan at may naglululundag
na animo'y nagsasayaw sa pagka't ang palayok palang iyon, bago
ibinitin, ay maghapon munang inilagay sa langgaman.

Matapos ang agawan ay umuwi tayo, datapwa't hindi ka nananhik sa
aming bahay pagka't malapit nang tumugtog ang ika sampu at
ibinulong mo na lamang sa akin na ipakita ko sa iyo ang larawan
pagbalik mo sa susunod na gabi.
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Hinggil sa aming pagparoon sa lalawigan ay naaalaala ko na aking
isinulat sa iyo, aywan lamang kung ang liham ko'y dumating sa iyong
mga kamay ó kinusa mo ang hindi pagtugon, sapagka't
namuti ang mga mata ko sa kaaantay ng iyong sagot.

—¡...!

—¿Hindi mo tinanggap? Marahil; datapwa't huwag mong
sabihing hindi mo naalaman kung saang lalawigan kami naparoon
sapagka't ang iyong tatay ay nakapaghatid pa sa amin hanggang sa
sasakyan. Hindi maaaring hindi nasabi sa iyo, oo; hinding
hindi.

—¡...!

—Hindi raw!... ¡Nakapagtataka! ¿Diyata't
hindi man lamang nabanggit ng tatay mo ang bayan naming pinaroonan?
¿Diyata't hindi nasabi sa iyo, ni sa nanay mo?

Oh! Hindi nga marahil! Oo: sapagka't malapit, na ang akala ng
iyong ama'y ako lamang ang kinagigiliwan mo ng mga araw na yaon at
inalala niya marahil na masisira ang iyong pag-aaral ó
susunod ka sa amin kung ipabatid sa iyo ang pinaroonan naming
lalawigan.

Nguni't siya'y namali, kung gayon ang kanyang paniwala,
sapagka't ipinatalastas man sa iyo ay hindi ka aalis ng Maynila, ni
hindi masisira ang iyong pag-aaral dahil sa naiwan dito ang iyong
langit, ang paraluman ng iyong gunita ... Huwag kang magkaila,
huwag; mayroon akong katunayan....

Sinabi mo na may nagbalita sa iyong tatay na palagi kang
nakakagalitan ng iyong mga guro sa dahilang malimit kang hindi
makalisyon at dahil sa balitang iyon ay ipinagbawal niya sa iyo ang
pagpapasiyal kaya't napaalis kami ng hindi mo naaalaman.

¿Totoo nga kayang ang paghihigpit ng iyong ama ang naging
dahilan ng hindi mo pagkadalaw sa akin? ¿Hindi kaya totoo
ang nabalitaan kong si Enchay na kababata natin, ang nagbawal sa
iyo?

—¡...!

—Huwag kang magkaila at ipakikita ko sa iyo ang katunayan
na si Enchay nga; huwag kang sumumpa at baka ka mapahiya sa dakong
huli.

—¿...?

Kaylan ko natanggap ang balitang iyon at sino ang naghatid sa
akin? Sasabihin ko sa iyo:

Nang kayo'y may tatlong araw nang nakalilipat sa ibang bahay ay
may nagsadya sa amin na isang binatang balingkinitan ang katawan,
mataas, malago ang buhok, matangos ang ilong at matingkad pa sa
kayumangging kaligatan kulay at siyang nagsabi sa akin na si Enchay
daw at ikaw ay nagmamahalan. Ako'y nagalit mandin at waring pati
niya'y kinayamutan ko.

—¿...?

Aywan, hindi ko masabi kung nagalit nga ako at kung ako'y
nagalit ay hindi ko masasabi ang dahilan, sapagka't nang mga araw
na yao'y musmos pa ako at ang mga musmos ay madaling magalit at
madali namang matawa. Makailang araw ay muli akong nakabalita na
kayo nga ni Enchay ay nagkakaibigan at noon ako naniwala ng lubos
sapagka't may isang linggo nang hindi mo ako dinadalaw, gayon ma'y
hindi ako nagdamdam at sumulat pa ako sa iyo nang kami'y naghahanda
ng paglalakbay sa Batangan.

Ang sulat ko'y hindi mo sinagot hanggang kami'y lumulan sa
sasakyan, at iyo'y isang katunayan pa na talagang ako'y wala nang
kabuluhan sa iyo ng mga araw na iyon.

Ang lungkot ko'y gayon na lamang, at lalong lalo na nang kami'y
naglalayag, sapagka't nagunita kong sa lalawiga'y walang kasayahang
gaya sa Maynila. Dito'y panay na kaligayahan ang aking naranasan;
subali't doo'y panay na kalungkutan ang aking makakaulayaw sa araw
at gabi.

Ako nga'y malungkot at napatulo pa ang aking luha.
¿Nguni't naroroon na'y ano pa ang aking gagawin!? ¡at
mayroon man ay wala nang mangyayari!



Dumating kami sa Batangan.

Mahusay ang Panahon, ang langit ay maaliwalas at malamig ang
amihan.

Noo'y linggo ng umaga at sa pantalan pa lamang ay sinalubong na
kami ng aming mga kamaganak na doon nananahanan at kami'y dinala sa
bahay ni G.X. na may dalawang anak na dalaga at kinagabiha'y
hinarana kami ng mga binatang tagaroon at gayon din sa nagsisunod
na gabi.

Ang lungkot kong nagsimula nang kami pa'y naglalayag ay naparam
at nasabi kong "masaya rin pala sa lalawigan".

Datapwa't hindi naglaon ang aking kasayahan. Kami'y lumipat sa
bukid dahil sa damdam ng aking ama at noon na na nagsimula ang
pagkaulila ko sa lahat ng bagay at ang pagdama ko ng tunay na lagim
sa buhay.

Naroon na'y ano pa ang gagawin kungdi ang magtiis! At nagtiis
nga ako. Datapwa't nang may apat na buwan na kami roo'y inisip ng
tatay ko ang kami'y bumalik sa bayan sa pagka't siya'y magaling na
sa kanyang sakit at nagpapalakas na lamang.

Nang ipabatid sa akin ang kanyang tangkang iyon, ako'y lumigaya
at nasabi kong wala nga palang hirap na di napapalitan ng
kaginhawahan. Sa bayan, ¡oh, sa bayan! nororoon ang ligaya,
doo'y masayang lahat ang tao; nguni't dito dito sa bukid ay bihira
ang tao mong makikita na hindi dumadaing sa sungit ng palad na
nagtataboy sa kanila sa kabundukan upang doo'y humanap ng
ikabubuhay at sa gabi ay wala kang mapapakinggan kundi huni lamang
ng libo-libong kulilig.

Makaraan ang ilang araw ay nilisan namin ang bukid.

Sa baya'y nadama ko ang aking kinasasabikan; ang ginhawa, ang
kasayahan, at noon ko nawikang sa lalawigan pala'y maari ding
mabuhay na gaya ng kabuhayan sa Maynila at higit pa, sapagka't
bihira ang gabing walang harana, at madalas ang buencomer sa
tabi ng ilog ó kaya'y sa palayan.

Nang may ilang araw na kami sa bayan ay nakatanggap ako ng isang
sulat. Akala ko'y iyo at dali dali kong binuksan; nguni't nang
tunghan ko ang lagda'y natalastas kong ako'y namali; sapagka't yaon
pala'y kay Enchay, upang ipagbigay—alam sa akin na kayo'y
magiisang dibdib pagkatapos ng iyong pag-aaral.

¿Ano ang dahila't ako'y sinulatan ni Enchay?
¿Pinasasakitan kaya ako?

Siya'y namali. Wala tayong salitaan nang kami'y paroon sa
lalawigan. Siya, ni sino man, ay walang katunayang
máihaharap na tinanggap ko ang iyong pag-ibig at ngayo'y
hindi ko masabi kung sa pagiibigan ang ating napaguusapan noong
araw at kung pagiibigan nga ay hindi ko rin masasabing inibig kita
sa hayagan ó sa lihim man, sapagka't noo'y musmos pa ako at
wala akong muwang sa ngalang pagiibigan. Nguni't kung ang mga
pagkalungkot ko pag tayo'y hindi nagkikita ay nagkakahulugan ng
pag-ibig ay ginanti ko ang tibok ng iyong puso. Nguni't
¿hindi ba't ang bagay na iyan ay nangyayari din naman sa
magkaibigan na nagmamahalang parang makapatid?

Sakali mang hindi ako musmos noon at sinagot kita ng oo, ay
namali siya, si Enchay sapagka't nang tanggapin ko ang kanyang
liham ay nalimot ko na ang nakaraang panahon.

Kaya't nasabi ko tutoy sa sarili nang matapos kong basahin:

"¿At maano sa akin? ¿Mawawalan ba ako?"

Makaisang lingo'y na katanggap ako uli ng liham din niya'y at
iba naman ang ibinabalita sa akin: ngunit ako'y tunay na nayamot
pagka't bawa't talata'y may salitang napakarumi at kung isipisipin
ko ang kahulugan ay sa akin patama. Gayon ma'y hindi ko sinagot, at
¿bakit ko sasagutin? Ay ¿di pinantayan ko pa ang baba
niyang singbaba ng nakasusuklam na lusak?...

Ako'y hindi mataas magsalita. ¿Ano ang aking ipagmamataas
sa ang uri ko'y mababa rin namang katulad ng iba? Datapwa't ang
kanyang ginawa ay nakaririmarim na gaya ng pusali na amoy lamang ay
nakasasama ng sikmura.

Hindi ko nga siya sinagot at siya'y pinatawad ko pa, at kung
kami'y magkikita ngayon ay hindi niya ako kahahalataan ng sama ng
loob.
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Ang tatay ko'y lumakas.

Kami'y naparito sa Maynila, at ang una kong nabalitaan ay ang
paglililo sa iyo ni Enchay na pinaglalaanan mo ng iyong karrera....
Huwag kang magkaila, huwag; may katunayan akong walang kasing
laking kasinungalingan ang sinasabi mong hindi ako nawawalay sa
iyong isipan. Huwag mong nasaing maikubli ang isang
katotohanan.

—¡...!

—¿Sumusumpa kang totoo ang sinabi mo at ako lamang
ang iyong iniibig? Ito nga namang mga lalaki, pag-ibig
magsinungaling ¡inaku! hindi mo ako mapaniniwala ... Huwag
kang magpumilit, huwag; at baka sabihin ko pang kaalam ka ni Enchay
nang ako'y padalhan ng sulat....

At ... namula ka. May katwiran yata ako, ha, ha, ha.

—¡...!

—¿Wala? ¿Bakit ka namula? Talagang may sala
ka.

—¡...!

—¿Namamali ako at iniibig mo pa ako hanggang
ngayon?

—¡...!

—Sagutin ko kung may maasahan ka pa sa akin? Oo, sasagutin
kita; datapwa't tugunin mo muna ako:

Ngayon ba't tinalikdan ka na ng pinaglalaanan mo ng iyong
karrera ay akong ihinabilin mo na sa limot ang iyong pamamanhikan,
akong pinagtangkaan mong malugmok sa hirap, sa pamamagitan ng
dalawang liham na ipinahatid sa akin ni Enchay?

—¡...!

—¿Isinusumpa mong hindi ka kaalam? ¿Bakit
niya naalamang lumigaw ka sa akin?

—¡...!

—¿Aywan? Wala kang pinag-iwan sa ilang taga bukid
na nakikilala namin; huli na'y nagkakaila pa. At hindi ako
nagtataka, sapagka't ang taong nagkukubli ng katotohanan ay
talagang ganyan at matapang pa kung minsan, hindi yata?

¡Naku! kung gaya ng dati na tayo'y mga musmos, ay
tatawagin ko ang ating mga kaibigan at sasabihin kong: narito ang
bulaan, ang sinungaling, narito ¡itignan ninyo!

Nguni't napapalayo ako. Pagbalikan natin ang iyong tanong.

Manuel, tanggapin ang tungkos ng mga liham na ito at sa mga
iya'y mababasa mo ang aking sagot ... Huwag mong buklatin dito, sa
inyong bahay mo na basahin ... ¡Ah! Huwag sana, at kung may
tutol ka'y sa ibang araw ka na parito....

Hindi kita itinataboy. Ibig kong umuwi ka na, sapagka't baka
hindi ka magkapanahon sa pag-aaral ng ililisyon mo bukas.

—¡...!

—Itinigil mo ang pag-aaral buhat nang mamatay ang iyong
ama at ang kapatid mong Juan na lamang ang pumapasok sa Sto.
Tomas?

Sinayang mo ang panahon; nguni't may katwiran ka, may asawa na
si Enchay ay ¿bakit ka pa magaaral, sa siya lamang ang
pinaglalaanan mo ng iyong karrera?

—¡...!

—Ako raw at hindi si Enchay! Oy, manong matahan ka....

—¡...!

Uuwi kana? Mabuti nga't nang maalaman mo ang laman ng mga liham
na iyan....

—¡...!

—Oo hanggang bukas.





XI

PANGWAKAS





Nang si Manuel ay dumating sa kanyang bahay ay ang pagbubukas
sa, tungkos ng mga liham ang unang ginawa, at matapos basahin lahat
ay nag-buntong hininga at nasabi sa sariling:

"Nahuli ako; nguni't iisa ang ipinahahatid kong liham ay
¿bakit naging tatlo...?"

Matagal na inisip kung ilan sulat ang naipadala kay Enchay nang
sila'y nag-iibigan; datapwa't hindi maapuhap sa alaala na ang una'y
sinundan pa ng dalawa.

Maging isa man o tatlo na nga, ay nahuli na siya ni Edeng at
dahil dito'y nalungkot ng gayon na lamang.

—"¡Oh ...!" ¡Kahiyahiya kay Edeng!—ang
bulong sa sarili—Isinumpa ko pa naman na liban sa kaniya'y
wala na akong inibig at ipinagmatigas ko pang siya'y hindi
nawawalay sa aking gunita ... ¿Ano kaya ang kanyang palagay
sa akin ngayon ...? ¿Isang bulaan? ¿isang
sinungaling?

At ang mukha'y tinutop ng dalawang palad na parang may kaharap
na kinahihiyaan.



Ang sulat na ipinahatid ni Manuel kay Enchay ay talagáng
iisa nga. Ang dalawang hindi niya makuro kung saan nagbuhat ay gawa
ng isang binatang taga Batangan na nangingibig kay Edeng.

Isang buwan muna bago nalipat ng bahay sina Manuel, ang binatang
iyon ay lumipat din sa bahay na kapiling ng tinitirahan nina Edeng
at parang nahalinang inakit ng ganda nito sa gawang pag-ibig.

Noo'y nagdadalaga na si Edeng. At nang mahalatang ito at si
Manuel ay waring nagmamahalan, ay nagisip ng daan upang magiit ang
kanyang pagliyag.

Ang pagkakalipat ng bahay nina Manuel ay siyang sinamantala ng
binatang iyon; nakitulong sa paglululan sa karreton ng mga
kasangkapan at dahil dito'y kinagiliwan ni Don José at ni
Aling Mirang na mga magulang ni Manuel.

Nang gabi rin ng araw na iyon at samantalang sina aling Mirang
at ang kanilang mga alila'y naghuhusay ng bahay, si D. José
ay kaniyang kinausap at ibinalita na si Manuel ay malimit na hindi
makalisiyon, kaya't palagi daw na nakakagalitan ng mga guro, at
nang sina Edeng ay patungo sa lalawigan ay sinulsulan si Manuel na
lumigaw kay Enchay.

Ang binatang iyon ay nagaaral sa paaralan ng mga Heswitas at
nang dumating ang bakasyon ay umuwi sa Batangan at si Edeng ay
makalawa sa isang lingong pinagsasadya sa bukid.

Sa kanilang mga paguusap ay naino niyang si Manuel ay hindi
nawawalay sa alaala ni Edeng, kaya't gumawa ng lahat ng paraan
upang malimot ang binatang nagtitiis ng hirap sa pagkaulila sa
kaniyang nilalangit.

Nang buksang muli ang mga paaralan ay lumuwas dito sa Maynila at
nang mga araw na yaon ay noon naman tumanggap si Edeng ng dalawang
liham ni Enchay.

Si Manuel at si Enchay ay nagkaibigan nga, datapwa't hindi
naglao't ito'y umibig, sa iba. At nang ikakasal na sa kanyang
bagong kasi ay ipinamanhik sa ating binata na isauli kay Manuel ang
isang liham na kanyang tinanggap; nguni't ang liham na iyon ay
hindi dumating sa kinauukulan.

Nang sina Edeng ay lumuwas dito sa Maynila ay ibinalitang agad
ang paglililo ni Enchay at si Manuel daw ay may bagong
nililigawan.



Isang pagkakataon. Ang dating magkakilala'y nagkita sa teatro,
at kinabukasan ay matalastas ng ating binata ang patatakpong iyon
sa dulaan, sapagka't ibinalita ni Edeng.

Ang ating binata'y dalidaling nagpaalam upang ang liham ni
Manuel kay Enchay ay dalhin sa isa niyang kakilala na mahusay
humuwad ng mga titik, upang magpagawa ng dalawa pa, na iba naman
ang nilalaman sa tunay na liham ni Manuel.

At gayon nga ang nangyari.



Nang gabing si Manuel ay umalis sa bahay ni Edeng, na taglay ang
tatlong liham, ang ating dalaga'y nilapitan ng kanyang ina:

—Edeng—ani aling Juana—¿Ano ang
pinaguusapan ninyo ni Manuel?

—Wala po—ang tugon ni Edeng.

—¿Wala? ¿Akala mo yata'y hindi ko naaalaman
ang dahilan ng pagparito ni Manuel? Natatalastas ko na siya'y
nangingibig sa iyo noon pang araw at pagiibigan ang iyong
pinaguusapan.

—Hindi po nanay. Ang napaguusapan po nami'y ang
pagpapatintero, ang pagtatakip-silim at iba pang laro nang bata
pa kami.

—Huwag kang maglihim. Magsabi ka nang totoo kung ibig mong
huwag akong magalit at kung ibig mong mahalin kita ng higit pa sa
rati.

—Totoo pong wala kaming napaguusapan tungkol sa
pagiibigan.

¿Diyata'y hindi ka magsasabi ng totoo?... Sabihin mo
¿ano ang inyong pinaguusapan ni Manuel ¿Bakit
napaparito gabi gabi?

Si Edeng ay hindi sumagot, ang ina'y nagalit at nagpatuloy:

---¿Ano ang laman ng sulat na ibinigay mo kay
Manuel?...

¿Ayaw mo akong sagutin?—ang ulit ng ina na lalo
pang galit—¿Ano ang laman ng sulat na ibinigay mo kay
Manuel?... Hindi mo ba nalalaman na ang binatang iya'y mason
¿Hindi mo ba nalalaman na ang mga mason ay eskumulgado at
ang nakikipagkaibigan sa mga eskumulgado'y walang kaligtasan?

—Hindi po.

—Nguni't ngayong naalaman mo na, ay ayokong siya'y
kakaharapin mo at pagparito uli ay sasabihin kong huwag na siyang
magpaparito sa ating bahay, naaalaman mo?

-Opo.

Si Aleng Juana'y isang babaeng may mabuting puso at mainam na
makipagkapwa tao, datapwa't totoong napakabanal at ito ang tanging
maipipintas sa kanya.

Si Manuel ay dati niyang kinagigiliwan at natuwa pa nang
mahalatang nangingibig sa kanyang bunso; nguni't nang huling gabi
ng paguusap nina Edeng ay nakatanggap ng isang kalatas na hindi
malaman kung kanino galing, kalatas na nagbabalitang si Manuel ay
mason; at dahil doon ay kinapootan ng gayon na lamang. Kung ang
balitang yaon ay natanggap nang unang gabi nang pagkikita nina
Edeng sa dulaan, ay natira na lamang sila marahil sa pananabik sa
mga pagkakataong ikapagkakausap.



Ang pinto ng tahanan ni aling Juana ay nakapinid para kay
Manuel; subali't bukas sa binatang makikilala natin sa susunod na
bahagi at dahil dito'y palaging malungkot si Edeng; sapagka't sa
mula't mula pa'y tinubuan ng wagas na pag-ibig kay Manuel, at hindi
na wawaglit sa kanyang isipan ang maligayang panahon nang sila'y
mga bata pa.

Datapwa't nang sila'y magkita't magkausap ay hindi nagpahalata
kay Manuel, dahilan sa mga balita niyang natanggap. At kung tunay
na siya'y inihabilin na nga sa limot ng binatang minahal
sapúl pagkabata, ay handa namang taglayin hanggang sa
libingan ang pag ibig na namumugad sa kanyang puso.

Si Manuel ay gayon din. At kung nangibig man kay Enchay ay dahil
lamang sa sulsol ng isang kaibigan at upang may mapagparaanan ng
panahon.

Bagama't si Edeng at si Manuel ay hindi nagkakausap ay
nagkakatalastasan naman sa pamamagitan ng mga liham at pawang
maligaya sapagka't alam ng bawa't isa na wagas na pag-irog ang
katapat ng kanilang walang kasinglaking pag-ibig at may pag-asa sa
isang nakangiting hinaharap at sa luwalhati ng kanilang lihim na
pagmamahalan.





WAKAS.

Tundo, Sept. 5, 1913.





Ilang maralitang kuro





Aling Puring:

Noong isang linggo pong ako'y dalawin ng maingat kong
manggagamot, ay tatlong mahalagang bagay ang ipinagbilin sa akin:
"Huwag kang magbabasa—ang wika—huwag kang magiisip,
huwag kang magsusulat". Sa mga tagubilin niyang ito ay sandali
akong natigilan, bago marahang nakasagot ng "opo". Mangyari'y
kasalukuyang binabasa ko pa naman noon ang inyong mahalagang aklat
kaya't sa isipan kong hapo'y buhay na buhay pang gumagalaw ang mga
larawan nina Edeng at Manuel, at waring sa aking pangdinig ay
humahayuhay ang kanilang matatamis na bigkas, mga bigkas musmos na
naghihiwatig ng dalawang pusong nasasaputan pa ng kawalang malay,
ng kulay na puti ng mga kaluluwang di pa napupukaw ng mapangligalig
na araw ng buhay.

Dahil dito'y sasandaling nakapanira sa alaala ko ang mga
tagubilin ng aking manggagamot. At babahagya pa siyang nakalalayo
sa amin, ay muli ko na namang kinuha ang inyong nabitiwan kong
aklat upang ipatuloy ang pagbasa. Naraanan ko ng buong lugod ang
mga talatang naglalarawan ng mga "kamusmusan" nina Edeng at Manuel,
ang matatamis na sandaling yaon ng kanilang paglalaro ng mga larong
ganap na tagalog gaya ng taguan, piko-piko, tubigan, at dumating
ako sa mga talatang ang dalawang musmos ay unti-unti nang
nangasisipasok sa mapanghalinang "buhay ng damdamin". Pagdating ko
rito ay lalong nagulol ang pagkagiliw ko sa aklat kaya't buong
pananabik kong sinundan si Edeng at Manuel hanggang sa makarating
sa huli.

At ¿ano ang naging kuro ko pagkatapos ng pagbasa?

Huwag ninyong sapantahain na ang sasabihin ko'y likha lamang ng
ating pagkikilalang matalik; hindi po, sapagka't labis kong
natatalastas na ang isang "epiloguista'y" hindi kaibigan ng sino
man, kundi isang kapangyarihang "nagpaparusa" sa may sala at
nagbibigay ng gantingpala sa mga magalangin sa kanyang mga
batas.

Narito po ang maralita kong pasya:

Na, ang inyong aklat ay busog na busog sa mga kagandahang dapat
taglayin ng isang nobela: luwag sa pananalita, ayos sa
pagsasalaysay at taas at linis sa mga isipan. Ang kabuuan ng aklat
ay maiwawangis sa isang halamang hitik sa mga bulaklak ng pusong
tunay na tagalog, pusong gaya ng kay Edeng na pinagtipunan ng yumi
at hinhin, ng hinhin at bait, bait at hinhing aring ari lamang ng
mga dalaga sa lupaing ito.

Kung ang lahat ng mga aklat na susulatin natin ay maitutulad sa
aklat na ito—aklat na naglalarawan ng isang buhay at mga
pangyayaring may tatak tagalog, tagalog na uri't lasang tagalog din
ay hindi sasalang sa araw ng bukas ay buong dangal na nating
masasabi na may wika tayong talagang sarili at damdami't diwa na
ating atin din.

Aling Puring: sa wakas ay ipahintulot ninyong umasa ako ngayon
pa, na sa mga papuring nasabi ko na rito sa inyo! ay mairaragdag sa
mga hinaharap na araw itong mga sumusunod: ORIGINALIDAD sa
pananalita at liwanag sa paglarawan.

Ros. ALMARIO.
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