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HORACE














NOTICE



Il faut croire qu'Horace représente un type moderne
très-fidèle et très-répandu, car ce livre m'a fait une douzaine
d'ennemis bien conditionnés. Des gens que je ne
connaissais pas prétendaient s'y reconnaître, et m'en
voulaient à la mort de les avoir si cruellement dévoilés.
Pour moi, je répète ici ce que j'ai dit dans la première
préface; je n'ai fait poser personne pour esquisser ce
portrait; je l'ai pris partout et nulle part, comme le type
de dévouement aveugle que j'ai opposé à ce type de personnalité
sans frein. Ces deux types sont éternels, et j'ai
ouï dire plaisamment à un homme de beaucoup d'esprit,
que le monde se divisait en deux séries d'êtres plus ou
moins pensants: les farceurs et les jobards. C'est peut-être
ce mot-là qui m'a frappée et qui m'a portée à écrire
Horace vers le même temps. Je tenais peut-être à montrer
que les exploiteurs sont quelquefois dupes de leur
égoïsme, que les dévoués ne sont pas toujours privés de
bonheur. Je n'ai rien prouvé; on ne prouve rien avec
des contes, ni même avec des histoires vraies; mais les
bonnes gens ont leur conscience qui les rassure, et c'est
pour eux surtout que j'ai écrit ce livre, où l'on a cru voir
tant de malice. On m'a fait trop d'honneur: j'aimerais
mieux appartenir à la plus pauvre classe des jobards
qu'à la plus illustre des farceurs.



GEORGE SAND.

Nohant,

1er novembre 1852.














A M. CHAULES DUVERNET.


Certainement nous l'avons connu, mais disséminé
entre dix ou douze exemplaires, dont aucun en particulier
ne m'a servi de modèle. Dieu me préserve de faire
la satire d'un individu dans un personnage de roman.
Mais celle d'un travers répandu dans le monde de nos
jours, je l'ai essayée cette fois-ci encore; et si je n'ai
pas mieux réussi que de coutume, comme de coutume je
dirai que c'est la faute de l'auteur et non celle de la vérité.
Les marquis d'aujourd'hui ne sont plus ridicules.
Une couche nouvelle de la société ayant poussé l'ancienne,
il est certain que les prétentions et les impertinences
de la vanité ont changé de place et de nature. J'ai
tenté de faire un peu attentivement la critique du beau
jeune homme de ce temps-ci; et ce beau n'est pas ce
qu'à Paris on appelle lion. Ce dernier est le plus inoffensif
des êtres. Horace est un type plus répandu et plus
dangereux, parce qu'il est plus élevé en valeur réelle.
Un lion n'est le successeur ni des marquis de Molière ni
des roués de la Régence; il n'est ni bon ni méchant; il
rentre dans la catégorie des enfants qui s'amusent à faire
les matamores. Cette impuissante affectation des grands
vices qui ne sont plus n'est qu'un très-petit épisode de la
scène générale. Horace a dû traverser cet épisode; mais
il partait d'un autre point et cherchait un autre but. Dieu
merci, un seul ridicule ne suffit pas à cette jeunesse ambitieuse,
qui s'agrandit et s'épure à travers mille erreurs
et mille fautes, grâce au puissant mobile de l'amour-propre.
Mon ami, nous avons souvent parlé de ceux de
nos contemporains chez qui nous avons vu la personnalité
se développer avec un excès effrayant; nous leur
avons vu faire beaucoup de mal en voulant faire le bien.
Nous les avons parfois raillés, souvent repris; plus souvent
nous les avons plaints, et toujours nous les avons
aimés, quand même!


GEORGE SAND.













I.


Les êtres qui nous inspirent le plus d'affection ne sont
pas toujours ceux que nous estimons le plus. La tendresse
du coeur n'a pas besoin d'admiration et d'enthousiasme:
elle est fondée sur un sentiment d'égalité qui nous fait
chercher dans un ami un semblable, un homme sujet aux
mêmes passions, aux mêmes faiblesses que nous. La vénération
commande une autre sorte d'affection que cette
intimité expansive de tous les instants qu'on appelle l'amitié.
J'aurais bien mauvaise opinion d'un homme qui ne
pourrait aimer ce qu'il admire; j'en aurais une plus mauvaise
encore de celui qui ne pourrait aimer que ce qu'il
admire. Ceci soit dit en fait d'amilié seulement. L'amour
est tout autre: il ne vit que d'enthousiasme, et tout ce
qui porte atteinte à sa délicatesse exaltée le flétrit et le
dessèche. Mais le plus doux de tous les sentiments humains,
celui qui s'alimente des misères et des fautes
connue des grandeurs et des actes héroïques, celui qui
est de tous les âges de notre vie, qui se développe en
nous avec le premier sentiment de l'être, et qui dure
autant que nous, celui qui double et étend réellement
notre existence, celui qui renaît de ses propres cendres
et se renoue aussi serré et aussi solide après s'être brisé;
ce sentiment-là, hélas! ce n'est pas l'amour, vous le savez
bien, c'est l'amitié.


Si je disais ici tout ce que je pense et tout ce que je
sais de l'amitié, j'oublierais que j'ai une histoire à vous
raconter, et j'écrirais un gros traité en je ne sais combien
de volumes; mais je risquerais fort de trouver peu
de lecteurs, en ce siècle où l'amitié a tant passé de mode
qu'on n'en trouve guère plus que d'amour. Je me bornerai
donc à ce que je viens d'en indiquer peur poser ce
préliminaire de mon récit: à savoir, qu'un des amis que
je regrette le plus et qui a le plus mêlé ma vie à la
sienne, ce n'a pas été le plus accompli et le meilleur de
tous; mais, au contraire, un jeune homme rempli de
défauts et de travers, que j'ai même méprisé et baï à de
certaines heures, et pour qui cependant j'ai ressenti une
des plus puissantes et des plus invincibles sympathies
que j'aie jamais connues.


Il se nommait Horace Dumontet; il était fils d'un petit
employé de province à quinze cents francs d'appointements,
qui, ayant épousé une héritière campagnarde
riche d'environ dix mille écus, se voyait à la tête, comme
on dit, de trois mille francs de rente. L'avenir, c'est-à-dire
l'avancement, était hypothéqué sur son travail, sa
santé et sa bonne conduite, c'est-à-dire son adhésion
aveugle à tous les actes et à toutes les formes d'un gouvernement
et d'une société quelconque.


Personne ne sera étonné d'apprendre que, dans une
situation aussi précaire et avec une aisance aussi bornée,
M. et Mme Dumontet, le père et la mère de mon ami,
eussent résolu de donner a leur fils ce qu'on appelle de
l'éducation, c'est-à-dire qu'ils l'eussent mis dans un collège
de province jusqu'à ce qu'il eût été reçu bachelier,
et qu'ils l'eussent envoyé à Paris pour y suivre les cours
de la Faculté, à cette fin de devenir en peu d'années
avocat ou médecin. Je dis que personne n'en sera étonné,
parce qu'il n'est guère de famille dans une position analogue
qui n'ait fait ce rêve ambitieux de donner à ses fils
une existence indépendante. L'indépendance, ou ce qu'il
se représente par ce mot emphatique, c'est l'idéal du
pauvre employé; il a souffert trop de privations et souvent,
hélas! trop d'humiliations pour ne pas désirer d'en
affranchir sa progéniture; il croit qu'autour de lui sont
jetés en abondance des lots de toute sorte, et qu'il n'a
qu'à se baisser pour ramasser l'avenir brillant de sa famille.
L'homme aspire à monter; c'est grâce à cet instinct
que se soutient encore l'édifice, si surprenant de
fragilité et de durée, de l'inégalité sociale.


De toutes les professions qu'un adolescent peut embrasser
pour échapper à la misère, jamais, de nos jours,
les parents ne s'aviseront d'aller choisir la plus modeste
et la plus sûre. La cupidité ou la vanité sont toujours
juges; on a tant d'exemples de succès autour de soi! Des
derniers rangs de la société, on voit s'élever aux premières
places des prodiges de tout genre, voire des prodiges
de nullité. «Et pourquoi, disait M. Dumontet à sa
femme, notre Horace ne parviendrait-il pas comme un
tel, un tel, et tant d'autres qui avaient moins de dispositions
et de courage que lui?» Madame Dumontet était
un peu effrayée des sacrifices que lui proposait son mari
pour lancer Horace dans la carrière; mais le moyen de
se persuader qu'on n'a pas donné le jour à l'entant le
plus intelligent et le plus favorisé du ciel qui ait jamais
existé? Madame Dumontet était une bonne femme toute
simple, élevée aux champs, pleine de sens dans la sphère
d'idées que son éducation lui avait permis de parcourir.
Mais, en dehors de ce petit cercle, il y avait tout un
monde inconnu qu'elle ne voyait qu'avec les yeux de son
mari. Quand il lui disait que depuis la Révolution tous
les Français sont égaux devant la loi, qu'il n'y a plus de
privilèges, et que tout homme de talent peut fendre la
presse et arriver, sauf à pousser un pou plus fort que
ceux qui se trouvent placés plus près du but, elle se rendait
à ces bonnes raisons, craignant de passer pour arriérée,
obstinée, et de ressembler en cela aux paysans
dont elle sortait.


Le sacrifice que lui proposait Dumontet n'était rien
moins que celui d'une moitié de leur revenu. «Avec
quinze cents francs, disait-il, nous pouvons vivre et élever
notre fille sous nos yeux, modestement; avec le surplus
de nos rentes, c'est-à-dire avec mes appointements,
nous pouvons entretenir Horace à Taris, sur un bon
pied, pendant plusieurs années.»


Quinze cents francs pour être à Paris sur un bon pied,
à dix-neuf ans, et quand on est Horace Dumontet!...
Madame Dumontet ne reculait devant aucun sacrifice; la
digne femme eût vécu de pain noir et marché sans souliers
pour être utile à son fils et agréable à son mari;
mais elle s'affligeait de dépenser tout d'un coup les économies
qu'elle avait faites depuis son mariage, et qui
s'élevaient à une dizaine de mille francs. Pour qui ne
connaît pas la petite vie de province, et l'incroyable habileté
des mères de famille à rogner et grappiller sur
tontes choses, la possibilité d'économiser plusieurs centaines
d'écus par an sur trois mille francs de rente, sans
faire mourir de faim mari, enfants, servantes et chats,
paraîtra fabuleuse. Mais ceux qui mènent cette vie ou
qui la voient de près savent bien que rien n'est plus fréquent.
La femme sans talent, sans fonctions et sans fortune,
n'a d'autre façon d'exister et d'aider l'existence
des siens, qu'en exerçant l'étrange industrie de se voler
elle-même en retranchant chaque jour, à la consommation
de sa famille, un peu du nécessaire: cela fait une
triste vie, sans charité, sans gaieté, sans variété et sans
hospitalité. Mais qu'importe aux riches, qui trouvent la
fortune publique très-équitablement répartie! «Si ces
gens-là veulent élever leurs enfants comme les nôtres,
disent-ils en parlant des petits bourgeois, qu'ils se privent!
et s'ils ne veulent pas se priver, qu'ils en fassent
des artisans et des manoeuvres!» Les riches ont bien
raison de parler ainsi au point de vue du droit social;
au point de vue du droit humain, que Dieu soit juge!


«Et pourquoi, répondent les pauvres gens du fond de
leurs tristes demeures, pourquoi nos enfants ne marcheraient-ils
pas de pair avec ceux du gros industriel et du
noble seigneur? L'éducation nivelle les hommes, et Dieu
nous commande de travailler à ce nivellement.»


Vous aussi, vous avez bien raison, éternellement raison,
braves parents, au point de vue général; et malgré
les rudes et fréquentes défaites de vos espérances, il est
certain que longtemps encore nous marcherons vers l'égalité
par cette voie de votre ambition légitime et de votre
vanité naïve. Mais quand ce nivellement des droits et des
espérances sera accompli, quand tout homme trouvera
dans la société le milieu où son existence sera non-seulement
possible, mais utile et féconde, il faut bien espérer
que chacun consultera ses forces et se jugera, dans
le calme de la liberté, avec plus de raison et de modestie
qu'on ne le fait, à cette heure, dans la fièvre de l'inquiétude
et dans l'agitation de la lutte. Il viendra un temps,
je le crois fermement, où tous les jeunes gens ne seront
pas résolus à devenir chacun le premier homme de son
siècle ou à se brûler la cervelle. Dans ce temps-là, chacun
ayant des droits politiques, et l'exercice de ces droits
étant considéré comme une des faces de la vie de tout
citoyen, il est vraisemblable que la carrière politique ne
sera plus encombrée de ces ambitions palpitantes qui s'y
précipitent aujourd'hui avec tant d'âpreté, dédaigneuses
de toute autre fonction que celle de primer et de gouverner
les hommes.


Tant il y a que madame Dumontet, qui comptait sur
ses dix mille francs d'économie pour doter sa fille, consentit
à les entamer pour l'entretien de son fils à Paris,
se réservant d'économiser désormais pour marier Camille,
la jeune soeur d'Horace.


Voilà donc Horace sur le beau pavé de Paris, avec son
titre de bachelier et d'étudiant en droit, ses dix-neuf ans
et ses quinze cents livres de pension. Il y avait déjà un
an qu'il y faisait ou qu'il était censé y faire ses études
lorsque je fis connaissance avec lui dans un petit café
près le Luxembourg, où nous allions prendre le chocolat
et lire les journaux tous les matins. Ses manières obligeantes,
son air ouvert, son regard vif et doux, me gagnèrent
à la première vue. Entre jeunes gens on est
bientôt lié, il suffit d'être assis plusieurs jours de suite à la
même table et d'avoir à échanger quelques mots de politesse,
pour qu'au premier matin de soleil et d'expansion
la conversation s'engage et se prolonge du café au fond
des allées du Luxembourg. C'est ce qui nous arriva en
effet par une matinée de printemps. Les lilas étaient en
fleur, le soleil brillait joyeusement sur le comptoir d'acajou
à bronzes dorés de madame Poisson, la belle directrice
du café. Nous nous trouvâmes, je ne sais comment,
Horace et moi, sur les bords du grand bassin,
bras dessus, bras dessous, causant comme de vieux
amis, et ne sachant point encore le nom l'un de l'autre;
car si l'échange de nos idées générales nous avait subitement
rapprochés, nous n'étions pas encore sortis de
cette réserve personnelle qui précisément donne une
confiance mutuelle aux personnes bien élevées. Tout ce
que j'appris d'Horace ce jour-là, c'est qu'il était étudiant
en droit; tout ce qu'il sut de moi, c'est que j'étudiais la
médecine. Il ne me fit de questions que sur la manière
dont j'envisageais la science à laquelle je m'étais voué,
et réciproquement. «Je vous admire, me dit-il au moment
de me quitter, ou plutôt je vous envie: vous travaillez,
vous ne perdez pas de temps, vous aimez la
science, vous avez de l'espoir, vous marchez droit au
but! Quant à moi, je suis dans une voie si différente,
qu'au lieu d'y persévérer je ne cherche qu'à en sortir.
J'ai le droit en horreur; ce n'est qu'un tissu de mensonges
contre l'équité divine et la vérité éternelle. Encore
si c'étaient des mensonges liés par un système logique!
mais ce sont, au contraire, des mensonges qui se contredisent
impudemment les uns les autres, afin que chacun
puisse faire le mal par les moyens de perversité qui lui
sont propres! Je déclare infâme ou absurde tout jeune
homme qui pourra prendre au sérieux l'étude de la chicane;
je le méprise, je le hais!...»


Il parlait avec une véhémence qui me plaisait, et qui
cependant n'était pas tout à fait exempte d'un certain
parti pris d'avance. On ne pouvait douter de sa sincérité
en l'écoutant; mais on voyait qu'il ne fulminait pas ses
imprécations pour la première fois. Elles lui venaient
trop naturellement pour n'être pas étudiées, qu'on me
pardonne ce paradoxe apparent. Si l'on ne comprend
pas bien ce que j'entends par là, on entrera difficilement
dans le secret de ce caractère d'Horace, malaisé à définir,
malaisé à mesurer juste pour moi-même, qui l'ai
tant étudié.


C'était un mélange d'affectation et de naturel si délicatement
unis, que l'on ne pouvait plus distinguer l'un
de l'autre, ainsi qu'il arrive dans la préparation de certains
mets ou de certaines essences, où le goût ni l'odorat
ne peuvent plus reconnaître les éléments primitifs. J'ai
vu des gens à qui, dès l'abord, Horace déplaisait souverainement,
et qui le tenaient pour prétentieux et boursouflé
au suprême degré. J'en ai vu d'autres qui s'engouaient
de lui sur-le-champ et n'en voulaient plus démordre,
soutenant qu'il était d'une candeur et d'un laisser-aller
sans exemple. Je puis vous affirmer que les uns et
les autres se trompaient, ou plutôt, qu'ils avaient raison
de part et d'autre: Horace était affecté naturellement.
Est-ce que vous ne connaissez pas des gens ainsi faits, qui
sont venus au monde avec un caractère et des manières
d'emprunt, et qui semblent jouer un rôle, tout en jouant
sérieusement le drame de leur propre vie? Ce sont des
gens qui se copient eux-mêmes. Esprits ardents et portés
par nature à l'amour des grandes choses, que leur milieu
soit prosaïque, leur élan n'en est pas moins romanesque;
que leurs facultés d'exécution soient bornées, leurs conceptions
n'en sont pas moins démesurées: aussi se drapent-ils
perpétuellement avec le manteau du personnage
qu'ils ont dans l'imagination. Ce personnage est bien
l'homme même, puisqu'il est son rêve, sa création, son
mobile intérieur. L'homme réel marche à côté de l'homme
idéal; et comme nous voyons deux représentations de
nous-mêmes dans une glace fendue par le milieu, nous
distinguons dans cet homme, dédoublé pour ainsi dire,
deux images qui ne sauraient se détacher, mais qui sont
pourtant bien distinctes l'une de l'autre. C'est ce que
nous entendons par le mot de seconde nature, qui est
devenu synonyme d'habitude.


Horace, donc était ainsi. Il avait nourri en lui-même
un tel besoin de paraître avec tous ses avantages, qu'il
était toujours habillé, paré, reluisant, au moral comme
au physique. La nature semblait l'aider à ce travail perpétuel.
Sa personne était belle, et toujours posée dans
des altitudes élégantes et faciles. Un bon goût irréprochable
ne présidait pas toujours à sa toilette ni à ses
gestes; mais un peintre eût pu trouver en lui, à tous
les instants du jour, un effet à saisir, il était grand,
bien fait, robuste sans être lourd. Sa figure était très-noble,
grâce à la pureté des lignes; et pourtant elle
n'était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse
est l'ouvrage de la nature, la distinction est celui
de l'art; l'une est née avec nous, l'autre s'acquiert. Elle
réside dans un certain arrangement et dans l'expression
habituelle. La barbe noire et épaisse d'Horace était taillée
avec un dandysme qui sentait son quartier latin d'une
lieue, et sa forte chevelure d'ébène s'épanouissait avec
une profusion qu'un dandy véritable aurait eu le soin
de réprimer. Mais lorsqu'il passait sa main avec impétuosité
dans ce flot d'encre, jamais le désordre qu'elle y
portait n'était ridicule ou nuisible à la beauté du front.
Horace savait parfaitement qu'il pouvait impunément déranger
dix fois par heure sa coiffure, parce que, selon
l'expression qui lui échappa un jour devant moi, ses
cheveux étaient admirablement bien plantés. Il était
habillé avec une sorte de recherche. Il avait un tailleur
sans réputation et sans notions de la vraie fashion, mais
qui avait l'esprit de le comprendre et de hasarder toujours
avec lui un parement plus large, une couleur de
gilet plus tranchée, une coupe plus cambrée, un gilet
mieux bombé en plastron qu'il ne le faisait pour ses autres
jeunes clients. Horace eût été parfaitement ridicule sur le
boulevard de Gand; mais au jardin du Luxembourg et
au parterre de l'Odéon, il était le mieux mis, le plus dégagé,
le plus serré des côtes, le plus étoffé des flancs, le
plus voyant, comme on dit en style de journal des modes.
Il avait le chapeau sur l'oreille, ni trop ni trop peu, et sa
canne n'était ni trop grosse ni trop légère. Ses habits
n'avaient pas ce moelleux de la manière anglaise qui
caractérise les vrais élégants; en revanche, ses mouvements
avaient tant de souplesse, et il portait ses revers
inflexibles avec tant d'aisance et de grâce naturelle, que
du fond de leurs carrosses ou du haut de leurs avant-scènes,
les dames du noble faubourg, voire les jeunes,
avaient pour lui un regard en passant.


Horace savait qu'il était beau, et il le faisait sentir
continuellement, quoiqu'il eût l'esprit de ne jamais parler
de sa figure. Mais il était toujours occupé de celle des
autres. Il en remarquait minutieusement et rapidement
toutes les défectuosités, toutes les particularités désagréables;
et naturellement il vous amenait, par ses observations
railleuses, à comparer intérieurement sa personne
à celle de ses victimes. Il était mordant sur ce
sujet-là; et comme il avait un nez admirablement dessiné
et des yeux magnifiques, il était sans pitié pour les
nez mal faits et pour les yeux vulgaires. Il avait pour les
bossus une compassion douloureuse, et chaque fois qu'il
m'en faisait remarquer un, j'avais la naïveté de regarder
en anatomiste sa charpente dorsale, dont les vertèbres
frémissaient d'un secret plaisir, quoique le visage n'exprimât
qu'un sourire d'indifférence pour cet avantage frivole
d'une belle conformation. Si quelqu'un s'endormait
dans une attitude gênée ou disgracieuse, Horace était
toujours le premier à en rire. Cela me força de remarquer,
lorsqu'il habita ma chambre, ou que je le surpris
dans la sienne, qu'il s'endormait toujours avec un bras
plié sous la nuque ou rejeté sur la tête comme les statues
antiques; et ce fut cette observation, en apparence puérile,
qui me conduisit à comprendre cette affectation naturelle,
c'est-à-dire innée, dont j'ai parlé plus haut. Même
en dormant, même seul et sans miroir, Horace s'arrangeait
pour dormir noblement. Un de nos camarades prétendait
méchamment qu'il posait devant les mouches.


Que l'on me pardonne ces détails. Je crois qu'ils étaient
nécessaires, et je reviens à mes premiers entretiens avec
lui.













II.


Le jour suivant, je lui demandai pourquoi, ayant une
telle répugnance pour le droit, il ne se livrait pas à
l'étude de quelque autre science. «Mon cher Monsieur,
me dit-il avec une assurance qui n'était pas de son âge,
et qui semblait empruntée à l'expérience d'un homme
de quarante ans, il n'y a aujourd'hui qu'une profession
qui conduise à tout, c'est celle d'avocat.


—Qu'est-ce donc que vous appelez tout? lui demandai-je?


—Pour le moment, me répondit-il, la députation est
tout. Mais attendez un peu, et nous verrons bien autre
chose!


—Oui, vous comptez sur une nouvelle révolution?
Mais si elle n'arrive pas, comment vous arrangerez-vous
pour être député? Vous avez donc de la fortune?


—Non pas précisément; mais j'en aurai.


—A la bonne heure. En ce cas, il s'agit pour vous
d'avoir votre diplôme, et vous n'aurez pas besoin d'exercer.


Je le croyais sincèrement dans une position de fortune
assez éminente pour légitimer sa confiance. Il hésita
quelques instants; puis, n'osant me confirmer dans mon
erreur, ni m'en tirer brusquement, il reprit: «Il faut
exercer pour être connu... sans aucun doute, avant deux
ans les capacités seront admises à la candidature; il faut
donc faire preuve de capacité.


—Deux ans? cela me paraît bien peu; d'ailleurs il
vous faut bien le double pour être reçu avocat et pour
avoir fait vos preuves de capacité; encore serez-vous loin
de l'âge...


—Est-ce que vous croyez que l'âge ne sera pas abaissé
comme le cens, à la prochaine session, peut-être?...


—Je ne le crois pas; mais enfin, c'est une question
de temps, et je crois qu'un peu plus tôt ou un peu plus
tard, vous arriverez, si vous en avez la ferme résolution.


—N'est-il pas vrai, me dit-il avec un sourire de béatitude
et un regard étincelant de fierté, qu'il ne faut que
cela dans le monde? Et que, de si bas que l'on parte,
on peut gravir aux sommités sociales, si l'on a dans le
sein une pensée d'avenir?


—Je n'en doute pas, lui répondis-je; le tout est de
savoir si l'on aura plus ou moins d'obstacles à renverser,
et cela est le secret de la Providence.


—Non, mon cher! s'écria-t-il en passant familièrement
son bras sous le mien; le tout est de savoir si l'on
aura une volonté plus forte que tous les obstacles; et
cela, ajouta-t-il en frappant avec force sur son thorax
sonore, je l'ai!


Nous étions arrivés, tout en causant, en face de la
Chambre des pairs. Horace semblait prêt à grandir comme
un géant dans un conte fantastique. Je le regardai, et
remarquai que, malgré sa barbe précoce, la rondeur des
contours de son visage accusait encore l'adolescence.
Son enthousiasme d'ambition rendait le contraste encore
plus sensible.—Quel âge avez-vous donc? lui demandai-je.


—Devinez! me dit-il avec un sourire.


—Au premier abord on vous donnerait vingt-cinq
ans, lui répondis-je. Mais vous n'en avez peut-être pas
vingt.


—Effectivement, je ne les ai pas encore. Et que voulez-vous
conclure?


—Que votre volonté n'est âgée que de deux ou trois
ans, et que par conséquent elle est bien jeune et bien
fragile encore.


—Vous vous trompez, s'écria Horace. Ma volonté est
née avec moi, elle a le même âge que moi.


—Cela est vrai dans le sens d'aptitude et d'innéité;
mais enfin je présume que cette volonté ne s'est pas encore
exercée beaucoup dans la carrière politique! Il ne
peut pas y avoir longtemps que vous songez sérieusement
à être député; car il n'y a pas longtemps que vous savez
ce que c'est qu'un député?


—Soyez certain que je l'ai su d'aussi bonne heure
qu'il est possible à un enfant. A peine comprenais-je le
sens des mots, qu'il y avait dans celui-là pour moi quelque
chose de magique. Il y a là une destinée, voyez-vous;
la mienne est d'être un homme parlementaire.
Oui, oui, je parlerai et je ferai parler de moi!


—Soit! lui répondis-je, vous avez l'instrument: c'est
un don de Dieu. Apprenez maintenant la théorie.


—Qu'entendez-vous par là? le droit, la chicane?


—Oh! si ce n'était que cela! Je veux dire: Apprenez
la science de l'humanité, l'histoire, la politique, les religions
diverses; et puis, jugez, combinez, formez-vous
une certitude...


—Vous voulez dire des idées? reprit-il avec ce sourire
et ce regard qui imposaient par leur conviction triomphante;
j'en ai déjà, des idées, et si vous voulez que je
vous le dise, je crois que je n'en aurai jamais de meilleures;
car nos idées viennent de nos sentiments, et tous
mes sentiments, à moi, sont grands! Oui, Monsieur, le
ciel m'a fait grand et bon. J'ignore quelles épreuves il
me réserve; mais, je le dis avec un orgueil qui ne pourrait
faire rire que des sots, je me sens généreux, je me
sens fort, je me sens magnanime; mon âme frémit et
mon sang bouillonne à l'idée d'une injustice. Les grandes
choses m'enivrent jusqu'au délire. Je n'en tire et n'en
peux tirer aucune vanité, ce me semble; mais, je le dis
avec assurance, je me sens de la race des héros!»


Je ne pus réprimer un sourire; mais Horace, qui
m'observait, vit que ce sourire n'avait rien de malveillant.


«Vous êtes surpris, me dit-il, que je m'abandonne
ainsi devant vous, que je connais à peine, à des sentiments
qu'ordinairement on ne laisse pas percer, même
devant son meilleur ami? Croyez-vous qu'on soit plus
modeste pour cela?


—Non, certes, et l'on est moins sincère.


—Eh bien, donc, sachez que je me trouve meilleur et
moins ridicule que tous ces hypocrites qui, se croyant
in petto des demi-dieux, baissent sournoisement la tête
et affectent une pruderie prétendue de bon goût. Ceux-là
sont des égoïstes, des ambitieux dans le sens haïssable
du mot et de la chose. Loin de laisser étaler cet enthousiasme
qui est sympathique et autour duquel viennent se
grouper toutes les idées fortes, toutes les âmes généreuses
(et par quel autre moyen s'opèrent les grandes révolutions?),
ils caressent en secret leur étroite supériorité,
et, de peur qu'on ne s'en effraie, ils la dérobent aux
regards jaloux, pour s'en servir adroitement le jour où
leur fortune sera faite. Je vous dis que ces hommes-là
ne sont bons qu'à gagner de l'argent et à occuper des
places sous un gouvernement corrompu; mais les hommes
qui renversent les pouvoirs iniques, ceux qui agitent
les passions généreuses, ceux qui remuent sérieusement
et noblement le monde, les Mirabeau, les Danton, les
Pitt, allez voir s'ils s'amusent aux gentillesses de la modestie!»


Il y avait du vrai dans ce qu'il disait, et il le disait avec
tant de conviction qu'il ne me vint pas dans l'idée de le
contredire, quoique j'eusse dès lors par éducation, peut-être
autant que par nature, l'outrecuidance en horreur.
Mais Horace avait cela de particulier, qu'en le voyant et
en l'écoutant, on était sous le charme de sa parole et de
son geste. Quand on le quittait, on s'étonnait de ne pas
lui avoir démontré son erreur; mais quand on le retrouvait,
on subissait de nouveau le magnétisme de son paradoxe.


Je me séparai de lui ce jour-là, très-frappé de son originalité,
et me demandant si c'était un fou ou un grand
homme. Je penchais pour la dernière opinion.


«Puisque vous aimez tant les révolutions, lui dis-je
le lendemain, vous avez dû vous battre, l'an dernier, aux
journées de Juillet?


—Hélas! j'étais en vacances, me répondit-il; mais là
aussi, dans ma petite province, j'ai agi, et si je n'ai pas
couru de dangers, ce n'est pas ma faute. J'ai été de ceux
qui se sont organisés en garde urbaine volontaire, et qui
ont veillé au maintien de la conquête. Nous passions des
nuits de faction, le fusil sur l'épaule, et si l'ancien système
eût lutté, s'il eût envoyé de la troupe contre nous
comme nous nous y attendions, je me flatte que nous
nous serions mieux conduits que tous ces vieux épiciers
qui ont été ensuite admis à faire partie de la garde nationale,
lorsque le gouvernement l'a organisée. Ceux-là
n'avaient pas bougé de leurs boutiques lorsque l'événement
était encore incertain, et c'est nous qui faisions
la ronde autour de la ville, pour les préserver d'une
réaction du dehors. Quinze jours après, lorsque le danger
fut éloigné, ils nous auraient passé leurs baïonnettes
au travers du corps, si nous eussions crié: Vive la
liberté!»


Ce jour-là, ayant causé assez longtemps avec lui, je lui
proposai de rester avec moi jusqu'à l'heure du dîner, et
ensuite de venir dîner rue de l'Ancienne-Comédie, chez
Pinson, le plus honnête et le plus affable des restaurateurs
du quartier latin.


Je le traitai de mon mieux, et il est certain que la cuisine
de M. Pinson est excellente, très-saine et à bon
marché: son petit restaurant est le rendez-vous des jeunes
aspirants à la gloire littéraire et des étudiants rangés.
Depuis que son collègue et rival Dagnaux, officier
de la garde nationale équestre, avait fait des prodiges de
valeur dans les émeutes, toute une phalange d'étudiants,
ses habitués, avait juré de ne plus franchir le seuil de
ses domaines, et s'était rejetée sur les côtelettes plus
larges et les biftecks plus épais du pacifique et bienveillant
Pinson.


Après dîner, nous allâmes à l'Odéon, voir madame
Dorval et Lockroy, dans Antony. De ce jour, la connaissance
fut faite, et l'amitié nouée complètement entre
Horace et moi.


«Ainsi, lui disais-je dans un entr'acte, vous trouvez
l'étude de la médecine encore plus repoussante que celle
du droit?


—Mon cher, répondit-il, je vous avoue que je ne comprends
rien à votre vocation. Se peut-il que vous puissiez
plonger chaque jour vos mains, vos regards et votre esprit
dans celle boue humaine, sans perdre tout sentiment
de poésie et toute fraîcheur d'imagination?


—Il y a quelque chose de pis que de disséquer les
morts, lui dis-je, c'est d'opérer les vivants: là, il faut
plus de courage et de résolution, je vous assure. L'aspect
du plus hideux cadavre fait moins de mal que le premier
cri de douleur arraché à un pauvre enfant qui ne comprend
rien au mal que vous lui faites. C'est un métier de
boucher, si ce n'est pas une mission d'apôtre.


—On dit que le coeur se dessèche à ce métier-là, reprit
Horace; ne craignez-vous pas de vous passionner
pour la science au point d'oublier l'humanité, comme
ont fait tous ces grands anatomistes que l'on vante, et
dont je détourne les yeux comme si je rencontrais le
bourreau?


—J'espère, répondis-je, arriver juste au degré de sang-froid
nécessaire pour être utile, sans perdre le sentiment
de la pitié et de la sympathie humaine. Pour arriver au
calme indispensable, j'ai encore du chemin à faire, et je
ne crois pas, d'ailleurs, que le coeur s'endurcisse.


—C'est possible, mais enfin, les sens s'énervent, l'imagination
se détend, le sentiment du beau et du laid se
perd; on ne voit plus de la vie qu'un certain côté matériel
où tout l'idéal arrive à l'idée d'utilité. Avez-vous
jamais connu un médecin poëte?


—Je pourrais vous demander également si vous connaissez
beaucoup de députés poëtes? Il ne me semble
pas que la carrière politique, telle que je l'envisage de
nos jours, soit propre à conserver la fraîcheur de l'imagination
et le fragile coloris de la poésie.


—Si la société était réformée, s'écria Horace, cette
carrière pourrait être le plus beau développement pour
la vigueur du cerveau et la sensibilité du coeur; mais il
est certain que la route tracée aujourd'hui est desséchante.
Quand je songe que pour être apte à juger des
vérités sociales, où la philosophie devrait être l'unique
lumière, il faut que je connaisse le Code et le Digeste;
que je m'assimile Pothier, Ducaurroy et Rogron; que je
travaille, en un mot, à m'abrutir, et que, afin de me
mettre en contact avec les hommes de mon temps, je
descende à leur niveau... oh! alors je songe sérieusement
à me retirer de la politique.


—Mais, dans ce cas, que feriez-vous de cet enthousiasme
qui vous dévore, de cette grandeur d'âme qui déborde
en vous? Et quel aliment donneriez-vous à cette
volonté de fer dont vous me faisiez un reproche de douter,
il y a peu de jours?»


Il prit sa tête entre ses deux mains, appuya ses coudes
sur la barre qui sépare le parterre de l'orchestre, et
resta plongé dans ses réflexions jusqu'au lever de la
toile; puis il écouta le troisième acte d'Antony avec une
attention et une émotion très-grandes.


«Et les passions! s'écria-t-il lorsque l'acte fut fini.
Pour combien comptez-vous les passions dans la vie?


—Parlez-vous de l'amour? lui répondis-je. La vie,
telle que nous nous la sommes faite, admet en ce genre
tout ou rien. Vouloir être à la fois amant comme Antony
et citoyen comme vous, n'est pas possible. Il faut opter.


—C'est bien justement là ce que je pensais en écoutant
cet Antony si dédaigneux de la société, si outré
contre elle, si révolté contre tout ce qui fait obstacle à
son amour... Avez-vous jamais aimé, vous?


—Peut-être. Qu'importe? Demandez à votre propre
coeur ce que c'est que l'amour.


—Dieu me damne si je m'en doute, s'écria-t-il en
haussant les épaules. Est-ce que j'ai jamais eu le temps
d'aimer, moi? Est-ce que je sais ce que c'est qu'une
femme? Je suis pur, mon cher, pur comme une oie,
ajouta-t-il en éclatant de rire avec beaucoup de bonhomie;
et dussiez-vous me mépriser, je vous dirai que,
jusqu'à présent, les femmes m'ont fait plus de peur que
d'envie. J'ai pourtant beaucoup de barbe au menton et
beaucoup d'imagination à satisfaire. Eh bien! c'est là
surtout ce qui m'a préservé des égarements grossiers où
j'ai vu tomber mes camarades. Je n'ai pas encore rencontré
la vierge idéale pour laquelle mon coeur doit se
donner la peine de battre. Ces malheureuses grisettes
que l'on ramasse à la Chaumière et autres bergeries immondes,
me font tant de pitié, que pour tous les plaisirs
de l'enfer, je ne voudrais pas avoir à me reprocher la
chute d'un de ces anges déplumés. Et puis, cela a de
grosses mains, des nez retroussés; cela fait des pa-ta-qu'est-ce,
et vous reproche son malheur dans des lettres
à mourir de rire. Il n'y a pas même moyen d'avoir avec
cela un remords sérieux. Moi, si je me livre à l'amour,
je veux qu'il me blesse profondément, qu'il m'électrise,
qu'il me navre, ou qu'il m'exalte au troisième ciel et
m'enivre de voluptés. Point de milieu: l'un ou l'autre,
l'un et l'autre si l'on veut; mais pas de drame d'arrière-boutique,
pas de triomphe d'estaminet! Je veux bien
souffrir, je veux bien devenir fou, je veux bien m'empoisonner
avec ma maîtresse ou me poignarder sur son
cadavre; mais je ne veux pas être ridicule, et surtout je
ne, veux pas m'ennuyer un milieu de ma tragédie et la
finir par un trait de vaudeville. Mes compagnons raillent
beaucoup mon innocence; ils font les don Juan sous mes
yeux pour me tenter ou m'éblouir, et je vous assure qu'ils
le font à bon marché. Je leur souhaite bien du plaisir;
mais j'en désire un autre pour mon compte. A quoi songez-vous?
ajouta-t-il en me voyant détourner la tête
pour lui cacher une forte envie de rire.


—Je songe, lui dis-je, que j'ai demain à déjeuner chez
moi une grisette fort aimable, à laquelle je veux vous
présenter.


—Oh! que Dieu me préserve de ces parties-là! s'écria-t-il.
J'ai cinq ou six de mes amis que je suis condamné
à ne plus entrevoir qu'à travers le fantôme léger
de leurs ménagères à la quinzaine. Je sais par coeur le
vocabulaire de ces femelles. Fi, vous me scandalisez,
vous que je croyais plus grave que tous ces absurdes
compagnon! Je les fuis depuis huit jours pour m'attacher
à vous, qui me semblez un homme sérieux, et qui,
à coup sûr, avez des moeurs élégantes pour un étudiant;
et voilà que vous avez une femme, vous aussi! Mon
Dieu, où irai-je me cacher pour ne plus rencontrer de
ces femmes-là?


—Il faudra pourtant vous risquer à voir la mienne. Je
vous dis que j'y tiens, et que j'irai vous chercher si vous
ne venez pas déjeuner demain avec elle chez moi.


—Si vous êtes dégoûté d'elle, je vous avertis que je ne
suis pas l'homme qui vous en débarrasserai.


—Mon cher Horace, je vais vous rassurer en vous déclarant
que si vous étiez tenté de la débarrasser de moi,
il faudrait commencer par me couper la gorge.


—Parlez-vous sérieusement?


—Le plus sérieusement du monde.


—En ce cas, j'accepte votre invitation. J'aurai du
plaisir à voir de plus près un véritable amour...


—Pour une grisette, n'est-ce pas, cela vous étonne?


—Eh bien! oui, cela m'étonne. Quant à moi, je n'ai
jamais vu qu'une femme que j'aurais pu aimer, si elle
avait eu vingt ans de moins. C'était une douairière de
province, une châtelaine encore blonde, jadis belle, et
parlant, marchant, accueillant et congédiant d'une certaine
façon, auprès de laquelle toutes les femmes que
j'avais vues jusque-là me semblèrent des gardeuses de
dindons. Cette dame était d'une ancienne famille; elle
avait la taille d'une guêpe, les mains d'une vierge de
Raphaël, les pieds d'une sylphide, le visage d'une momie
et la langue d'une vipère. Mais je me suis bien promis
de ne jamais prendre une maîtresse belle, aimable
et jeune, à moins qu'elle n'ait ces pieds et ces mains-là,
et surtout ces manières aristocratiques, et beaucoup de
dentelles blanches sur des cheveux blonds.


—Mon cher Horace, lui dis-je, vous êtes encore loin
du temps où vous aimerez, et peut-être n'aimerez-vous
jamais.


—Dieu vous entende! s'écria-t-il. Si j'aime une fois,
je suis perdu. Adieu ma carrière politique; adieu mon
austère et vaste avenir! Je ne sais rien être à demi.
Voyons, serai-je orateur, serai-je poète, serai-je amoureux?


—Si nous commencions par être étudiants? lui dis-je.


—Hélas! vous en parlez à votre aise, répondit-il.
Vous êtes étudiant et amoureux. Moi, je n'aime pas, et
j'étudie encore moins!»













III.


Horace m'inspirait le plus vif intérêt. Je n'étais pas
absolument convaincu de cette force héroïque et de cet
austère enthousiasme qu'il s'attribuait dans la sincérité
de son coeur. Je voyais plutôt en lui un excellent enfant,
généreux, candide, plus épris de beaux rêves que capable
encore de les réaliser. Mais sa franchise et son aspiration
continuelle vers les choses élevées me le faisaient
aimer sans que j'eusse besoin de le regarder comme un
héros. Cette fantaisie de sa part n'avait rien de déplaisant:
elle témoignait de son amour pour le beau idéal.
De deux choses l'une, me disais-je: ou il est appelé à
être un homme supérieur, et un instinct secret auquel il
obéit naïvement le lui révèle, ou il n'est qu'un brave
jeune homme, qui, cette fièvre apaisée, verra éclore en
lui une bonté douce, une conscience paisible, échauffée
de temps à autre par un rayon d'enthousiasme.


Après tout, je l'aimais mieux sous ce dernier aspect.
J'eusse été plus sûr de lui voir perdre cette fatuité candide
sans perdre l'amour du beau et du bien. L'homme
supérieur a une terrible destinée devant lui. Les obstacles
l'exaspèrent, et son orgueil est parfois tenace et
violent, au point de l'égarer et de changer en une puissance
funeste celle que Dieu lui avait donnée pour le
bien. D'une manière ou de l'autre, Horace me plaisait et
m'attachait. Ou j'avais à le seconder dans sa force, ou
j'avais à le secourir dans sa faiblesse. J'étais plus âgé
que lui de cinq à six ans; j'étais doué d'une nature plus
calme; mes projets d'avenir étaient assis et ne me causaient
plus de souci personnel. Dans l'âge des passions,
j'étais préservé des fautes et des souffrances par une affection
pleine de douceur et de vérité. Je sentais que tout
ce bonheur était un don gratuit de la Providence, que
je ne l'avais pas mérité assez pour en jouir seul, et que
je devais faire profiter quelqu'un de cette sérénité de
mon âme, en la posant comme un calmant sur une autre
âme irritable ou envenimée. Je raisonnais en médecin;
mais mon intention était bonne, et, sauf à répéter les
innocentes vanteries de mon pauvre Horace, je dirai que
moi aussi, j'étais bon, et plus aimant que je ne savais
l'exprimer.


La seule chose clairement absurde et blâmable que
j'eusse trouvée dans mon nouvel ami, c'était cette aspiration
vers la femme aristocratique, en lui, républicain
farouche, mauvais juge, à coup sûr, en fait de belles
manières, et dédaigneux avec exagération des formes
naïves et brusques, dont il n'était certes pas lui-même
aussi décrassé qu'il en avait la prétention.


J'avais résolu de lui faire faire connaissance avec Eugénie
plus tôt que plus tard, m'imaginant que la vue de
cette simple et noble créature changerait ses idées ou
leur donnerait au moins un cours plus sage. Il la vit, et
fut frappé de sa bonne grâce, mais il ne la trouva point
aussi belle qu'il s'était imaginé devoir être une femme
aimée sérieusement. «Elle n'est que bien, me dit-il entre
deux portes. Il faut qu'elle ait énormément d'esprit.—Elle
a plus de jugement que d'esprit, lui répondis-je, et
ses anciennes compagnes l'ont jugée fort sotte.


Elle servit notre modeste déjeuner, qu'elle avait préparé
elle-même, et cette action prosaïque souleva de dégoût
le coeur altier d'Horace. Mais lorsqu'elle s'assit entre
nous deux, et qu'elle lui fit les honneurs avec une
aisance et une convenance parfaites, il fut frappé de
respect, et changea tout à coup de manière d'être. Jusque-là
il avait écrasé ma pauvre Eugénie de paradoxes
fort spirituels qui ne l'avaient même pas fait sourire, ce
qu'il avait pris pour un signe d'admiration. Lorsqu'il
put pressentir en elle un juge au lieu d'une dupe, il devint
sérieux, et prit autant de peine pour paraître grave,
qu'il venait d'en prendre pour paraître léger. Il était
trop tard. Il avait produit sur la sévère Eugénie une impression
fâcheuse; mais elle ne lui en témoigna rien, et
à peine le déjeuner fut-il achevé, qu'elle se retira dans
un coin de la chambre et se mit à coudre, ni plus ni
moins qu'une grisette ordinaire. Horace sentit son respect
s'en aller comme il était venu.


Mon petit appartement, situé sur le quai des Augustins,
était composé de trois pièces, et ne me coûtait
pas moins de trois cents francs de loyer. J'étais dans
mes meubles: c'était du luxe pour un étudiant. J'avais
une salle à manger, une chambre à coucher, et, entre
les deux, un cabinet d'étude que je décorais du nom de
salon. C'est là que nous primes le café. Horace, voyant
des cigares, en alluma un sans façon.—Pardon, lui
dis-je en lui prenant le bras, ceci déplaît à Eugénie; je
ne fume jamais que sur le balcon. Il prit la peine de demander
pardon à Eugénie de sa distraction; mais au
fond il était surpris de me voir traiter ainsi une femme
qui était en train d'ourler mes cravates.


Mon balcon couronnait le dernier étage de la maison.
Eugénie l'avait ombragé de liserons et de pots de senteur,
qu'elle avait semés dans deux caisses d'oranger.
Les orangers étaient fleuris, et quelques pots de violettes
et de réséda complétaient les délices de mon divan.
Je fis a Horace les honneurs du morceau de vieille tenture
qui me servait de tapis d'Orient, et du coussin de
cuir sur lequel j'appuyais mon coude pour fumer ni plus
ni moins voluptueusement qu'un pacha. La vitre de la
fenêtre séparait le divan de la chaise sur laquelle Eugénie
travaillait dans le cabinet. De cette façon, je la
voyais j'étais avec elle, sans l'incommoder de la fumée
de mon tabac. Quand elle vit Horace sur le tapis au lieu
de moi, elle baissa doucement et sans affectation le rideau
de mousseline de la croisée entre elle et nous, feignant
d'avoir trop de soleil, mais effectivement par un sentiment
de pudeur qu'Horace comprit fort bien. Je m'étais
assis sur une des caisses d'oranger, derrière lui. Il y
avait de la place bien juste pour deux personnes et pour
quatre ou cinq pots de fleurs sur cet étroit belvédère;
mais nous embrassions d'un coup d'oeil la plus belle
partie du cours de la Seine, toute la longueur du Louvre,
jaune au soleil et tranchant sur le bleu du ciel, tous
les ponts et tous les quais jusqu'à l'Hôtel-Dieu. En face
de nous, la Sainte-Chapelle dressait ses aiguilles d'un
gris sombre et son fronton aigu au-dessus des maisons de
la Cité; la belle tour de Saint-Jacques-la-Boucherie élevait
un peu plus loin ses quatre lions géants jusqu'au
ciel, et la façade de Notre-Dame formait le tableau, à
droite, de sa masse élégante et solide. C'était un beau
coup d'oeil; d'un côté, le vieux Paris, avec ses monuments
vénérables et son désordre pittoresque; de l'autre,
le Paris de la renaissance, se confondant avec le Paris
de l'Empire, l'oeuvre de Médicis, de Louis XIV et de Napoléon.
Chaque colonne, chaque porte était une page de
l'histoire de la royauté.


Nous venions de lire dans sa nouveauté Notre-Dame
de-Paris; nous nous abandonnions naïvement, comme
tout le monde alors, ou du moins comme tous les jeunes
gens, au charme de poésie répandu fraîchement par
cette oeuvre romantique sur les antiques beautés de
notre capitale. C'était comme un coloris magique à travers
lequel les souvenirs effacés se ravivaient; et, grâce
au poête, nous regardions le faite de nos vieux édifices,
nous en examinions les formes tranchées et les effets
pittoresques avec des yeux que nos devanciers les étudiants
de l'Empire et de la Restauration, n'avaient certainement
pas eus. Horace était passionné pour Victor
Hugo. Il en aimait avec fureur toutes les étrangetés,
toutes les hardiesses. Je ne discutais point, quoique je
ne fusse pas toujours de son avis. Mon goût et mon instinct
me portaient vers une forme moins accidentée,
vers une peinture aux contours moins âpres et aux ombres
moins dures. Je le comparais à Salvator Rosa, qui a
vu avec les yeux de l'imagination plus qu'avec ceux de
la science. Mais pourquoi aurais-je fait contre Horace la
guerre aux mots et aux figures? Ce n'est pas à dix-neuf
ans qu'on recule devant l'expression qui rend une sensation
plus vive, et ce n'est pas à vingt-cinq ans qu'on la
condamne. Non, l'heureuse jeunesse n'est point pédante;
elle ne trouve jamais de traduction trop énergique pour
rendre ce qu'elle éprouve avec tant d'énergie elle-même,
et c'est bien quelque chose pour un poète que de donner
à sa contemplation une certaine forme assez large et assez
frappante pour qu'une génération presque entière
ouvre les yeux avec lui et se mette à jouir des mêmes
émotions qui l'ont inspiré!


Il en a été ainsi: les plus récalcitrants d'entre nous,
ceux qui avaient besoin, pour se rafraîchir la vue, de
lire, en fermant Notre-Dame-de-Paris, une page de
Paul et Virginie, ou, comme a dit un élégant critique,
de repasser bien vite le plus cristallin des sonnets de
Pétrarque, n'en ont pas moins mis sur leurs yeux délicats
ces lunettes aux couleurs bigarrées qui faisaient voir
tant de choses nouvelles; et après qu'ils ont joui de ce
spectacle plein d'émotions, les ingrats ont prétendu que
c'étaient là d'étranges lunettes. Étranges tant que vous
voudrez; mais, sans ce caprice du maître, et avec vos
yeux nus, auriez-vous distingué quelque chose?


Horace faisait à ma critique de minces concessions,
j'en faisais de plus larges à son enthousiasme; et, après
avoir discuté, nos regards, suivant au vol les hirondelles
et les corbeaux qui rasaient nos têtes, allaient se reposer
avec eux sur les tours de Notre-Dame, éternel objet de
notre contemplation. Elle a eu sa part de nos amours,
la vieille cathédrale, comme ces beautés délaissées qui
reviennent de mode, et autour desquelles la foule s'empresse
dès qu'elles ont retrouvé un admirateur fervent
dont la louange les rajeunit.


Je ne prétends pas faire de ce récit d'une partie de ma
jeunesse un examen critique de mon époque: mes forces
n'y suffiraient pas; mais je ne pouvais repasser certains
jours dans mes souvenirs sans rappeler l'influence que
certaines lectures exercèrent sur Horace, sur moi, sur
nous tous. Cela fait partie de notre vie, de nous-mêmes,
pour ainsi dire. Je ne sais point séparer dans ma mémoire
les impressions poétiques de mon adolescence de
la lecture de René et d'Atala.


Au milieu de nos dissertations romantiques, on sonna
à la porte. Eugénie m'en avertit en frappant un petit
coup contre la vitre, et j'allai ouvrir. C'était un élève en
peinture de l'école d'Eugène Delacroix, nommé Paul
Arsène, surnommé le petit Masaccio à l'atelier où j'allais
tous les jours faire un cours d'anatomie à l'usage
des peintres.


«Salut au signor Masaccio, lui dis-je en le présentant
à Horace, qui jeta un regard glacial sur sa blouse malpropre
et ses cheveux mal peignés. Voici un jeune maître
qui ira loin, à ce qu'on assure, et qui vient en attendant
me chercher pour la leçon.


—Non pas encore, me répondit Paul Arsène; vous
avez plus d'une heure devant vous; je venais pour vous
parler de choses qui me concernent particulièrement. Auriez-vous
le loisir de m'écouter?


—Certainement, répondis-je; et si mon ami est de
trop, il retournera fumer sur le balcon.


—Non, reprit le jeune homme, je n'ai rien de secret
à vous dire, et, comme deux avis valent mieux qu'un, je
ne serai pas fâché que monsieur m'entende aussi.


—Asseyez-vous, lui dis-je en allant chercher une quatrième
chaise dans l'autre chambre.
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—Ne faites pas attention,» dit le rapin en grimpant sur
la commode; et, ayant mis sa casquette entre son coude
et son genou, il essuya d'un mouchoir à carreaux sa
figure inondée de sueur et parla en ces termes, les jambes
pendantes et le reste du corps dans l'altitude du
Pensieroso:


«Monsieur, j'ai envie de quitter la peinture et d'entrer
dans la médecine, parce qu'on me dit que c'est un
meilleur état; je viens donc vous demander ce que vous
en pensez.


—Vous me faites une question, lui dis-je, à laquelle
il est plus difficile de répondre que vous ne pensez. Je
crois toutes les professions très-encombrées, et par conséquent
tous les états, comme vous dites, très-précaires.
De grandes connaissances et une grande capacité ne
sont pas des garanties certaines d'avenir; enfin je ne
vois pas en quoi la médecine vous offrirait plus de chances
que les arts. Le meilleur parti à prendre c'est celui
que nos aptitudes nous indiquent; et puisque vous avez,
assure-t-on, les plus remarquables dispositions pour la
peinture, je ne comprends pas que vous en soyez déjà
dégoûté.


—Dégoûté, moi! oh! non, répliqua le Masaccio; je
ne suis dégoûté de rien du tout, et si l'on pouvait gagner
sa vie à faire de la peinture, j'aimerais mieux cela
que toute autre chose; mais il paraît que c'est si long,
si long! Mon patron dit qu'il faudra dessiner le modèle
pendant deux ans au moins avant de manier le pinceau.
Et puis, avant d'exposer, il paraît qu'il faut encore travailler
la peinture au moins deux ou trois ans. Et quand
on a exposé, si on n'est pas refusé, on n'est souvent pas
plus avancé qu'auparavant. J'étais ce matin au Musée, je
croyais que tout le monde allait s'arrêter devant le tableau
de mon patron; car enfin c'est un maître, et un
fameux, celui-là! Eh bien! la moitié des gens qui passaient
ne levaient seulement pas la tête, et ils allaient
tous regarder un monsieur qui s'était fait peindre en
habit d'artilleur et qui avait des bras de bois et une
figure de carton. Passe pour ceux-là: c'étaient de pauvres
ignorants; mais voilà qu'il est venu des jeunes
gens, élèves en peinture de différents ateliers, et que
chacun disait son mot: ceux-ci blâmaient, ceux-là admiraient;
mais pas un n'a parlé comme j'aurais voulu.
Pas un ne comprenait. Je me suis dit alors: A quoi bon
faire de l'art pour un public qui n'y voit et qui n'y entend
goutte. C'était bon dans les temps! Moi je vais
prendre un autre métier pourvu que ça me rapporte de
L'argent.
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—Voilà un sale crétin! me dit Horace en se penchant
vers mon oreille. Son âme est aussi crasseuse que sa
blouse!»


Je ne partageais pas le mépris d'Horace. Je ne connaissais
presque pas le Masaccio, mais je le savais intelligent
et laborieux. M. Delacroix en faisait grand cas,
et ses camarades avaient de l'estime et de l'amitié pour
lui. Il fallait qu'une pensée que je ne comprenais pas fût
cachée sous ces manifestations de cupidité ingénue; et
comme il avait déclaré, en commençant, n'avoir rien de
secret à me dire, je prévoyais bien que ce secret ne sortirait
pas aisément. Il ne fallait, pour se convaincre de
l'obstination du Masaccio, et en même temps pour pressentir
en lui quelque motif non vulgaire, que regarder
sa figure et observer ses manières.


C'était le type peuple incarné dans un individu; non
le peuple robuste et paisible qui cultive la terre, mais le
peuple artisan, chétif, hardi, intelligent et alerte. C'est
dire qu'il n'était pas beau. Cependant il était de ceux dont
les camarades d'atelier disent: «Il y a quelque chose
de fameux à faire avec cette tête-là!» C'est qu'il y avait
dans sa tête, en effet, une expression magnifique, sous
la vulgarité des traits. Je n'en ai jamais vu de plus énergique
ni de plus pénétrante. Ses yeux étaient petits et
même voilés, sous une paupière courte et bridée; cependant
ces yeux là lançaient des flammes, et le regard était
si rapide qu'il semblait toujours prêt à déchirer l'orbite.
Le nez était trop court, et le peu de distance entre le
coin de l'oeil et la narine donnait au premier aspect l'air
commun et presque bas à la face entière; mais cette
impression ne durait qu'un instant. S'il y avait encore
de l'esclave et du vassal dans l'enveloppe, le génie de
l'indépendance couvait intérieurement et se trahissait
par des éclairs. La bouche épaisse, ombragée d'une naissante
moustache noire, irrégulièrement plantée; la figure
large, le menton droit, serré et un peu fendu au milieu;
les zygomas élevés et saillants; partout des plans
fermes et droits, coupés de lignes carrées, annonçaient
une volonté peu commune et une indomptable droiture
d'intention. Il y avait à la commissure des narines des
délicatesses exquises pour un adepte de Lavater; et le
front, qui était d'une structure admirable dans le sens
de la statuaire, ne l'était pas moins au point de vue
phrénologique. Pour moi, qui étais dans toute la ferveur
de mes recherches, je ne me lassais point de le regarder;
et lorsque je faisais mes démonstrations anatomiques
à l'atelier, je m'adressais toujours instinctivement
à ce jeune homme, qui était pour moi le type de l'intelligence,
du courage et de la bonté.


Aussi je souffrais, je l'avoue, de l'entendre parler d'une
manière si triviale.—Comment, Arsène, lui dis-je, vous
quitteriez la peinture pour un peu plus de profit dans
une autre carrière?


—Oui, Monsieur, je le ferais comme je vous le dis,
répondit-il sans le moindre embarras. Si maintenant j'étais
assuré de gagner mille francs nets par an, je me ferais
cordonnier.


—C'est un art comme un autre, dit Horace avec un
sourire de mépris.


—Ce n'est point un art, répliqua froidement le Masaccio.
C'est le métier de mon père, et je n'y serais pas plus
maladroit qu'un autre. Mais cela ne me donnerait pas
l'argent qu'il me faut.


—Il vous faut donc bien de l'argent, mon pauvre garçon?
lui dis-je.


—Je vous le dis, il me faudrait gagner mille francs;
et, au lieu de cela, j'en dépense la moitié.


—Comment pouvez-vous songer en ce cas à étudier la
médecine! Il vous faudrait avoir une trentaine de mille
francs devant vous, tant pour les années où l'on étudie
que pour celles où l'on attend la clientèle. Et puis...


—Et puis vous n'avez pas fait vos classes, dit Horace,
impatienté de ma patience.


—-Cela c'est vrai, dit Arsène; mais je les ferais, ou
du moins je ferais l'équivalent. Je me mettrais dans ma
chambre avec une cruche d'eau et un morceau de pain,
et il me semble bien que j'apprendrais dans une semaine
ce que les écoliers apprennent dans un mois. Car les écoliers,
en général, n'aiment pas à travailler; et quand on
est enfant, on joue, et on perd du temps. Quand on a
vingt ans, et plus de raison, et quand d'ailleurs on est
forcé de se dépêcher, on se dépêche. Mais d'après ce que
vous me dites du reste de l'apprentissage, je vois bien
que je ne puis pas être médecin. Et pour être avocat?


Horace éclata de rire.


«Vous allez vous faire mal à l'estomac, lui dit tranquillement
le Masaccio, frappé de l'affectation d'Horace
en cet instant.


—Mon cher enfant, repris-je, éloignez tous ces projets,
à votre âge ils sont irréalisables. Vous n'avez devant
vous que les arts et l'industrie. Si vous n'avez ni argent
ni crédit, il n'y a pas plus de certitude d'un côté que de
l'autre. Quelque parti que vous preniez, il vous faut du
temps, de la patience et de la résignation.»


Arsène soupira. Je me réservai de l'interroger plus tard.


«Vous êtes né peintre, cela est certain, continuai-je;
c'est encore par là que vous marcherez plus vite.


—Non, Monsieur, répliqua-t-il; je n'ai qu'à entrer
demain dans un magasin de nouveautés, je gagnerai de
l'argent.


—Vous pouvez même être laquais, ajouta Horace, indigné
de plus en plus.


—Cela me déplairait beaucoup, dit Arsène; mais s'il
n'y avait que cela!...


—Arsène! Arsène! m'écriai-je, ce serait un grand
malheur pour vous et une perte pour l'art. Est-il possible
que vous ne compreniez pas qu'une grande faculté est
un grand devoir imposé par la Providence?


—Voilà une belle parole, dit Arsène, dont les yeux
s'enflammèrent tout à coup. Mais il y a d'autres devoirs
que ceux qu'on remplit envers soi-même. Tant pis!
Allons, je m'en vais dire à l'atelier que vous viendrez à
trois heures, n'est-ce pas?»


Et il sauta à bas de la commode, me serra la main sans
rien dire, salua à peine Horace, et s'enfonça comme un
chat dans la profondeur de l'escalier, s'arrêtant à chaque
étage pour faire rentrer ses talons dans ses souliers
délabrés.













IV.


Paul Arsène revint me voir; et quand nous fûmes
seuls, j'obtins, non sans peine, la confidence que je pressentais.
Il commença par me faire en ces termes le récit
de sa vie:


«Comme je vous l'ai dit, Monsieur, mon père est
cordonnier en province. Nous étions cinq enfants; je suis
le troisième. L'aîné était un homme fait lorsque mon
père, déjà vieux, et pouvant se retirer du métier avec un
peu de bien, s'est remarié avec une femme qui n'était ni
belle ni bonne, ni jeune ni riche, mais qui s'est emparée
de son esprit, et qui gaspille son honneur et son argent.
Mon père, trompé, malheureux, d'autant plus épris
qu'elle lui donne plus de sujets de jalousie, s'est jeté
dans le vin, pour s'étourdir, comme on fait dans notre
classe quand on a du chagrin. Pauvre père! nous avons
bien patienté avec lui, car il nous faisait vraiment pitié.
Nous l'avions connu si sage et si bon! Enfin, un temps
est venu où il n'était plus possible d'y tenir. Son caractère
avait tellement changé, que pour un mot, pour
un regard, il se jetait sur nous pour nous frapper. Nous
n'étions plus des enfants, nous ne pouvions pas souffrir
cela. D'ailleurs nous avions été élevés avec douceur, et
nous n'étions pas habitués à avoir l'enfer dans notre famille.
Et puis, ne voilà-t-il pas qu'il a pris de la jalousie
contre mon frère aîné! Le fait est que la belle-mère lui
avait fait des avances, parce qu'il était beau garçon et
bon enfant; mais il l'avait menacée de tout raconter à
mon père, et elle avait pris les devants, comme dans la
tragédie de Phèdre, que je n'ai jamais vu jouer depuis
sans pleurer. Elle avait accusé mon pauvre frère de ses
propres égarements d'esprit. Alors mon frère s'est vendu
comme remplaçant, et il est parti. Le second, qui prévoyait
que quelque chose de semblable pourrait bien lui
arriver, est venu ici chercher fortune, en me promettant
de me faire venir aussitôt qu'il aurait trouvé un moyen
d'exister. Moi, je restais à la maison avec mes deux
soeurs, et je vivais assez tranquillement, parce que j'avais
pris le parti de laisser crier la méchante femme sans
jamais lui répondre. J'aimais à m'occuper; je savais
assez bien ce que j'avais appris en classe; et quand je
n'aidais pas mon père à la boutique, je m'amusais à lire
ou à barbouiller du papier, car j'ai toujours eu du goùt
pour le dessin. Mais comme je pensais que cela ne me
servirait jamais à rien, j'y perdais le moins de temps
possible. Un jour, un peintre qui parcourait le pays pour
faire des études de paysage, commanda chez nous une
paire de gros souliers, et je fus chargé d'aller lui prendre
mesure. Il avait des albums étalés sur la table de sa
petite chambre d'auberge; je lui demandai la permission
de les regarder; et comme ma curiosité lui donnait à
penser, il me dit de lui faire, d'idée, un bonhomme sur
un bout de papier qu'il me mit dans les mains ainsi
qu'un crayon. Je pensai qu'il se moquait de moi; mais
le plaisir de charbonner avec un crayon si noir sur un
papier si coulant l'emporta sur l'amour-propre. Je fis ce
qui me passa par la tête; il le regarda, et ne rit pas. Il
voulut même le coller dans son album, et y écrire mon
nom, ma profession et le nom de mon endroit. «Vous
avez tort de rester ouvrier, me dil-il: vous êtes né pour
la peinture. A votre place, je quitterais tout pour aller
étudier dans quelque grande ville.» Il me proposa même
de m'emmener; car il était bon et généreux, ce jeune
homme-là. Il me donna son adresse à Paris, afin que, si
le coeur m'en disait, je pusse aller le trouver. Je le remerciai,
et n'osai ni le suivre ni croire aux espérances
qu'il me donnait. Je retournai à mes cuirs et à mes
formes, et un an se passa encore sans orage entre mon
père et moi.


«La belle-mère me haïssait: comme je lui cédais toujours,
les querelles n'allaient pas loin. Mais un beau jour
elle remarqua que ma soeur Louison, qui avait déjà
quinze ans, devenait jolie, et que les gens du quartier
s'en apercevaient. La voilà qui prend Louison en haine,
qui commence à lui reprocher d'être une petite coquette,
et pis que cela. La pauvre Louison était pourtant aussi
pure qu'un enfant de dix ans, et avec cela, fière comme
était notre pauvre mère. Louison, désespérée, au lieu de
filer doux comme je le lui conseillais, se pique, répond,
et menace de quitter la maison. Mon père veut la soutenir;
mais sa femme a bientôt pris le dessus. Louison
est grondée, insultée, frappée, Monsieur, hélas! et la petite
Suzanne aussi, qui voulait prendre le parti de sa
soeur, et qui criait pour ameuter le voisinage. Alors je
prends un jour ma soeur Louison par un bras, et ma petite
soeur Suzanne de l'autre, et nous voilà partis tous
les trois, à pied, sans un sou, sans une chemise, et pleurant
au soleil sur le grand chemin. Je vas trouver ma
tante Henriette, qui demeure à plus de dix lieues de
notre ville, et je lui dis d'abord:


«Ma tante, donnez-nous à manger et à boire, car
nous mourons de faim et de soif; nous n'avons pas seulement
la force de parler. Et après que ma tante nous eut
donné à dîner, je lui dis:


—Je vous ai amené vos nièces: si vous ne voulez pas
les garder, il faut qu'elles aillent de porte en porte demander
leur pain, ou qu'elles retournent à la maison
pour périr sous les coups. Mon père avait cinq enfants,
et il ne lui en reste plus. Les garçons se tireront d'affaire
en travaillant; mais si vous n'avez pas pitié des filles, il
leur arrivera ce que je vous dis.»


Alors ma tante répondit:—Je suis bien vieille, je suis
bien pauvre; mais plutôt que d'abandonner mes nièces,
j'irai mendier moi-même. D'ailleurs elles sont sages,
elles sont courageuses, et nous travaillerons toutes les
trois. Cela dit et convenu, j'acceptai vingt francs que la
pauvre femme voulut absolument me donner, et je partis
sur mes jambes pour venir ici. Je fus tout de suite trouver
mon second frère, Jean, qui me fit donner de l'ouvrage
dans la boutique où il travaillait comme cordonnier,
et ensuite j'allai voir mon jeune peintre pour lui
demander des conseils. Il me reçut très-bien, et voulut
m'avancer de l'argent que je refusai. J'avais de quoi manger
en travaillant; mais cette diable de peinture qu'il m'avait
mise en tête n'en était pas sortie, et je ne commençais
jamais ma journée sans soupirer en pensant combien
j'aimerais mieux manier le crayon et le pinceau que l'alène.
J'avais fait quelques progrès, car, malgré moi, à mes
heures de loisir, le dimanche, j'avais toujours barbouillé
quelques figures ou copié quelques images dans un vieux
livre qui me venait de ma mère. Le jeune peintre m'encourageait,
et je n'eus pas la force de refuser les leçons
qu'il voulut me donner gratis. Mais il fallait subsister
pendant ce temps-là, et avec quoi? Il connaissait un
homme de lettres qui me donna des manuscrits à copier.
J'avais une belle main, comme on dit, mais je ne
savais pas l'orthographe. On m'essaya, et dans les quatre
ou cinq lignes qu'on me dicta, on ne trouva pas de
fautes. J'avais assez lu de livres pour avoir appris un peu
la langue par routine; mais je ne savais pas les principes,
et je n'osais pas trop le dire, de peur de manquer
d'ouvrage. Je ne fis pourtant pas de fautes dans mes copies,
et ce fut à force d'attention. Cette attention me faisait
perdre beaucoup de temps, et je vis que j'aurais plus
tôt fait d'apprendre la grammaire et de m'exercer tout
seul à faire des thèmes. En effet, la chose marcha vite;
mais, comme je pris beaucoup sur mon sommeil, je
tombai malade. Mon frère me retira dans son grenier, et
travailla pour deux. Le peu d'argent que j'avais gagné
en copiant le manuscrit de l'auteur servit à payer le
pharmacien. Je ne voulus pas faire savoir ma position à
mon jeune peintre. J'avais vu par mes yeux qu'il était
lui-même souvent aux expédients, n'ayant encore ni réputation,
ni fortune. Je savais que son bon coeur le porterait
à me secourir; et comme il l'avait fait déjà malgré
moi, j'aimais mieux mourir sur mon grabat que de l'induire
encore en dépense. Il me crut ingrat, et, trouvant
une occasion favorable pour faire le voyage d'Italie,
objet de tous ses désirs, il partit sans me voir, emportant
de moi une idée qui me fait bien du mal.


Quand je revins à la santé, je vis mon pauvre frère
amaigri, exténué, nos petites épargnes dépensées, et la
boutique fermée pour nous; car, pour me soigner, Jean
avait manqué bien des journées. C'était au mois de juillet
de l'année passée, par une chaleur de tous les diables.
Nous causions tristement de nos petites affaires, moi encore
couché et si faible, que je comprenais à peine ce
que Jean me disait. Pendant ce temps-là, nous entendions
tirer le canon, et nous ne songions pas même à demander
pourquoi. Mais la porte s'ouvre, et deux de nos camarades
de la boutique, tout échevelés, tout exaltés,
viennent nous chercher pour vaincre ou périr, c'était leur
manière de dire. Je demande de quoi il s'agit.


«De renverser la royauté et d'établir la république,»
me disent-ils. Je saute à bas de mon lit: en deux secondes,
je passe un mauvais pantalon et une blouse en
guenilles, qui me servait de robe de chambre. Jean me
suit. «Mieux vaut mourir d'un coup de fusil que de
faim,» disait-il. Nous voilà partis.


Nous arrivons à la porte d'un armurier, où des jeunes
gens comme nous distribuaient des fusils à qui en voulait.
Nous en prenons chacun un, et nous nous postons
derrière une barricade. Au premier feu de la troupe, mon
pauvre Jean tombe roide mort à côté de moi. Alors je
perds la raison, je deviens furieux. Ah! je ne me serais
jamais cru capable de répandre tant de sang. Je m'y suis
baigné pendant trois jours jusqu'à la ceinture, je puis
dire; car j'en étais couvert, et non pas seulement de
celui des autres, mais du mien qui coulait par plusieurs
blessures; mais je ne sentais rien. Enfin, le 2 août, je
me suis trouvé à l'hôpital, sans savoir comment j'y étais
venu. Quand j'en suis sorti, j'étais plus misérable que jamais,
et j'avais le coeur navré; mon frère Jean n'était plus
avec moi, et la royauté était rétablie.


J'étais trop faible pour travailler, et puis ces journées
de juillet m'avaient laissé dans la tête je ne sais quelle
fièvre. Il me semblait que la colère et le désespoir pouvaient
faire de moi un artiste; je rêvais des tableaux
effrayants; je barbouillais les murs de figures que je
m'imaginais dignes de Michel-Ange. Je lisais les Iambes
de Barbier, et je les façonnais dans ma tête en images
vivantes. Je rêvais, j'étais oisif, je mourais de faim, et
ne m'en apercevais pas. Cela ne pouvait pas durer bien
longtemps, mais cela dura quelques jours avec tant de
force, que je n'avais souci de rien autour de moi. Il me
semblait que j'étais contenu tout entier dans ma tête, que
je n'avais plus ni jambes, ni bras, ni estomac, ni mémoire,
ni conscience, ni parents, ni amis. J'allais devant
moi par les rues, sans savoir où je voulais aller. J'étais
toujours ramené, sans savoir comment, au tour des tombes
de Juillet. Je ne savais pas si mon pauvre frère était enterré
là, mais je me figurais que lui ou les autres martyrs,
c'était la même chose, et que, presser cette terre de
mes genoux, c'était rendre hommage à la cendre de mon
frère. J'étais dans un état d'exaltation qui me faisait sans
cesse parler tout haut et tout seul. Je n'ai conservé aucun
souvenir de mes longs discours; il me semble que le plus
souvent je parlais en vers. Cela devait être mauvais et
bien ridicule, et les passants devaient me prendre pour
un fou. Mais moi, je ne voyais personne, et je ne m'entendais
moi-même que par instants. Alors je m'efforçais
de me taire, mais je ne le pouvais pas. Ma figure était
baignée de sueur et de larmes, et ce qu'il y a de plus
étrange, c'est que cet état de désespoir n'était pas sans
quelque douceur. J'errais toute la nuit, ou je restais
assis sur quelque borne, au clair de la lune, en proie à
des rêves sans fin et sans suite, comme ceux qu'on fait
dans le sommeil. Et pourtant je ne dormais pas, car je
marchais, et je voyais sur les murs ou sur le pavé mon
ombre marcher et gesticuler à côté de moi. Je ne comprends
pas comment je ne fus pas une seule fois ramassé
par la garde.


Je rencontrai enfin un étudiant que j'avais vu quelquefois
dans l'atelier de mon jeune peintre. Il ne fut pas
fier, quoique j'eusse l'air d'un mendiant, et il m'accosta
le premier. Je n'y mis pas de discrétion, je ne savais
pas si j'étais bien ou mal mis. J'avais bien autre chose
dans la cervelle, et je marchai à côté de lui sur les
quais, lui parlant peinture; car c'était mon idée fixe. Il
parut s'intéresser à ce que je lui disais. Peut-être aussi
n'était-il pas fâché de se montrer avec un des bras-nus
des glorieuses journées, et de faire croire par là aux badauds
qu'il s'était battu. À cette époque-là, les jeunes
gens de la bourgeoisie tiraient une grande vanité de pouvoir
montrer un sabre de gendarme qu'ils avaient acheté
à quelque voyou après la fête, ou une égratignure qu'ils
s'étaient faite en se mettant à la fenêtre précipitamment,
pour regarder. Celui-là me parut un peu de la trempe
des vantards: il prétendait m'avoir vu et parlé à telle et
telle barricade, où je ne me souvenais nullement de l'avoir
rencontré. Enfin, il me proposa de déjeuner avec
lui, et j'acceptai sans fierté; car il y avait je ne sais
combien de jours que je n'avais rien pris, et ma cervelle
commençait à déménager sérieusement. Après le déjeuner,
il s'en allait visiter le cabinet de M. Dusommerard,
à l'ancien hôtel de Cluny; il me proposa de l'accompagner,
et je le suivis machinalement.


La vue de toutes les merveilles d'art et de rareté entassées
dans cette collection me passionna tellement que
j'oubliai tous mes chagrins en un instant. Il y avait dans
un coin plusieurs élèves en peinture qui copiaient des
émaux pour la collection gravée que fait faire à ses frais
M. Dusommerard. Je jetai les yeux sur leur travail; il me
sembla que j'en pourrais bien faire autant, et même que
je verrais plus juste que quelques-uns d'entre eux. Dans
ce moment, M. Dusommerard rentra, et fut salué par
mon introducteur l'étudiant, qui le connaissait un peu.
Ils se tinrent quelques minutes à distance de moi, et je
vis bien à leurs regards que j'étais l'objet de leur explication.
Comme le déjeuner m'avait rendu un peu de sang-froid,
je commençais à comprendre que ma mauvaise
tenue était choquante, et que l'antiquaire aurait bien pu
me prendre pour un voleur, si l'autre ne lui eût répondu
de moi. M. Dusommerard est très-bon; il n'aime pas les
faiseurs d'embarras, mais il oblige volontiers les pauvres
diables qui lui montrent du zèle et du désintéressement.
Il s'approcha de moi, m'interrogea; et voyant
mon désir de travailler pour lui, et prenant aussi sans
doute en considération le besoin que j'en avais, il me
remit aussitôt quelque argent pour acheter des crayons,
à ce qu'il disait, mais en effet pour me mettre en état
de pourvoir aux premières nécessités. Il me désigna les
objets que j'aurais à copier. Dès le lendemain, j'étais habillé
proprement et installé à la place où je devais travailler.
Je fis de mon mieux, et si vite que M. Dusommerard
fut content et m'employa encore. J'ai eu beaucoup
à m'en louer, et c'est grâce à lui que j'ai vécu jusqu'à ce
jour; car non-seulement il m'a fait faire beaucoup de copies
d'objets d'art, mais encore il m'a donné des recommandations
moyennant lesquelles je suis entré dans plusieurs
boutiques de joaillier pour peindre des fleurs et
des oiseaux pour bijoux d'émail, et des têtes pour imitation
de camées.


Grâce à ces expédients, j'ai pu suivre ma vocation et
entrer dans les ateliers de M. Delacroix, pour qui je me
suis senti de l'admiration et de l'inclination à la première
vue. Je ne suis pas demandeur, et jamais je n'aurais
songé à ce qu'il m'a accordé de lui-même. La première
fois que j'allai lui dire que je désirais participer à
ses leçons, je crus devoir en même temps lui porter quelques
croquis. Il les regarda, et me dit:—Ce n'est vraiment
pas mal. On m'avait prévenu qu'il n'était pas causeur,
et que, s'il me disait cela, je devais me tenir pour
bien content. Aussi, je le fus, et je m'en allais, lorsqu'il
me rappela pour me demander si j'avais de quoi payer
l'atelier. Je répondis que oui en rougissant jusqu'au blanc
des yeux. Mais soit qu'il devinât que ce ne serait pas
sans peine, soit que quelqu'un lui eût parlé de moi, il
ajouta: «C'est bien, vous paierez au massier.»


Cela voulait dire, comme je le sus bientôt, que je
mettrais seulement à la masse l'argent qui sert à payer
le loyer de la salle et les modèles, mais que le maître ne
recevrait rien pour lui, et que j'aurais ses leçons gratis.
Aussi, je porte ce maître-là dans mon coeur, voyez-vous!


Voilà bientôt six mois que cela dure, et je me trouverais
bien heureux si cela pouvait durer toujours. Mais
cela ne se peut plus; il faut que ma position change, et
qu'au lieu de marcher patiemment dans la plus belle carrière,
je me mette à courir au plus vite dans n'importe
laquelle.


Ici le Masaccio se troubla visiblement; il ne raconta
plus dans l'abondance et la naïveté de ses pensées. Il
chercha des prétextes, et il n'en trouva aucun de plausible
pour motiver l'irrésolution où il était tombé. Il me
montra une lettre de sa soeur Louison, qui contenait de
fraîches nouvelles de la tante Henriette. Cette bonne
vieille parente était devenue tout à fait infirme, et ne servait
plus que de porte-respect à ses deux nièces, qui travaillaient
à la journée pour la faire vivre. Les médecins
la condamnaient, et on ne pouvait espérer de la conserver
au delà de trois ou quatre mois.


«Quand nous l'aurons perdue, disait Paul Arsène,
que deviendront mes soeurs? Resteront-elles seules dans
une petite ville où elles n'ont point d'autres parents que
la tante Henriette, exposées à tous les dangers qui entourent
deux jolies filles abandonnées? D'ailleurs mon
père ne le souffrirait pas; et il ne serait pas de son devoir
de le souffrir; et alors leur sort serait pire; car non-seulement
elles seraient exposées aux mauvais traitements
de la belle-mère, mais encore elles auraient sous
les yeux les mauvais exemples de cette femme, qui n'est
pas seulement méchante. Le seul parti que j'aie à
prendre est donc ou d'aller rejoindre mes soeurs en province
et de m'y établir comme ouvrier, pour ne les plus
quitter, ou de les faire venir ici, et de les y soutenir jusqu'à
ce qu'elles puissent, par leur travail, se soutenir
elles-mêmes.


—Tout cela est fort juste et fort bien pensé, lui dis-je;
mais si vos soeurs sont fortes et laborieuses comme vous
le dites, elles ne seront pas longtemps à votre charge. Je
ne vois donc pas que vous soyez forcé de vous créer un
état qui donne des appointements fixes aussi considérables
que vous le disiez l'autre jour. Il ne s'agit que de
trouver l'argent nécessaire pour faire venir Louison et
Suzanne, et pour les aider un peu dans les commencements.
Eh bien, vous avez des amis qui pourront vous
avancer cette somme sans se gêner, et moi-même...


—Merci, Monsieur, dit Arsène... Mais je ne veux
pas... On sait quand on emprunte, on ne sait pas quand
on rendra. Je dois déjà trop aux bontés d'autrui, et les
temps sont durs pour tout le monde, je le sais; pourquoi
ferais-je peser sur les autres des privations que je peux
supporter? J'aime la peinture, je suis forcé de l'abandonner,
tant pis pour moi. Si vous faites un sacrifice
pour que je continue à peindre, vous vous trouverez
peut-être empêché le lendemain d'en faire un pour un
homme plus malheureux que moi; car enfin, pourvu
qu'on vive honnêtement, qu'importe qu'on soit artiste ou
manoeuvre? Il ne faut pas être délicat pour soi-même. Il
y a tant de grands artistes qui se plaignent, à ce qu'on
dit: il faut bien qu'il y ait de pauvres savetiers qui ne
disent rien.»


Tout ce que je pus lui dire fut inutile; il demeura inébranlable.
Il lui fallait gagner mille francs par an et entrer
en fonctions, fût-ce en service comme laquais, le
plus tôt possible. Il ne s'agissait plus pour lui que de
trouver sa nouvelle condition.


«Mais si je me chargeais, lui dis-je, de vous donner
plus d'ouvrage à domicile que vous n'en avez, soit en vous
faisant copier encore des manuscrits, soit en vous donnant
des dessins à faire, persisteriez-vous à quitter la
peinture?


—Si cela se pouvait! dit-il ébranlé un instant; mais,
ajouta-t-il, cela vous donnera de la peine et cela ne sera
jamais fixe.


—Laissez-moi toujours essayer, repris-je. Il me serra
encore la main et partit, emportant sa résolution et son
secret.»













V.


Horace me fréquentait de plus en plus. Il me témoignait
une sympathie à laquelle j'étais sensible, quoique
Eugénie ne la partageât point. Il lui arriva plusieurs fois
de rencontrer chez moi le petit Masaccio, et malgré le
bien que je lui disais de ce jeune homme, loin de partager
la bonne opinion que j'en avais, il éprouvait pour lui
une antipathie insurmontable. Cependant il le traitait
avec plus d'égards depuis qu'il l'avait vu essayer le portrait
d'Eugénie, et que l'esquisse était si bien venue,
avec une ressemblance si noble et un dessin si large,
qu'Horace, engoué de toute supériorité intellectuelle, ne
pouvait s'empêcher de lui montrer une sorte de déférence.
Mais il n'en était que plus indigné de cette inexplicable
absence d'ambition noble qui contrastait avec
l'exubérance de la sienne propre. Il s'emportait en véhémentes
déclamations à cet égard, et Paul Arsène, l'écoutant
avec un sourire contenu au bord des lèvres, se
contentait, pour toute réponse, de dire en se tournant
vers moi:—Monsieur, votre ami parle bien!


Du reste, Paul ne manifestait ni bonne ni mauvaise
disposition à son égard. Il était de ces gens qui marchent
si droit à leur but que jamais ils ne s'arrêtent aux distractions
du chemin. Il ne disait rien d'inutile; il ne se
prononçait presque sur rien, alléguant toujours son ignorance,
soit qu'elle fût réelle, soit qu'elle lui servît de
prétexte souverain pour couper court à toute discussion.
Toujours renfermé en lui-même, il ne faisait acte de volonté
que pour calmer les autres sans pédantisme, ou les
obliger sans ostentation; et, en attendant qu'il prit le
parti qu'il roulait dans sa tête, il étudiait le modèle, apprenait
l'anatomie, et faisait des dessins pour porcelaine
avec autant de soin et de zèle que s'il n'eût pas songé à
changer de carrière. Ce calme dans le présent avec cette
agitation pour l'avenir me frappait d'admiration. C'est
un des assemblages de facultés les plus rares qui soient
dans l'homme; la jeunesse surtout est portée à s'endormir
dans le présent sans souci du lendemain ou à dévorer
le présent dans l'attente fiévreuse de l'avenir.


Horace semblait l'antipode volontaire et raisonné de
ce caractère. Peu de jours m'avaient suffi pour me convaincre
qu'il ne travaillait pas, quoiqu'il prétendît réparer
en quelques heures de veille toute l'oisiveté de la
semaine. Il n'en était rien. Il n'avait pas été trois fois
dans sa vie au cours de droit; il n'avait peut-être pas
ouvert plus souvent ses livres; et un jour que j'examinais
les rayons de sa chambre, je n'y trouvai que des romans
et des poèmes. Il m'avoua que tous ses livres de
droit étaient vendus.


Cet aveu en entraîna d'autres. Je craignais que ce besoin
d'argent ne fût l'effet d'une conduite légère; il se
justifia en me disant que ses parents n'avaient aucune
fortune; et sans me faire connaître le chiffre du revenu
qui lui était assigné, il m'assura que sa bonne mère était
dans une étrange illusion en se persuadant qu'elle lui envoyait
de quoi vivre à Paris.


Je n'osai pousser plus loin mon interrogatoire; mais je
jetai un regard involontaire sur la garde-robe élégante et
bien fournie de mon jeune ami: rien ne lui manquait. Il
avait plus de gilets, d'habits et de redingotes que moi,
qui jouissais d'un héritage de trois mille francs de rente.
Je devinai que le tailleur allait devenir le fléau de cette
existence. Je ne me trompai pas. Bientôt je vis le front
d'Horace se rembrunir, sa parole devenir plus brève et
son ton plus incisif. Il fallut plus d'une semaine pour le
confesser. Enfin je lui arrachai l'aveu de son outrage.
L'infâme tailleur s'était permis de présenter son mémoire,
le misérable! Cela méritait des coups de canne!
C'était encore un signe de vertu, que cette indignation;
Horace n'en était pas au degré de perversité où l'on se
vante de ses dettes et où l'on rit avec fanfaronnade à
l'idée de voir fondre sur les parents une note de trois ou
quatre mille francs. D'ailleurs il chérissait profondément
sa mère, quoiqu'il la trouvât bornée; et il était bon fils,
quoiqu'il eût un secret mépris pour la dépendance où son
père vivait à l'égard du gouvernement.


Le voyant tomber dans le spleen, je pris sur moi de
dire au tailleur quelques mots qui le tranquillisèrent; et
Horace, après m'avoir remercié avec une effusion extrême,
reprit sa sérénité.


Mais son oisiveté ne cessa point, et son genre de vie,
pour n'avoir rien que de très-ordinaire dans un étudiant,
me causa une vive surprise à mesure que je l'observai.
Comment concilier, en effet, cette ardeur de gloire, ces
rêves d'activité parlementaire et de supériorité politique,
avec la profonde inertie et la voluptueuse nonchalance
d'un tel tempérament? Il semblait que la vie dût être
cent fois trop longue pour le peu qu'il y avait à faire. Il
perdait les heures, les jours et les semaines avec une insouciance
vraiment royale. C'était quelque chose de beau
à contempler que ce fier jeune homme aux formes athlétiques,
à la noire chevelure, à l'oeil de flamme, couché
du matin à la nuit sur le divan de mon balcon, fumant
une énorme pipe (dont il fallait tous les jours renouveler
la cheminée, parce qu'en la secouant sur les barreaux du
balcon, il ne manquait jamais de laisser tomber la capsule
dans la rue), et feuilletant un roman de Balzac ou
un volume de Lamartine, sans daigner lire un chapitre
ou un morceau entier. Je le laissais là pour aller travailler,
et quand je revenais de la clinique ou de l'hôpital,
je le retrouvais assoupi à la même place, presque
dans la même attitude. Eugénie, condamnée à subir cet
étrange tête-à-tête, et n'ayant, du reste, pas à s'en
plaindre personnellement, car il daignait à peine lui
adresser la parole (la regardant plutôt comme un meuble
que comme une personne), était indignée de cette paresse
princière. Quant à moi, je commençais à sourire
lorsque, les yeux encore appesantis par une rêverie somnolente,
il reprenait ses divagations sur la gloire, la politique
et la puissance.


Cependant aucune idée de blâme ou de mépris ne se
mêlait à mon doute. Tous les jours, après le dîner, nous
nous retrouvions, Horace et moi, au Luxembourg, au
café ou à l'Odéon, au milieu d'un groupe assez nombreux,
composé de ses amis et des miens; et là, Horace
pérorait avec une rare facilité. Sur toutes choses il était
le plus compétent, quoiqu'il fût le plus jeune; en toutes
choses il était le plus hardi, le plus passionné, le plus
avancé, comme on disait alors, et comme on dit, je crois,
encore aujourd'hui. Ceux, même qui ne l'aimaient pas,
parmi les auditeurs, étaient forcés de l'écouter avec intérêt,
et ses contradicteurs montraient en général plus de
méfiance et de dépit que de justice et de bonne foi.
C'est que là Horace reprenait tous ses avantages: la discussion
était sur son terrain; et chacun s'avouait intérieurement
que s'il n'était pas logicien infaillible, du
moins il était orateur fécond, ingénieux et chaud. Ceux
qui ne le connaissaient pas croyaient le renverser, en
disant que c'était un homme sans fond, sans idées, qui
avait travaillé immensément, et dont toute l'inspiration
n'était que le résultat d'une culture minutieuse. Pour moi,
qui savais si bien le contraire, j'admirais cette puissance
d'intuition, à laquelle il suffisait d'effleurer chaque chose
en passant pour se l'assimiler et pour lui donner aussitôt
toutes sortes de développements au hasard de l'improvisation.
C'était à coup sûr une organisation privilégiée,
et pour laquelle on pouvait augurer qu'il serait toujours
temps, puisqu'il lui en fallait si peu pour s'élargir et se
compléter.


Sa présence assidue chez moi était un véritable supplice
pour Eugénie. Comme toutes les personnes actives
et laborieuses, elle ne pouvait avoir sous les yeux le
spectacle de l'inaction prolongée, sans en ressentir un
malaise qui allait jusqu'à la souffrance. N'étant point
actif par nature, mais par raisonnement et par nécessité,
je n'étais pas aussi révolté qu'elle, d'ailleurs je me plaisais
à croire que cette inaction n'était qu'une défaillance
passagère dans les forces de mon jeune ami, et que bientôt
il donnerait, comme il disait, un vigoureux coup de
collier.


Cependant, comme deux mois s'étaient écoulés sans
apporter aucun changement à cette manière d'être, je crus
de mon devoir d'aider au réveil du lion, et j'essayai un
jour d'aborder ce point délicat, en prenant le café avec
lui chez Poisson. La journée avait été orageuse, et de
grands éclairs faisaient par intervalles bleuir la verdure
des marronniers du Luxembourg. La dame du comptoir
était belle comme à l'ordinaire, plus qu'à l'ordinaire
peut-être; car la mélancolie habituelle de son visage était
en harmonie avec cette soirée pleine de langueur et à
demi sombre.


Horace tourna plusieurs fois les yeux vers elle, et revenant
à moi: «Je m'étonne, dit-il, qu'étant capable
de devenir sérieusement épris d'une femme de ce genre,
vous n'ayez pas conçu une grande passion pour celle-ci.


—Elle est admirablement belle, lui dis-je; mais j'ai
le bonheur de ne jamais avoir d'yeux que pour la femme
que j'aime. Ce serait plutôt à moi de m'étonner qu'ayant
le coeur libre, vous ne fassiez pas plus d'attention à ce
profil grec et à cette taille de nymphe.


—La Polymnie du Musée est aussi belle, répondit Horace,
et elle a sur celle-ci de grands avantages. D'abord
elle ne parle point, et celle-ci me désenchanterait au
premier mot qu'elle dirait. Ensuite celle du Musée n'est
pas limonadière, et en troisième lieu elle ne s'appelle
point madame Poisson. Madame Poisson! quel nom!
Vous allez encore blâmer mon aristocratie; mais vous-même,
voyons! Si Eugénie s'était appelée Margot ou Javotte...


—J'eusse mieux aimé Margot ou Javotte que Léocadie
ou Phoedora. Mais laissez-moi vous dire, Horace,
que vous me cachez quelque chose: vous devenez amoureux?»


Horace me tendit son bras.—Docteur, s'écria-t-il en
riant, tâtez-moi le pouls; ce doit être un amour bien
tranquille, puisque je ne m'en aperçois pas. Mais pourquoi
avez-vous une pareille idée?


—Parce que vous ne songez plus à la politique.


—Où prenez-vous cela? J'y pense plus que jamais.
Mais ne peut-on marcher à son but que par une seule
voie?


—Oh! quelle est donc celle où vous marchez? Je sais
bien que pour moi le far-niente serait le bonheur. Mais
pour qui aime la gloire...


—La gloire vient trouver ceux qui l'aiment d'un
amour délicat et fier. Pour moi, plus je réfléchis, plus je
trouve l'étude du droit inconciliable avec mon organisation,
et le métier d'avocat impossible à un homme qui
se respecte; j'y ai renoncé.


—En vérité! m'écriai-je, étourdi de l'aisance avec
laquelle il m'annonçait une pareille détermination; et
qu'allez-vous faire?


—Je ne sais, répondit-il d'un air indifférent; peut-être
de la littérature. C'est une voie encore plus large
que l'autre; ou plutôt c'est un champ ouvert où l'on peut
entrer de toutes parts. Cela convient à mon impatience
et à ma paresse. Il ne faut qu'un jour pour se placer au
premier rang; et quand l'heure d'une grande révolution
sonnera, les partis sauront reconnaître dans les lettres,
bien mieux que dans le barreau, les hommes qui leur
conviennent.


Comme il disait cela, je vis passer dans une glace une
figure qui me sembla être celle de Paul Arsène; mais,
avant que j'eusse tourné la tête pour m'en assurer, elle
avait disparu.


«Et quelle partie choisirez-vous dans les lettres?
demandai-je à Horace.


—Vers, prose, roman, théâtre, critique, polémique,
satire, poëme, tonte forme est à mon choix, et je n'en
vois aucune qui m'effraie.


—La forme bien, mais le fond?


—Le fond déborde, répondit-il, et la forme est le vase
étroit où il faut que j'apprenne à contenir mes pensées.
Soyez tranquille, vous verrez bientôt que cette oisiveté
qui vous effraie couve quelque chose. Il y a des abîmes
sous l'eau qui dort.»


Mes yeux, flottant autour de moi, retrouvèrent de nouveau
Paul Arsène, mais dans un accoutrement inusité.
Cette fois sa chemise était fort blanche et assez fine; il
avait un tablier blanc, et pour achever la métamorphose,
il portait un plateau chargé de tasses.


«Voilà, dit Horace, dont les yeux avaient suivi la
même direction que les miens, un garçon qui ressemble
effroyablement au Masaccio.»


Quoiqu'il eût coupé ses longs cheveux et sa petite
moustache, il m'était impossible de douter un seul instant
que ce ne fût le Masaccio en personne. J'eus le
coeur affreusement serré, et faisant un effort, j'appelai le
garçon.


«Voilà, Monsieur! répondit-il aussitôt; et, s'approchant
de nous, sans le moindre embarras, il nous présenta
le café.


—Est-il possible! Arsène? m'écriai-je, vous avez pris
ce parti?


—En attendant un meilleur, répondit-il, et je ne m'en
trouve pas mal.


—Mais vous n'avez pas un instant de reste pour dessiner?
lui dis-je, sachant bien que c'était la seule objection
qui pût l'émouvoir.


—Oh! cela, c'est un malheur! mais il est pour moi
seul, répondit-il, ne me blâmez pas, Monsieur. Ma
vieille tante va mourir, et je veux faire venir mes soeurs
ici; car, voyez-vous quand on a tâté de ce coquin de
Paris, on ne peut plus s'en aller vivre en province. Au
moins ici j'entendrai parler d'art et de peinture aux jeunes
étudiants: et quand M. Delacroix exposera, je pourrai
m'esquiver une heure pour aller voir ses tableaux.
Est-ce que les arts vont périr, parce que Paul Arsène ne
s'en mêle plus? Il n'y a que les tasses qui menacent ruine,
ajouta-t-il gaiement en retenant le plateau prêt à s'échapper
de sa main encore mal exercée.


—Ah çà, Paul Arsène, s'écria Horace en éclatant de
rire, ou vous êtes un petit juif, ou vous êtes amoureux
de la belle madame Poisson.»


Il fit cette plaisanterie, selon son habitude, avec si peu
de précaution, que madame Poisson, dont le comptoir
était tout près, l'entendit et rougit jusqu'au blanc des
yeux. Arsène devint pâle comme la mort et laissa tomber
le plateau; M. Poisson accourut au bruit, donna un
coup d'oeil au dégât, et alla au comptoir pour l'inscrire
sur un livre ad hoc. Le garçon de café est comptable de
tout ce qu'il casse. En voyant l'émotion de sa femme,
nous entendîmes le patron lui dire d'une voix âpre:


«Vous serez donc toujours prête à sauter et à crier
au moindre bruit? Vous avez des nerfs de marquise.»


Madame Poisson détourna la tête et ferma les yeux,
comme si la vue de cet homme lui eût fait horreur. Ce
petit drame bourgeois se passa en trois minutes; Horace
n'y fit aucune attention: mais ce fut pour moi comme
un trait de lumière.


L'intérêt sincère et profond que j'éprouvais pour le
pauvre Masaccio me fit souvent retourner au café Poisson;
j'y fis de plus longues séances que de coutume, et
j'y augmentai ma consommation, afin de ne point éveiller
désagréablement l'attention du maître, qui me parut
jaloux et brutal. Mais quoique je m'attendisse sans cesse
à voir quelque tragédie dans ce ménage, il se passa plus
d'un mois sans que l'ordre farouche en parût troublé.
Arsène remplissait ses fonctions de valet avec une rare
activité, une propreté irréprochable, une politesse
brusque et de bonne humeur qui captivait la bienveillance
de tous les habitués et jusqu'à celle de son rude
patron.


«Vous le connaissez?» me dit un jour ce dernier en
voyant que je causais un pou longuement avec lui. Arsène
m'avait recommandé de ne point dire qu'il eût été
artiste, de peur de lui aliéner la confiance de son maître,
et conformément aux instructions qu'il m'avait données,
je répondis que je l'avais vu dans un restaurant où on le
regrettait beaucoup.


«C'est un excellent sujet, me répondit M. Poisson;
parfaitement honnête, point causeur, point donneur,
point ivrogne, toujours content, toujours prêt. Mon établissement
a beaucoup gagné depuis qu'il est à mon service.
Eh bien! Monsieur, croiriez-vous que madame
Poisson, qui est d'une faiblesse et d'une indulgence absurdes
avec tous ces gaillards-là, ne peut point souffrir
ce pauvre Arsène!»


M. Poisson parlait ainsi debout, à deux pas de ma
petite table, le coude appuyé, majestueusement sur la
face externe du comptoir d'acajou où sa femme trônait
d'un air aussi ennuyé qu'une reine véritable. La figure
ronde et rouge de l'époux sortait de sa chemise à jabot
de mousseline, et son embonpoint débordait un pantalon
de nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes.
Horace l'avait surnommé le Minautore. Tandis qu'il déplorait
l'injustice de sa femme envers ce pauvre Arsène,
je crus voir un imperceptible sourire errer sur les lèvres
de celle-ci. Mais elle ne répliqua pas un mot, et lorsque
je voulus continuer cette conversation avec elle, elle me
répondit avec un calme imperturbable:


«Que voulez-vous, Monsieur? ces gens-là (elle parlait
des garçons de café en général) sont les fléaux de
notre existence. Ils ont des manières si brutales et si
peu d'attachement! Ils tiennent à la maison et jamais
aux personnes. Mon chat vaut mieux, il tient à la maison
et à moi.»


Et parlant ainsi d'une voix douce et traînante, elle
passait sa main de neige sur le dos tigré du magnifique
angora qui se jouait adroitement parmi les porcelaines
du comptoir.


Madame Poisson ne manquait point d'esprit, et je remarquai
souvent qu'elle lisait de bons romans. Comme
habitué, j'avais acheté le droit de causer avec elle, et
mes manières respectueuses inspiraient toute confiance
au mari. Je lui fis souvent compliment du choix de ses
lectures; jamais je n'avais vu entre ses mains un seul de
ces ouvrages grivois et à demi obscènes qui font les délires
de la petite bourgeoisie. Un jour qu'elle terminait
Manon Lescaut, je vis une larme rouler sur sa joue, et
je l'abordai en lui disant que c'était le plus beau roman
du coeur qui eût été fait en France. Elle s'écria:


«Oh! oui, Monsieur! c'est du moins le plus beau que
j'aie lu. Ah! perfide Manon! sublime Desgrieux!» et ses
regards tombèrent sur Arsène, qui déposait de l'argent
dans sa sébile; fut-ce par hasard ou par entraînement?
il était difficile de prononcer. Jamais Arsène ne levait
les yeux sur elle; il circulait des tables au comptoir avec
une tranquillité qui aurait dérouté le plus fin observateur.













VI.


Peu à peu Horace, avait daigné faire attention à la
beauté et aux bonnes manières de Laure: c'était le petit
nom que M. Poisson donnait à sa femme.


«Si cela était né sur un trône, disait-il souvent en la
regardant, la terre entière serait prosternée devant une
telle majesté.


—A quoi bon un trône? lui répondis-je; la beauté est
par elle-même une royauté véritable.


—Ce qui la distingue pour moi des autres teneuses de
comptoir, reprenait-il, c'est cette dignité froide, si différente
de leurs agaceries coquettes. En général, elles
vous vendent leurs regards pour un verre d'eau sucrée;
c'est à vous ôter la soif pour toujours. Mais celle-ci est,
au milieu des hommages grossiers qui l'environnent, une
perle fine dans le fumier; elle inspire vraiment une sorte
de respect. Si j'étais sûr qu'elle ne fût pas bête, j'aurais
presque envie d'en devenir amoureux.»


La vue de plusieurs jeunes gens qui, chaque jour,
s'évertuaient à fixer l'attention de la belle limonadière,
et qui eussent vraiment fait des folies pour elle, acheva
de piquer l'amour-propre d'Horace; mais il ne convenait
pas à tant d'orgueil de suivre la même route que ces
naïfs admirateurs. Il ne voulait pas être confondu dans
ce cortège: il lui fallait, disait-il, emporter la place d'assaut
au nez des assiégeants. Il médita ses moyens, et
jeta un soir une lettre passionnée sur le comptoir; puis
il resta jusqu'au lendemain sans se montrer, pensant que
cet air occupé, découragé ou dédaigneux, expliqué ensuite
par lui selon la circonstance, ferait un bon effet,
par contraste avec l'obsession de ses rivaux.


J'avais consenti à m'intéresser à cette folie, persuadé
intérieurement qu'elle servirait de leçon à la naissante
fatuité d'Horace, et qu'il en serait pour ses frais d'éloquence
épistolaire. Le lendemain je fus occupé plus que
de coutume, et nous nous donnâmes rendez-vous le soir
au café Poisson. La dame n'était pas à son comptoir:
Arsène remplissait à lui seul les fonctions de maître et
de valet, et il était si affairé, qu'à toutes nos questions
il ne répondit qu'un «je ne sais pas» jeté en courant
d'un air d'indifférence. M. Poisson ne paraissant pas davantage,
nous allions prendre le parti de nous retirer
sans rien savoir, lorsque Laravinière, le président des
bousingots, entra bruyamment au milieu de sa joyeuse
phalange.


J'ai lu quelque part une définition assez étendue de
l'étudiant, qui n'est certainement pas faite sans talent,
mais qui ne m'a point paru exacte. L'étudiant y est trop
rabaissé, je dirai plus, trop dégradé; il y joue un rôle
bas et grossier qui vraiment n'est pas le sien. L'étudiant
a plus de travers et de ridicules que de vices; et quand
il en a, ce sont des vices si peu enracinés, qu'il lui suffit
d'avoir subi ses examens et repassé le seuil du toit paternel,
pour devenir calme, positif, rangé; trop positif
la plupart du temps, car les vices de l'étudiant sont ceux
de la société tout entière, d'une société où l'adolescence
est livrée à une éducation à la fois superficielle et pédantesque,
qui développe en elle l'outrecuidance et la
vanité; où la jeunesse est abandonnée, sans règle et
sans frein, à tous les désordres qu'engendre le scepticisme,
où l'âge viril rentre immédiatement après dans
la sphère des égoïsmes rivaux et des luttes difficiles.
Mais si les étudiants étaient aussi pervertis qu'on nous
les montre, l'avenir de la France serait étrangement
compromis.


Il faut bien vite excuser l'écrivain que je blâme, en
reconnaissant combien il est difficile, pour ne pas dire
impossible, de résumer en un seul type une classe aussi
nombreuse que celle des étudiants. Eh quoi! c'est la
jeunesse lettrée en masse que vous voulez nous faire
connaître dans une simple effigie? Mais que de nuances
infinies dans cette population d'enfants à demi hommes
que Paris voit sans cesse se renouveler, comme des aliments
hétérogènes, dans le vaste estomac du quartier
latin! Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. Haïssez
la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse de toutes les
forces de l'État, en fait un misérable trafic; mais ne
condamnez pas la jeune bourgeoisie qui sent de généreux
instincts se développer et grandir en elle. En plusieurs
circonstances de notre histoire moderne, cette
jeunesse s'est montrée brave et franchement républicaine.
En 1830, elle s'est encore interposée entre le
peuple et les ministres déchus de la restauration, menacés
jusque dans l'enceinte où se prononçait leur jugement;
ç'a été son dernier jour de gloire.


Depuis, on l'a tellement surveillée, maltraitée et découragée,
qu'elle n'a pu se montrer ouvertement. Néanmoins,
si l'amour de la justice, le sentiment de l'égalité
et l'enthousiasme pour les grands principes et les grands
dévouements de la révolution française ont encore un
foyer de vie autre que le foyer populaire, c'est dans
l'âme de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le chercher.
C'est un feu qui la saisit et la consume rapidement,
j'en conviens. Quelques années de cette noble
exaltation que semble lui communiquer le pavé brûlant
de Paris, et puis l'ennui de la province, ou le despotisme
de la famille, ou l'influence des séductions sociales,
ont bientôt effacé jusqu'à la dernière trace du généreux
élan.


Alors on rentre en soi-même, c'est-à-dire en soi seul,
on traite de folies de jeunesse les théories courageuses
qu'on a aimées et professées; on rougit d'avoir été fouriériste,
ou saint-simonien, ou révolutionnaire d'une manière
quelconque; on n'ose pas trop raconter quelles
motions audacieuses on a élevées ou soutenues dans les
sociétés politiques, et puis on s'étonne d'avoir souhaité
l'égalité dans toutes ses conséquences, d'avoir aimé le
peuple sans frayeur, d'avoir voté la loi de fraternité sans
amendement. Et au bout de peu d'années, c'est-à-dire
quand on est établi bien ou mal, qu'on soit juste-milieu,
légitimiste ou républicain, qu'on soit de la nuance des
Débats, de la Gazette ou du National, on inscrit sur
sa porte, sur son diplôme ou sur sa patente, qu'on n'a,
en aucun temps de sa vie, entendu porter atteinte à la
sacro-sainte propriété.


Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à la société
bourgeoise qui nous opprime. Ne faisons pas celui de la
jeunesse, car elle a été ce que la jeunesse, prise en masse
et mise en contact avec elle-même, est et sera toujours,
enthousiaste, romanesque et généreuse. Ce qu'il y a de
meilleur dans le bourgeois, c'est donc encore l'étudiant;
n'en doutez pas.
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Je n'entreprendrai pas de contredire dans le détail les
assertions de l'auteur, que j'incrimine sans aucune aigreur,
je vous jure. Il est possible qu'il soit mieux informé
des moeurs des étudiants que je ne puis l'être relativement
à ce qu'elles sont aujourd'hui; mais je dois en
conclure, ou que l'auteur s'est trompé, ou que les étudiants
ont bien changé; car j'ai vu des choses fort différentes.


Ainsi, de mon temps, nous n'étions pas divisés en
deux espèces, l'une, appelée les bambocheurs, fort nombreuse,
qui passait son temps à la Chaumière, au cabaret,
au bal du Panthéon, criant, fumant, vociférant dans
une atmosphère infecte et hideuse; l'autre fort restreinte,
appelée les piocheurs, qui s'enfermait pour
vivre misérablement, et s'adonner à un travail matériel
dont le résultat était le crétinisme. Non! il y avait bien
des oisifs et des paresseux, voire des mauvais sujets et
des idiots; mais il y avait aussi un très-grand nombre
de jeunes gens actifs et intelligents, dont les moeurs
étaient chastes, les amours romanesques, et la vie
empreinte d'une sorte d'élégance et de poésie, au
sein de la médiocrité et même de la misère. Il est
vrai que ces jeunes gens avaient beaucoup d'amour-propre,
qu'ils perdaient beaucoup de temps, qu'ils s'amusaient
à tout autre chose qu'à leurs études, qu'ils
dépensaient plus d'argent qu'un dévouement vertueux à
la famille ne l'eût permis; enfin, qu'ils faisaient de la
politique et du socialisme avec plus d'ardeur que de raison,
et de la philosophie avec plus de sensibilité que de
science et de profondeur. Mais s'ils avaient, comme je
l'ai déjà confessé, des travers et des ridicules, il s'en faut
de beaucoup qu'ils fussent vicieux, et que leurs jours
s'écoulassent dans l'abrutissement, leurs nuits dans l'orgie.
En un mot, j'ai vu beaucoup plus d'étudiants dans
le genre d'Horace, que je n'en ai vu dans celui de l'Étudiant
esquissé par l'écrivain que j'ose ici contredire.
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Celui dont j'ai maintenant à vous faire le portrait,
Jean Laravinière, était un grand garçon de vingt-cinq
ans, leste comme un chamois et fort comme un taureau.
Ses parents ayant eu la coupable distraction de ne pas
le faire vacciner, il était largement sillonné par la petite-vérole,
ce qui était, pour son bonheur, un intarissable
sujet de plaisanteries comiques de sa part. Quoique
laide, sa figure était agréable, sa personne pleine d'originalité
comme son esprit. Il était aussi généreux qu'il
était brave, et ce n'était pas peu dire. Ses instincts de
combativité, comme nous disions en phrénologie, le
poussaient impétueusement dans toutes les bagarres, et
il y entraînait toujours une cohorte d'amis intrépides,
qu'il fanatisait par son sang-froid héroïque et sa gaieté
belliqueuse. Il s'était battu très-sérieusement en juillet;
plus tard, hélas! il se battit trop bien ailleurs.


C'était un tapageur, un bambocheur, si vous voulez;
mais quel loyal caractère, et quel dévouement magnanime!
Il avait toute l'excentricité de son rôle, toute l'inconséquence
de son impétuosité, toute la crânerie de sa
position. Vous eussiez pu rire de lui; mais vous eussiez
été forcé de l'aimer. Il était si bon, si naïf dans ses convictions,
si dévoué à ses amis! Il était censé carabin,
mais il n'était réellement et ne voulait jamais être autre
chose qu'étudiant émeutier, bousingot, comme on disait
dans ce temps-là. Et comme c'est un mot historique qui
s'en va se perdre, si l'on n'y prend garde, je vais tâcher
de l'expliquer.


Il y avait une classe d'étudiants, que nous autres (étudiants
un peu aristocratiques, je l'avoue) nous appelions,
sans dédain toutefois, étudiants d'estaminet.
Elle se composait invariablement de la plupart des étudiants
de première année, enfants fraîchement arrivés
de province, à qui Paris faisait tourner la tête, et qui
croyaient tout d'un coup se faire hommes en fumant à se
rendre malades, et en battant le pavé du matin au soir,
la casquette sur l'oreille; car l'étudiant de première année
a rarement un chapeau. Dès la seconde année, l'étudiant
en général devient plus grave et plus naturel. Il
est tout à fait retiré de ce genre de vie, à la troisième.
C'est alors qu'il va au parterre des Italiens, et qu'il commence
à s'habiller comme tout le monde. Mais un certain
nombre de jeunes gens reste attaché à ces habitudes
de flânerie, de billard, d'interminables fumeries à l'estaminet,
ou de promenade par bandes bruyantes au jardin
du Luxembourg. En un mot, ceux-là font, de la récréation
que les autres se permettent sobrement, le fond
et l'habitude de la vie. Il est tout naturel que leurs manières,
leurs idées, et jusqu'à leurs traits, au lieu de se
former, restent dans une sorte d'enfance vagabonde et
débraillée, dans laquelle il faut se garder de les encourager,
quoiqu'elle ait certainement ses douceurs et
même sa poésie. Ceux-là se trouvent toujours naturellement
tout portés aux émeutes. Les plus jeunes y vont
pourvoir, d'autres y vont pour agir; et, dans ce temps-là,
presque toujours tous s'y jetaient un instant et s'en
retiraient vite, après avoir donné et reçu quelques bons
coups. Cela ne changeait pas la face des affaires, et la
seule modification que ces tentatives aient apportée,
c'est un redoublement de frayeur chez les boutiquiers,
et de cruauté brutale chez les agents de police. Mais aucun
de ceux qui ont si légèrement troublé l'ordre public
dans ce temps-là ne doit rougir, à l'heure qu'il est, d'avoir
eu quelques jours de chaleureuse jeunesse. Quand
la jeunesse ne peut manifester ce qu'elle a de grand et
de courageux dans le coeur que par des attentats à la société,
il faut que la société soit bien mauvaise!


On les appelait alors les bousingots, à cause du chapeau
marin de cuir verni qu'ils avaient adopté pour
signe de ralliement. Ils portèrent ensuite une coiffure
écarlate en forme de bonnet militaire, avec un velours
noir autour. Désignés encore à la police, et attaqués dans
la rue par les mouchards, ils adoptèrent le chapeau gris;
mais ils n'en furent pas moins traqués et maltraités. On
a beaucoup déclamé contre leur conduite; mais je ne
sache pas que le gouvernement ait pu justifier celle de
ses agents, véritables assassins qui en ont assommé un
bon nombre sans que le boutiquier en ait montré la
moindre indignation ou la moindre pitié.


Le nom de bousingots leur resta. Lorsque le Figaro,
qui avait fait une opposition railleuse et mordante
sous la direction loyale de M. Delatouche, passa en
d'autres mains, et peu à peu changea de couleur, le nom
de bousingot devint un outrage; car il n'y eut sorte de
moqueries amères et injustes dont on ne s'efforçât de
le couvrir. Mais les vrais bousingots ne s'en émurent
point, et notre ami Laravinière conserva joyeusement
son surnom de président des bousingots, qu'il porta
jusqu'à sa mort, sans craindre ni mériter le ridicule ou
le mépris.


Il était si recherché et si adoré de ses compagnons,
qu'on ne le voyait jamais marcher seul. Au milieu du
groupe ambulant qui chantait ou criait toujours autour
de lui, il s'élevait comme un pin robuste; et fier au sein
du taillis, ou comme la Calypso de Fénelon au milieu du
menu fretin de ses nymphes, ou enfin comme le jeune
Saül parmi les bergers d'Israël. (Il aimait mieux cette
comparaison.) On le reconnaissait de loin à son chapeau
gris pointu à larges bords, à sa barbe de chèvre, à ses
longs cheveux plats, à son énorme cravate rouge sur laquelle
tranchaient les énormes revers blancs de son gilet
à la Marat. Il portait généralement un habit bleu à longues
basques et à boutons de métal, un pantalon à larges
carreaux gris et noirs, et un lourd bâton de cormier
qu'il appelait son frère Jean, par souvenir du bâton de
la croix dont le frère Jean des Entommeures fit, selon
Rabelais, un si horrificque carnage des hommes d'armes
de Pichrocole. Ajoutez à cela un cigare gros comme
une bûche, sortant d'une moustache rousse à moitié
brûlée, une voix rauque qui s'était cassée, dans les premiers
jours d'août 1830, à détonner la Marseillaise, et
l'aplomb bienveillant d'un homme qui a embrassé plus
de cent fois Lafayette, mais qui n'en parle plus en 1831
qu'en disant: Mon pauvre ami; et vous aurez au grand
complet Jean Laravinière, président des bousingots.













VII.


—Vous demandez madame Poisson? dit-il à Horace,
qui n'accueillait pas trop bien en général sa familiarité.
Eh bien! vous ne verrez plus madame Poisson. Absente
par congé, madame Poisson. Pas mal fait. M. Poisson ne
la battra plus.


—Si elle avait voulu me prendre pour son défenseur,
s'écria le petit Paulier, qui n'était guère plus gros qu'une
mouche, elle n'aurait pas été battue deux fois. Mais
enfin, puisque c'est le président qu'elle a honoré de sa
préférence....


—Excusez! cela n'est pas vrai, répondit le président
des bousingots en élevant sa voix enrouée pour que tout
le monde l'entendît. A moi, Arsène, un verre de rhum!
j'ai la gorge en feu. J'ai besoin de me rafraîchir.


Arsène vint lui verser du rhum, et resta debout près
de lui, le regardant attentivement avec une expression
indéfinissable.


«Eh bien, mon pauvre Arsène, reprit Laravinière
sans lever les yeux sur lui et tout en dégustant son petit
verre: tu ne verras plus ta bourgeoise! Cela te fait plaisir
peut-être? Elle ne t'aimait guère, ta bourgeoise?


—Je n'en sais rien, répondit Arsène de sa voix claire
et ferme; mais où diable peut-elle être?


—Je te dis qu'elle est partie. Partie, entends-tu bien?
Cela veut dire qu'elle est où bon lui semble; qu'elle est
partout excepté ici.


—Mais ne craignez-vous pas d'affliger ou d'offenser
beaucoup le mari en parlant si haut d'une pareille affaire?
dis-je en jetant les yeux vers la porte du fond, où
nous apparaissait ordinairement M. Poisson vingt fois
par heure.


—Le citoyen Poisson n'est pas céans, répondit le
bousingot Louvet: nous venons de le rencontrer à l'entrée
de la Préfecture de police, où il va sans doute demander
des informations. Ah! dame, il cherche; il cherchera
longtemps. Cherche, Poisson, cherche! Apporte!


—Pauvre bête! reprit un autre. Ça lui apprendra
qu'on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. Arsène?
à moi, du café!


—Elle a bien fait! dit un troisième. Je ne l'aurais jamais
crue capable d'un pareil coup de tête, pourtant!
Elle avait l'air usé par le chagrin, cette pauvre femme!
A moi, Arsène, de la bière!»


Arsène servait lestement tout le monde, et il venait
toujours se planter derrière Laravinière, comme s'il eût
attendu quelque chose.


«Eh! qu'as-tu là à me regarder? lui dit Laravinière,
qui le voyait dans la glace.


—J'attends pour vous verser un second petit verre,
répondit tranquillement Arsène.


—Joli garçon, va! dit le président en lui tendant son
verre. Ton coeur comprend le mien. Ah! si tu avais pu
te poser ainsi en Hébé à la barricade de la rue Montorgueil,
l'année passée, à pareille époque! J'avais une si
abominable soif! Mais ce gamin-là ne songeait qu'à descendre
des gendarmes. Brave comme un lion, ce gamin-là!
Ta chemise n'était pas aussi blanche au'aujourd'hui,
hein? Rouge de sang et noire de poudre. Mais où diable
as-tu passé depuis?


—Dis-nous donc plutôt où madame Poisson a passé la
nuit, puisque tu le sais? reprit Paulier.


—Vous le savez? s'écria Horace le visage en feu.


—Tiens! ça vous intéresse, vous? répondit Laravinière.
Ça vous intéresse diablement, à ce qu'il parait!
Eh bien! vous ne le saurez pas, soit dit sans vous lâcher;
car j'ai donné ma parole, et vous comprenez.


—Je comprends, dit Horace avec amertume, que
vous voulez nous donner à entendre que c'est chez vous
que s'est retirée madame Poisson.


—Chez moi! je le voudrais: ça supposerait que j'ai
un chez moi. Mais pas de mauvaises plaisanteries, s'il
vous plaît. Madame Poisson est une femme fort honnête,
et je suis sûr qu'elle n'ira jamais ni chez vous ni
chez moi.


—Raconte-leur donc comment tu l'as aidée à se sauver?
dit Louvet en voyant avec quel intérêt nous cherchions
à deviner le sens de ses réticences.


—Voilà! écoutez! répondit le président. Je peux bien
le dire: cela ne fait aucun tort à la dame. Ah! tu écoutes,
toi? ajouta-t-il en voyant Arsène toujours derrière
lui. Tu voudrais faire le capon, et redire cela à ton bourgeois.


—Je ne sais pas seulement de quoi vous parlez, répondit
Arsène en s'asseyant sur une table vide et en ouvrant
un journal. Je suis là pour vous servir: si je suis
de trop, je m'en vas.


—Non, non! reste, enfant de juillet! dit Laravinière.
Ce que j'ai à dire ne compromet personne.»


C'était l'heure du dîner des habitants du quartier. Il
n'y avait dans le café que Laravinière, ses amis et nous.
Il commença son récit en ces termes:


«Hier soir... je pourrais aussi bien dire ce matin
(car il était minuit passé, près d'une heure), je revenais
tout seul à mon gîte, c'était par le plus long. Je ne vous
dirai ni d'où je venais, ni en quel endroit je fis cette
rencontre; j'ai posé mes réserves à cet égard. Je voyais
marcher devant moi une vraie taille de guêpe, et cela
avait un air si comme il faut, cela avait la marche si
peu agaçante que nous connaissons, que j'ai hésité par
trois fois... Enfin, persuadé que ce ne pouvait être autre
chose qu'un phalène, je m'avance sur la même ligne;
mais je ne sais quoi de mystérieux et d'indéfinissable
(style choisi, mes enfants!) m'aurait empêché d'être
grossier, quand même la galanterie française ne serait
pas dans les moeurs de votre président.—Femme
charmante, lui dis-je, pourrait-on vous offrir le bras?—Elle
ne répond rien et ne tourne pas la tête. Cela m'étonne.
Ah bah! elle est peut-être sourde, cela s'est vu.
J'insiste. On me fait doubler le pas.—N'ayez donc pas
peur!—Ah!—-Un petit cri, et puis on s'appuie sur le
parapet.


—Parapet? c'était sur le quai, dit Louvet.


—J'ai dit parapet comme j'aurais dit borne, fenêtre,
muraille quelconque. N'importe! je la voyais trembler
comme une femme qui va s'évanouir. Je m'arrête, interdit.
Se moque-t-on de moi?—Mais, Mademoiselle,
n'ayez donc pas peur.—Ah! mon Dieu! c'est vous,
monsieur Laravinière?—Ah! mon Dieu! c'est vous, madame
Poisson? (Et voilà, un coup de théâtre!)—Je suis
bien aise de vous rencontrer, dit-elle d'un ton résolu.
Vous êtes un honnête homme, vous allez me conduire.
Je remets mon sort entre vos mains, je me lie à vous. Je
demande le secret.—Me voilà, Madame, prêt à passer
l'eau et le feu pour vous et avec vous. Elle prend mon
bras.—Je pourrais vous prier de ne pas me suivre, et je
suis sûre que vous n'insisteriez pas; mais j'aime mieux
me confier à vous. Mon honneur sera en bonnes mains;
vous ne le trahirez pas.»


«J'étends la main, elle y met la sienne. Voilà la tête
qui me tourne un peu, mais c'est égal. J'offre mon bras
comme un marquis, et sans me permettre une seule
question, je l'accompagne...


—Où, demanda Horace impatient.


—Où bon lui semble, répondit Laravinière. Chemin
faisant:—Je quitte M. Poisson pour toujours, me répondit-elle;
mais je ne le quitte pas pour me mal conduire.
Je n'ai pas d'amant, Monsieur; je vous jure devant
Dieu, qui veille sur moi, puisqu'il vous a envoyé
vers moi en ce moment, que je n'en ai pas et n'en veux
pas avoir. Je me soustrais à de mauvais traitements,
et voilà tout. J'ai un asile, chez une amie, chez une
femme honnête et bonne; je vais vivre de mon travail.
Ne venez pas me voir; il faut que je me tienne dans une
grande réserve après une pareille fuite; mais gardez-moi
un souvenir amical, et croyez que je n'oublierai jamais...
Nouvelle poignée de main; adieu solennel, éternel peut-être,
et puis, bonsoir, plus personne. Je sais où elle est,
mais je ne sais chez qui, ni avec qui. Je ne chercherai
pas à le savoir, et je ne mettrai personne sur la voie de
le découvrir. C'est égal, je n'en ai pas dormi de la nuit
et me voilà amoureux comme une bête! À quoi cela me
servira-t-il?


—Et vous croyez, dit Horace ému, qu'elle n'a pas
d'amant, qu'elle est chez une femme, qu'elle...


—Ah! je ne crois rien, je ne sais rien, et peu m'importe!
Elle s'est emparée de moi. Me voilà forcé de tenir
ce que j'ai promis, puisqu'on m'a subjugué. Ces diables
de femmes! Arsène, du rhum! l'orateur est fatigué.»


Je regardai Arsène: son visage ne trahissait pas la
moindre émotion. Je cessai de croire à son amour pour
madame Poisson; mais, en voyant l'agitation d'Horace,
je commençai à penser que le sien prenait un caractère
sérieux. Nous nous séparâmes à la rue Gît-le-Coeur. Je
rentrai accablé de fatigue. J'avais passé la nuit précédente
auprès d'un ami malade, et je n'étais pas revenu
chez moi de la journée.


Quoique j'eusse vu briller de la lumière derrière mes
fenêtres, je fus tenté de croire qu'il n'y avait personne
chez moi, à la lenteur qu'Eugénie mit à me recevoir.
Ce ne fut qu'au troisième coup de sonnette qu'elle se
décida à ouvrir la porte, après m'avoir bien regardé et
interrogé par le guichet.


«Vous avez donc bien peur? lui dis-je en entrant.


—Très-peur, me répondit-elle; j'ai mes raisons pour
cela. Mais puisque vous voilà, je suis tranquille.»


Ce début m'inquiéta beaucoup. «Qu'est-il donc arrivé?
m'écriai-je.


—Rien que de fort agréable, répondit-elle en souriant,
et j'espère que vous ne me désavouerez pas; j'ai,
en votre absence, disposé de votre chambre.


—De ma chambre! grand Dieu! et moi qui ne me suis
pas couché la nuit dernière! Mais pourquoi donc? et que
veut dire cet air de mystère?


—Chut! ne faites pas de bruit! dit Eugénie en mettant
sa main sur ma bouche. Votre chambre est habitée
par quelqu'un qui a plus besoin de sommeil et de repos
que vous.


—Voilà une étrange invasion! Tout ce que vous faites
est bien, mon Eugénie, mais enfin...


—Mais enfin, mon ami, vous allez vous retirer de
suite, et demander à votre ami Horace ou à quelque
autre (vous n'en manquerez pas) de vous céder la moitié
de sa chambre pour une nuit.


—Mais vous me direz au moins pour qui je fais ce sacrifice?


—Pour une amie à moi, qui est venue me demander
un refuge dans une circonstance désespérée.


—Ah! mon Dieu! m'écriai-je, un accouchement dans
ma chambre! Au diable le butor à qui je dois cet enfant-là!


—Non, non! rien de pareil! dit Eugénie en rougissant.
Mais parlez donc plus bas, il n'y a point là d'affaire
d'amour proprement dite; c'est un roman tout à fait
pur et platonique. Mais, allez-vous-en.


—Ah ça, c'est donc une princesse enlevée pour qui
vous prenez tant de précautions respectueuses?


—Non; mais c'est une femme comme moi, et elle a
bien droit à quelque respect de votre part.


—Et vous ne me direz pas même son nom?


—A quoi bon ce soir? Nous verrons demain ce qu'on
peut vous confier.


—Et, c'est une femme?... dis-je avec un grand embarras.


—Vous en doutez?» répondit Eugénie en éclatant de
rire.


Elle me poussa vers la porte, et j'obéis machinalement.
Elle me rendit ma lumière, et me reconduisit jusqu'au
palier d'un air affectueux et enjoué, puis elle rentra,
et je l'entendis fermer la porte à double tour, ainsi
qu'une barre que j'y avais fait poser pour plus de sécurité
quand je laissais Eugénie seule, le soir, dans ma
mansarde.


Quand je fus au bas de l'escalier, je fus pris d'un vertige.
Je ne suis point jaloux de ma nature, et d'ailleurs,
jamais ma douce et sincère compagne ne m'avait donné
le moindre sujet de méfiance. J'avais pour elle plus que
de l'amour, j'avais une estime sans bornes pour son
caractère, une foi absolue en sa parole. Malgré tout cela,
je fus saisi d'une sorte de délire, et ne pus jamais me
résoudre à descendre le dernier étage. Je remontai vingt
fois jusqu'à ma porte; je redescendis autant de fois l'escalier.
Le plus profond silence régnait dans ma mansarde
et dans toute la maison. Plus je combattais ma folie, plus
elle s'emparait de mon cerveau. Une sueur froide coulait
de mon front. Je pensai plusieurs fois à enfoncer la
porte: malgré la serrure et la barre de fer, je crois que
j'en aurais eu la force dans ce moment-là; mais la
crainte d'épouvanter et d'offenser Eugénie par cette violence
et l'outrage d'un tel soupçon, m'empêchèrent de
céder à la tentation. Si Horace m'eût vu ainsi, il m'aurait
pris en pitié ou raillé amèrement. Après tout ce que
je lui avais dit pour combattre les instincts de jalousie et
de despotisme qu'il laissait percer dans ses théories de
l'amour, j'étais d'un ridicule achevé.


Je ne pus néanmoins prendre sur moi de sortir de la
maison. Je songeai bien à passer la nuit à me promener
sur le quai; mais la maison avait une porte de derrière
sur la rue Gît-le-Coeur, et pendant que j'en ferais le
tour, on pouvait sortir d'un côté ou de l'autre. Une fois
que j'aurais franchi la porte principale, soit que le portier
fut prévenu, soit qu'il allât se coucher, j'étais sur
de ne pas pouvoir rentrer passé minuit. Les portiers sont
fort inhumains envers les étudiants, et le mien était des
plus intraitables. Au diable l'hôtesse inconnue et sa réputation
compromise! pensai-je; et ne pouvant renoncer
à garder mon trésor à vue, ne pouvant plus résister à la
fatigue, je me couchai sur la natte de paille dans l'embrasure
de ma porte, et je finis par m'y endormir.


Heureusement nous demeurions au dernier étage de la
maison, et la seule chambre qui donnât sur notre palier
n'était pas louée. Je ne courais pas risque d'être surpris
dans cette ridicule situation par des voisins médisants.


Je ne dormis ni longtemps ni paisiblement, comme on
peut croire. Le froid du matin m'éveilla de bonne heure.
J'étais brisé, je fumai pour me ranimer, et quand, vers
six heures, j'entendis ouvrir la porte de la maison, je
sonnai à la mienne. Il me fallut encore attendre et encore
subir l'examen du guichet. Enfin il me fut permis
de rentrer.


«Ah! mon Dieu! dit Eugénie en frottant ses yeux
appesantis par un sommeil meilleur que le mien. Vous
me paraissez changé! Pauvre Théophile! vous avez donc
été bien mal couché chez votre ami Horace?


—On ne peut pas plus mal, répondis-je, un lit très dur.
Et votre hôte, est-il enfin parti?


—Mon hôte!» dit-elle avec un étonnement si candide
que je me sentis pénétré de honte.


Quand on est coupable, on a rarement l'esprit de se
repentir à temps. Je sentis le dépit me gagner, et n'ayant
rien à dire qui eût le sens commun, je posai ma canne
un peu brusquement sur la table, et je jetai mon chapeau
avec humeur sur une chaise: il roula par terre, je lui
donnai un grand coup de pied; j'avais besoin de briser
quelque chose.


Eugénie, qui ne m'avait jamais vu ainsi, resta stupéfaite:
elle ramassa mon chapeau en silence, me regarda
fixement, et devina enfin ma souffrance, en voyant
l'altération profonde de mes traits. Elle étouffa un soupir,
retint une larme, et entra doucement dans ma
chambre à coucher, dont elle referma la porte sur elle
avec soin. C'était là qu'était le personnage mystérieux.
Je n'osais plus, je ne voulais plus douter, et, malgré
moi, je doutais encore. Les pensées injustes, quand nous
leur laissons prendre le dessus, s'emparent tellement de
nous, qu'elles dominent encore notre imagination alors
que la raison et la conscience protestent contre elles.
J'étais au supplice; je marchais avec agitation dans mon
cabinet, m'arrêtant à chaque tour devant cette porte fatale,
avec un sentiment voisin de la rage. Les minutes
me semblaient des siècles.


Enfin la porte se rouvrit, et une femme vêtue à la
hâte, les cheveux encore dans le désordre du sommeil et
le corps enveloppé d'un grand châle, s'avança vers moi,
pâle et tremblante. Je reculai de surprise, c'était madame
Poisson.













VIII.


Elle s'inclina devant moi, presque jusqu'à mettre un
genou en terre; et dans cette attitude douloureuse, avec
sa pâleur, ses cheveux épars, et ses beaux bras nus sortant
de son châle écarlate, elle eût désarmé un tigre;
mais j'étais si heureux de voir Eugénie justifiée, que
j'eusse accueilli mon affreuse portière avec autant de
courtoisie que la belle Laure. Je la relevai, je la fis asseoir,
je lui demandai pardon d'être rentré si matin, n'osant
pas encore demander pardon, ni même jeter un regard
à ma pauvre maîtresse.


«Je suis bien malheureuse et bien coupable envers
vous, me dit Laure encore tout émue. J'ai failli amener
un chagrin dans votre intérieur. C'est ma faute, j'aurais
dû vous prévenir, j'aurais dû refuser la généreuse hospitalité
d'Eugénie. Ah! Monsieur, ne faites de reproche
qu'à moi: Eugénie est un ange. Elle vous aime comme
vous le méritez, comme je voudrais avoir été aimée, ne
fût-ce qu'un jour dans ma vie. Elle vous dira tout, Monsieur;
elle vous racontera mes malheurs et ma faute, ma
faute, qui n'est pas celle que vous croyez, mais qui est
plus grave mille fois, et dont je ferai pénitence toute
ma vie.»


Les larmes lui coupèrent la parole. Je pris ses deux
mains avec attendrissement. Je ne sais ce que je lui dis
pour la rassurer et la consoler; mais elle y parut sensible,
et, m'entraînant vers Eugénie, elle hâta avec une
grâce toute féminine l'explosion de mon remords et le
pardon de ma chère compagne. Je le reçus à genoux.
Pour toute réponse, celle-ci attira Laure dans mes bras,
et me dit: «Soyez son frère, et promettez-moi de la protéger
et de l'assister comme si elle était ma soeur et la
vôtre. Voyez que je ne suis pas jalouse, moi! Et pourtant
combien elle est plus belle, plus instruite, et plus faite
que moi pour vous tourner la tête!»


Le déjeuner, modeste comme à l'ordinaire, mais plein
de cordialité et même d'un enjouement attendri, fut
suivi des arrangements que prit Eugénie pour installer
Laure dans l'appartement qui donnait sur notre palier,
et que le portier n'avait pu mettre encore à sa disposition,
quoique à mon insu il fût retenu à cet effet depuis
plusieurs jours. Tandis que notre nouvelle voisine
s'établissait avec une certaine lenteur mélancolique dans
ce mystérieux asile, sous le nom de mademoiselle Moriat
(c'était le nom de famille d'Eugénie, qui la faisait
passer pour sa soeur), ma compagne revint me donner
les éclaircissements dont j'avais besoin pour la secourir.


«Vous avez de l'amitié pour le Masaccio? me dit-elle
pour commencer; vous vous intéressez à son sort?
et vous aimerez d'autant mieux Laure, qu'elle est plus
chère à Paul Arsène?


—Quoi! Eugénie, m'écriai-je, vous sauriez les secrets
du Masaccio? Ces secrets, impénétrables pour moi, il
vous les aurait confiés?»


Eugénie rougit et sourit. Elle savait tout depuis longtemps.
Tandis que le Masaccio faisait son portrait, elle
avait su lui inspirer une confiance extraordinaire. Lui,
si réservé, et même si mystérieux, il avait été dominé
par la bonté sérieuse et la discrète obligeance d'Eugénie.
Et puis l'homme du peuple, méfiant et fier avec moi,
avait ouvert fraternellement son coeur à la fille du peuple:
c'était légitime.


Eugénie avait promis le secret; elle l'avait religieusement
gardé. Elle me fit subir un interrogatoire très-judicieux
et très-fin, et quand elle se fut assurée que ma
curiosité n'était fondée que sur un intérêt sincère et dévoué
pour son protégé, elle m'apprit beaucoup de choses;
à savoir: primo, que madame Poisson n'était pas madame
Poisson, mais bien une jeune ouvrière née dans
la même ville de province et dans la même rue que le
petit Masaccio. Celui-ci avait eu pour elle, presque dès
l'enfance, une passion romanesque et tout à fait malheureuse;
car la belle Marthe, encore enfant elle-même, s'était
laissé séduire et enlever par M. Poisson, alors commis
voyageur, qui était venu avec elle dresser la tente
de son café à la grille du Luxembourg, comptant sans
doute sur la beauté d'une telle enseigne pour achalander
son établissement. Cette secrète pensée n'empêchait pas
M. Poisson d'être fort jaloux, et, à la moindre apparence,
il s'emportait contre Marthe, et la rendait fort
malheureuse. On assurait même dans le quartier qu'il
l'avait souvent frappée.


En second lieu, Eugénie m'apprit que Paul Arsène,
ayant un soir, contrairement à ses habitudes de sobriété,
cédé à la tentation de boire un verre de bière, était entré,
il y avait environ trois mois, au café Poisson; que
là, ayant reconnu dans cette belle dame vêtue de blanc
et coiffée de ses beaux cheveux noirs, en châtelaine du
moyen âge, la pauvre Marthe, ses premières, ses uniques
amours, il avait failli se trouver mal. Marthe lui avait fait
signe de ne pas lui parler, parce que le surveillant farouche
était là; mais elle avait trouvé moyen, en lui rendant
la monnaie de sa pièce de cinq francs, de lui glisser
un billet ainsi conçu:


«Mon pauvre Arsène, si tu ne méprises pas trop ta
payse, viens causer avec elle demain. C'est le jour de
garde de M. Poisson. J'ai besoin de parler de mon pays
et de mon bonheur passé.»


«Certes, continua Eugénie, Arsène fut exact au rendez-vous.
Il en sortit plus amoureux que jamais. Il avait
trouvé Marthe embellie par sa pâleur, et ennoblie par
son chagrin. Et puis, comme elle avait lu beaucoup de
romans à son comptoir, et même quelquefois des livres
plus sérieux, elle avait acquis un beau langage et toutes
sortes d'idées qu'elle n'avait pas auparavant. D'ailleurs,
elle lui confiait ses malheurs, son repentir, son désir de
quitter la position honteuse et misérable que son séducteur
lui avait faite, et Arsène se figurait que les devoirs
de la charité chrétienne et de l'amitié fraternelle l'enchaînaient
seuls désormais à sa compatriote. Il ne cessa
de rôder autour d'elle, sans toutefois éveiller les soupçons
du jaloux, et il parvint à causer avec Marthe toutes
les fois que M. Poisson s'absentait. Marthe était bien décidée
à quitter son tyran; mais ce n'était pas, disait-elle,
pour changer de honte qu'elle voulait s'affranchir.
Elle chargeait Arsène de lui trouver une condition où
elle pût vivre honnêtement de son travail, soit comme
femme de charge chez de riches particuliers, soit comme
demoiselle de comptoir dans un magasin de nouveautés,
etc.; mais toutes les conditions que Paul envisageait
pour elle lui semblaient indignes de celle qu'il aimait. Il
voulait lui trouver une position à la fois honorable, aisée
et libre: ce n'était pas facile. C'est alors qu'il a conçu et
exécuté le projet de quitter les arts et de reprendre une
industrie quelconque, fût-ce la domesticité. Il s'est dit
que sa tante allait bientôt mourir, qu'il ferait venir ses
soeurs à Paris, qu'il les établirait comme ouvrières en
chambre avec Marthe, et qu'il les soutiendrait toutes les
trois tant qu'elles ne seraient pas mises dans un bon train
d'affaires, sauf à ne jamais reprendre la peinture, si ses
avances et leur travail ne suffisaient pas pour les faire
vivre dans l'aisance. C'est ainsi que Paul a sacrifié la
passion de l'art à celle du dévouement, et son avenir à
son amour.


«Ne trouvant pas d'emploi plus lucratif pour le moment
que celui de garçon de café, il s'est fait garçon de café,
et il a justement choisi le café de M. Poisson, où il a pu
concerter l'enlèvement de Marthe, et où il compte rester
encore quelque temps pour détourner les soupçons. Car
la tante Henriette est morte, les soeurs d'Arsène sont en
route, et je m'étais chargée de veiller à leur établissement
dans une maison honnête: celle-ci est propre et
bien habitée. L'appartement à côté du nôtre se compose
de deux petites pièces; il coûte cent francs de loyer. Ces
demoiselles y seront fort bien. Nous leur prêterons le
linge et les meubles dont elles auront besoin en attendant
qu'elles aient pu se les procurer, et cela ne tardera
pas; car Paul, depuis deux mois qu'il gagne de l'argent,
a déjà su acheter une espèce de mobilier assez gentil qui
était là-haut dans votre grenier et à votre insu. Enfin,
avant-hier soir, tandis que vous étiez auprès de votre
malade, Laure, ou, pour mieux dire, Marthe, puisque
c'est son véritable nom, a pris son grand courage,
et au coup de minuit, pendant que M. Poisson
était de garde, elle est partie avec Arsène, qui devait l'amener
ici, et retourner bien vite à la maison avant que
son patron fût rentré; mais à peine avaient-ils fait trente
pas, qu'ils ont cru voir de la lumière à l'entre-sol de
M. Poisson, et ils ont délibéré s'ils ne rentreraient pas
bien vite. Alors Marthe, prenant son parti avec désespoir,
a forcé Arsène à rentrer et s'est mise à descendre
à toutes jambes la rue de Tournon, comptant sur la légèreté
de sa course et sur la protection du ciel pour
échapper seule aux dangers de la nuit. Elle a été suivie
par un homme sur les quais; mais il s'est trouvé par
bonheur que cet homme était votre camarade Laravinière,
qui lui a promis le secret et qui l'a amenée jusqu'ici.
Arsène est venu nous voir en courant ce matin. Le
pauvre garçon était censé faire une commission à l'autre
bout de Paris. Il était si baigné de sueur, si haletant, si
ému, que nous avons cru qu'il s'évanouirait en haut de
l'escalier. Enfin, en cinq minutes de conversation, il
nous a appris que leur frayeur au moment de la fuite
n'était qu'une fausse alerte, que M. Poisson n'était rentré
qu'au jour, et qu'au milieu de son trouble et de sa fureur,
il n'avait pas le moindre soupçon de la complicité
d'Arsène.


—Et maintenant, dis-je à Eugénie, qu'ont-ils à craindre
de M. Poisson? Aucune poursuite légale, puisqu'il n'est
pas marié avec Marthe?


—Non, mais quelque violence dans le premier feu de
la colère. Comme c'est un homme grossier, livré à toutes
ses passions, incapable d'un véritable attachement, il se
sera bientôt consolé avec une nouvelle maîtresse. Marthe,
qui le connaît bien, dit que si l'on peut tenir sa demeure
secrète pendant un mois tout au plus, il n'y aura plus
rien à craindre ensuite.


—Si je comprends bien le rôle que vous m'avez réservé
dans tout ceci, repris-je, c'est: primo, de vous
laisser disposer de tout ce qui est à nous pour assister
nos infortunées voisines; secundo, d'avoir toujours
derrière la porte une grosse canne au service des épaules
de M. Poisson, en cas d'attaque. Eh bien, voici, primo,
un terme de ma rente que j'ai touché hier, et dont tu
feras, comme de coutume, l'emploi que tu jugeras convenable;
secundo, voilà un assez bon rotin que je vais
placer en sentinelle.»


Cela fait, j'allai me jeter sur mon lit, où je tombai, à
la lettre, endormi avant d'avoir pu achever de me déshabiller.


Je fus réveillé au bout de deux heures par Horace:—Que
diable se passe-t-il chez toi? me dit-il. Avant d'ouvrir,
on parlemente au guichet, on chuchote derrière la
porte, on cache quelqu'un dans la cuisine, ou dans le
bûcher, ou dans l'armoire, je ne sais où; et, quand je
passe, on me rit au nez. Qui est-ce qu'on mystifie? Est-ce
toi ou moi?


A mon tour, je me mis à rire. Je fis ma toilette, et
j'allai prendre ma place au conseil délibératif que Marthe
et Eugénie tenaient ensemble dans la cuisine. Je fus
d'avis qu'il fallait se fier à Horace, ainsi qu'au petit
nombre d'amis que j'avais l'habitude de recevoir. En remettant
le secret de Marthe à leur honneur et à leur
prudence, on avait beaucoup plus de chances de sécurité
qu'en essayant de le leur cacher. Il était impossible qu'ils
ne le découvrissent pas, quand même Marthe s'astreindrait
à ne jamais passer de sa chambre dans la nôtre, et
quand même je consignerais tous mes amis chez le portier.
La consigne serait toujours violée; et il ne fallait
qu'une porte entr'ouverte, une minute durant, pour que
quelqu'un de nos jeunes gens entrevit et reconnut la belle
Laure. Je commençai donc le chapitre des confidences
solennelles par Horace, tout en lui cachant, ainsi que je
le fis, à l'égard des autres, l'intérêt qu'Arsène portait à
Laure, la part qu'il avait prise à son évasion, et jusqu'à
leur ancienne connaissance. Laure, désormais redevenue
Marthe, fut, pour Horace et pour tous nos amis, une
amie d'enfance d'Eugénie, qui se garda bien de dire
qu'elle ne la connaissait que depuis deux jours. Elle
seule fut censée lui avoir offert une retraite et la couvrir
de sa protection. Son chaperonnage était assez respectable;
tous mes amis professaient à bon droit pour Eugénie
une haute estime, et je ne me vantai jamais, comme
on peut le croire, de mon ridicule accès de jalousie.


Cependant Eugénie ne me le pardonna pas aussi aisément
que je m'en étais flatté. Je puis même dire qu'elle
ne me l'a jamais pardonné. Quoiqu'elle fit, j'en suis convaincu,
tous ses efforts pour l'oublier, elle y a toujours
pensé avec amertume. Combien de fois ne me l'a-t-elle
pas fait sentir, en niant énergiquement que l'amour d'un
homme fût à la hauteur de celui d'une femme!—Le
meilleur, le plus dévoué, le plus fidèle de tous, sera toujours
prêt, disait-elle, à se méfier de celle qui s'est donnée
à lui. Il l'outragera, sinon par des actes, du moins par la
pensée. L'homme a pris sur nous dans la société un droit
tout matériel; aussi toute notre fidélité, souvent tout
notre amour, se résument pour lui dans un fait. Quant à
nous, qui n'exerçons qu'une domination morale, nous
nous en rapportons plus à des preuves morales qu'à des
apparences. Dans nos jalousies, nous sommes capables
de récuser le témoignage de nos yeux; et quand vous
faites un serment, nous nous en rapportons à votre parole
comme si elle était infaillible. Mais la nôtre est-elle
donc moins sacrée? Pourquoi avez-vous fait de votre honneur
et du nôtre deux choses si différentes? Vous frémiriez
de colère si un homme vous disait que vous mentez.
Et pourtant vous vous nourrissez de méfiance, et vous
nous entourez de précautions qui prouvent que vous
doutez de nous. A celui que des années de chasteté et de
sincérité devraient rassurer à jamais, il suffit d'une petite
circonstance inusitée, d'une parole obscure, d'un
geste, d'une porte ouverte ou fermée, pour que toute
confiance soit détruite en un instant.


Elle adressait tous ces beaux sermons à Horace, qui
avait l'habitude de se poser pour l'avenir en Othello;
mais, en effet, c'était sur mon coeur que retombaient ces
coups acérés. «Où diable prend-elle tout ce qu'elle dit?
observait Horace. Mon cher, tu la laisses trop aller au
prêche de la salle Taitbout.»













IX.


La situation de Paul Arsène à l'égard de Marthe était
des plus étranges. Soit qu'il n'eût jamais osé lui exprimer
son amour, soit qu'elle n'eût pas voulu le comprendre,
ils en étaient restés, comme au premier jour, dans
les termes d'une amitié fraternelle. Marthe ignorait le
dévouement de ce jeune homme; elle ne savait pas à
quelles espérances il avait dû renoncer pour s'attacher
à son sort. Il ne lui avait pas caché qu'il eût étudié la
peinture; mais il ne lui avait pas dit de quelles admirables
facultés la nature l'avait doué à cet égard; et
d'ailleurs il attribuait son renoncement à la nécessité de
faire venir ses soeurs et de les soutenir. Marthe ne possédait
rien, et n'avait rien voulu emporter de chez
M. Poisson. Elle comptait travailler, et les avances qu'elle
acceptait, elle ne les attribuait qu'à Eugénie. Elle n'eût
pas fui, appuyée sur le bras d'Arsène, si elle eût cru lui
devoir d'autres services que de simples démarches auprès
d'Eugénie, et un asile auprès de ses soeurs, qu'elle
comptait bien indemniser en payant sa part des dépenses.
En se dévouant ainsi, Paul avait brûlé ses vaisseaux, et
il s'était ôté le droit de lui jamais dire: «Voilà ce que
j'ai fait pour vous;» car, dans l'apparence, il n'avait fait
pour elle que ce qui est permis à la plus simple amitié.


Le pauvre enfant était si accablé d'ouvrage, et tenu
de si près par son patron, qu'il ne put aller recevoir ses
soeurs à la diligence. Marthe ne sortait pas, dans la crainte
d'être rencontrée par quelqu'un qui pût mettre M. Poisson
sur ses traces. Nous nous chargeâmes, Eugénie et
moi, d'aller aider au débarquement de Louison et de
Suzanne, nos futures voisines. Louison, l'aînée, était une
beauté de village, un peu virago, ayant la voix haute,
l'humeur chatouilleuse et l'habitude du commandement.
Elle avait contracté cette habitude chez sa vieille tante
infirme, qui l'écoutait comme un oracle, et lui laissait la
gouverne de cinq ou six apprenties couturières, parmi
lesquelles la jeune soeur Suzon n'était qu'une puissance
secondaire, une sorte de ministre dirigeant les travaux,
mais obéissant à la soeur aînée, sans appel. Aussi Louison
avait-elle des airs de reine, et l'insatiable besoin de
régner qui dévore les souverains.


Suzanne, sans être belle, était agréable et d'une organisation
plus distinguée que celle de Louise. Il était facile
de voir qu'elle était capable de comprendre tout ce que
Louise ne comprendrait jamais. Mais Louise était, au-dessus
et autour d'elle, comme une cloche de plomb, pour
l'empêcher de se répandre au dehors et d'en recevoir
quelque influence.


Elles accueillirent nos avances, l'une avec surprise et
timidité, l'autre avec une raideur un peu brutale. Elles
n'avaient aucune idée de la vie de Paris, et ne concevaient
pas qu'il pût y avoir pour Arsène un empêchement
impérieux de venir à leur rencontre. Elles remercièrent
Eugénie d'un air préoccupé, Louise répétant à tout propos:
«C'est toujours bien désagréable que Paul ne soit pas là!


Et Suzanne ajoutant, d'un ton de consternation:


—C'est-il drôle que Paul ne soit pas venu!»


Il faut avouer que, venant pour la première fois de
leur vie de faire un assez long voyage en diligence, se
voyant aux prises avec les douaniers pour l'examen de
leurs malles, ne sachant tout ce que signifiait ce bruit de
voyageurs partants et arrivants, de chevaux qu'on attelait
et dételait, d'employés, de facteurs et de commissionnaires,
il était assez naturel qu'elles perdissent la
tête et ressentissent un peu de fatigue, d'humeur et
d'effroi. Elles s'humanisèrent en voyant que je venais à
leur secours, que je veillais à leurs paquets, et que je
réglais leurs comptes avec le bureau. A peine se virent-elles
installées dans un fiacre avec leurs effets, leurs innombrables
corbeilles et cartons (car elles avaient, suivant
l'habitude des campagnards, traîné une foule d'objets
dont le port surpassait la valeur), que Louison fourra la
main jusqu'au coude dans son cabas, en criant: «Attendez,
Monsieur; attendez que je vous paie! Qu'est-ce
que vous avez donné pour nous à la diligence? Attendez
donc!»


Elle ne concevait pas que je ne me fisse pas rembourser
immédiatement l'argent que je venais de tirer de ma
poche pour elles; et ce trait de grandeur, que j'étais loin
d'apprécier moi-même, commença à me gagner leur considération.


Nous montâmes dans un cabriolet de place, Eugénie
et moi, afin de nous trouver en même temps qu'elles à la
porte de notre domicile commun.


«Ah! mon Dieu! quelle grande maison! s'écrièrent-elles
en la toisant de l'oeil; elle est si haute, qu'on n'en
voit pas le faîte.»


Elle leur sembla bien plus haute lorsqu'il fallut monter
les quatre-vingt-douze marches qui nous séparaient
du sol. Dès le second étage, elles montrèrent de la surprise;
au troisième, elles firent de grands éclats de rire;
au quatrième, elles étaient furieuses; au cinquième,
elles déclarèrent qu'elles ne pourraient jamais demeurer
dans une pareille lanterne. Louise, découragée, s'assit
sur la dernière marche en disant:—«En voilà-t-il une
horreur de pays!»


Suzanne, qui conservait plus d'envie de se moquer
que de s'emporter, ajouta: «Ça sera commode, hein?
de descendre et de remonter ça quinze fois par jour! Il
y a de quoi se casser le cou.»


Eugénie les introduisit tout de suite dans leur appartement.
Elles le trouvèrent petit et bas. Une pièce donnait
sur le prolongement de mon balcon. Louise s'y
avança, et se rejetant aussitôt en arrière, se laissa tomber
sur une chaise.


«Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, ça me donne le vertige;
il me semble que je suis sur la pointe de notre
clocher.»


Nous voulûmes les faire souper. Eugénie avait préparé
un petit repas dans mon appartement, comptant, à ce
moment-là, leur présenter Marthe.


«Vous avez bien de la bonté, monsieur et madame,
dit Louison en jetant un coup d'oeil prohibitif à Suzanne;
mais nous n'avons pas faim.»


Elle avait l'air désespéré; Suzanne s'était hâtée de défaire
les malles et de ranger les effets, comme si c'était
la chose la plus pressée du monde.


«Ah ça! pourquoi donc trois lits? fit observer tout
à coup Louise. Paul va donc demeurer avec nous? A la
bonne heure!


—Non, Paul ne peut pas encore demeurer avec vous,
lui répondis-je. Mais vous aurez une payse, une ancienne
amie, qu'il voulait vous présenter lui-même...


—Tiens! qui donc ça? Nous n'avons pas grand'payse
ici, que je sache. Comment donc qu'il ne nous en a rien
marqué dans ses lettres?...


—Il avait à vous dire là-dessus beaucoup de choses
qu'il vous expliquera lui-même. En attendant, il m'a
chargé de vous la présenter. Elle demeure déjà ici, et,
pour le moment, elle apprête votre souper. Voulez-vous
que je vous l'amène?


—Nous irons bien la voir nous-mêmes, répondit Louison,
dont la curiosité était fortement éveillée; où donc
est-ce qu'elle est, cette payse?»


Elle me suivit avec empressement.


«Tiens! c'est la Marton, cria-t-elle d'une voix âpre
en reconnaissant la belle Marthe. Comment vous en va,
Marton? Vous êtes donc veuve, que vous allez demeurer
avec nous? Vous avez fait une vilaine chose, pas moins,
de vous ensauver avec ce monsieur qui vous a soulevée
à votre père. Mais enfin on dit que vous vous êtes mariée
avec lui, et à tout péché miséricorde!»


Marthe rougit, pâlit, et perdit contenance. Elle ne s'était
pas attendue à un pareil accueil. La pauvre femme
avait oublié ses anciennes compagnes, comme Arsène
avait oublié ses soeurs. Le mal du pays fait cet effet-là
à tout le monde: il transforme les objets de nos souvenirs
en idéalités poétiques, dont les qualités grandissent
à nos yeux, tandis que les défauts s'adoucissent toujours
avec le temps et l'absence, et vont jusqu'à s'effacer dans
notre imagination.


Et puis, lorsque Marthe avait quitté le pays cinq ans
auparavant, Louise et Suzanne n'étaient que des enfants
sans réflexion sur quoi que ce soit. Maintenant c'étaient
deux dragons de vertu, principalement l'aînée, qui avait
tout l'orgueil d'une beauté célèbre à deux lieues à la
ronde et toute l'intolérance d'une sagesse incontestée.
En quittant le terroir où elles brillaient de tout leur éclat,
ces deux plantes sauvages devaient nécessairement (Arsène
ne l'avait pas prévu) perdre beaucoup de leur
charme et de leur valeur. Au village elles donnaient le
bon exemple, rattachaient à des habitudes de labeur et
de sagesse les jeunes filles de leur entourage. A Paris,
leur mérite devait être enfoui, leurs préceptes inutiles,
leur exemple inaperçu; et les qualités nécessaires à leur
nouvelle position, la bonté, la raison, la charité fraternelle,
elles ne les avaient pas, elles ne pouvaient pas les
avoir.


Il était bien tard pour faire ces réflexions. Le premier
mouvement de Marthe avait été de s'élancer dans les bras
de la soeur d'Arsène, le second fut d'attendre ses premières
démonstrations, le troisième fut de se renfermer
dans un juste sentiment de réserve et de fierté; mais
une douleur profonde se trahissait sur son visage pâli,
et de grosses larmes roulaient dans ses yeux.


Je lui pris la main, et, la lui serrant affectueusement,
je la fis asseoir à table; puis je forçai Louise de s'asseoir
auprès d'elle.


—Vous n'avez le droit de lui faire ni questions ni reproches,
dis-je à cette dernière d'un ton ferme qui l'étonna
et la domina tout d'un coup; elle a l'estime de
votre frère et la nôtre. Elle a été malheureuse, le malheur
commande le respect aux âmes honnêtes. Quand
vous aurez refait connaissance avec elle, vous l'aimerez,
et vous ne lui parlerez jamais du passé.


Louison baissa les yeux, interdite et non pas convaincue.
Suzanne, qui l'avait suivie par derrière, cédant à
l'impulsion de son coeur, se pencha vers Marthe pour
l'embrasser; mais un regard terrible de Louise, jeté en
dessous, paralysa son élan. Elle se borna à lui serrer la
main; et Eugénie, craignant que Marthe ne fût mal à
l'aise entre ses deux compatriotes, se plaça auprès d'elle,
affectant de lui témoigner plus d'amitié et d'égards
qu'aux autres. Ce repas fut triste et gêné. Soit par dépit,
soit que les mets ne fussent pas de son goût, Louison ne
touchait à rien. Enfin, Arsène arriva, et, après les premiers
embrassements, devinant, avec le sang-froid qu'il
possédait au plus haut degré, ce qui se passait entre nous
tous, il emmena ses deux soeurs dans une chambre, et
resta plus d'une heure enfermé avec elles.


Au sortir de cette conférence, ils avaient tous le teint
animé. Mais l'influence de l'autorité fraternelle, si peu
contestée dans les moeurs du peuple de province, avait
maté la résistance de Louise. Suzanne, qui ne manquait
pas de finesse, voyant dans Arsène un utile contre-poids
à l'autorité de sa soeur, n'était pas fâchée, je crois, de
changer un peu de maître. Elle fit franchement des amitiés
à Marthe, tandis que Louise l'accablait de politesses
affectées très-maladroites et presque blessantes.


Arsène les envoya coucher presque aussitôt.


«Nous attendrons madame Poisson, dit Louise sans
se douter qu'elle enfonçait un nouveau poignard dans le
coeur de Marthe en l'appelant ainsi.


—Marthe n'a pas voyagé, répondit le Masaccio froidement;
elle n'est pas condamnée à dormir avant d'en
voir envie. Vous autres, qui êtes fatiguées, il faut aller
vous reposer.»


Elles obéirent, et, quand elles furent sorties:


«Je vous supplie de pardonner à mes soeurs, dit-il à
Marthe, certains préjugés de province qu'elles auront
bientôt perdus, je vous en réponds.


—N'appelez point cela des préjugés, répondit Marthe.
Elles ont raison de me mépriser: j'ai commis une faute
honteuse. Je me suis livrée à un homme que je devais
bientôt haïr, et qui n'était pas fait pour être aimé. Vos
soeurs ne sont scandalisées que parce que mon choix
était indigne. Si je m'étais fait enlever par un homme
comme vous, Arsène, je trouverais de l'indulgence, et
peut-être de l'estime dans tous les coeurs. Vous voyez
bien que tous ceux qui approchent d'Eugénie la respectent.
On la considère comme la femme de votre ami,
quoiqu'elle ne se soit jamais fait passer pour telle; et
moi, quoique je prisse le titre d'épouse, tout le monde
sentait que je ne l'étais point. En voyant quel maître farouche
je m'étais donné, personne n'a cru que l'amour
pût m'avoir jetée dans l'abîme.»


En parlant ainsi, elle pleurait amèrement, et sa douleur,
trop longtemps contenue, brisait sa poitrine.


Arsène étouffa des sanglots prêts à lui échapper.


«Personne n'a jamais dit ni pensé de mal de vous,
s'écria-t-il; quant à moi, je saurai bien faire partager à
mes soeurs le respect que j'ai pour vous.


—Du respect! Est-il possible que vous me respectiez,
vous! Vous ne croyez donc pas que je me sois vendu?


—Non! non! s'écria Paul avec force, je crois que vous
avez aimé cet homme haïssable; et où est donc le crime?
Vous ne l'avez pas connu, vous avez cru à son amour;
vous avez été trompée comme tant d'autres. Ah! Monsieur,
ajouta-t-il en s'adressant à moi, vous ne pensez
pas non plus que Marthe ait jamais pu se vendre, n'est-ce
pas?»


J'étais un peu gêné dans ma réponse. Depuis quelques
jours que nous connaissions la situation de Marthe à l'égard
de M. Poisson, nous nous étions déjà demandé plusieurs
fois, Horace et moi, comment une créature si belle
et si intelligente avait pu s'éprendre du Minotaure.
Parfois nous nous étions dit que cet homme, si lourd et
si grossier, avait pu avoir, quelques années auparavant,
de la jeunesse et une certaine beauté; que ce profil de
Vitellius, maintenant odieux, pouvait avoir eu du caractère
avant l'invasion subite et désordonnée de l'embonpoint.
Mais parfois aussi nous nous étions arrêtés à l'idée
que des bijoux et des promesses, l'appât des parures et
l'espoir d'une vie nonchalante avaient enivré cette enfant
avant que l'intelligence et le coeur fussent développés en
elle. Enfin nous pensions que son histoire pourrait bien
ressembler à celle de toutes les filles séduites que les
besoins de la vanité et les suggestions de la paresse précipitent
dans le mal.
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Malgré mon empressement à la rassurer, Marthe vit
ce qui se passait en moi. Elle avait besoin de se justifier.


«Écoutez, dit-elle, je suis bien coupable, mais pas
autant que je le parais. Mon père était un ouvrier pauvre
et chagrin, qui cherchait dans le vin, comme tant d'autres,
l'oubli de ses maux et de ses inquiétudes. Vous ne
savez pas ce que c'est que le peuple, Monsieur! non,
vous ne le savez pas! C'est dans le peuple qu'il y a les
plus grandes vertus et les plus grands vices. Il y a là des
hommes comme lui (et elle posait sa main sur le bras
d'Arsène), et il y a aussi des hommes dont la vie semble
livrée à l'esprit du mal. Une fureur sombre les dévore,
un désespoir profond de leur condition alimente en eux
une rage continuelle. Mon père était de ceux-là. Il se
plaignait sans cesse, avec des jurements et des imprécations,
de l'inégalité des fortunes et de l'injustice du sort,
Il n'était pas né paresseux; mais il l'était devenu par découragement,
et la misère régnait chez nous. Mon enfance
s'est écoulée entre deux souffrances alternatives:
tantôt une compassion douloureuse pour mes parents
infortunés, tantôt une terreur profonde devant les emportements
et les délires de mon père. Le grabat où nous
reposions était à peu près notre seule propriété: tous les
jours d'avides créanciers nous le disputaient. Ma mère
mourut jeune par suite des mauvais traitements de son
mari. J'étais alors enfant. Je sentis vivement sa perte,
quoique j'eusse été la victime sur laquelle elle reportait
les outrages et les coups dont elle était abreuvée. Mais il
ne me vint pas dans l'idée d'insulter à sa mémoire et de
me réjouir de l'espèce de liberté que sa mort me procurait.
Je mettais toutes ses injustices sur le compte de la
misère, aussi bien les siennes que celles de mon père.
La misère était l'unique ennemi, mais l'ennemi commun,
terrible, odieux, que, dès les premiers jours de ma vie,
je fus habituée à détester et à craindre.
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«Ma mère, en dépit de tout, était laborieuse et me forçait
à l'être. Quand je fus seule et abandonnée à tous mes
penchants, je cédai à celui qui domine l'enfance: je
tombai dans la paresse. Je voyais à peine mon père; il
partait le matin avant que je fusse éveillée, et ne rentrait
que tard le soir lorsque j'étais couchée. Il travaillait vite
et bien; mais à peine avait-il touché quelque argent,
qu'il allait le boire; et lorsqu'il revenait ivre au milieu
de la nuit, ébranlant le pavé sous son pas inégal et pesant,
vociférant des paroles obscènes sur un ton qui ressemblait
à un rugissement plutôt qu'à un chant, je m'éveillais
baignée d'une sueur froide et les cheveux dressés
d'épouvante. Je me cachais au fond de mon lit, et des
heures entières s'écoulaient ainsi, moi n'osant respirer,
lui marchant avec agitation et parlant tout seul dans le
délire; quelquefois s'armant d'une chaise ou d'un bâton,
et frappant sur les murs et même sur mon lit, parce qu'il
se croyait poursuivi et attaqué par des ennemis imaginaires.
Je me gardais bien de lui parler; car une fois, du
vivant de ma mère, il avait voulu me tuer, pour me préserver,
disait-il, du malheur d'être pauvre. Depuis ce
temps, je me cachais à son approche; et souvent, pour
éviter d'être atteinte par les coups qu'il frappait au hasard
dans l'obscurité, je me glissais sous mon lit, et j'y
restais jusqu'au jour, à moitié nue, transie de peur et de
froid.


«Dans ce temps-là, je courais souvent dans les prairies
qui entourent notre petite ville avec les enfants de mon
âge; nous y avons souvent joué ensemble, Arsène; et
vous savez bien que cette enfant, qui traînait toujours un
reste de soulier attaché par une ficelle, en guise de cothurne,
autour de la jambe, et qui avait tant de peine à
faire rentrer ses cheveux indisciplinés sous un lambeau
de bonnet, vous savez bien que cette enfant-là, craintive
et mélancolique jusque dans ses jeux, était aussi pure
et aussi peu vaine que vos soeurs. Mon seul crime, si
c'en est un quand on a une existence si malheureuse,
était de désirer, non la richesse, mais le calme et la douceur
de moeurs que procure l'aisance. Quand j'entrais
chez quelque bourgeois, et que je voyais la tranquillité
polie de sa famille, la propreté de ses enfants, l'élégante
simplicité de sa femme, tout mon idéal était de pouvoir
m'asseoir pour lire ou pour tricoter sur une chaise propre
dans un intérieur silencieux et paisible; et quand je
m'élevais jusqu'au rêve d'un tablier de taffetas noir, je
croyais avoir poussé l'ambition jusqu'à ses dernières limites.
J'appris, comme toutes les filles d'artisan, le travail
de l'aiguille; mais j'y fus toujours lente et maladroite.
La souffrance avait étiolé mes facultés actives;
je ne vivais que de rêverie, heureuse quand je n'étais
pas rudoyée, terrifiée et presque abrutie quand je l'étais.


«Mais comment vous raconterai-je la principale et la
plus affreuse cause de ma faute? Le dois-je, Arsène, et
ne ferai-je pas mieux d'encourir un peu plus de blâme,
que de charger d'une si odieuse malédiction la tête de
mon père?


—Il faut tout dire, répondit Arsène, ou plutôt je vais
le dire pour vous; car vous ne pouvez pas vous laisser
accuser d'un crime quand vous êtes innocente. Moi, je sais
tout, et je viens de le dire à mes soeurs, qui l'ignoraient
encore. Son père, dit-il en s'adressant à nous (pardonnez-lui,
mes amis; la misère est la cause de l'ivrognerie, et
l'ivrognerie est la cause de tous nos vices), ce malheureux
homme, avili, dégradé, privé de raison à coup sûr,
conçut pour sa fille une passion infâme, et cette passion
éclata précisément un jour où Marthe, ayant été remarquée
à la danse sans le savoir, par un commis voyageur,
avait excité le jalousie insensée de son père. Ce voyageur
avait été très-empressé auprès d'elle; il n'avait pas manqué,
comme ils font tous à l'égard des jeunes filles qu'ils
rencontrent dans les provinces, de lui parler d'amour et
d'enlèvement. Marthe l'avait à peine écouté. Dès la nuit
suivante il devait repartir, et la nuit suivante, au moment
où il repartait, il vit une femme échevelée courir sur ses
traces et s'élancer dans sa voiture. C'était Marthe qui
fuyait, nouvelle Béatrix, les violences sinistres d'un nouveau
Cenci. Elle aurait pu, direz-vous, prendre un autre
parti, chercher un refuge ailleurs, invoquer la protection
des lois; mais dans ce cas-là, il fallait déshonorer
son père, affronter la honte d'un de ces procès scandaleux
d'où l'innocent sort parfois aussi souillé dans l'opinion
que le coupable. Marthe crut avoir trouvé un ami,
un protecteur, un époux même; car le voyageur, voyant
sa simplicité d'enfant, lui avait parlé de mariage. Elle
crut pouvoir l'aimer par reconnaissance, et, même après
qu'il l'eut trompée, elle crut lui devoir encore une sorte
de gratitude.


—Et puis, reprit Marthe, mes premiers pas dans la
vie avaient été marqués de scènes si terribles et de dangers
si affreux, que je n'avais plus le droit d'être si difficile.
J'avais changé de tyran. Mais le second, avec ses
jalousies et ses emportements, avait une sorte d'éducation
qui me le faisait paraître bien moins rude que le premier.
Tout est relatif. Cet homme, que vous trouvez si grossier,
et que moi-même j'ai trouvé tel à mesure que j'ai eu des
objets de comparaison autour de moi, me paraissait bon,
sincère, dans les commencements. La douceur exceptionnelle
que j'avais acquise dans une vie si contrainte et
si dure, encouragea et poussa rapidement à l'excès les
instincts despotiques de mon nouveau maître. Je les supportai
avec une résignation que n'auraient pas eue des
femmes mieux élevées. J'étais en quelque sorte blasée
sur les menaces et les injures. Je rêvais toujours l'indépendance,
mais je ne la croyais plus possible pour moi.
J'étais une âme brisée; je ne sentais plus en moi l'énergie
nécessaire à un effort quelconque, et sans l'amitié,
les conseils et l'aide d'Arsène, je ne l'aurais jamais eue.
Tout ce qui ressemblait à des offres d'amour, les simples
hommages de la galanterie, ne me causaient qu'effroi et
tristesse. Il me fallait plus qu'un amant, il me fallait un
ami: je l'ai trouvé, et maintenant je m'étonne d'avoir si
longtemps souffert sans espoir.


—Et maintenant vous serez heureuse, lui dis-je; car
vous ne trouverez autour de vous que tendresse, dévouement
et déférence.


—Oh! de votre part et de celle d'Eugénie, s'écria-t-elle
en se jetant au cou de ma compagne, j'y compte; et
quant à l'amitié de celui-ci, ajouta-t-elle en prenant la
tête d'Arsène entre ses deux mains, elle me fera tout
supporter.»


Arsène rougit et pâlit tour à tour.


«Mes soeurs vous respecteront, s'écria-t-il d'une voix
émue, ou bien...


—Point de menaces, répondit-elle, oh! jamais de menaces
à cause de moi. Je les désarmerai, n'en doutez
pas; et si j'échoue, je subirai leur petite morgue. C'est si
peu de chose pour moi! cela me paraît un jeu d'enfant.


Sois sans inquiétude, cher Arsène. Tu as voulu me sauver,
tu m'as sauvée en effet, et je te bénirai tous les jours
de ma vie.»


Transporté d'amour et de joie, Arsène retourna au
café Poisson, et Marthe alla doucement prendre possession
de son petit lit auprès des deux soeurs, dont les vigoureux
ronflements couvrirent le bruit léger de ses pas.













X.


Les soeurs d'Arsène se radoucirent en effet. Après
quelques jours de fatigue, d'étonnement et d'incertitude,
elles parurent prendre leur parti et s'associer, sans arrière-pensée,
à la compagne qui leur était imposée. Il est
vrai que Marthe leur témoigna une obligeance qui allait
presque jusqu'à la soumission. Les bonnes manières
qu'elle avait su prendre, jointes à sa douceur naturelle
et à une sensibilité toujours éveillée et jamais trop expansive,
rendaient son commerce le plus aimable que j'aie,
jamais rencontré dans une femme. Il n'avait fallu que
deux ou trois jours pour inspirer à Eugénie et à moi une
amitié véritable pour elle. Sa politesse imposait à l'altière
Louison; et lorsque celle-ci éprouvait le besoin de lui
chercher noise, sa voix douce, ses paroles choisies, ses
intentions prévenantes calmaient ou tout au moins mataient
l'humeur querelleuse de la villageoise.


De notre côté, nous faisions notre possible pour réconcilier
Louise et Suzanne avec ce Paris dont le premier
aspect les avait tant irritées. Elles s'étaient imaginé, au
fond de leur village, que Paris était un Eldorado où, relativement,
la misère était ce que l'on considère comme
richesse en province. Jusqu'à un certain point leur rêve
était bien réalisé, car lorsqu'elles allaient en fiacre (je
leur donnai deux ou trois fois ce plaisir luxueux), elles
se regardaient l'une l'autre d'un air ébahi, en disant:
«Nous ne nous gênons pas ici! nous roulons carrosse.»
Et puis, la vue des moindres boutiques leur causait des
éblouissements d'admiration. Le Luxembourg leur paraissait
un lieu enchanté. Mais si la vue des objets nouveaux
vint à bout de les distraire pendant quelques jours,
elles n'en firent pas moins de tristes retours sur leur
condition nouvelle, lorsqu'elles se retrouvèrent dans cette
petite chambre au cinquième où leur vie devait se renfermer.
Quelle différence, en effet, avec leur existence
provinciale! Plus d'air, plus de liberté, plus de causerie
sur la porte avec les voisines; plus d'intimité avec tous
les habitants de la rue; plus de promenade sur un petit
rempart planté de marronniers, avec toutes les jeunes
filles de l'endroit, après les journées de travail; plus de
danses champêtres le dimanche! Aussitôt qu'elles furent
installées au travail, elles virent bien qu'à Paris les jours
étaient trop courts pour la quantité des occupations nécessaires,
et que, si l'on gagnait le double de ce qu'on
gagne en province, il fallait aussi dépenser le double et
travailler le triple. Chacune de ces découvertes était pour
elles une surprise fâcheuse. Elles ne concevaient pas non
plus que la vertu des filles fût exposée à tant de dangers,
et qu'il ne fallût pas sortir seules le soir, ni aller danser
au bal public quand on voulait se respecter. «Ah! mon
Dieu! s'écriait Suzanne consternée, le monde est donc
bien méchant ici?»


Mais cependant elles se soumirent, non sans murmure
intérieur. Arsène les tenait en respect par de fréquentes
exhortations, et elles ne manifestaient plus leur mécontentement
avec la sauvagerie du premier jour. Ce voisinage
de deux filles mal satisfaites et passablement malapprises
eût été assez désagréable, si le travail, remède
souverain à tous les maux quand il est proportionné à
nos forces, ne fût venu tout pacifier. Grâce aux petites
précautions qu'Eugénie avait prises d'avance, l'ouvrage
arrivait; et elle songeait sérieusement, voyant l'estime
et la confiance que lui témoignaient ses pratiques, à
monter un atelier de couturière. Marthe n'était pas fort
diligente, mais elle avait beaucoup de goût et d'invention.
Louison cousait rapidement et avec une solidité cyclopéenne.
Suzanne n'était pas maladroite. Eugénie ferait
les affaires, essaierait les robes, dirigerait les travaux,
et partagerait loyalement avec ses associées. Chacune,
étant intéressée au succès du phalanstère, travaillerait,
non à la tâche et sans conscience, comme font les ouvrières
à la journée, mais avec tout le zèle et l'attention
dont elle était susceptible. Cette grande idée souriait
assez aux soeurs d'Arsène; restait à savoir si le caractère
de Louison s'assouplirait assez pour rendre l'association
praticable. Habituée à commander, elle était bouleversée
de voir que cette fainéante de Marthe (comme elle l'appelait
tout bas dans l'oreille de sa soeur) avait plus de
génie qu'elle pour imaginer un ornement de manche, ou
agencer les parties délicates d'un corsage. Lorsque, fidèle
à ses traditions antédiluviennes, elle taillait à sa guise,
et qu'Eugénie venait bouleverser ses plans et détruire
toutes ses notions, la virago avait bien de la peine à ne
pas lui jeter sa chaise à la tête. Mais une douce parole
de Marthe et un malin sourire de Suzon faisaient rentrer
toute cette colère, et elle se contentait de mugir sourdement,
comme la mer après une tempête.


Pendant qu'on faisait dans nos mansardes cet essai
important d'une vie nouvelle, Horace, retranché dans la
sienne, se livrait à des essais littéraires. Dès que je fus
un peu rendu à la liberté, j'allai le voir; car depuis plusieurs
jours j'étais privé de sa société. Je trouvai son
intérieur singulièrement changé. Il avait arrangé sa petite
chambre garnie avec une sorte d'affectation. Il avait
mis son couvre-pied sur sa table, afin de lui donner un
air de bureau. Il avait placé un de ses matelas dans l'embrasure
de la porte, afin d'intercepter les bruits du voisinage;
et de son rideau d'indienne, roulé autour de lui,
il s'était fait une robe de chambre, ou plutôt un manteau
de théâtre. Il était assis devant sa table, les coudes
en avant, la tête dans ses mains, la chevelure ébouriffée;
et quand j'ouvris la porte, vingt feuillets manuscrits,
soulevés par le courant d'air, voltigèrent autour de lui,
et s'abattirent de tous côtés, comme une volée d'oiseaux
effarouchés.


Je courus après eux, et en les rassemblant j'y jetai un
regard indiscret. Tous portaient en tête des titres différents.


«C'est un roman, m'écriai-je, cela s'appelle la Malédiction,
chapitre 1er! mais non, cela s'appelle le Nouveau René,
Ier chapitre... Eh non! voici Une Déception,
livre Ier. Ah! maintenant, cet autre, le Dernier
Croyant, Ière partie... Eh mais! voici des vers! un poème!
chant Ier, la Fin du monde. Ah! une ballade! la Jolie
Fille du roi maure, strophe 1ère; et sur cette autre
feuille, la Création, drame fantastique, scène 1ère; et
puis voici un vaudeville, Dieu me pardonne! les Truands
philosophes, acte 1er; et par ma foi! encore autre chose!
un pamphlet politique, page Ière. Mais si tout cela marche
de front, tu vas, mon cher Horace, faire invasion dans la
littérature.»


Horace était furieux. Il se plaignit de ma curiosité, et,
m'arrachant des mains tous ces commencements, dont
aucun n'avait été poussé au delà d'une demi-page, il les
froissa, en fit une boule, et la jeta dans la cheminée.


«Quoi! tant de rêves, tant de projets, tant de conceptions
entièrement abandonnées pour une plaisanterie?
lui dis-je.


—Mon cher ami, si tu viens ici pour te divertir, répondit-il,
je le veux bien! Causons, rions tant que tu
voudras; mais si tu me railles avant que mon char soit
lancé, je ne pourrai jamais remettre mes chevaux au
galop.


—Je m'en vais, je m'en vais, dis-je en reprenant mon
chapeau; je ne veux pas te déranger dans le moment
de l'inspiration.


—Non, non, reste, dit-il en me retenant de force;
l'inspiration ne viendra pas aujourd'hui. Je suis stupide,
et tu viens à point pour me distraire de moi-même. Je
suis harassé, j'ai la tête brisée. Il y a trois nuits que je
n'ai dormi, et cinq jours que je n'ai pris l'air.


—Eh bien, c'est un beau courage, et je t'en félicite.
Tu dois avoir quelque chose en train. Veux-tu me le
lire?


—Moi! Je n'ai rien écrit. Pas une ligne de rédaction;
c'est une chose plus difficile que je ne croyais de se
mettre à barbouiller du papier. Vraiment, c'est rebutant.
Les sujets m'obsèdent. Quand je ferme les yeux, je
vois une armée, un monde de créations se peindre et
s'agiter dans mon cerveau. Quand je rouvre les yeux,
tout cela disparaît. J'avale des pintes de café, je fume
des pipes par douzaines, je me grise dans mon propre
enthousiasme; il me semble que je vais éclater comme
un volcan. Et quand je m'approche de cette table maudite,
la lave se fige et l'inspiration se refroidit. Pendant
le temps d'apprêter une feuille de papier et de tailler
ma plume, l'ennui me gagne; l'odeur de l'encre me donne
des nausées. Et puis cette horrible nécessité de traduire
par des mots et d'aligner en pattes de mouches des pensées
ardentes, vives, mobiles comme les rayons du soleil
teignant les nuages de l'air! Oh! c'est un métier, cela
aussi! Où fuir le métier, grand Dieu? Le métier me
poursuivra partout!


—Vous avez donc la prétention, lui dis-je, de trouver
une manière d'exprimer votre pensée qui n'ait pas une
forme sensible? Je n'en connais pas.


—Non, dit-il, mais je voudrais m'exprimer de prime
abord, sans fatigue, mais sans effort, comme l'eau murmure
et comme le rossignol chante.


—Le murmure de l'eau est produit par un travail, et
le chant du rossignol est un art. N'avez-vous jamais entendu
les jeunes oiseaux gazouiller d'une voix incertaine
et s'essayer difficilement à leurs premiers airs? Toute
expression précise d'idées, de sentiments, et même d'instincts,
exige une éducation. Avez-vous donc, dès le premier
essai, l'espoir d'écrire avec l'abondance et la facilité
que donne une longue pratique?»


Horace prétendit que ce n'était ni la facilité ni l'abondance
qui lui manquaient, mais que le temps matériel
de tracer des caractères anéantissait toutes ses facultés.
Il mentait, et je lui offris de sténographier sous sa dictée,
tandis qu'il improviserait à haute voix. Il refusa, et pour
cause. Je savais bien qu'il pouvait rédiger une lettre
spirituelle et charmante au courant de la plume; mais
il me semblait bien que donner une forme tant soit peu
étendue et complète à une idée quelconque demandait
plus de patience et de travail. L'esprit d'Horace n'était
certes pas stérile; il avait raison de se plaindre du trop
d'activité de ses pensées et de la multitude de ses visions;
mais il manquait absolument de cette force d'élaboration
qui doit présider à l'emploi de la forme. Il ne savait pas
travailler; plus tard, j'appris qu'il ne savait pas souffrir.


Et puis ce n'était pas là le principal obstacle. Je crois
que pour écrire il faut avoir une opinion arrêtée et raisonnée
sur le sujet qu'on traite, sans compter une certaine
somme d'autres idées également arrêtées pour appuyer
ses preuves. Horace n'avait d'opinion affermie sur
quoi que ce soit. Il improvisait ses convictions en causant,
à mesure qu'il les développait, et il le faisait d'une
façon assez brillante; aussi en changeait-il souvent, et
le Masaccio, en l'écoutant, avait coutume de répéter
entre ses dents cet axiome proverbial: «Les jours se
suivent et ne se ressemblent pas.»


Pourvu qu'on se borne à des causeries, on peut occuper
et amuser ses auditeurs à ses risques et périls, en
usant de ce procédé. Mais quand on fait de la parole un
emploi plus solennel, il faut peut-être savoir un peu
mieux ce qu'on prétend dire et prouver. Horace n'était
pas embarrassé de le trouver dans une discussion; mais
ses opinions, auxquelles il ne croyait qu'au moment de
les émettre, ne pouvaient pas échauffer le fond de son
coeur, émouvoir son imagination, et opérer en lui ce travail
intérieur, mystérieux, puissant, qui a pour résultat
l'inspiration, comme l'oeuvre des cyclopes, qui était manifestée
par la flamme de l'Etna.


A défaut de convictions générales, les sentiments particuliers
peuvent nous émouvoir et nous rendre éloquents;
c'est en général la puissance de la jeunesse.
Horace ne l'avait pas encore; et n'ayant ni ressenti les
émotions passionnées ni vu leurs effets dans la société;
en un mot, n'ayant appris ce qu'il savait que dans les
livres, il ne pouvait être poussé ni par une révélation
supérieure ni par un besoin généreux, au choix de tel ou
tel récit, de telle ou telle peinture. Comme il était riche
de fictions entassées dans son intelligence par la culture,
et toutes prêtes à être fécondées quand sa vie serait complétée,
il se croyait prêt à produire. Mais il ne pouvait
pas s'attacher à ces créations fugitives qui ne remuaient
pas son âme, et qui, à vrai dire, n'en sortaient pas, puisqu'elles
étaient le produit de certaines combinaisons de
la mémoire. Aussi manquaient-elles d'originalité, sous
quelque forme qu'il voulût les résoudre, et il le sentait;
car il était homme de goût, et son amour-propre n'avait
rien de sot. Alors il raturait, déchirait, recommençait,
et finissait par abandonner son oeuvre pour en essayer
une autre qui ne réussissait pas mieux.


Ne comprenant pas les causes de son impuissance, il
se trompait en l'attribuant au dégoût de la forme. La
forme était la seule richesse qu'il eût pu acquérir dès
lors avec de la patience et de la volonté; mais cela n'aurait
jamais suppléé à un certain fonds qui lui manquait
essentiellement, et sans lequel les oeuvres littéraires les
plus chatoyantes de métaphores, les plus chargées de
tours ingénieux et charmants, n'ont cependant aucune
valeur.


Je lui avais bien souvent répété ces choses, mais sans
le convaincre. Après l'essai que, depuis plus d'un mois,
il s'obstinait à faire, il s'aveuglait encore. Il croyait que
le bouillonnement de son sang, l'impétuosité de sa jeunesse,
l'impatience fiévreuse de s'exprimer, étaient les
seuls obstacles à vaincre. Cependant, il avouait que tout
ce qu'il avait essayé prenait, au bout de dix lignes ou de
trois vers, une telle ressemblance avec les auteurs dont
il s'était nourri, qu'il rougissait de ne faire que des pastiches.
Il me montra quelques vers et quelques phrases
qui eussent pu être signés Lamartine, Victor Hugo, Paul
Courier, Charles Nodier, Balzac, voire Béranger, le plus
difficile de tous à imiter, à cause de sa manière nette et,
serrée; mais ces courts essais, qu'on aurait pu appeler
des fragments de fragments, n'eussent été, dans l'oeuvre
de ses modèles, que des appendices servant d'ornement
à des pensées individuelles, et cette individualité, Horace
ne l'avait pas. S'il voulait émettre l'idée, on était choqué
(et il l'était lui-même) du plagiat manifeste, car cette
idée n'était point à lui: elle était à eux; elle était à tout
le monde. Pour y mettre son cachet, il eût fallu qu'il la
portât dans sa conscience et dans son coeur, assez profondément
et assez longtemps pour qu'elle y subît une
modification particulière; car aucune intelligence n'est
identique à une autre intelligence, et les mêmes causes
ne produisent jamais les mêmes effets dans l'une et dans
l'autre; aussi plusieurs maîtres peuvent-ils s'essayer simultanément
à rendre un même fait ou un même sentiment,
à traiter un même sujet, sans le moindre danger
de se rencontrer. Mais pour qui n'a point subi cette cause,
pour qui n'a pas vu ce fait ni éprouvé ce sentiment par
lui-même, l'individualité, l'originalité, sont impossibles.
Aussi se passa-t-il bien des jours encore sans qu'Horace
fût plus avancé qu'à la première heure. Je dois dire qu'il
y usa en pure perte le peu de volonté qu'il avait amassée
pour sortir de l'inaction. Quand il fut harassé de fatigue,
abreuvé de dégoût, presque malade, il sortit de sa retraite,
et se répandit de nouveau au dehors, cherchant
des distractions et voulant même essayer, disait-il, des
passions, pour voir s'il réveillerait par là sa muse engourdie.


Cette résolution me fit trembler pour lui. S'embarquer
sans but sur cette mer orageuse, sans aucune expérience
pour se préserver, c'est risquer plus qu'on ne pense. Il
s'était aventuré de même dans la carrière littéraire; mais
comme là il ne devait pas trouver de complice, le seul
désastre qu'il eût éprouvé, c'était un peu d'encre et de
temps perdu. Mais qu'allait-il devenir, aveugle lui-même,
sous la conduite de l'aveugle dieu?


Son naufrage ne fut pas aussi prompt que je le craignais.
En fait de passions, ne se perd pas qui veut. Horace
n'était point né passionné. Sa personnalité avait
pris de telles dimensions dans son cerveau, qu'aucune
tentation n'était digne de lui. Il lui eût fallu rencontrer
des êtres sublimes pour éveiller son enthousiasme; et,
en attendant, il se préférait, avec quelque raison, à tous
les êtres vulgaires avec lesquels il pouvait établir des
rapports. Il n'y avait pas à craindre qu'il risquât sa précieuse
santé avec des prostituées de bas étage. Il était
incapable de rabaisser son orgueil jusqu'à implorer celles
qui ne cèdent qu'à des offres considérables ou à des démonstrations
d'engouement qui raniment leur coeur éteint
et réveillent leur curiosité blasée. Il faisait profession
pour celles-là d'un mépris qui allait jusqu'à l'intolérance
la plus cruelle. Il ne comprenait pas le sens religieux et
vraiment grand de Marion Delorme. Il aimait l'oeuvre
sans être pénétré de la moralité profonde qu'elle renferme.
Il se posait en Didier, mais seulement pour une
scène, celle où l'amant de Marion, étourdi de sa découverte,
accable cette infortunée de ses sarcasmes et de ses
malédictions; et, quant au pardon du dénouement, il disait
que Didier ne l'eût jamais accordé s'il n'eût dû avoir,
une minute après, la tête tranchée.


Ce qu'il y avait à craindre, c'est que, s'adressant à
des existences plus précieuses, il ne les flétrît ou ne les
brisât par son caprice ou son orgueil, et qu'il ne remplît
la sienne propre de regrets ou de remords. Heureusement
cette victime n'était pas facile à trouver. On ne trouve
pas plus l'amour, quand on le cherche de sang-froid et
de parti pris, qu'on ne trouve l'inspiration poétique dans
les mêmes conditions. Pour aimer, il faut commencer
par comprendre ce que c'est qu'une femme, quelle protection
et quel respect on lui doit. A celui qui est pénétré
de la sainteté des engagements réciproques, de l'égalité
des sexes devant Dieu, des injustices de l'ordre social et
de l'opinion vulgaire à cet égard, l'amour peut se révéler
dans toute sa grandeur et dans toute sa beauté; mais à
celui qui est imbu des erreurs communes de l'infériorité
de la femme, de la différence de ses devoirs avec les
nôtres en fait de fidélité; à celui qui ne cherche que des
émotions et non un idéal, l'amour ne se révélera pas.
Et, à cause de cela, l'amour, ce sentiment que Dieu a
fait pour tous, n'est connu que d'un bien petit nombre.


Horace n'avait jamais remué dans sa pensée cette
grande question humaine. Il riait volontiers de ce qu'il
ne comprenait pas, et, ne jugeant le saint-simonisme
(alors en pleine propagande) que par ses côtés défectueux,
il rejetait tout examen d'un pareil charlatanisme. C'était
son expression; et si elle était méritée à beaucoup d'égards,
ce n'était du moins sous aucun rapport sérieux à
lui connu. Il ne voyait là que les habits bleus et les fronts
épilés des pères de la nouvelle doctrine, et c'en était
assez pour qu'il déclarât absurde et menteuse toute l'idée
saint-simonienne. Il ne cherchait donc aucune lumière,
et se laissait aller à l'instinct brutal de la priorité masculine
que la société consacre et sanctifie, sans vouloir
tremper dans aucun pédantisme, pas plus, disait-il, dans
celui des conservateurs que dans celui des novateurs.


Avec ces notions vagues et cette absence totale de
dogme religieux et social, il voulait expérimenter l'amour,
la plus religieuse des manifestations de notre vie morale,
le plus important de nos actes individuels par rapport à
la société! Il n'avait ni l'élan sublime qui peut réhabiliter
l'amour dans une intelligence hardie, ni la persistance
fanatique, qui peut du moins lui conserver une
apparence d'ordre et une espèce de vertu en suivant les
traditions du passé.


Sa première passion fut pour la Malibran.


Il allait quelquefois au parterre des Italiens; il emprunta
de l'argent, et y alla toutes les fois que la divine
cantatrice paraissait sur la scène. Certes, il y avait de
quoi allumer son enthousiasme, et j'aurais désiré que
cette adoration continue occupât plus longtemps son
imagination. Elle l'eût préparé à recevoir des impressions
plus durables et plus complètes. Mais Horace ne
savait pas attendre. Il voulut réaliser son rêve, et il fit
des folies pour madame Malibran, c'est-à-dire qu'il s'élança
sous les roues de sa voiture (après l'avoir guettée
à la sortie), sans toutefois se laisser faire aucun mal;
puis il jeta un ou deux bouquets sur la scène; puis enfin
il lui écrivit une lettre délirante, comme il avait écrit
quelques semaines auparavant à madame Poisson. Il ne
reçut pas plus de réponse cette fois que l'autre, et il
ignora de même le sort de sa lettre, si on l'avait méprisée,
si on l'avait reçue.


Je craignais que ce premier échec ne lui causât un vif
chagrin. Il en fut quitte pour un peu de dépit. Il se moqua
de lui-même pour avoir cru un instant que «l'orgueil
du génie s'abaisserait jusqu'à sentir le prix d'un hommage
ardent et pur.» Je le trouvai un jour écrivant une
seconde lettre qui commençait ainsi: «Merci, femme,
merci! vous m'avez désabusé de la gloire;» et qui finissait
par: «Adieu, Madame! soyez grande, soyez enivrée
de vos triomphes! et puissiez-vous trouver, parmi les
illustres amis qui vous entourent, un coeur qui vous
comprenne, une intelligence qui vous réponde!»


Je le déterminai à jeter cette lettre au feu, en lui disant
que probablement madame Malibran en recevait de semblables
plus de trois fois par semaine, et qu'elle ne perdait
plus son temps à les lire. Cette réflexion lui donna
à penser.


«Si je croyais, s'écria-t-il, qu'elle eût l'infamie de
montrer ma première lettre et d'en rire avec ses amis,
j'irais la siffler ce soir dans Tancrède; car enfin elle
chante faux quelquefois!


—Votre sifflet serait couvert sous les applaudissements,
lui dis-je; et s'il parvenait jusqu'aux oreilles de
la cantatrice, elle se dirait, en souriant: «Voici un de
mes billets doux qui me siffle; c'est le revers du bouquet
d'avant-hier.» Ainsi votre sifflet serait un hommage de
plus au milieu de tous les autres hommages.»


Horace frappa du poing sur sa table.


«Faut-il que je sois trois fois sot d'avoir écrit cette
lettre! s'écria-t-il; heureusement j'ai signé d'un nom de
fantaisie, et si quelque jour j'illustre le nom obscur que
je porte, elle ne pourra pas dire: «J'ai celui-là dans
mes épluchures.»













XI.


Horace abandonna pour quelques instants les lettres
et l'amour, et vint, après ces premières crises, se reposer
sur le divan de mon balcon, en regardant d'un air
de sultan les quatre femmes de nos mansardes, et en me
cassant des pipes, selon son habitude.


Forcé de m'absenter une partie de la journée pour mes
études et pour mes affaires, il fallait bien le laisser étendu
sur mon tapis; car, pour le tirer de sa superbe indolence,
il eût fallu lui signifier que cela me déplaisait; et,
en somme, cela n'était pas. Je savais bien qu'il ne ferait
pas la cour à Eugénie, que les soeurs d'Arsène lui casseraient
la figure avec leurs fers à repasser s'il s'avisait de
trancher du jeune seigneur libertin avec elles; et comme
je l'aimais véritablement, j'avais du plaisir à le retrouver
quand je rentrais, et à lui faire partager notre modeste
repas de famille.


Quant à Marthe, elle ne paraissait pas plus faire de lui
une mention particulière dans ses secrètes pensées, que
lorsqu'elle était l'objet de ses oeillades au comptoir du
café Poisson. Il lui rendait désormais la pareille, ne lui
pardonnant pas d'avoir méprisé sa déclaration, que, dans
le fait, elle n'avait pas reçue. Cependant il était toujours
frappé, malgré lui, de son exquise manière d'être, de sa
conversation sobre, sensée et délicate. Elle embellissait
à vue d'oeil. Toujours mélancolique, elle n'avait plus
cette expression d'abattement que donne l'esclavage.
M. Poisson l'avait déjà remplacée, et ne lui causait plus
de crainte. Elle prenait avec nous l'air de la campagne
le dimanche; et sa santé, longtemps altérée, se consolidait
par le régime doux et sain que je lui prescrivais, et
qu'elle observait avec une absence de caprices et de révoltes
rare chez une femme nerveuse. Sa présence attirait
bien chez moi quelques amis de plus que par le
passé; Eugénie se chargeait d'éconduire ceux dont la
sympathie était trop visiblement improvisée. Quant aux
anciens, nous leur pardonnions d'être un peu plus assidus
que de coutume. Ces petites réunions, où des étudiants
hardis et espiègles dans la rue prenaient tout à
coup, sous nos toits, des manières polies, une gaieté
chaste et un langage sensé, pour complaire à d'honnêtes
filles et à des femmes aimables, avaient quelque chose
d'utile et de beau en soi-même. Il aurait fallu avoir le
coeur froid et de l'esprit farouche pour ne pas goûter,
dans cet essai de sociabilité bienveillante et pure, un
plaisir d'une certaine élévation. Tous s'en trouvaient
bien. Horace y devenait moins personnel et moins âpre.
Nos jeunes gens y prenaient l'idée et le goût de moeurs
plus douces que celles dont ailleurs ils recevaient l'exemple.
Marthe y oubliait l'horreur de son passé; Suzanne
y riait de bon coeur, et s'y faisait un esprit plus juste que
celui de la province. Louison y progressait moins que les
autres; mais elle y acquérait la puissance de contenir sa
rude franchise, et, quoique toujours farouche dans son
rigorisme, elle n'était pas fâchée d'être traitée comme
une dame par des jeunes gens dont elle s'exagérait peut-être
beaucoup l'élégance et la distinction.


Insensiblement Horace trouva un grand charme dans
la société de Marthe. Ne pouvant pas savoir si elle avait
jamais reçu sa lettre, il eut l'esprit de se conduire comme
un homme qui ne veut pas se faire repousser deux fois.
Il lui témoigna une sorte de sympathie dévouée qui pouvait
devenir de l'amour si on n'en arrêtait pas brusquement
le progrès, et qui, en cas de résistance soutenue,
était une réparation de bon goût pour le passé.


Cette situation est la plus favorable au développement
de la passion. On y franchit de grandes distances d'une
manière insensible. Quoique mon jeune ami ne fût disposé,
ni par nature, ni par éducation, aux délicatesses de
l'amour, il y fut initié par le respect dont il ne put se
défendre. Un jour, il parla d'instinct le langage de la
passion, et fut éloquent. C'était la première fois que
Marthe entendait ce langage. Elle n'en fut pas effrayée
comme elle s'était attendue à l'être; elle y trouva même
un charme inconnu, et, au lieu de le repousser, elle
s'avoua surprise, émue, demanda du temps pour comprendre
ce qui se passait en elle, et lui laissa l'espérance.


Confident d'Horace, je l'étais indirectement d'Arsène
par l'intermédiaire d'Eugénie. Je m'intéressais à l'un et
à l'autre; j'étais l'ami de tous deux; si j'estimais davantage
Arsène, je puis dire que j'avais plus d'amitié et
d'attrait pour Horace. Entre ces deux poursuivants de la
Pénélope dont j'étais le gardien, j'eusse été assez embarrassé
de me prononcer, si j'avais eu un conseil à
donner. Mon affection me défendait de nuire à l'un des
deux; mais Eugénie éclaira ma conscience.


«Arsène aime Marthe d'un amour éternel, me dit-elle,
et Horace n'a pour Marthe qu'une fantaisie. Dans
l'un elle trouvera, quoi qu'elle fasse, un ami, un protecteur,
un frère; l'autre se jouera de son repos, de son
honneur peut-être; et l'abandonnera pour un nouveau
caprice. Que votre amitié pour Horace ne soit pas puérile.
C'est à Marthe que vous devez votre sollicitude
tout entière. Malheureusement elle semble écouter cet
écervelé avec plaisir; cela m'afflige, et je crois que plus
je dis de mal de lui, plus elle en pense de bien. C'est à
vous de l'éclairer: elle croira plus en vous qu'en moi.
Dites-lui qu'Horace ne l'aime pas et ne l'aimera jamais.»


Cela était bien difficile à prouver et bien téméraire à
affirmer. Qu'en savions-nous après tout? Horace était
assez jeune pour ignorer même l'amour; mais l'amour
pouvait opérer une grande crise en lui, et mûrir tout à
coup son caractère. Je convins que ce n'était pas à la
noble Marthe de courir les hasards d'une pareille expérience,
et je promis de tenter le moyen qu'Eugénie me
suggéra, qui était de mener Horace dans le monde pour
le distraire de son amour, ou pour en éprouver la force.


Dans le monde! me dira-t-on, vous, un étudiant, un
carabin? Eh! mon Dieu oui. J'avais, avec plusieurs nobles
maisons, des relations, non pas assidues, mais régulières
et durables, qui pouvaient toujours me mettre
en rapport, à ma première velléité, avec ce que le faubourg
Saint-Germain avait de plus brillant et de plus
aimable. J'avais un unique habit noir qu'Eugénie me
conservait avec soin pour ces grandes occasions, des
gants jaunes qu'elle faisait servir trois fois à force de les
frotter avec de la mie de pain, du linge irréprochable,
moyennant quoi je sortais environ une fois par mois de
ma retraite; j'allais voir les anciens amis de ma famille,
et j'étais toujours reçu à bras ouverts, quoiqu'on sût fort
bien que je ne me piquais pas d'un ardent légitimisme.
Le mot de l'énigme, et pardonnez-moi, cher lecteur, de
n'avoir pas songé plus tôt à vous le dire, c'est que j'étais
né gentilhomme et de très-bonne souche.


Fils unique et légitime du comte de Mont..., ruiné,
avant de naître, par les révolutions, j'avais été élevé par
mon respectable père, l'homme le plus juste, le plus
droit et le plus sage que j'aie jamais connu. Il m'avait
enseigné lui-même tout ce qu'on enseigne au collège; et,
à dix-sept ans, j'avais pu aller chercher à Paris avec lui
mon diplôme de bachelier ès-lettres. Puis nous étions
revenus ensemble dans notre modeste maison de province,
et là il m'avait dit:—Tu vois que je suis attaqué
d'infirmités très-graves; il est possible qu'elles
m'emportent plus tôt que nous ne pensons, ou du moins
qu'elles affaiblissent ma mémoire, ma volonté et mon
jugement. Je veux employer ce peu de lucidité qui me
reste à causer sérieusement avec toi de ton avenir, et
t'aider à fixer tes idées.


«Quoi qu'en disent les gens de notre classe qui ne peuvent
se consoler de la perte du régime de la dévotion et
de la galanterie, le siècle est en progrès et la France
marche vers des doctrines démocratiques que je trouve
de plus en plus équitables et providentielles, à mesure
que j'approche du terme où je retournerai nu vers celui
qui m'a envoyé nu sur la terre. Je t'ai élevé dans le sentiment
religieux de l'égalité des droits entre tous les
hommes, et je regarde ce sentiment comme le complément
historique et nécessaire du principe de la charité
chrétienne. Il sera bon que tu pratiques cette égalité en
travaillant, selon tes forces et tes lumières, pour acquérir
et maintenir ta place dans la société. Je ne désire point
pour toi que cette place soit brillante. Je te la désire indépendante
et honorable. Le mince héritage que je te
laisserai ne servira guère qu'à te donner les moyens
d'acquérir une éducation spéciale; après quoi tu te soutiendras
et tu soutiendras ta famille, si tu en as une, et
si cette éducation a porté ses fruits. Je sais bien que les
nobles de notre entourage me blâmeront beaucoup, dans
les commencements, de donner à mon fils une profession,
au lieu de le placer sous la protection d'un gouvernement.
Mais un jour n'est pas loin peut-être où ils
regretteront beaucoup d'avoir rendu les leurs propres
uniquement à profiter des faveurs de la cour. Moi, j'ai
appris dans l'émigration quelle triste chose c'est qu'une
éducation de gentilhomme, et j'ai voulu t'enseigner
d'autres arts que l'équitation et la chasse. J'ai trouvé en
toi une docilité affectueuse dont je te remercie au nom
de l'amour que je te porte, et tu me remercieras encore
plus un jour de l'avoir mise à l'épreuve.»


Je passai deux ans près de lui, occupé à compléter
mes premières études, et à développer les idées dont il
m'avait donné le germe. Il me fit examiner les éléments
de plusieurs sciences, afin de voir pour laquelle je me
sentirais le plus d'aptitude. J'ignore si c'est la douleur de
le voir continuellement souffrir sans pouvoir le soulager
qui m'influença, mais il est certain qu'une vocation prononcée
me poussa vers l'étude de la médecine.


Lorsque mon père s'en fut bien assuré, il voulut m'envoyer
à Paris; mais il était dans un si déplorable état de
santé, que j'obtins de lui de rester encore quelques mois
pour le soigner. Nous marchions, hélas! vers une éternelle
séparation. Son mal empirait toujours; les mois et
les saisons se succédaient sans lui apporter aucun soulagement,
mais sans rien ôter à son courage. À chaque
redoublement de la maladie, il voulait me renvoyer, disant
que j'avais quelque chose de plus important à faire
que de soigner un moribond, mais il céda à ma tendresse,
et me permit de lui fermer les yeux. Un moment
avant que d'expirer, il me fit renouveler le serment que
je lui avais fait bien des fois d'entreprendre sur-le-champ
mes éludes.


Je tins religieusement ma promesse, et, malgré la
douleur dont j'étais accablé, je poussai activement les
préparatifs de mon départ. Il avait lui-même mis ordre à
mes affaires, en affermant sa propriété pour neuf ans,
afin que j'eusse un revenu assuré pendant mes années
de travail à Paris. Et c'est ainsi que j'existais depuis
quatre ans, vivant de mes trois mille francs de rente, et
voyant approcher l'époque de mes examens sans avoir
rien négligé pour obéir aux dernières volontés du meilleur
des pères, et sans avoir interrompu mes anciennes
relations avec celles de nos connaissances pour lesquelles
il avait eu de l'estime et de l'affection.


De ce nombre était la comtesse de Chailly, qui, dans
sa jeunesse, malgré la différence des fortunes, avait eu,
disait-on, pour mon père des sentiments fort tendres.
Une amitié loyale avait survécu à cet amour, et mon
père, en mourant, m'avait dit: «N'abandonne jamais
cette personne-là; c'est la meilleure femme que j'aie
rencontrée dans ma vie.»


Elle était effectivement aussi bonne que spirituelle.
Quoique fort riche, elle n'avait aucune vanité, et quoique
fort bien née, elle n'avait aucun préjugé aristocratique.
Elle possédait plusieurs châteaux, l'un desquels
touchait à la petite propriété de mon père, et c'est dans
celui-là qu'elle passait les étés de préférence. Elle avait,
en outre, un petit hôtel dans la rue de Varennes, et,
comme elle aimait la causerie, elle y rassemblait une
société assez agréable. L'étiquette et la morgue en étaient
bannies; on y voyait des gens du monde, tous appartenant
à l'ancienne noblesse ou à l'opinion légitimiste, et
en même temps quelques gens de lettres et des artistes
de toutes les opinions. On pouvait professer là les idées
les plus nouvelles; mais le juste-milieu et la bourgeoisie
parvenue ne trouvaient point grâce devant madame de
Chailly; elle s'arrangeait mieux, comme toutes les carlistes,
des opinions républicaines et de la pauvreté fière
et discrète.


Cette année-là elle avait été retenue à Paris par des
affaires importantes, et quoique la saison fût avancée,
elle ne se disposait pas encore à partir. Son cercle était
fort restreint, et l'élément artiste et littéraire, qui ne va
guère à la campagne qu'en automne (quand il y va),
donnait plus dans son salon que l'élément noble. Elle
m'accorda gracieusement la faveur de lui présenter un
de mes amis, et un soir je lui menai Horace.


Celui-ci m'avait demandé fort ingénument des instructions
sur la manière de se présenter dans le monde, et
de s'y tenir convenablement. Ce n'était pas tout à fait la
première l'ois qu'il lui arrivait de voir des personnes de
cette classe; mais il n'ignorait pas qu'on a plus d'indulgence
à la campagne qu'à Paris, et il tenait beaucoup à
ne pas avoir l'air d'un rustre dans le salon de madame
de Chailly. Il se faisait de ce qu'il appelait cette partie
une sorte de fête; il se promettait d'observer, d'examiner
et de recueillir des faits pour son prochain roman;
et cependant il éprouvait bien quelques angoisses à l'idée
de glisser sur un parquet bien ciré, d'écraser la patte
d'un petit chien, de heurter lourdement quelque meuble,
en un mot de faire le personnage ridicule de la comédie
classique.


Quand il eut mis son bel habit, son plus beau gilet, des
gants jaune-paille, et quand il eut brossé son chapeau,
Eugénie, qui fondait de grandes espérances de salut
pour Marthe de ce début parmi les comtesses, s'amusa
à ajuster sa cravate avec plus de distinction qu'il ne savait
le faire; elle lui fit rentrer deux pouces de manchette,
lui apprit à ne pas mettre son chapeau sur
l'oreille, et sut, en un mot, lui donner un air presque
comme il faut. Il se prêta de fort bonne grâce à ses corrections,
s'émerveillant de cette délicatesse de tact qui
faisait deviner à une femme du peuple mille petites
choses de goût dont il ne se fût jamais avisé tout seul, et
s'étonna de l'indifférence, peut-être affectée, avec laquelle
Marthe assistait à ces préparatifs. Au fond,
Marthe s'inquiétait beaucoup de cette fantaisie d'aller
dans le monde, et quoiqu'elle ne se fût point avoué
qu'elle aimait Horace, elle avait le coeur serré d'une
épouvante secrète. Il y eut un moment où Horace, riant
aux éclats, et faisant la répétition de son entrée, s'approcha
d'elle d'une manière comique, lui attribuant le
rôle de la comtesse de Chailly. A ce moment-là, Marthe,
frappée du salut respectueux qu'il lui adressait, devint
Tremblante, et se tournant vers moi;


«Vraiment, dit-elle, est-ce ainsi qu'on salue les
grandes dames?


—Ce n'est pas mal, répondis-je, mais c'est encore un
peu leste; madame de Chailly est une personne âgée.
Recommencez-moi cela, Horace. Et puis, tenez, quand
vous vous retirerez, madame de Chailly vous invitera
certainement à revenir; elle vous adressera quelques paroles
très-cordiales, et il est possible qu'elle vous tende la
main, parce qu'elle a coutume d'être extrêmement maternelle
pour mes amis. Vous devez alors prendre cette
main du bout de vos doigts, et l'approcher de vos lèvres.


—Comme cela?» dit Horace en essayant de baiser la
main de Marthe.


Marthe retira vivement sa main. Sa figure exprimait
une vive souffrance.


«Comme cela, en ce cas? dit Horace en prenant la
grosse main rouge de Louison, et en baisant son propre
pouce.


—Voulez-vous bien finir vos bêtises? s'écria Louison
toute scandalisée. On a bien raison de dire que le plus
beau monde est le plus malhonnête. Voyez-vous ça! cette
vieille comtesse qui se fait baiser les mains par des jeunes
gens! Ah çà! n'y revenez plus; je ne suis pas comtesse,
moi, et je vous campe le plus beau soufflet....


—Tout doux, ma colombe, répondit Horace en pirouettant,
on n'a pas envie de s'y exposer. Allons, Théophile,
partons-nous? Je me sens tout à fait à l'aise, et tu
vas voir comme je saurai prendre des airs de marquis.
Je vais bien m'amuser.»


Il fit son entrée beaucoup mieux que je ne m'y attendais.
Il traversa une douzaine de personnes pour saluer
la maîtresse de maison, sans gaucherie, et avec un air
qui n'avait rien de trop dégagé ni de trop humble. Sa
figure frappa tout le monde, et la vicomtesse de Chailly,
belle-fille de ma vieille comtesse, ne lui témoigna, chose
merveilleuse, aucune des méfiances hautaines qu'elle
avait en général pour les nouveaux venus.


On venait de prendre le café, on passa au jardin, et
l'on s'y distribua en deux groupes: l'un qui se promena
avec la belle-mère, active et enjouée, l'autre qui s'assit
autour de la bru, romanesque et nonchalante.


C'était un petit jardin à l'ancienne mode, avec des
arbres taillés, des statues malingres, et un mince filet
d'eau qu'on faisait jaillir quand la vicomtesse l'ordonnait.
Elle prétendait aimer ce bruit d'eau fraîche sous
le feuillage quand la nuit tombait, parce qu'alors,
ne voyant plus ce bassin misérable et cette eau verdâtre,
elle pouvait se figurer être à la campagne auprès
d'une eau libre et courante à travers les prés.


En parlant ainsi, elle s'étendit sur une causeuse qu'on
lui roula du salon sur le gazon un peu jauni du tapis vert.
Un petit arbre exotique se penchait sur sa tête avec de
faux airs de palmier. Sa cour, composée de ce qu'il y
avait de plus jeune et de plus galant dans la société de
ce jour-là, s'assit autour d'elle; et l'on échangea, dans
une béatitude un peu guindée, une foule de jolis propos
qui ne signifiaient rien du tout. Ce groupe n'eût pas été
celui que j'aurais choisi, si la nécessité de surveiller Horace
dans sa première apparition ne m'eût forcé d'écouter
l'esprit cherché de la vicomtesse, bien inférieur,
selon moi, à l'esprit chercheur de sa belle-mère. Je craignais
qu'Horace n'en fût bientôt las; mais, à ma grande
surprise, il y trouva un plaisir extrême, quoique son rôle
y fut assez délicat et difficile à remplir.


En effet, ce n'était pas une petite épreuve pour son
aplomb et son bon sens. Il était évident que, dès le premier
coup d'oeil, la vicomtesse avait pris une sorte d'intérêt
à pénétrer en lui, pour savoir si son ramage se
rapportait à son plumage. Au lieu de le tenir à distance
jusqu'à ce qu'il eût fait preuve d'esprit à la pointe
de l'épée, elle lui facilitait avec une complaisance sournoise
l'occasion de montrer d'emblée s'il était un homme
de sens ou un sot. Elle mit tout de suite la conversation
sur des sujets où il était infaillible qu'il émettrait son
sentiment, et l'attaqua indirectement sur la littérature,
en jetant à la tête du premier venu cette question insidieuse:
«Avez-vous lu la dernière pièce de vers de
M. de Lamartine?


—Est-ce à moi, Madame, que ce discours s'adresse?
demanda un jeune poëte monarchique et religieux qui
s'était assis presque à ses pieds d'un air contemplatif.


—Comme vous voudrez,» répliqua la vicomtesse en
faisant voltiger avec le vent de son éventail ses longues
touffes de cheveux châtains roulés en spirales légères.


Le jeune poëte déclara qu'il trouvait les dernières
Méditations très-faibles. Depuis qu'il avait perdu l'espoir
d'imiter M. de Lamartine, il le rabaissait avec
amertume.


La vicomtesse lui fit un peu sentir qu'elle connaissait
son motif, et Horace, encouragé par un regard distrait
qu'elle laissa tomber sur lui, hasarda quelques syllabes.
Des trois ou quatre autres personnes qui le guettaient,
trois au moins étaient, de fondation, les adorateurs de
la vicomtesse, et par conséquent se sentaient assez mal
disposés pour le nouveau venu, dont la crinière avantageuse
et la parole accentuée annonçaient quelque prétention
à la supériorité. On prit généralement parti
contre lui, et même avec assez de malice, espérant qu'il
se fâcherait et dirait quelque sottise.


L'attente ne fut qu'à moitié remplie. Il s'emporta, parla
beaucoup trop haut, et mit plus d'obstination et d'âpreté
qu'il n'était de bon goût et de bonne compagnie de le
faire; mais il ne dit point les sottises auxquelles on s'attendait.


Il en dit d'autres auxquelles on ne s'attendait pas, mais
qui donnèrent la plus haute idée de son esprit à la vicomtesse
et même à ses adversaires; car dans un certain
monde superficiel et ennuyé, on vous pardonne plus aisément
un paradoxe qu'une platitude, et, en faisant preuve
d'originalité, on est certain d'être approuvé par plus
d'une femme blasée.


Dirai-je toute ma pensée à cet égard? Je le dois à la
vérité. Dussé-je être accusé de trahir les miens, ou du
moins de me séparer d'intentions de la classe où je suis
né, je suis forcé de déclarer ici que, sauf quelques exceptions,
la société légitimiste était encore, en 1831, d'une
médiocrité d'esprit incroyable. Cette ancienne causerie
française, qu'on a tant vantée, est aujourd'hui perdue
dans les salons. Elle est descendue de plusieurs étages;
et si l'on veut trouver encore quelque chose qui y ressemble,
c'est dans les coulisses de certains théâtres ou
dans certains ateliers de peinture qu'il faut aller la chercher.
Là, vous entendez un dialogue plus trivial, mais
aussi rapide, aussi enjoué, et beaucoup plus coloré que
celui de l'ancienne bonne compagnie. Cela seul pourra
donner à un étranger quelque idée de la verve et de la
moquerie dont notre nation a eu si longtemps le monopole.
Pour ne parler que de l'esprit qui se consomme
abondamment dans les mansardes d'étudiant ou d'artiste,
je puis bien dire qu'on en débite en une heure,
entre jeunes gens animés par la fumée des cigares, de
quoi défrayer tous les salons du faubourg Saint-Germain
pendant un mois. Il faut l'avoir entendu pour le croire.
Moi qui, sans prévention et sans parti pris, passais fréquemment
d'une société à l'autre, j'étais confondu de la
différence, et je m'étonnais souvent de voir certain bon
mot faire le tour d'un salon comme un joyau précieux
qu'on se passait de main en main, qui avait tant traîné
chez nous que personne n'eût voulu le ramasser. Je ne
parle pas de la bourgeoisie en général: elle a bien prouvé
qu'elle avait plus d'esprit de conduite que la noblesse;
quant à de l'esprit proprement dit, elle n'en a qu'à la seconde
génération. Les parvenus de ce temps-ci ont poussé
à l'ombre de l'industrie, dans l'atmosphère pesante des
usines, l'âme toute préoccupée de l'amour du gain, et
toute paralysée par une ambition égoïste. Mais leurs enfants,
élevés dans les écoles publiques, avec ceux de la
petite bourgeoisie, qui, à défaut d'argent, veut parvenir,
elle aussi, par les voies de l'intelligence, sont en général
incomparablement plus cultivés, plus vifs et plus
fins que les héritiers étiolés de l'aristocratie nobiliaire.
Ces malheureux jeunes gens, hébétés par des précepteurs
dont on enchaîne la liberté intellectuelle, à force de
prescriptions religieuses et politiques, sont rarement
intelligents, et jamais instruits. L'absence de cour, la
perte des places et des emplois, le dépit causé par les
triomphes d'une aristocratie nouvelle, achèvent de les
effacer; et leur rôle, qui commence pourtant à devenir
meilleur à mesure qu'ils le comprennent et l'acceptent,
était, à l'époque de mon récit, le plus triste qu'il y eût
en France.
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Je n'ai rien dit du peuple, et le peuple français, surtout
celui des grandes villes, passe pour infiniment spirituel.
Je conteste l'épithète. L'esprit n'existe qu'à la condition
d'être épuré par un goût que le peuple ne peut pas avoir,
ce goût lui-même étant le résultat de certains vices de
civilisation qui ne sont pas ceux du peuple. Le peuple
n'a donc pas d'esprit, selon moi. Il a mieux que cela: il
a la poésie, il a le génie. Chez lui la forme n'est rien, il
n'use pas son cerveau à la chercher; il la prend comme
elle lui vient. Mais ses pensées sont pleines de grandeur
et de puissance, parce qu'elles reposent sur un principe
de justice éternelle, méconnu par les sociétés et conservé
au fond de son coeur. Quand ce principe se fait jour,
quelle qu'en soit l'expression, elle saisit et foudroie
comme l'éclair de la vérité divine.













XXII.


Horace parla beaucoup. Emporté comme il l'était toujours
par le feu de la discussion, il défendit ses auteurs
romantiques, qu'on lui contestait en masse et en détail.
Il rompit des lances pour tous, et fut vivement soutenu
par la vicomtesse de Chailly, qui se piquait d'éclectisme
en matière d'art et de belles-lettres. Il faut avouer que
les adversaires furent bien faibles, et je ne concevais pas
comment Horace pouvait perdre son temps et ses paroles
à leur tenir tête.


La vieille comtesse, qui passait et repassait avec ses
amis dans une allée voisine, m'appela d'un signe.
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«Tu as un ami bien bruyant, me dit-elle: qu'a-t-il
donc à tempêter de la sorte? Est-ce que ma belle-fille le
raille? Prends garde à lui. Tu sais qu'elle est fort
cruelle, et qu'elle abuse de son esprit avec ceux qui n'en
ont pas.


—Rassurez-vous, chère maman, lui répondis-je (j'avais,
depuis mon enfance, l'habitude de l'appeler ainsi),
il a de l'esprit tout autant qu'il lui en faut pour se défendre,
et même pour se faire goûter.


—Oui-da! m'aurais-tu amené un homme dangereux?
Il est fort bien de sa personne, et il me parait fort romantique.
Heureusement Léonie n'est pas romanesque.
Mais appelle-le un peu ici, que je jouisse à mon tour de
son esprit.»


J'arrachai Horace (à son grand déplaisir ) à l'auditoire
qu'il avait captivé, et je restai un peu derrière la charmille
pour écouter ce qu'on dirait de lui.


«C'est un drôle de corps que ce petit monsieur-là,
dit la vicomtesse en reprenant le jeu de son éventail.


—C'est un fat, répondit le poëte légitimiste.


—Un fat! c'est être bien sévère, dit le vieux marquis
de Vernes; je crois que présomptueux serait un mot
plus juste. Mais c'est un jeune homme de beaucoup de
mérite, qui pourra devenir homme d'esprit s'il voit le
monde.


—Pour de l'esprit, il en a, reprit la vicomtesse.


—Parbleu! il en a à revendre, dit le marquis; mais
il manque de tact et de mesure.


—Il m'amusait, reprit-elle; pourquoi donc maman
s'en est-elle emparée? Vous ne vous prononcez pas, monsieur
de Meilleraie? dit-elle à un jeune dandy qu'elle
avait l'air de subjuguer.


—Mon Dieu! Madame, répondit celui-ci avec une
aigreur froide, vous vous prononcez tellement vous-même,
que je ne puis que baisser la tête et dire amen.»


La vicomtesse Léonie de Chailly n'avait jamais été
belle; mais elle voulait absolument le paraître, et à force
d'art elle se faisait passer pour jolie femme. Du moins
elle en avait tous les airs, tout l'aplomb, toutes les allures
et tous les privilèges. Elle avait de beaux yeux verts d'une
expression changeante qui pouvait, non charmer, mais
inquiéter et intimider. Sa maigreur était effrayante et ses
dents problématiques; mais elle avait des cheveux superbes,
toujours arrangés avec un soin et un goût remarquables.
Sa main était longue et sèche, mais blanche
comme l'albâtre, et chargée de bagues de tous les pays
du monde. Elle possédait une certaine grâce qui imposait
à beaucoup de gens. Enfin, elle avait ce qu'on peut
appeler une beauté artificielle.


La vicomtesse de Chailly n'avait jamais eu d'esprit;
mais elle voulait absolument en avoir, et elle faisait croire
qu'elle en avait. Elle disait le dernier des lieux communs
avec une distinction parfaite, et le plus absurde des paradoxes
avec un calme stupéfiant. Et puis elle avait un
procédé infaillible pour s'emparer de l'admiration et des
hommages: elle était d'une flagornerie impudente avec
tous ceux qu'elle voulait s'attacher, d'une causticité impitoyable
pour tous ceux qu'elle voulait leur sacrifier.
Froide et moqueuse, elle jouait l'enthousiasme et la
sympathie avec assez d'art pour captiver de bons esprits
accessibles à un peu de vanité. Elle se piquait de savoir,
d'érudition et d'excentricité. Elle avait lu un peu de
tout, même de la politique et de la philosophie; et vraiment
c'était curieux de l'entendre répéter, comme venant
d'elle, à des ignorants ce qu'elle avait appris le
matin dans un livre ou entendu dire la veille à quelque
homme grave. Enfin, elle avait ce qu'on peut appeler une
intelligence artificielle.


La vicomtesse de Chailly était issue d'une famille de
financiers qui avait acheté ses titres sous la régence;
mais elle voulait passer pour bien née, et portait des
couronnes et des écussons jusque sur le manche de ses
éventails. Elle était d'une morgue insupportable avec les
jeunes femmes, et ne pardonnait pas à ses amis de faire
des mariages d'argent. Du reste, elle accueillait assez
bien les jeunes gens de lettres et les artistes. Elle tranchait
avec eux de la patricienne tout à son aise, affectant
devant eux seulement de ne faire cas que du mérite.
Enfin, elle avait une noblesse artificielle, comme tout le
reste, comme ses dents, comme son sein, et comme son
coeur.


Ces femmes-là sont plus nombreuses qu'on ne pense
dans le monde, et qui on a vu une les a toutes vues. Horace
joignait au plaisir de la nouveauté une ingénuité si
complète, qu'il prit au sérieux la vicomtesse à la première
parole, et que la tête lui en tourna.


«Mon cher, c'est une femme adorable! me disait-il
en revenant le soir dans les longues rues désertes du
faubourg Saint-Germain; c'est un esprit, une grâce, un
je ne sais quoi qui n'a pas de nom pour moi, mais qui
me pénètre comme un parfum. Quel bijou précieux
qu'une femme ainsi travaillée, ainsi façonnée à plaire
par de longues études! Tu appelles cela de la coquetterie?
Soit! va pour la coquetterie! C'est bien beau et
bien aimable, dans tous les cas. C'est toute une science,
cela, et une science au profit des autres. Je ne sais vraiment
pas pourquoi l'on médit des coquettes: une femme
qui est occupée d'un autre soin que celui de plaire n'est
plus une femme à mes yeux. Certainement, voici la première
femme véritable que je rencontre.


—Il y a pourtant des hommes à qui la vicomtesse déplaît,
et, pour mon compte...


—C'est qu'elle veut déplaire à ces hommes-là: elle ne
les trouve pas dignes de la moindre attention. Elle a du
discernement.


—Grand merci de l'application,» repris-je. Il ne m'entendit
même pas; il avait la cervelle remplie de la vicomtesse.
Il ne se gêna pas pour en parler devant Marthe le
lendemain, et dit contre les femmes simples et sévères
des choses si dures, qu'elle en fut offensée et alla travailler
dans une autre chambre.


«Cela marche à merveille, me dit tout bas Eugénie;
l'épreuve a réussi mieux que je n'espérais. Il a pris feu
comme un brin de paille; j'espère que Marthe est
guérie.»


Arsène vint, et trouva Marthe plus affectueuse et plus
gaie que de coutume, quoiqu'elle souffrît horriblement.
Il nous annonça que sa présence au café Poisson n'étant
plus nécessaire, il changeait de condition.


«Ah! ah! lui dit Horace, vous allez reprendre la
peinture?


—Peut-être le ferai-je plus tard, répondit le Masaccio;
mais pas maintenant. Mes soeurs n'ont pas encore
assez d'ouvrage assuré pour l'année. Est-ce que vous ne
pourriez pas me faire placer quelque part comme employé,
pour tenir une comptabilité quelconque? dans une
régie de théâtre, dans une administration d'omnibus,
que sais-je? Vous avez des connaissances, vous autres!


—Mon cher, dit Horace, vous n'écrivez ni assez bien
ni assez vite. Et puis, savez-vous la tenue des livres?


—J'apprendrai, dit Arsène.


—Il ne doute de rien, dit Horace. Moi, si j'ai un conseil
à vous donner, c'est de persévérer dans la condition
que vous venez d'essayer; vous vous en acquittez fort
bien. Seulement vous avez un peu de fatigue. Servez
dans une bonne maison, au lieu de servir dans un café;
vous gagnerez beaucoup, et vous ne travaillerez guère.
Si Théophile le veut, il peut vous placer chez quelque
grand seigneur, ou seulement chez quelque brave dame
du faubourg Saint-Germain. Est-ce que la comtesse ne le
prendrait pas pour domestique, si tu le lui recommandais?
Réponds donc, Théophile!


—C'est assez de domesticité comme cela, répondit
Arsène, qui comprenait fort bien l'intention qu'avait Horace
de le rabaisser aux yeux de Marthe; j'y reviendrai
si je ne puis trouver mieux. Mais puisque c'est un état
qu'on méprise...


—Qu'est-ce qui se permet de le mépriser? s'écria
Louison tout en feu, en suivant la direction involontaire
qu'avait prise le regard de Paul; est-ce que c'est vous,
Marton, qui méprisez mon frère?


—Cousez donc! dit le Masaccio à Louison d'un ton
sévère, pour faire baisser ses yeux menaçants levés sur
Marthe.


—Mais enfin, reprit-elle, je trouve un peu drôle qu'on
te méprise: je ne sais pas où on prend ce droit-là, et je
ne vois pas en quoi mademoiselle Marton...»


Marthe regarda Arsène d'un air triste, et lui tendit la
main pour l'apaiser. Il était prêt à éclater contre sa
soeur.


«Elle est folle,» dit-il en haussant les épaules, et il
s'assit auprès de Marthe en tournant le dos à Louison,
dont les yeux se remplirent de larmes.


«C'est qu'aussi c'est indigne! s'écria-t-elle aussitôt
qu'il fut parti. Voyez-vous, monsieur Théophile, je ne
peux pas supporter cela de sang-froid. Mademoiselle
Marthe et M. Horace, qui s'entendent fort bien, je vous
assure, ne font pas autre chose que de déconsidérer mon
frère.


—Vous êtes folle, répliqua Eugénie, et votre frère,
qui vous l'a dit, vous connaît bien. Jamais Marthe
n'a dit un mot de Paul qui ne fût à son honneur et à sa
louange.


—Je ne suis pas folle, s'écria Louison en sanglotant,
et je veux que vous me jugiez tous. Je ne l'aurais pas dit
devant lui, de crainte d'amener une querelle; mais puisqu'il
n'est plus là, et que voici les coupables (elle désignait
alternativement Marthe, qui l'écoutait avec une
pitié douloureuse, et Horace, qui, le dos étendu sur
la commode et les jambes sur le dossier d'une chaise,
ne daignait pas l'interrompre), je dirai ce que j'ai entendu,
pas plus tard qu'avant-hier, lorsque monsieur
et madame causaient en tête-à-tête, comme ça leur arrive
assez souvent, Dieu merci! elle dans une chambre,
nous dans l'autre; avec ça que c'est commode pour
s'entendre sur l'ouvrage! On va, on vient, ça promène;
et, comme dit cet autre, les amoureux ont du temps à
perdre.


—Charmant! charmant! dit Horace en se soulevant
sur son coude et en la regardant avec un calme plein de
mépris: eh bien, poursuivez, fille d'Hérodias! Je verrai
ensuite à vous donner ma tête sur un plat pour votre
souper. Qu'ai-je dit? voyons, parlez donc, puisque vous
écoutez aux portes.


—Oui, que j'écoute aux portes quand j'entends le
nom de mon frère! Et vous disiez comme cela que c'était
bien dommage qu'il se fût fait valet, et qu'il était perdu.
Et mademoiselle Marton, au lieu de vous traiter comme
vous le méritiez pour ce mot-là, disait d'un petit air
étonné:—Comment donc? comment donc, perdu?—Oui,
que vous avez dit: il aurait beau changer de condition,
maintenant, il lui resterait toujours quelque
chose de laquais, un cachet de honte qui ne s'efface pas.
Enfin comme pour dire, le voilà marqué comme un
galérien.


—Si vous aviez écouté un peu plus longtemps, dit
Marthe avec une douceur angélique, vous auriez entendu
ma réponse: j'ai dit que quand cela serait vrai, Arsène
ennoblirait la plus vile des conditions.


—Et quand vous auriez dit cela, est-ce beau? N'est-ce
pas avouer que mon frère est dans une condition vile? Je
voudrais bien savoir comment étaient faits vos ancêtres,
et si nous n'avons pas tous été élevés à travailler pour
vivre.»


Je coupai court à cette querelle, qui eût pu durer toute
la nuit; car il n'y a pas de gens plus difficiles à convaincre
que ceux qui ne comprennent pas la valeur des mots, et
qui en altèrent le sens dans leur imagination. J'envoyai
coucher les deux soeurs, leur donnant tort, selon ma
coutume, et les menaçant, pour la première fois, de me
plaindre à Paul des amères tracasseries qu'elles suscitaient
à leur compagne.


«Oui, oui! faites cela, répondit Louison en sanglotant
sur le ton le plus aigu; ce sera humain de votre
part! Ce ne sera pas difficile car il en est si bien coiffé,
de cette Marton, que quand nous aurons assez travaillé
pour la nourrir, il nous mettra à la porte au premier mot
qu'elle lui dira contre nous. Allez, allez, Messieurs,
Mesdames, et vous, Marton! ce n'est pas beau de mettre
la guerre entre frères et soeurs; vous vous en repentirez
au jugement dernier! J'en appelle au jugement de
Dieu!»


Elle sortit d'un air tragique, entraînant Suzanne, nous
jetant des imprécations, et poussant les portes avec
fracas.


«Vous avez là pour compagnes d'abominables diablesses,
dit Horace en rallumant son cigare avec tranquillité.
Paul Arsène vous a rendu, mes pauvres amis,
un étrange service. Il a déchaîné l'enfer dans votre intérieur.


—Quant à nous, nous n'en prendrions guère de souci
personnel, répondit Eugénie; ce sont des nuages qui passent.
Mais c'est bien cruel pour toi, Marthe; et si tu m'en
croyais, il y aurait un remède à toutes les persécutions
dont tu es victime.


—Je sais ce que tu veux dire, ma bonne Eugénie, dit
Marthe en soupirant; mais sois sûre que cela est impossible.
D'ailleurs je serais encore bien plus odieuse aux
soeurs d'Arsène, si...


—Si quoi? demanda Horace, voyant qu'elle n'achevait
pas sa phrase.


—Si elle l'épousait, dit Eugénie. Voilà ce qu'elle s'imagine;
mais elle se trompe.


—Si vous l'épousiez? s'écria Horace, oubliant tout à
coup la vicomtesse et revenant aux sentiments que naguère
Marthe lui avait inspirés; vous, épouser Arsène!
Qui donc a pu avoir une pareille idée?


—C'est une idée fort raisonnable, reprit Eugénie, qui
voulait saper de plus en plus dans sa base leur naissante
inclination. Ils sont du même pays, de la même condition,
et à peu de chose près du même âge. Ils se sont
aimés dès leur enfance, et ils s'aiment encore. C'est un
scrupule de délicatesse qui empêche Marthe de dire oui.
Mais je le sais, moi, et je le lui dirai clairement, parce
que le moment est venu de parler. C'est l'unique désir,
l'unique pensée d'Arsène.»


L'attente d'Eugénie fut dépassée par l'effet que produisit
cette déclaration. Marthe, devenue aux yeux
d'Horace la fiancée de Paul Arsène, tomba si bas dans
sa pensée, qu'il rougit d'avoir pu l'aimer. Humilié,
blessé, et se croyant joué par elle, il prit son chapeau,
et, le mettant sur sa tête avant que de sortir:


«Si vous parlez affaires, dit-il, je suis de trop, et je
vais voir Odry, qui joue ce soir dans l'Ours et le Pacha.»


Marthe resta atterrée. Eugénie lui parla encore d'Arsène;
elle ne répondit pas, voulut se lever pour sortir,
et tomba évanouie au milieu de la chambre.


«Ma pauvre amie, dis-je à Eugénie en l'aidant à relever
sa compagne, nul ne peut détourner la destinée!
Tu as cru pouvoir préserver celle-ci. Il n'est déjà plus
temps: Horace est aimé!»













XIII.


Cette crise se termina par de longs sanglots. Quand
Marthe fut plus calme, elle voulut reprendre ce sujet
d'entretien, et manifesta une volonté qu'elle n'avait pas
encore indiquée depuis deux mois que nous vivions ensemble.
Elle parla de nous quitter, et d'aller habiter
seule une mansarde, où nos relations d'amitié ne seraient
plus attristées par l'humeur intolérante et intolérable de
Louison.


«Vous continuerez à m'employer à vos travaux, dit-elle;
je viendrai chaque jour vous rapporter l'ouvrage
que vous m'aurez confié. De cette manière, votre repos
ne sera plus troublé par ma présence; mais je sens que
j'avais trop présumé de mes forces en croyant qu'il me
serait possible de supporter ces querelles grossières et
ces lâches accusations. Je vois que j'en mourrais.»


Nous sentions bien aussi qu'elle ne pouvait pas subir
plus longtemps une pareille domination; mais nous ne
voulions pas l'abandonner aux ennuis et aux dangers de
l'isolement. Nous résolûmes de nous expliquer avec Arsène,
afin qu'il établît ses soeurs dans une autre maison.
On resterait associé pour le travail, et Marthe, que nous
aimions comme une soeur, ne cesserait point d'être notre
voisine et notre commensale.


Mais cet arrangement ne la satisfit pas. Elle avait une
arrière-pensée que nous devinions fort bien: elle ne pouvait
plus supporter la présence d'Horace, et voulait le
fuir à tout prix. C'était bien la plus prompte manière de
couper court à cet attachement dangereux; mais comment
faire comprendre à Arsène cette raison majeure
qui devait porter la mort dans ses espérances? Au point
où en étaient encore les choses, Eugénie se flattait de
tout réparer en gagnant du temps. Marthe guérirait;
Horace lui-même l'y aiderait par ses dédains, à mesure
qu'il s'éprendrait de la vicomtesse de Chailly, et peu à
peu Arsène se ferait écouter. Tels étaient les rêves qu'elle
nourrissait encore. Le plus pressé était d'éloigner Louison
et Suzanne, dont la société commençait à nous peser
beaucoup à nous-mêmes, un instant de colère et de folie
de leur part détruisant tout l'effet de nos jours de patience
et de ménagements.


Ce fut Louison qui mit un terme à nos perplexités par
un changement subit et imprévu.


Dès le lendemain, à l'aube naissante, elle alla chuchoter
auprès du lit de sa soeur, si bas que Marthe, qui
sommeillait à peine, et qui pensa qu'elles tramaient
contre elle quelque noirceur, ne put rien entendre de ce
qu'elles se confiaient. Mais tout à coup elle vit Louison
s'approcher de son lit, se mettre à genoux, et lui dire en
joignant les mains: «Marthe, nous vous avons offensée,
pardonnez-nous. Tout le tort vient de moi. J'ai une mauvaise
tête, Marton; mais au fond, je vous plains, et je
veux me corriger. Viens, Suzon, viens, ma soeur; aide-moi
à ôter à Marthe le chagrin que je lui ai fait.»


Suzanne s'approcha, mais avec une répugnance que
Marthe attribua à un éloignement prononcé pour elle.
Marthe était bonne et généreuse; l'humilité de Louison
la toucha si vivement, qu'elle lui jeta ses bras autour du
cou, et lui pardonna de toute son âme, n'ayant plus le
courage de l'affliger en suivant son projet de la veille, et
ne sachant plus quel prétexte donner à la séparation
dont, à cause d'Horace, elle éprouvait si vivement le
besoin.


Nous fûmes tous fort émus du repentir de Louison, et
nous passâmes cette journée dans des effusions de coeur
qui parurent soulager Marthe d'une partie de sa tristesse.


Le soir, Eugénie, pour éviter de recevoir la visite
d'Horace, qui s'était annoncé pour cette heure-là, nous
proposa de faire un tour de promenade. Marthe accepta
avec empressement, et nous étions déjà tous sur l'escalier,
lorsque Louison dit qu'elle ne se sentait pas bien,
et nous pria de la laisser à la maison.


—Je me coucherai de bonne heure, disait-elle, et demain
je ne m'en ressentirai plus; je connais cela, c'est
ma migraine.


Elle resta donc, et, au lieu de se coucher, elle passa
sur le balcon. Ce n'était pas sans dessein. Horace, qui
venait pour nous voir, et à qui le portier assurait que
nous étions tous sortis, leva la tête, et vit une femme sur
le balcon. Comme il était un peu myope, il s'imagina
que ce devait être Marthe. L'idée lui vint de se venger
par quelque cruel persiflage de ce qu'il appelait une
rouerie de sa part; car il croyait que, s'entendant avec
Arsène, elle avait accepté ses soins et accueilli à demi
sa déclaration, pour le jouer ou mener de front deux intrigues.


Il monta l'escalier rapidement, et sonna tout essoufflé,
le coeur gonflé d'un plaisir amer et cuisant; mais lorsqu'au
lieu de Marthe, la fille d'Hérodias vint lui ouvrir
la porte, il recula de trois pas, et ne se gêna pas pour
jurer.


Louison ne s'effaroucha pas pour si peu; et, entrant
tout de suite en matière, elle lui adressa des excuses
aussi douces et aussi polies qu'elle put le faire, pour la
manière dont elle s'était conduite la veille avec lui.


Horace, tout émerveillé de cette conversion, lui promit
d'oublier tout; et trouvant qu'un peu de hardiesse
lui donnerait, à ses propres yeux, un air don Juan qui
compléterait son rôle à l'égard de Marthe, il appliqua
un gros baiser de protection familière sur la joue vermeille
et rebondie de la villageoise. Malgré sa pruderie
habituelle, elle ne s'en fâcha point trop, el lui parla ainsi:


«Si j'avais tant d'humeur hier soir, monsieur Horace,
c'est que je me trompais. Je m'étais imaginé, voyant mon
frère si épris de mademoiselle Marthe, que celle-ci consentait
à l'écouter en même temps qu'elle vous écoutait,
et que vous vous entendiez tous les deux pour tromper
mon pauvre Arsène.


—Je vous remercie de la supposition, répondit Horace;
permettez-moi de vous en témoigner ma reconnaissance
en embrassant cette autre joue qui fait des
reproches à sa voisine.


—Que celui-là soit le dernier, dit Louison en se laissant
donner un second baiser, non sans rougir beaucoup:
nous sommes bien assez raccommodés comme cela. Je
me disais donc comme ça que c'était bien vilain de la
part de Marthe d'écouter deux galants; foi d'honnête
fille, je ne savais pas que mon frère ne lui avait tant seulement
pas dit un mot d'amourette.


—Ah! dit Horace d'un air indifférent, c'est singulier!»


Et il commença cependant à écouter avec intérêt.


«Eh! pardine, vous le savez bien, peut-être, reprit
Louison. Il paraît (et c'est même bien sûr) que Marton
ne veut pas qu'on lui parle de se marier. Et puis, voyez-vous,
Monsieur (je peux bien vous dire ça entre nous),
Marton est fière, trop fière pour une fille qui n'a ni sou
ni maille; mais ça a des idées de princesse, ça lit dans
les livres, et ça voudrait filer le parfait amour avec un
jeune homme bien mis et bien éduqué. Elle trouve mon
pauvre frère trop commun, et d'ailleurs elle a la tête
montée pour un autre que vous savez bien.


—Le diable m'emporte si je le sais, dit Horace étonné
des gros yeux malins de Louison.


—Allons donc! dit-elle en le poussant du coude d'une
façon toute rustique; vous n'êtes pas si simple, vous savez
bien qu'elle est folle de vous.


—Vous ne savez ce que vous dites, Louison.


—Tiens! tiens! pourquoi donc qu'elle s'attife si bien
depuis quelque temps? Et à qui donc est-ce qu'elle pense,
quand elle passe la moitié de la nuit à soupirer et a geindre
au lieu de dormir? Et pourquoi donc est-ce qu'elle
est tombée en pâmoison hier soir après que vous êtes
parti tout fâché?


—Elle est tombée évanouie? Quoi! que dites-vous là,
Louison?


—Raide par terre; et des pleurs, et des sanglots! et
la voilà maintenant qui veut s'en aller d'ici pour ne plus
vous voir, parce qu'elle croit que vous ne la regarderez
plus.


—Mais qui vous a donc dit tout cela, Louison?


—Ah! dame, Monsieur, on a des yeux et des oreilles!
Ayez-en aussi, et vous verrez bien.


—Mais votre frère et Marthe s'aimaient dès l'enfance?
ils devaient se marier?


—Ça n'est point; c'est une idée d'Eugénie. Elle veut
les marier à présent, et Dieu sait ce qu'elle ne s'imagine
point pour cela. Mais l'autre n'entend à rien, et vous n'avez
qu'un mot à lui dire pour qu'elle parle clair et droit
à mon frère.


—Et que ne l'a-t-elle fait plus tôt? Elle le trompe
donc?


—Nenni, Monsieur; mais elle a bon coeur, et craint
de lui faire de la peine. D'ailleurs, comme je vous le dis,
mon frère ne lui a jamais rien demandé. C'est Eugénie
qui fait tout cela comme une folle qu'elle est. Le beau
service à rendre à Paul que de lui faire épouser une
femme qui en a un autre dans son idée! Ça ne se peut
point.»


Quand nous rentrâmes (et notre promenade fut courte,
car, étant à la veille de passer mes examens, je donnais
au plus une heure par jour à mes plaisirs), nous trouvâmes
Horace bien différent de ce qu'il nous avait paru
la veille. Il vint à notre rencontre, et serra la main de
Marthe avec une ardeur étrange. Le désir, sinon l'amour,
était entré dans son esprit. Jusque-là l'incertitude du succès
avait contrarié son orgueil et refroidi ses poursuites.
Maintenant, sûr de son triomphe, il en jouissait d'avance
avec une sorte de béatitude. Sa figure avait une expression
émue et pensive qui l'embellissait singulièrement.
Il était pale; son regard humide et lent pénétrait la
pauvre Marthe comme une flèche empoisonnée. Elle ne
s'attendait pas à le voir ce soir-là; elle croyait le danger
passé pour un jour; elle se sentit défaillir en lui abandonnant
sa main tremblante, qu'il garda dans les siennes
jusqu'à ce qu'Eugénie eût apporté la lampe.


Il s'assit en face d'elle, ne la quitta pas des yeux, et,
tandis que j'écrivais dans une chambre voisine, la porte
entr'ouverte, et que les femmes travaillaient autour de
la table, il fit la conversation avec autant de goût et d'élégance
que s'il eût été dans le salon de la vicomtesse de
Chailly. Je n'avais pas le loisir de l'écouter; seulement
j'entendais sa voix montée sur son diapason le plus sonore
et le plus recherché. Eugénie me dit, le soir, que
jamais elle ne l'avait vu aussi aimable, aussi coquet d'esprit
que de langage, aussi près du naturel et de la bonhomie
qu'il le fut pendant près de deux heures.


Marthe n'osait ni parler ni respirer; Eugénie ne se
prêtait pas à soutenir la conversation, ne voulant pas
faire briller son adversaire. Louison, toute radoucie,
faisait seule l'office d'interlocuteur. Elle procédait toujours
par questions; et, quelque niaises et hors de sens
qu'elle les fit, Horace y répondait avec le charme d'une
condescendance ingénieuse, et trouvait pour elle les
explications les plus enjouées, parfois même les plus
poétiques, comme celles qu'on donne aux enfants quand
on les aime et qu'on veut se mettre à leur portée sans
cesser d'être vrai.


Quoique Eugénie mît en oeuvre toutes les ressources
de son esprit pour l'interrompre, l'embrouiller et même
le renvoyer, elle n'y réussit pas; et Marthe fut sous le
charme, sans que rien put l'en préserver. Penchée sur
son ouvrage, le sein oppressé, l'oeil voilé, elle hasardait
parfois un regard timide; et rencontrant toujours celui
d'Horace, elle détournait bien vue le sien avec une confusion
pleine d'effroi et de délices.


C'était, je l'ai déjà dit, la première fois que Marthe
était recherchée par une intelligence. La sienne, oisive
et seule, dans une secrète et continuelle exaltation, avait
renoncé à cet amour de l'âme que personne n'avait su
lui exprimer. Le pauvre Arsène n'avait jamais osé, jamais
pu parler que d'amitié. Sa personne n'avait aucune
séduction, son langage aucune poésie, ou du moins aucun
art. Les autres amours que Marthe avait inspirés étaient
des fantaisies impertinentes qu'elle avait réprimées, ou
des passions brutales qui l'avaient effrayée. Depuis le
jour où Horace lui avait parlé d'amour, elle avait gardé
dans son cerveau et dans son coeur comme le souvenir
d'une musique enivrante. Elle y pensait le jour, elle en
rêvait la nuit. Chaste et recueillie, elle n'aspirait pas à
un plus grand bonheur qu'à celui de s'entendre encore
dire les mêmes choses de la même manière. La pensée
d'en être à jamais privée était déjà pour elle un regret
aussi profond que si ce bonheur eût duré des années.
Ce soir-là, elle eût donné sa vie pour être un seul instant
avec lui, et pour recommencer le quart d'heure qu'elle
avait vécu le jour de sa première ivresse. Horace comprit
bien son silence.


«Marthe est perdue, me dit Eugénie quand tout le
monde se fut retiré. Elle ne peut plus comprendre Arsène;
l'amour de celui-là est trop simple pour des oreilles pleines
des belles paroles de l'autre. Vous devriez mener Horace
demain chez la vicomtesse.


—Tu vois bien qu'il ne lui faut qu'un jour pour l'oublier,
répondis-je, car aujourd'hui il est certainement
très-épris de Marthe. Mais pourquoi donc désespérer
toujours de lui? Le jour où il aimera il sera transformé.


—Parle plus bas, reprit Eugénie. Il me semble qu'on
doit nous entendre de l'autre côté du mur.


—C'est le lit de Louison qui se trouve là, et elle ronfle
si bien...


—J'ai dans l'idée, répondit-elle, que cette fille n'est
pas si simple qu'elle en a l'air, et qu'elle devine ce qu'elle
ne comprend pas.»


Malgré la surveillance assidue d'Eugénie, des regards,
des mots, des billets même, furent échangés entre Marthe
et Horace. Je proposai à ce dernier de retourner chez la
comtesse, il refusa. Je conseillai à Eugénie de ne plus
chercher à contrarier cette passion, qui semblait vraie,
et qui devenait plus ardente avec les obstacles. Louison
était désormais la douceur et la bonté même. Elle témoignait
à Marthe une amitié charmante; et Marthe s'y
abandonnait d'autant plus volontiers, qu'elle favorisait
son amour, et l'aidait à en faire mille petits mystères inutiles
à la trop clairvoyante Eugénie.


Un jour, Eugénie, qui était fort souffrante, gronda
Louison d'avoir envoyé Marthe à sa place en commission.


«Eh, pourquoi donc ne sortirait-elle pas comme une
autre? dit Louison, affectant une grande surprise.


—Marthe est si jolie, qu'on va la regarder et la suivre
dans la rue.


—Tiens! dit Louison avec une aigreur qui perça malgré
elle, dirait-on pas qu'il n'y a qu'elle de jolie au
monde? On me regarde bien aussi, moi; mais on ne me
suit pas; on voit bien que ça ne prendrait pas... Et on
ne suivra pas Marthe non plus, ajouta-t-elle en se reprenant,
parce qu'on verra bien qu'elle n'encourage personne.»


Louison avait eu soin de dire à Marthe, la veille, de
manière à ce qu'Horace seul l'entendit:


—C'est demain à midi que vous irez rue du Bac, au
petit Saint-Thomas, pour ce petit coupon de jaconas
qu'on nous a chargées d'assortir.


Il y avait eu quelque chose de si affecté dans la manière
de ménager ainsi à Horace l'occasion de rencontrer
Marthe dehors, que celle-ci en avait été épouvantée. En
y réfléchissant, elle crut n'y voir qu'une étourderie de
la part de sa compagne; et, quoique aux battements de
son coeur, elle sentît bien qu'Horace l'attendrait au lieu
désigné, elle voulut se persuader qu'il n'avait point fait
attention aux paroles de Louise. Le lendemain, comme
elle approchait du magasin, elle vit effectivement Horace
qui flânait sur le trottoir en l'attendant. Elle passa près
de lui; il ne l'arrêta pas, ne la salua point; mais il la
regarda d'un air si passionné, que cet oubli des formes
de la bienséance ordinaire fut un éloquent témoignage
de l'amour qui le pénétrait. Elle lui sourit d'un air à la
fois craintif, heureux et attendri; et ce regard, ce sourire
échangés, se prolongèrent autant que le permirent
quelques pas d'une marche ralentie. Ce fut un siècle de
bonheur pour tous deux.


Quoiqu'ils ne se fussent rien dit, Marthe, faisant ses
emplettes à la hâte, était bien sûre de le retrouver sur
le même trottoir, autour du vitrage du magasin. Elle l'y
retrouva en effet; et il l'attendait avec le projet de l'accompagner
au retour, afin de pouvoir causer avec elle
sans témoins. Mais au moment où il s'approchait et se
préparait à passer doucement le bras de Marthe sous le
sien, une voiture découverte s'arrêta devant la porte cochère
qui fait face à la boutique. Un domestique galonné,
qui était derrière la voiture en descendit, et entra dans
la maison pour faire quelque message, tandis que la
dame qui le lui avait donné se pencha pour regarder
Horace en clignotant, comme si elle eût cherché à le
reconnaître. Horace salua: c'était la vicomtesse de
Chailly. Elle lui rendit son salut fort légèrement, d'un
air de doute et d'incertitude; puis elle prit son lorgnon,
comme pour s'assurer qu'elle le connaissait. Horace ne
jugea point nécessaire d'attendre l'effet de cette exploration
un peu impertinente, et il se disposa à aborder
Marthe. Mais ce maudit lorgnon ne le quittait pas. La
vicomtesse se penchait à la portière à mesure qu'il s'éloignait,
et la voiture était tournée de manière à ce
qu'elle pût le suivre ainsi de l'oeil jusqu'au détour de la
rue. Horace ne s'en apercevait que trop, et il était au
supplice. Marthe était mise très simplement, mais avec
une sorte de distinction qui lui donnait toute l'apparence
d'une femme comme il faut. Mais, hélas! elle portait un
paquet dans un foulard, et c'était le cachet irrécusable
de la grisette. Cette futile circonstance et l'indiscrète
curiosité de la vicomtesse eurent assez d'empire sur la
vanité d'Horace pour l'empêcher de céder au mouvement
de son coeur. Il hésita, se reprit à dix fois, revint
sur ses pas pour donner le change; et quand la voiture
fut repartie, il se remit à courir. Marthe, qui le croyait sur
ses talons, avait jugé prudent de couper à sa droite par
la rue de l'Université, pour éviter les nombreux passants
de la rue du Bac. Elle comptait qu'il allait la rejoindre.
Mais lorsqu'elle se retourna, elle ne vit personne
derrière elle; et Horace, remontant à toutes jambes
la rue du Bac jusqu'à la Seine, ne la rencontra pas
devant lui.


C'est ainsi que fut perdue pour lui l'occasion de faire
écouter son amour. Mais Louison sut bien la lui faire retrouver.


Eugénie, à peine rétablie, fut forcée d'aller passer
quelques jours à Saint-Germain, pour soigner une de
ses soeurs qui était malade plus gravement. La mansarde
resta confiée à Marthe. Horace y passa des journées entières.
Louise et Suzanne eurent soin de ne pas les troubler.
Abandonnée à son destin, Marthe écouta cet amour
dont l'expression avait pour elle tant de charme et de
puissance. Interrogé par moi, Horace me jura qu'il était
bien sérieusement épris d'elle, et qu'il était capable
de tous les dévouements pour le lui prouver. J'insinuai à
Marthe qu'elle devait user de son influence pour le faire
travailler; car je voyais ses embarras grossir de jour en
jour, et, si je n'eusse pourvu à ses moyens quotidiens
d'existence, j'ignore où il eût pris de quoi dîner. Cette
assistance que je lui donnais de bien bon coeur me mettait
dans la délicate et ridicule position de n'oser lui reprocher
sa paresse. Quand je hasardais un mot à cet
égard, il me répondait d'un air désespéré:—C'est vrai;
je suis à ta charge, et tu dois bien me mépriser. Si j'essayais
de récuser ce motif blessant pour nous deux, en
invoquant son propre intérêt, son propre avenir, il me
fermait encore la bouche en disant:


«Au nom du présent, je te supplie de ne pas me
parler de l'avenir. J'aime, je suis heureux, je suis enivré,
je me sens vivre. Comment et pourquoi veux-tu que
je songe à autre chose qu'à ce moment fortuné où j'existe
surabondamment?»


N'avait-il pas raison?-«Jusqu'ici, me dis-je, il y a eu
dans son ambition quelque chose de trop personnel qui
lui a montré l'avenir sous un jour d'égoïsme. A présent
qu'il aime, son âme va s'ouvrir à des notions plus larges,
plus vraies, plus généreuses. Le dévouement va se révéler,
et, avec le dévouement, la nécessité et le courage de
travailler.»













XIV.


Lorsque Eugénie fut de retour, et qu'elle vit ses efforts
désormais inutiles, elle songea qu'il était temps d'informer
Arsène de la vérité, ou tout au moins de la lui faire
pressentir. Elle me demanda conseil sur la manière
dont elle s'y prendrait; et, après que nous eûmes envisagé
la question sous tous ses aspects, elle s'arrêta au
parti suivant.


Ne se fiant plus aux murailles de sa mansarde, qu'elle
disait avoir des oreilles, elle voulut surprendre Horace
au milieu de ses pensées, par la solennité d'une démarche
que sa bonne réputation et la dignité de son caractère
lui donnaient le droit de risquer.


«Écoutez, lui dit-elle; vous avez su vous faire aimer;
mais vous ne savez pas l'étendue des devoirs que vous
avez contractés envers Marthe. Vous lui faites perdre la
protection d'Arsène, protection courageuse et persévérante,
qui ne lui eût jamais manqué et qui eût toujours
porté ses fruits. Elle ne sait pas ce qu'elle lui doit, ce
qu'elle lui aurait dû encore si elle ne se fût pas mise
dans la nécessité de renoncer à son assistance. Mais moi,
je vous le dirai, parce qu'il faut que vous sachiez tout.
Arsène n'eût jamais abandonné la peinture, qu'il aimait
passionnément, si sa pensée secrète n'eût été de mettre,
grâce à son travail, Marthe à l'abri du besoin. Il n'eût
jamais songé à faire venir ses soeurs de la province, si
son unique but n'eût été de lui donner une société et
une protection derrière laquelle sa protection à lui se
serait toujours cachée. Enfin, à l'heure qu'il est, il vient
d'obtenir un tout petit emploi dans les bureaux d'une
société industrielle. Rien au monde n'est plus contraire
à ses goûts, à ses habitudes d'activité, au mouvement
rapide et généreux de son esprit; je le sais, et je crains
qu'il n'y succombe. Mais je sais aussi qu'il veut gagner
de l'argent, et qu'il en gagne assez pour subvenir indirectement
à tous les besoins de Marthe, en ayant l'air
de ne s'occuper que de ses soeurs. Je sais que nos petits
travaux d'aiguille ne rapportent pas suffisamment pour
faire vivre trois femmes (ma part prélevée) dans l'aisance,
la propreté et la liberté où vivent Marthe et les
soeurs d'Arsène. Tout ce que je sais, tout ce que je vous
dis, Marthe l'ignore encore. Elle n'a jamais tenu un ménage
par elle-même; elle a l'inexpérience d'un enfant à
cet égard-là. Arsène la trompe, et nous l'y aidons, pour
qu'elle ne connaisse ni les privations ni l'excès du travail.
Par contre-coup, il faut aussi tromper les soeurs, sur
la discrétion desquelles nous ne pouvons pas compter.
Jusqu'ici je me suis chargée de la comptabilité; je leur ai
fait croire à toutes que les recettes l'emportaient sur les
dépenses, tandis que c'est le contraire qui est vrai. Mais
cet état de choses ne peut durer désormais. Arsène s'est
toujours flatté secrètement que Marthe prendrait pour
lui une affection sérieuse, lorsque, revenue de ses terreurs
et guérie de ses blessures, son âme s'ouvrirait à de
plus douces impressions. J'ai partagé son illusion, je vous
l'avoue, et j'ai fait tout mon possible pour préserver
Marthe d'un autre attachement. Je n'ai pas réussi.
Maintenant, dites-moi ce que vous feriez à ma place du
secret d'Arsène, et quel conseil vous donneriez à l'un et
à l'autre.»


Cette ouverture déconcerta beaucoup Horace. «Je
suis sans fortune, dit-il; comment pourrai-je servir de
protecteur à une femme, moi qui n'ai encore pu m'aider
et me guider moi-même?»


Il se promena dans sa chambre avec agitation, et peu
à peu ses idées se rembrunirent. «Je n'avais pas prévu
tout cela, moi! s'écria-t-il avec un chagrin qui n'était
pas sans mélange d'humeur. Je n'ai jamais songé à rien
de pareil. Pourquoi faut-il absolument qu'entre deux
êtres qui s'aiment, il y ait un protecteur et un protégé?
Vous, Eugénie, qui réclamez toujours l'égalité pour votre
sexe...


—Oh! Monsieur, répondit-elle, je la réclame et je la
pratique, bien qu'elle soit difficile à conquérir dans la
société présente. Je sais borner mes besoins au peu que
mon industrie me procure. Vous savez comment je vis
avec Théophile, et vous savez par conséquent que je ne
perds pas un jour, pas une heure. Mais savez-vous en
quoi je le considère comme mon protecteur légitime et
naturel? Si je tombais malade et que je fusse longtemps
privée de travail, au lieu d'aller à l'hôpital, je trouverais
dans son coeur un refuge contre l'isolement et la misère.
Si un homme était assez lâche pour m'insulter, j'aurais
un appui et un vengeur. Enfin, si je devenais mère...
ajouta-t-elle en baissant les yeux par un sentiment de
dignité pudique, et en les relevant sur lui avec fermeté
pour lui faire sentir la conséquence possible de ses
amours avec Marthe, mes enfants ne seraient pas exposés
à manquer de pain et d'éducation. Voilà, Monsieur,
pourquoi il importe à des femmes comme nous de trouver
dans leurs amants de l'affection durable et un dévouement
égal au leur.


—Eugénie, Eugénie, dit Horace en tombant sur une
chaise, vous me jetez dans un grand trouble. Je ne suis
pas l'amant de Marthe au point d'avoir réfléchi aux
résultats sérieux de l'ivresse qui s'allume dans mon
cerveau. Eh bien, chère Eugénie, je me confesse à vous,
je m'accuse; je ne peux ni ne veux vous tromper. Je
désire Marthe de toutes les forces de mon être, et je
l'aime de toute la puissance de mon coeur; mais puis-je
lui promettre d'être pour elle ce que Théophile est pour
vous? Puis-je m'engager à la soustraire à tous les
dangers, à tous les maux de l'avenir? Théophile est
riche, en comparaison de moi; il a une petite fortune
assurée; il peut travailler pour l'avenir. Et moi, qui
n'ai que des dettes, il faudrait donc que je pusse travailler
pour l'avenir, pour le présent et pour le passé
en même temps!


—Mais Arsène n'a rien, reprit Eugénie, et en outre il
soutient ses deux soeurs.


—Ah! s'écria Horace, frappé de l'allusion et entrant
dans une sorte de fureur, il faudra donc que je me fasse
garçon de café, moi! Non, il n'y a pas de femme au
monde pour qui je me résoudrai à m'avilir dans une profession
indigne de moi. Si Marthe s'imagine cela...


—Oh! Monsieur, ne blasphémez pas, dit Eugénie.
Marthe ne s'imagine rien, car je lui ai fait un grand
mystère de tout ceci; et le jour où elle saurait que de
pareilles questions ont été soulevées à propos d'elle, je
suis sûre qu'elle nous fuirait tous dans la crainte d'être
à charge à quelqu'un d'entre nous. Je vois bien que
vous ne l'aimez pas; car vous ne la comprenez guère, et
vous ne l'estimez nullement. Ah! pauvre Marthe, je savais
bien qu'elle se trompait!»


Eugénie se leva pour s'en aller. Horace la retint.


«Et maintenant, dit-il, vous allez encore travailler
contre moi?


—Comme j'ai fait jusqu'ici, je ne vous le cache point.


—Vous allez me présenter comme un être odieux,
comme un monstre d'égoïsme, parce que je suis pauvre
au point de ne pouvoir entretenir une femme, et que je
me respecte au point de ne vouloir pas me faire laquais?
Ah! sans doute, si le mérite d'un homme se mesure au
poids de l'argent qu'il sait gagner, Paul Arsène est un
héros et moi un misérable!


—Il y a dans tout ce que vous dites, répliqua Eugénie,
des idées insultantes pour Marthe et pour moi, auxquelles
je ne daignerai plus répondre. Laissez-moi partir,
Monsieur. La vérité est dure; mais il faudra que Marthe
l'apprenne, et qu'elle renonce dans le même jour à son
ami, à cause de vous, à vous, à cause d'elle-même.
Heureusement que nous lui resterons! Théophile saura
bien remplacer Arsène, avec plus de désintéressement
encore; moi aussi, je travaillerai pour elle et avec elle;
et jamais l'idée ne nous viendra que cela s'appelle entretenir
une femme!


—Eugénie, dit Horace en lui prenant les mains avec
feu, ne me jugez pas sans me comprendre. Vous vous
repentiriez un jour de m'avoir avili aux yeux de Marthe
et aux miens propres. Je n'ai pas les doutes infâmes que
vous m'attribuez. Je parle sans mesure et sans discernement
peut-être; mais aussi votre susceptibilité s'effarouche
pour des mots, et la mienne s'emporte à cause
du blessant parallèle que vous établissez toujours entre
ce Masaccio et moi. Je n'ai pas l'instinct de l'imitation,
j'ai horreur des modèles qui posent pour la vertu; mais,
sans rien affecter, sans rien jurer, je puis bien, ce me
semble, pratiquer dans l'occasion le dévouement jusqu'au
sacrifice. Que pouvez-vous savoir de moi, puisque
Je n'en sais rien moi-même; je n'ai pas encore été mis
à l'épreuve; mais j'ai beau me tâter et m'interroger,
je ne trouve en moi ni éléments de lâcheté ni germes
d'ingratitude. Pourquoi donc me condamnez-vous d'avance?
Vous avez de cruelles préventions contre moi,
Eugénie; et je ne pourrai plus respirer, faire un pas, ou
dire un mot, que vous ne les interprétiez à ma honte.
Marthe ne pourra plus étouffer un soupir ou verser une
larme qui ne me soient imputés. Enfin, nous ne pourrons
plus exister l'un et l'autre sans que le nom d'Arsène
soit suspendu sur nos têtes comme un arrêt.
Cela gêne et contriste déjà tous les élans de mon coeur;
mon avenir perd sa poésie, et mon âme sa confiance.
Cruelle Eugénie, pourquoi m'avez-vous dit toutes ces
choses?


—Et vous n'avez pas plus de courage que cela? reprit
Eugénie. Vous craignez de vous humilier en me disant
que l'exemple d'Arsène ne vous effraie pas, et que vous
vous sentez bien capable, comme lui, des plus grands
actes d'abnégation pour l'objet de votre amour?


—Mais que voulez-vous donc que je fasse? A quoi
faut-il m'engager? Dois-je donc épouser? Mais cela n'a
pas le sens commun! Je suis mineur, et mes parents ne
me permettront jamais...


—Vous savez que je suis de la religion saint-simonienne
à certains égards, répondit Eugénie, et que je ne
vois dans le mariage qu'un engagement volontaire et
libre, auquel le maire, les témoins et le sacristain ne
donnent pas un caractère plus sacré que ne le font l'amour
et la conscience. Marthe est, je le sais, dans les
mêmes idées, et je crois que jamais elle ni moi ne vous
parlerons de mariage légal. Mais il y a un mariage vraiment
religieux, qui se contracte à la face du ciel; et si
vous reculez devant celui-là...


—Non, Eugénie, non, ma noble amie, s'écria Horace:
celui-là n'a rien que je repousse. Je me plains
seulement de la méfiance que vous me témoignez; et, si
vous la faites partager à votre amie, nous allons changer,
grand Dieu! la passion la plus spontanée et la plus vraie
en quelque chose d'arrangé, de guindé et de faux, qui
nous refroidira tous les deux.»


Pendant qu'Eugénie sondait ainsi avec une attention
sévère le coeur d'Horace, à la même heure, au même
instant, des atteintes plus profondes étaient portées à
celui d'Arsène. Il était venu voir ses soeurs, ou plutôt
Marthe, à la faveur de ce prétexte; et Louison étant sortie
à ce moment-là, Suzanne, qui était mécontente du
despotisme de sa soeur aînée, avait résolu, elle aussi,
de frapper un coup décisif. Elle prit Arsène à part.


«Mon frère, lui dit-elle, je vous demande votre protection,
et je commence par réclamer le secret le plus
profond sur ce que je vais vous confier.»


Arsène le lui ayant promis, elle lui raconta toute la
conduite de Louison à l'égard de Marthe.


«Vous croyez, dit-elle, qu'elle s'est réconciliée de
bonne foi avec Marton, et qu'elle ne lui cause plus aucun
chagrin? Eh bien, sachez qu'elle lui en prépare de
bien plus grands, et qu'elle la hait plus que jamais.
Voyant que vous l'aimiez, et qu'elle ne réussirait pas à
vous détacher d'elle par des paroles, elle a résolu de l'avilir
à vos yeux. Elle a voulu la perdre, et je crois bien
qu'elle y a réussi déjà.


—L'avilir! la perdre! s'écria Paul Arsène. Est-ce ma
soeur qui parle? est ce de ma soeur que j'entends parler?


—Écoutez, Paul, reprit Suzanne, voici ce qui s'est
passé. Louison a écouté, à travers la cloison de sa chambre,
ce que M. Théophile et Eugénie se disaient dans la
leur. Elle a appris de cette manière qu'Eugénie voulait
vous faire épouser Marthe, et que Marthe commençait à
aimer M. Horace. Alors elle m'a dit:—Nous sommes
sauvées, et notre frère va bientôt savoir qu'on se joue
de lui. Seulement il faut lui en fournir la preuve; et
quand il aura découvert quelle femme perdue il nous a
donnée pour compagnie, il la chassera, et il ne croira
plus que nous.—Mais quelle preuve lui en donnerez-vous?
lui ai-je dit; Marthe n'est pas une femme perdue.—Si
elle ne l'est pas, elle le sera bientôt, je t'en réponds,
a dit Louison. Tu n'as qu'à faire comme moi et à
m'obéir en tout, et tu verras bien comme la folle donnera
dans le panneau. Alors elle a fait semblant de demander
pardon à Marthe, et elle s'est mise à dire toujours comme
elle pour lui faire plaisir. Et puis elle a dit je ne sais
quoi à M. Horace pour l'encourager à courtiser Marton;
et puis elle disait toute la journée à Marton que M. Horace
était un beau jeune homme, un brave jeune homme,
et qu'à sa place elle ne le ferait pas tant languir; et puis,
enfin, elle leur ménageait des tête-à-tête, elle leur donnait
l'occasion de se rencontrer dehors, et, tant qu'Eugénie
a été malade, elle les a laissés exprès ensemble
toute la journée dans une chambre, m'a emmenée dans
l'autre, et deux ou trois fois Marthe est venue tout effrayée
et tout émue auprès de nous, comme pour se réfugier,
et cependant Louison lui fermait la porte au nez,
et feignait de ne pas l'entendre frapper. Dieu sait ce qui
est résulté de tout cela! C'est toujours bien affreux de la
part d'une fille comme Louison, qui me fait des sermons
épouvantables quand l'épingle de mon fichu n'est pas
attachée juste au-dessous du menton, et qui ne se laisserait
pas prendre le bout du doigt par un homme, de jeter
ainsi une pauvre fille dans les pièges du diable, et de
favoriser un jeune homme dont certainement les intentions
sont peu chrétiennes. Cela m'a fait beaucoup de
honte pour elle et de peine pour Marthe. J'ai essayé de
faire comprendre à celle-ci qu'on ne lui voulait pas de
bien en agissant ainsi, et que M. Horace n'était qu'un
enjôleur. Marthe a mal pris la chose, elle a cru que je la
haïssais. Louison m'a menacée de me rouer de coups, si
je disais un mot de plus, et Eugénie, me voyant triste,
m'a reproché d'avoir de l'humeur. Enfin, le moment est
venu où le coup qu'on vous prépare va vous arriver.
N'en soyez pas surpris, mon frère, et montrez de l'indulgence
à cette pauvre Marthe, qui n'est pas la plus
coupable ici.»


Arsène sut renfermer la terrible émotion que lui causa
cette confidence. Il douta quelque temps encore. Il se
demanda si Louison était un monstre de perfidie, ou si
Suzanne était une calomniatrice infâme; et, dans l'un
comme dans l'autre cas, il se sentit blessé et atterré d'avoir
un tel être dans sa famille. Il attendit que Louison
fût rentrée, pour l'interroger d'un air calme et confiant
sur les relations de Marthe avec Horace. «On m'a dit
qu'ils s'aimaient, lui dit-il. Je n'y vois pas le moindre
mal, et je n'ai pas le plus petit droit de m'en offenser.
Mais j'aurais cru que, comme mes soeurs, vous m'en auriez
averti plus tôt, puisque vous pensiez que j'y prenais
grand intérêt.»


Louison vit bien que, malgré cet air résigné, Paul
avait les lèvres pâles et la voix suffoquée. Elle crut qu'une
jalousie concentrée était la seule cause de sa souffrance,
et, se réjouissant de son triomphe,—Ah dame! Paul,
vois-tu lui dit-elle, on ne peut parler que quand on est
sûr de son fait, et tu nous as si mal reçues quand nous
avons voulu t'avertir! Mais, à présent, je puis bien te parler
franchement, si toutefois tu l'exiges, et si tu me promets
que Marton ne le saura pas.


En parlant ainsi, elle tira de sa poche une lettre qu'Horace
l'avait chargée de remettre à Marthe. Arsène ne
l'eût pas ouverte lors même que sa vie en eût dépendu.
D'ailleurs, dans ses idées simples et rigides, une lettre
était par elle-même une preuve concluante. Il mit celle-là
dans sa poche, et dit à Louison: «Il suffit, je te remercie;
mon parti était déjà pris en venant ici. Je te
donne ma parole d'honneur que Marthe ne saura jamais
le service que tu viens de me rendre.»
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Il passa dans mon cabinet, où je venais de rentrer
moi-même, et, quelques instants après, Eugénie arriva.
«Tenez, lui dit-il en lui remettant la lettre d'Horace,
voici une lettre pour Marthe, que j'ai trouvée par terre
dans la chambre de mes soeurs. C'est l'écriture de
M. Horace; je la connais.


—Paul, il est temps que je vous parle, dit Eugénie.


—Non, Mademoiselle, c'est inutile, dit Paul; je ne
veux rien savoir. Je ne suis pas aimé; le reste ne me
regarde pas. Je n'ai jamais été importun, je ne le serai
jamais. Je n'ai été indiscret qu'avec vous, en vous parlant
souvent de moi, et en vous imposant la société de
mes soeurs, qui ne vous a pas été toujours des plus
agréables. Louison est difficile à vivre; et l'occasion
s'étant présentée de la placer ailleurs, je venais vous dire
que, dès demain, je vous en débarrasse, ainsi que de
Suzanne, en vous remerciant toutefois des bontés que
vous avez eues pour elles, et en vous priant de me garder
votre amitié, dont je viendrai toujours me réclamer
le plus souvent qu'il me sera possible, tant que M. Théophile
ne le trouvera pas mauvais.


—Vos soeurs ne me sont nullement à charge, répondit
Eugénie. Suzanne a toujours été fort douce, et Louison
l'est devenue depuis quelque temps. Je conçois que vos
idées sur l'avenir ayant changé, vous vouliez rompre
l'union que nous avions formée sous de meilleurs auspices;
mais pourquoi vous tant presser?


—Il faut que mes soeurs s'en aillent bien vite, reprit
Arsène. Elles ne sont peut-être pas aussi bonnes qu'elles
en ont l'air, et je suis tout à fait en mesure de les établir.
Écoutez, Eugénie, dit-il en la prenant à part, j'espère
que vous garderez Marthe auprès de vous tant
qu'elle n'aura pas pris un parti contraire, et que vous
veillerez à ce que tous ses désirs soient satisfaits, tant
qu'un autre ne s'en sera pas chargé. Voici une partie de
la somme que j'ai touchée ce matin; destinez-la au même
usage qu'à l'ordinaire, et, comme à l'ordinaire, gardez
mon secret.


—Non, Paul, cela ne se peut plus, dit Eugénie. Ce
serait avilir en quelque sorte la pauvre Marthe que de
lui rendre encore de tels services après ce que vous savez.
Il faut qu'elle apprenne enfin à qui elle doit le bien-être
dont elle a joui jusqu'à présent, afin qu'elle vous en
rende grâce et qu'elle y renonce à jamais.
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—Eugénie, dit Paul vivement, si vous agissez ainsi,
je ne pourrai plus remettre les pieds chez vous, et je ne
pourrai jamais revoir Marthe. Elle rougirait devant moi,
elle serait humiliée, elle me haïrait peut-être. Laissez-moi
donc sa confiance et son amitié, puisque je ne dois
jamais prétendre à autre chose. Quant à refuser pour
elle les derniers services que je veux lui rendre, vous
n'en avez pas le droit, pas plus que vous n'avez celui de
trahir le secret que vous m'avez juré.»


J'appuyai ses résolutions auprès d'Eugénie, et il fut
convenu que Marthe ne saurait rien. Elle rentra bientôt
avec Horace, qu'elle avait attendu, je crois, sur l'escalier.
Arsène lui souhaita le bonjour, et, parlant avec
calme de choses générales, il l'observa attentivement
ainsi qu'Horace, sans que ni l'un ni l'autre s'en aperçût;
les amoureux ont, à cet égard-là, une faculté d'abstraction
vraiment miraculeuse. Au bout d'un quart d'heure,
Arsène se retira après avoir serré fortement la main de
Marthe et avoir salué Horace tranquillement. Je compris
le regard d'Eugénie, et je descendis avec lui. Je craignais
que cette fermeté stoïque ne cachât quelque projet désespéré,
d'autant plus qu'il faisait son possible pour m'éloigner.
Enfin, ne pouvant plus lutter contre lui-même et
contre moi, il s'appuya sur le parapet, et je le vis défaillir.
Je le forçai d'entrer chez un pharmacien et d'y
prendre quelques gouttes d'éther. Je lui parlai longtemps;
il parut m'écouter, mais je crois bien qu'il ne
m'entendit pas. Je le reconduisis chez lui, et ne le quittai
que lorsque je l'eus vu se mettre au lit. Au bout de
la rue, je fus assailli du souvenir tragique de tant de
suicides nocturnes causés par des désespoirs d'amour;
je revins sur mes pas, et rentrai chez lui. Je le trouvai
assis sur son lit, suffoqué par des sanglots qui ne pouvaient
trouver d'issue et qui le torturaient. Mes témoignages
d'amitié firent tomber de ses yeux quelques larmes,
qui le soulagèrent faiblement. Un peu revenu à lui,
et voyant mon inquiétude:


«Tranquillisez-vous donc, Monsieur, me dit-il; je
vous donne ma parole d'honneur que je serai un homme.
Peut-être quand je serai seul pourrai-je pleurer; ce serait
le mieux. Laissez-moi donc, et comptez sur moi.
J'irai vous voir demain, je vous le jure.»


Quand je rentrai chez moi, je trouvai Marthe d'une
gaieté charmante. Horace, d'abord troublé par la présence
de son rival, s'était battu les flancs pour être aimable,
et celle qui l'aimait ne se faisait pas prier pour
trouver son esprit ravissant. Elle ne s'était seulement pas
doutée que Paul eût la mort dans l'âme, et mon visage
altéré ne lui en donnait pas le moindre soupçon. O
égoïsme de l'amour! pensai-je.













XV.


Dès le lendemain Arsène vint chercher ses soeurs; et,
sans presque leur donner le temps de nous faire leurs
adieux, il les emmena silencieusement dans le nouveau
domicile qu'il leur avait préparé à la hâte.


—Maintenant, leur dit-il, vous êtes libres de me dire
si vous voulez rester ici ou si vous aimez mieux retourner
au pays.


—Retourner au pays? s'écria Louison stupéfaite; tu
veux donc nous renvoyer, Paul? tu veux donc nous abandonner?


—Ni l'un ni l'autre, répondit-il; vous êtes mes soeurs,
et je connais mon devoir. Mais j'ai cru que vous haïssiez
la capitale et que vous désiriez partir.


Louison répondit qu'elle s'était habituée à la vie de
Paris, qu'elle ne trouverait plus d'ouvrage au pays,
puisque son départ lui avait fait perdre sa clientèle, et
qu'elle désirait rester.


Depuis qu'à force d'écouter à travers la cloison, Louise
avait surpris tous les secrets de notre ménage, elle s'était
réconciliée avec le séjour de Paris, grâce aux avantages
qu'elle avait cru pouvoir tirer du dévouement incomparable
de son frère. Jusque-là elle n'avait pas connu Arsène;
elle avait compté sur une sorte d'assistance, mais
non pas sur un complet abandon de ses goûts, de sa liberté,
de son existence tout entière. Elle n'avait pas
compris non plus cette activité, ce courage, cette aptitude
au gain, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui se développaient
en lui lorsqu'il était mû par une passion généreuse.
Dès qu'elle sut tout le parti qu'on pouvait tirer
de lui, elle le regarda comme une proie qui lui était assurée
et qu'elle devait se mettre en mesure d'accaparer.
Les seules passions qui gouvernent les femmes mal élevées,
lorsqu'une grandeur d'âme innée ne contre-balance
pas les impressions journalières, ce sont la vanité et
l'avarice. L'une les mène au désordre, l'autre à l'égoïsme
le plus étroit et le plus impitoyable. Louison, privée de
bonne heure des soins d'une mère, sacrifiée à une marâtre,
et abandonnée à de mauvais exemples ou à de
mauvaises inspirations, devait subir l'une ou l'autre de
ces passions funestes. Elle pencha par réaction vers celle
que sa belle-mère n'avait pas, et, vertueuse par haine
du vice qu'elle avait sous les yeux, elle se livra par instinct
à celui que lui suggéraient la misère et les privations.
Elle devint cupide; et, ne songeant plus qu'à satisfaire
ce besoin impérieux, elle y puisa une adresse et
une fourberie dont son intelligence bornée n'eût pas
semblé susceptible. C'est ainsi qu'elle avait poussé Marthe
dans le piège, et que désormais elle se flattait de régner
sans partage sur la conscience de son frère.


«Ce qu'il faisait pour nous, disait-elle tout bas à
Suzanne, à cause de cette païenne, il le fera encore
mieux quand il saura, grâce à nous, combien elle en
était indigne.»


Suzanne n'avait pas, à beaucoup près, l'âme aussi
noire que sa soeur; mais, habituée à trembler devant
elle, elle n'avait que des remords tardifs ou des réactions
avortées. Arsène était bien loin de soupçonner la bassesse
calculée des intentions de Louise. Il attribua son
affreuse perfidie envers Marthe à une de ces haines de
femme fondées sur le préjugé, l'intolérance religieuse et
l'esprit de domination refoulé jusqu'à la vengeance. Il
trouva bien une monstrueuse inconséquence entre sa
conduite officieuse envers Horace et ses maximes de pudeur
farouche; il attribua ces contradictions à l'ignorance,
à une dévotion mal entendue. Il en fut attristé
profondément; mais, plein de compassion et de courage,
il résolut d'ensevelir dans le secret de son âme le crime
de cette soeur altière et cruelle. Il se promit de la convertir
peu à peu à des sentiments plus vrais et plus nobles;
et de ne lui faire de reproches que le jour où elle serait
capable de comprendre sa faute et de la réparer. Par la
suite il disait à Eugénie, informée malgré sa discrétion
de ce qui s'était passé entre sa soeur et lui:


«Que voulez-vous! si je vous eusse dit alors le mal
qu'elle m'avait fait, vous l'auriez tous haïe et méprisée;
vous eussiez dit: C'est un monstre! Et comme la perte
de l'estime des honnêtes gens est le plus grand malheur
qui puisse arriver, ma soeur m'a causé dans ce moment-là
tant de pitié, que je n'ai presque pas eu de colère.»


Aussi lui montra-t-il une douceur pleine de tristesse,
qu'elle prit pour un redoublement d'affection.


«Si vous désirez rester ici et que ce soit dans vos intérêts,
leur dit-il, je ne m'y oppose pas. Je vous chercherai
de l'ouvrage, et je vous soutiendrai en attendant.
Nous ne sommes pas assez fortunés pour avoir des logements
séparés; je demeurerai avec vous. Voilà qui est
convenu jusqu'à nouvel ordre.


—Qu'est-ce que tu veux dire avec ton nouvel ordre?
demanda Louison.


—Cela veut dire jusqu'à ce que vous puissiez vous
passer de moi, répondit-il; car ma vie n'est pas assurée
contre la mort comme une maison contre l'incendie.
Avisez donc peu à peu aux moyens de vous rendre indépendantes,
soit par d'honnêtes mariages, soit en vous
faisant, par votre intelligence et votre activité, une bonne
clientèle.


—Sois sûr, dit Louison un peu déconcertée, en affectant
de la fierté, que nous ne resterons pas à ta charge
sans rien faire; nous voulons au contraire te débarrasser
de nous le plus tôt possible.


—Il ne s'agit pas de cela, reprit Arsène, qui craignit
de l'avoir blessée. Tant que je serai vivant, tout ce qui
est à moi est à vous; mais, je vous l'ai dit, je ne suis
pas immortel, et il faut songer...


—Mais quelles idées a-t-il donc aujourd'hui! s'écria
Louison en se retournant avec effroi vers Suzanne; ne
dirait-on pas qu'il veut se faire périr? Ah çà, mon frère,
est-ce que le chagrin te prend? Est-ce que tu vas te faire
de la peine pour cette...


—Je vous défends de jamais prononcer devant moi le
nom de Marthe! dit Arsène avec une expression qui fit
pâlir les deux soeurs. Je vous défends de jamais me parler
d'elle, même indirectement, soit en bien, soit en mal,
entendez-vous? La première fois que cela vous arrivera,
vous me verrez sortir d'ici pour n'y jamais rentrer. Vous
êtes averties.


—Il suffit, dit Louison terrassée, on s'y conformera.
Mais ce n'est pas vous parler d'elle, Paul, que de vous
conjurer de ne pas avoir de chagrin.


—Ceci ne regarde personne, reprit-il avec la même
énergie, et je ne veux pas non plus qu'on m'interroge.
J'ai parlé de mort tout à l'heure, et je dois vous dire que
je ne suis pas homme à me suicider. Je ne suis pas un
lâche; mais le temps est à la guerre, et je ne dis pas
qu'une révolution se déclarant, je n'y prendrais point
part comme j'ai déjà fait l'année dernière. Ainsi, habituez-vous
à l'idée de vous suffire un jour à vous-mêmes,
comme d'honnêtes artisanes doivent et peuvent le faire.
Je vais à mon bureau. Raccommodez vos nippes en attendant;
car dans quelques jours vous aurez de l'ouvrage.
Mais je vous défends d'en demander ou d'en accepter
d'Eugénie.»


«Vois-tu, dit Louison à sa soeur dès qu'il fut sorti,
tout a réussi comme je le voulais. Il déteste aussi Eugénie
à présent. Il croit que c'est elle qui a perdu
Marthe.»


Suzanne baissa la tête avec embarras, puis elle dit:
«Il a le coeur bien gros; il ne pense qu'à mourir.


—Bah! c'est l'histoire du premier jour, reprit l'autre;
tu verras que bientôt il n'y pensera plus. Arsène est fier;
il ne voudra pas se faire de la peine pour une fille qui se
moque de lui avec un autre, et tu verras aussi qu'il sera
le premier à nous en parler, et à être content quand
nous dirons du mal d'elle.


—C'est égal, je ne le ferai jamais, dit Suzanne.


—Oh! toi, une sans coeur, une sotte qui aurait tout
supporté de la part de Marton sans rien dire! Tu as trop
d'indulgence, Suzon. Si tu avais des principes, tu saurais
qu'il ne faut pas être trop bonne pour les femmes sans
moeurs. Tu verras, je te dis, qu'un jour n'est pas loin où
mon frère te reprochera aussi ton indifférence sur ce
chapitre-là.


—C'est égal, je te répète, dit Suzanne, que je ne me
hasarderai jamais à lui dire un mot contre Marthe, quand
même il aurait l'air de m'y encourager. Je suis bien sûre
qu'il ne le supporterait pas. Essaies-en, puisque tu te
crois si fine!»


La journée se passa en querelles, comme à l'ordinaire.
Néanmoins, lorsque Arsène rentra, il trouva sa chambre
bien rangée, tout son linge raccommodé, ses effets nettoyés,
pliés, et les légumes du souper cuits et servis proprement.
Louison lui fit sonner très-haut tous ces bons
offices, et l'accabla de prévenances importunes, qu'il
subit sans impatience. Elle s'efforça de l'égayer, mais
elle ne put lui arracher un sourire; à peine eut-il avalé
quelques bouchées, qu'il sortit sans répondre aux questions
qu'elle lui adressait. Il fut ainsi le lendemain, le
surlendemain, et tous les jours suivants. Il agit avec tant
d'esprit et de zèle, qu'il sut en peu de temps leur procurer
de l'ouvrage, et il mit toujours à leur disposition,
pour l'entretien de tous trois, les deux tiers de l'argent
qu'il gagnait; mais il fit une part de l'autre tiers, et elles
n'en connurent jamais la destination. En vain Louison
chercha jusque dans la paillasse de son lit, jusque sous
les carreaux de sa chambre, pour voir s'il ne se faisait
pas une bourse particulière, elle ne trouva rien; en vain
hasarda-t-elle d'adroites questions, elle n'obtint pas de
réponse; en vain essaya-t-elle de lui faire placer cet argent
invisible en meubles, en linge, en objets qu'elle
disait utiles au ménage, il fit la sourde oreille, ne les
laissa manquer d'aucune chose nécessaire à leur entretien,
mais se refusa constamment la moindre superfluité
personnelle. Ce fut un grand souci pour Louison, qui,
comptant pour rien de disposer de la majeure partie du
bien de son frère, se creusait la cervelle pour arriver à
la conquête du reste. Il lui semblait qu'Arsène commettait
une injustice, presque un vol, en se réservant quelques
écus pour un usage mystérieux. Elle n'en dormait
pas; et, si elle l'eût osé, elle eût manifesté le dépit
qu'elle en ressentait; mais avec sa douceur impassible et
son silence glacé, Arsène la tenait sous une domination
qu'elle n'avait pas prévue si austère. Il fallut pourtant
s'y soumettre, renoncer à connaître le fond de ce coeur
qui s'était fermé pour jamais, et à surprendre une pensée
sur ce visage qui s'était pétrifié.


J'ai dit ces détails de son intérieur, quoique je n'y aie
point pénétré à cette époque; mais tout ce qui tient aux
personnes dont je raconte ici l'histoire m'a été peu à peu
dévoilé par elles-mêmes avec tant de précision, que je
puis les suivre dans les circonstances de leur vie où je
n'ai pris aucune part, avec la même fidélité que je ferai
quant à celles où j'ai assisté personnellement.


Le départ des deux soeurs fut pour nous un véritable
soulagement; mais le mystère et la promptitude qu'Arsène
avait mis à effectuer cette séparation furent longtemps
inexplicables pour nous. Nous pensâmes d'abord
qu'il voulait ne jamais revoir Marthe, et qu'il s'en ôtait
courageusement l'occasion et le prétexte. Mais il revint
nous voir comme à l'ordinaire; et lorsque Marthe lui demanda
l'adresse de ses soeurs, il éluda ses questions, et
finit par lui dire qu'elles étaient placées chez une maîtresse
couturière à Versailles. Je savais le contraire,
parce que je les rencontrais quelquefois dans les alentours
de la maison de commerce où Arsène était occupé;
leur affectation à m'éviter me faisait pressentir et respecter
la volonté d'Arsène. Il fut impossible à Eugénie
d'avoir le mot de cette énigme; elle ne put même pas
amener Arsène à une nouvelle explication sur ses sentiments
secrets et sur ses résolutions à l'égard de Marthe.
Effrayée du calme qu'il montrait, et craignant qu'il ne
conservât un reste d'espérance trompeuse, elle essayait
souvent de le désabuser; mais il coupait court à tout entretien
de ce genre, en lui disant à la hâte: «Je sais
bien! je sais bien! inutile d'en parler.»


Du reste, pas un mot, pas un regard qui pût faire
soupçonner à Marthe qu'elle était l'objet d'une passion
ardente et profonde. Il joua si bien son rôle qu'elle se
persuada n'avoir jamais été qu'une amie à ses yeux; et
nous-mêmes nous commençâmes à croire qu'il avait
triomphé de son amour et qu'il était guéri.


Eugénie, qui prévoyait la confusion et le chagrin de
Marthe lorsqu'elle apprendrait les services d'argent qu'il
lui avait rendus à son insu, le força de reprendre celui
qu'il avait apporté en dernier lieu. Désormais elle voulut
rester chargée exclusivement de son amie, et cette charge
était bien légère. Marthe était d'une sobriété excessive;
elle était vêtue avec une simplicité modeste, et elle aidait
assidûment Eugénie dans son travail. La seule trace des
bienfaits d'Arsène que nous n'eussions pas fait disparaître,
de peur d'affliger trop cet excellent jeune homme,
c'était un petit mobilier qu'il avait acquis pour elle, et
qui se composait d'une couchette en fer, de deux chaises,
d'une table, d'une commode en noyer, et d'une petite toilette
qu'il avait choisie lui-même, hélas! avec tant d'amour!
Nous faisions accroire à Marthe que ces meubles
étaient à nous, et que nous les lui prêtions. Elle agréait
nos soins avec tant de candeur et de charme, que nous
eussions été heureux de les lui faire agréer toute notre
vie; mais il n'en devait pas être ainsi. Un mauvais génie
planait sur la destinée de Marthe: c'était Horace.


Après la déclaration formelle d'Eugénie, il s'était
attendu à une lutte avec Arsène. Il était fort humilié d'avoir
un semblable rival; et cependant, comme il le savait
très-fin, très-hardi, très-estimé de nous tous, et de
Marthe la première, c'en était assez pour qu'il acceptât
cette lutte. Quelques jours auparavant, il eût abandonné
la partie plutôt que de commettre son esprit élégant
et cultivé avec la malice un peu crue et un peu
rustique du Masaccio; mais à ce moment-là, son amour
était arrivé à un paroxysme fébrile, et il n'eût pas rougi
de disputer l'objet de ses désirs à M. Poisson lui-même.


A la grande surprise de tous, Paul Arsène parut calme
jusqu'à l'indifférence, et Horace pensa qu'Eugénie avait
beaucoup exagéré son amour. Mais lorsqu'il sut que Paul
n'ignorait plus le sien, et lorsque je lui eus raconté dans
quelles angoisses de douleur j'avais surpris ce courageux
jeune homme, il commença à s'inquiéter de sa persévérance
à reparaître devant lui, et de l'espèce de tranquillité
triomphante qu'il semblait jouer pour le braver. Sa
jalousie s'alluma; les plus étranges soupçons s'éveillèrent
dans son esprit, et il les laissa paraître. Marthe n'y
comprit rien d'abord: sa conscience était trop pure pour
qu'elle pût s'offenser de doutes qui n'avaient pas de sens
pour elle. Le sombre dépit d'Horace la troubla sans l'éclairer.
Eugénie eut la délicatesse de ne pas se mêler de
ce qui se passait entre eux, mais elle espéra qu'en s'apercevant
de l'outrage qui lui était fait, Marthe se relèverait
fière et blessée.


Dans ses accès de jalousie, Horace me pria, par dépit,
de le conduire chez madame de Chailly. Il y retourna
deux ou trois fois, et affecta de trouver la vicomtesse de
plus en plus adorable. Ce furent autant de blessures dans
le coeur de Marthe; mais l'amour naissant est comme un
serpent fraîchement coupé par morceaux, qui trouve en
soi la force de se rapprocher et de se réunir. Aux tristesses,
aux insomnies, aux querelles vives et amères,
succédèrent les raccommodements pleins d'exaltation et
d'ivresse; aux serments de ne plus se voir, les serments
de ne se jamais quitter. Ce fut un bonheur plein d'orages
et mêlé de beaucoup de larmes; mais ce fut un bonheur
plein d'intensité et rendu plus vif par les réactions.


Un jour qu'Horace avait voulu railler et dénigrer Arsène
eu son absence, et que Marthe le défendait avec
chaleur, il prit son chapeau, comme il faisait dans ses
emportements, et partit sans dire mot à personne. Marthe
savait bien qu'il reviendrait le lendemain, et qu'il demanderait
pardon de ses torts; mais elle était de ces
âmes tendres et passionnées qui ne savent pas attendre
fièrement la fin d'une crise douloureuse. Elle se leva,
jeta son châle sur ses épaules, et s'élança vers la porte.


«Que faites-vous donc? lui dit Eugénie.


—Vous le voyez, répondit Marthe hors d'elle-même,
je cours après lui.


—Mais, mou amie, vous n'y songez pas; n'encouragez
pas de semblables injustices, vous vous en repentirez.


—Je le sais bien, dit Marthe; mais c'est plus fort que
moi, il faut que je l'apaise.


—Il reviendra de lui-même, laissez-lui-en du moins le
mérite.


—Il reviendra demain!


—Eh bien! oui, demain, certainement.


—Demain, Eugénie? Vous ne savez pas ce que c'est
que d'attendre jusqu'à demain! Passer toute la nuit avec
la fièvre, avec le coeur gonflé, avec une insomnie qui
compte les heures, les minutes, avec cette horrible pensée
impossible à chasser: il ne m'aime pas! et celle-ci
plus affreuse encore: il n'est pas bon, il n'est pas généreux,
je ne devrais pas l'aimer! Oh! non, vous ne connaissez
pas cela, vous.


—Mon Dieu, s'écria Eugénie, vous comprenez que
vous avez tort de l'aimer, et quand il vous vient une lueur
de raison, vous êtes impatiente de la perdre.


—Laissez-moi la perdre bien vite, dit Marthe; car
cette clarté est la plus intolérable souffrance qu'il y ait
au monde.» Et, se dégageant des bras d'Eugénie, elle
s'élança dans l'escalier et disparut comme un éclair.


Eugénie n'osa pas la suivre, dans la crainte d'attirer
les regards sur elle et d'occasionner un scandale dans la
maison. Elle espéra qu'au bas de l'escalier ces amants
insensés se rencontreraient, et qu'au bout de quelques
instants elle les verrait revenir ensemble. Mais Horace,
furieux, marchait avec une rapidité extrême. Marthe le
voyait à dix pas; elle n'osait pas l'appeler sur le quai,
elle n'avait pas la force de courir. A chaque pas, elle se
sentait prête à défaillir; elle le voyait frapper de sa canne
sur le parapet, dans un mouvement de rage irréfrénable.
Elle se remettait à le suivre, ne songeant plus à sa souffrance
personnelle, mais à celle de son amant. Il renversa
deux ou trois passants, en fit crier et jurer une
demi-douzaine en les heurtant, monta la rue de La
Harpe, et arriva à l'hôtel de Narbonne, où il demeurait,
sans s'apercevoir que Marthe était sur ses traces et avait
failli dix fois le joindre. Au moment où il prenait sa
clef et son bougeoir des mains de la portière, il vit
le visage renfrogné de celle-ci regarder par-dessus son
épaule:


«Où allez-vous donc, Mam'selle?» dit-elle d'une voix
courroucée à une personne qui s'apprêtait à monter l'escalier
sans rien lui dire.


Horace se retourna, et vit Marthe, sans chapeau, sans
gants, et pâle comme la mort. Il la saisit dans ses bras,
l'enleva à demi, et lui jetant un châle sur la tête, comme
un voile pour la soustraire aux regards, il l'entraîna dans
l'escalier, et la conduisit légèrement jusqu'à sa chambre.
Là, il se jeta à ses pieds. Ce fut toute l'explication. Le
sujet même de la querelle fut oublié dans ce premier
instant.—Oh! que je suis heureux, s'écria-t-il dans un
délire d'amour; te voilà, tu es avec moi, nous sommes
seuls! Pour la première fois de la vie, je suis seul avec
toi, Marthe! Comprends-tu mon bonheur?


—Laisse-moi partir, dit Marthe effrayée; Eugénie m'a
peut-être suivie, peut-être Arsène. Mon Dieu! est-ce un
rêve! J'ai vu quelque part, en te suivant, la figure d'Arsène,
je ne sais où. Non, je n'en suis pas sûre... peut-être!...
C'est égal, tu m'aimes, tu m'aimes toujours!
Allons-nous-en, reconduis-moi.


—Oh! pas encore! pas encore! disait Horace; encore
un instant! Si Eugénie vient, je ne réponds pas; si
Arsène vient, je le tue. Reste ainsi, reste encore un
instant!


Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait
les minutes, allait du palier à la fenêtre, et ne voyait
pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier.
C'est elle, enfin!... Non, c'est le pas d'un homme.


Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle
allait pouvoir m'envoyer à la recherche de Marthe. Elle
courut au-devant de moi; mais au lieu de moi, c'était
Arsène.


«Où donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte.


—Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée;
elle va rentrer tout de suite.


—Sortie toute seule à la nuit? dit Arsène; vous l'avez
laissée sortir ainsi?


—Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.


—Non! non! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit
Arsène en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous
donnez pas la peine de me tromper, Eugénie; elle ne rentrera
pas même avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera
désespérée.


—Vous l'avez donc vue?


—Oui, je l'ai vue qui courait sur le quai du côté de
la rue de la Harpe.


—Et Horace n'était pas avec elle?


—Je n'ai vu qu'elle.


—Et vous ne l'avez pas suivie?


—Non; mais je vais l'attendre,» dit-il.
Et il se leva précipitamment.


«Mais pourquoi n'avez-vous pas couru après elle? dit
Eugénie; pourquoi êtes-vous venu ici?


—Ah! je ne sais plus, dit Arsène d'un air égaré. J'avais
une idée, pourtant!... Oui, oui, c'est cela: je voulais
vous demander, Eugénie, si c'était la première fois
qu'elle sortait seule, le soir, ou seule avec lui?... Dites,
est-ce la première fois?


—Oui, c'est la première fois, dit Eugénie. Marthe est
encore pure, j'en fais le serment. Pourquoi, mon Dieu,
n'avoir pas couru après elle?


—Oh! il est peut-être temps encore de tuer ce misérable!
s'écria Arsène avec fureur.» Et, bondissant comme
un chat sauvage, il s'élança dehors.


Eugénie comprit les suites funestes que pouvait avoir
une telle aventure. Épouvantée, elle se mit à courir aussi
après Arsène. Heureusement je montais l'escalier, et je
les arrêtai tous deux.


«Où allez-vous donc? leur dis-je; que signifient ees
figures bouleversées?


—Retenez-le, suivez-le, me dit à la hâte Eugénie, en
voyant qu'Arsène m'échappait déjà. Marthe est partie
avec Horace, et Paul va faire quelque malheur; allez!»


Je courus à mon tour après le Masaccio, et je le rejoignis.
Je m'emparai de son bras, mais sans pouvoir le
retenir, quoique je fusse beaucoup plus grand et plus
musculeux que lui. La colère avait tellement décuplé ses
forces qu'il m'entraînait comme il eût fait d'un enfant.


J'appris par ses exclamations entrecoupées ce qui s'était
passé, et je vis l'imprudence qu'Eugénie avait commise.
La réparer par un mensonge était le seul moyen
qui me restât pour empêcher un événement tragique.


«Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que ce soit
la première fois qu'ils sortent ensemble? c'est au moins
la dixième.»


Cette assertion tomba sur lui comme l'eau sur le feu.
Il s'arrêta court, et me regarda d'un air sombre.


«Êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? me demanda-t-il
d'une voix déchirante.


—J'en suis certain..Elle est sa maîtresse depuis plus
d'un mois.


—Eugénie m'a donc trompé?


—Non, mais on trompe Eugénie.


—Sa maîtresse! Il ne veut donc pas l'épouser, l'infâme!


—Qu'en savez-vous? lui dis-je, ne songeant qu'à le
calmer et à l'éloigner; Horace est un homme d'honneur
et ce que Marthe voudra, il le voudra aussi.


—Vous êtes sûr qu'il est un homme d'honneur! Jurez-moi
cela sur le vôtre.»


A force d'assurances évasives et de réponses indirectes,
je réussis à lui rendre la raison. Il me remercia du bien
que je lui faisais, et il me quitta, en me jurant qu'il allait
rentrer aussitôt chez lui.


Dès que je l'eus vu prendre cette direction, je courus
à l'hôtel de Narbonne; je m'informai d'Horace. «Il est
là-haut enfermé avec une demoiselle ou une dame, répondit
la portière, enfin avec ce que vous voudrez. Mais
je vais la faire descendre; je n'entends pas qu'il y ait du
scandale ici.»


Je la priai de parler plus bas, et je l'y engageai par les
arguments irrésistibles de Figaro. Elle m'expliqua que
la dame était jolie, qu'elle avait de longs cheveux noirs
et un châle écarlate. Je redoublai mes arguments, et
j'obtins la promesse qu'elle ne ferait point de bruit, et
qu'elle laisserait repartir la fugitive, à quelque heure que
ce fût de la nuit, sans lui adresser une parole et sans faire
part à personne de ce qu'elle avait vu.


Quand je fus tranquille à cet égard, je revins rassurer
Eugénie. Je ne pus me défendre de rire un peu de sa
consternation. Arsène mis à la raison et hors de cause,
le dénouement un peu brusque, mais inévitable, des
amours de Marthe et d'Horace, me semblait moins surprenant
et moins sombre que ne le voulait voir ma généreuse
amie. Elle me gronda beaucoup de ce qu'elle
appelait ma légèreté.


«Voyez-vous, me dit-elle, depuis qu'elle l'aime, elle
me fait l'effet d'être condamnée à mort; et à présent je
ne ris pas plus que je ne ferais si je la voyais monter à
l'échafaud.»


Nous attendîmes une partie de la nuit. Marthe ne rentra
pas. Le sommeil finit par triompher de notre sollicitude.


A l'aube naissante, la porte de l'hôtel de Narbonne
s'ouvrit et se referma plus doucement encore après avoir
laissé passer une femme qui couvrait sa tête d'un châle
rouge. Elle était seule, et fit quelques pas rapidement
pour s'éloigner. Mais bientôt elle s'arrêta, faible et brisée,
au coin d'une borne, et s'appuya pour ne pas tomber.
Cette femme, c'était Marthe.


Un homme la reçut dans ses bras: c'était Arsène.


«Quoi! seule! seule! lui dit-il; il ne vous a pas seulement
accompagnée!


—Je le lui ai défendu, dit Marthe d'une voix mourante;
j'ai craint d'être rencontrée avec lui, et puis je
n'ai pas voulu qu'il me revit au jour! Je voudrais ne le
revoir jamais! Mais que fais-tu ici à cette heure, Paul?


—Je n'ai pu dormir, répondit-il, et je suis venu vous
attendre pour vous ramener; quelque chose m'avait dit
que vous sortiriez de chez lui seule et désespérée.»













XVI.


Marthe était si confuse et si éperdue qu'elle ne voulait
plus rentrer.


«Conduisez-moi auprès de vos soeurs, disait-elle à
Arsène; elles, du moins, ne sauront pas où j'ai passé la
nuit.


—Vous n'avez pas d'amie plus fidèle et plus dévouée
qu'Eugénie, répondit Arsène; n'aggravez pas votre position
par une plus longue absence. Venez, je vous accompagnerai
jusque chez elle, et je vous réponds qu'elle ne
vous adressera pas un reproche.»


Il la reconduisit jusqu'à la porte de sa chambre. Elle
voulut s'y enfermer seule et y pleurer à son aise avant
de nous revoir; mais au moment de quitter Arsène, avec
qui elle avait épanché son coeur comme s'il n'eût été que
son frère, elle se ressouvint tout à coup qu'il avait pour
elle un amour moins calme: elle l'avait oublié, habituée
qu'elle était à compter sur un dévouement aveugle de sa
part.


«Eh bien, Arsène, lui dit-elle avec un accent profond;
regrettes-tu maintenant de ne m'avoir pas épousée?


—Je le regretterai toute ma vie, répondit-il.


—Ne me parle pas ainsi, Arsène, dit-elle; tu me déchires.
Oh! que ne puis-je t'aimer comme tu le désires et
comme tu le mérites! Mais Dieu me hait et me maudit!»


Quand elle fut seule, elle se jeta tout habillée sur son
lit, et pleura amèrement. Eugénie, qui l'entendait sangloter
à travers la cloison, frappa vainement à sa porte;
elle ne répondit pas. Inquiète, et craignant qu'elle ne fût
en proie à ces convulsions nerveuses auxquelles elle était
sujette, Eugénie prit plusieurs clefs, les essaya dans la
serrure, en trouva une qui ouvrit, et s'élança auprès
d'elle. Elle la trouva la face enfoncée dans son traversin,
et les mains crispées dans ses belles tresses noires toutes
ruisselantes de larmes.


«Marthe, lui dit Eugénie en la pressant sur son sein,
pourquoi donc cette douleur? Est-ce du regret pour le
passé, est-ce la crainte de l'avenir? Tu as disposé de
toi, tu étais libre, personne n'a le droit de t'humilier.
Pourquoi te caches-tu au lieu de venir à moi, qui t'ai
attendue avec tant d'inquiétude et qui te retrouve toujours
avec tant de joie?


—Chère Eugénie, j'ai plus que des regrets, j'ai de la
honte et des remords, répondit Marthe en l'embrassant.
Je n'ai pas disposé de moi dans la liberté de ma conscience
et dans le calme de ma volonté. J'ai cédé à des
transports que je ne partageais pas, glacée que j'étais
par le souvenir des injures récentes et par l'appréhension
de nouveaux outrages. Eugénie! Eugénie! il ne m'aime
pas; j'ai le profond sentiment de mon malheur! Il a de
la passion sans amour, de l'enthousiasme sans estime, de
l'effusion sans confiance. Il est jaloux parce qu'il ne croit
point en moi, parce qu'il me juge indigne d'inspirer un
amour sérieux, et incapable de le partager.


—C'est parce qu'il en est indigne et incapable lui-même!
s'écria Eugénie.


—Non, ne dites pas cela; tout vient de moi, de ma
destinée misérable. Lui, qui n'a point encore aimé, lui
dont le coeur est aussi vierge que les lèvres, il méritait de
rencontrer une femme aussi pure que lui.


—C'est pour cela, dit Eugénie en haussant les épaules,
qu'il s'était épris de la vicomtesse de Chailly, qui a trois
amants à la fois!


—Cette femme-là du moins, répliqua Marthe, a pour
elle l'intelligence, une brillante éducation, et toutes les
séductions de la naissance, des belles manières et du luxe.
Moi, je suis obscure, bornée, ignorante; je sais à peine
lire, je ne sais que comprendre; mais je ne puis rien
exprimer, je n'ai pas une idée à moi, je ne pourrai en
aucun moment dominer le coeur et l'esprit d'un homme
comme lui! Oh! il me l'a bien fait sentir, il me l'a bien
dit cette nuit dans l'emportement de nos querelles, et à
présent je vois que j'étais folle de me plaindre de lui.
C'est moi seule que je dois accuser, c'est ma vie passée
que je dois maudire.


—Eh quoi! en êtes-vous là? dit Eugénie consternée.
Il a déjà fait le maître et le supérieur à ce point? J'aurais
pensé que, du moins, pendant la première ivresse, il se
serait oublié un peu lui-même, pour ne voir et n'admirer
que vous; et, au lieu d'être à vos pieds pour vous remercier
de cette preuve d'amour et de confiance si solennelle
que nous donnons quand nous ouvrons nos bras et notre
âme sans réserve, déjà il s'est levé en dominateur miséricordieux,
pour vous honorer de son indulgence et de son
pardon! En vérité, Marthe, tu as raison d'être honteuse:
car tu es bien humiliée...


—Ne dis pas cela, Eugénie. Si tu avais vu son trouble,
sa souffrance, ses pleurs, et comme il me disait humblement
et tendrement parfois ces choses si cruelles! Non,
il ne savait pas le mal qu'il me faisait, il n'y songeait pas.
Il souffrait tant lui-même! Il n'avait qu'une pensée, celle
de se débarrasser de soupçons qui le torturaient; et lorsqu'il
m'accusait, c'était pour être rassuré par mes réponses.
Mais moi, je n'avais pas la force de le faire.
J'étais si effrayée de voir ce noble orgueil, cette pure
jeunesse, cette grande intelligence, qui exigeaient tant
de moi, et qui avaient le droit de tant exiger; et je me
sentais si peu de chose pour répondre à tout cela! J'étais
accablée, et il prenait tout à coup ma tristesse pour le
remords de quelque faute ou le retour de quelque mauvais
sentiment. «Qu'as-tu donc? me disait-il, tu n'es pas
heureuse dans mes bras! Tu es sombre, préoccupée; tu
penses donc à un autre?» Alors il s'imaginait que j'avais
des rapports secrets avec Paul Arsène, et il me suppliait
de le chasser d'ici, et de ne jamais le revoir. J'y aurais
consenti, oui, j'aurais eu cette faiblesse, s'il eût persisté
à me le demander avec tendresse. Mais, dès mon premier
mouvement d'hésitation, il me laissait voir un dépit
et une aigreur qui me rendaient la force de lui résister;
car, moi aussi, je prenais du dépit, je devenais amère.
Et nous nous sommes dit des choses bien dures, qui me
sont restées sur le coeur comme une montagne!


—Tu avais raison de dire qu'il ne t'aime pas, reprit
Eugénie; mais tu te trompes quand tu t'imagines que
c'est à cause de toi et de ton passé. Le mal ne vient que
de son orgueil à lui, et d'un fonds d'égoïsme que tu vas
encourager par ta faiblesse. L'homme qui a le coeur fait
pour aimer ne se demande pas si l'objet de son amour
est digne de lui. Du moment qu'il aime, il n'examine plus
le passé; il jouit du présent, et il croit à l'avenir. Si sa
raison lui dit qu'il y a dans ce passé quelque chose à pardonner,
il pardonne dans le secret de son coeur, sans faire
sonner sa générosité comme une merveille. Cet oubli des
torts est si simple, si naturel à celui qui aime! Arsène
t'a-t-il jamais accusée, lui? Ne t'a-t-il pas toujours défendue
contre toi-même, comme il t'aurait défendue contre
le monde entier?


—Je douterais même d'Arsène, dit Marthe en soupirant.
Je crois qu'en amour on est humble et généreux tant
qu'on est repoussé; mais le bonheur rend exigeant et
cruel. Voilà ce qui m'arrive avec Horace. Durant ces
heures de la nuit que nous avons passées ensemble, il y
avait une alternative continuelle de douceur et de fierté
entre nous. Quand je me révoltais contre lui, il était à
mes pieds pour me calmer; mais, à peine m'avait-il amenée
à m'humilier devant lui, qu'il m'accablait de nouveau.
Ah! je crois que l'amour rend méchant!


—Oui, l'amour des méchants,» répliqua Eugénie en
secouant tristement la tête.


Eugénie était injuste; elle ne voyait pas la vérité mieux
que Marthe. Toutes deux se trompaient, chacune à sa
manière. Horace n'était ni aussi respectable ni aussi méchant
qu'elles se l'imaginaient. Le triomphe le rendait
volontiers insolent; il avait cela de commun avec tant
d'autres, que si on voulait condamner rigoureusement
ce travers, il faudrait mépriser et maudire la majeure partie
de notre sexe. Mais son coeur n'était ni froid ni dépravé.
Il aimait certainement beaucoup; seulement, l'éducation
morale de l'amour lui ayant manqué, ainsi qu'à
tous les hommes, comme il n'était pas du petit nombre
de ceux dont le dévouement naturel fait exception, il aimait
seulement en vue de son propre bonheur, et, si je
puis m'exprimer ainsi, pour l'amour de lui-même.


Il vint dans la journée; et, au lieu d'être confus devant
nous, il se présenta d'un air de triomphe que je trouvai
moi-même d'assez mauvais goût. Il s'attendait à des plaisanteries
de ma part, et il s'était préparé à les recevoir
de pied ferme. Au lieu de cela, je me permis de lui faire
des reproches.


«Il me semble, lui dis-je en l'emmenant dans mon
cabinet, que tu aurais pu avoir avec Marthe des entrevues
secrètes qui ne l'eussent pas compromise. Cette nuit
passée dehors sans préparation, sans prétexte, pourra
faire beaucoup jaser les gens de la maison.»


Horace reçut fort mal cette observation.


—J'admire fort, dit-il, que tu prennes tant d'ombrage
pour elle, lorsque tu vis publiquement avec Eugénie!


—C'est pour cela qu'Eugénie est respectée de tout ce
qui m'entoure, répondis-je. Elle est ma soeur, ma compagne,
ma maîtresse, ma femme, si l'on veut. De quelque
façon qu'on envisage notre union, elle est absolue et permanente.
Je me suis fait fort de la rendre acceptable à
tous ceux qui m'aiment, et d'entourer Eugénie d'assez
d'amis dévoués pour que le cri de l'intolérance n'arrive
pas jusqu'à ses oreilles. Mais je n'ai pas levé le voile qui
couvrait nos secrètes amours avant de m'être assuré par
la réflexion et l'expérience de la solidité de notre affection
mutuelle. Après une première nuit d'enivrement, je n'ai
pas présente Eugénie à mes camarades en leur disant:
«Voici ma maîtresse, respectez-la à cause de moi.» J'ai
caché mon bonheur jusqu'à ce que j'aie pu leur dire avec
confiance et loyauté: «Voici ma femme, elle est respectable
par elle-même.»


—Eh bien, moi, je me sens plus fort que vous, dit
Horace avec hauteur. Je dirai à tout le monde: «Voici
mon amante, je veux qu'on la respecte. Je contraindrai
les récalcitrants à se prosterner, s'il me plaît, devant la
femme que j'ai choisie.»


—Vous n'y parviendrez pas ainsi, eussiez-vous le bras
invincible des antiques pourfendeurs de la chevalerie.
Au temps où nous vivons, les hommes ne se craignent
pas entre eux; et on ne respectera votre amante, comme
vous l'appelez, qu'autant que vous la respecterez vous-même.


—Mais vous êtes singulier, Théophile! En quoi donc
ai-je outragé celle que j'aime? Elle est venue se jeter
dans mes bras, et je l'y ai retenue une heure ou deux de
plus qu'il ne convenait d'après votre code des convenances.
Vraiment, j'ignorais que la vertu et la réputation
d'une femme fussent réglées comme le pouvoir des recors,
d'après le lever et le coucher du soleil.


—Ce sont là de bien mauvaises plaisanteries, lui dis-je,
pour une journée aussi solennelle que celle-ci devrait
l'être dans l'histoire de vos amours. Si Marthe en prenait
aussi légèrement son parti, j'aurais peu d'estime pour
elle. Mais elle en juge tout autrement, à ce qu'il me parait,
car elle n'a pas cessé de pleurer depuis ce matin. Je ne
vous demande pas la cause de ses larmes; mais n'aurez-vous
pas la lui demander avec un visage moins riant et des
manières moins dégagées?


—Écoutez, Théophile, dit Horace en reprenant son sérieux,
je vais vous parler franchement, puisque vous m'y
contraignez. L'amitié que j'ai pour vous me défendait de
provoquer une explication que votre sévérité envers moi
rend indispensable. Sachez donc que je ne suis plus un
enfant, et que s'il m'a plu jusqu'ici de me laisser traiter
comme tel, ce n'est pas un droit que vous avez acquis
irrévocablement et que je ne puisse pas vous ôter quand
bon me semblera. Je vous déclare donc aujourd'hui que
je suis las, extrêmement las, de l'espèce de guerre qu'Eugénie
et vous faites, au nom de M. Paul Arsène, à mes
amours avec Marthe. Je n'agis pas aussi légèrement que
vous le croyez en mettant de côté toute feinte et toute
retenue à cet égard. Il est bon que vous sachiez tous,
vous et vos amis, que Marthe est ma maîtresse et non
celle d'un autre. Il importe à ma dignité, à mon honneur,
de n'être pas admis ici en surnuméraire, mais d'être bien
pour vous, pour eux, pour Marthe, pour tout le monde
et pour moi-même, l'amant, le seul amant, c'est-à-dire
le maître de cette femme. Et comme depuis quelque
temps, grâce au singulier rôle que vous me faites jouer,
grâce aux prétentions obstinées de M. Paul Arsène, grâce
à la protection peu déguisée que lui accorde Eugénie
(grâce à votre neutralité, Théophile), grâce à l'amitié
équivoque qui règne entre Marthe et lui, grâce enfin à
mes propres soupçons, qui me font cruellement souffrir,
je ne sais plus où j'en suis, ni ce que je suis ici, j'ai résolu
de savoir enfin à quoi m'en tenir, et de bien dessiner
ma position. C'est pour cela que je me présente ici ce
matin, la tête levée, et que je viens vous dire à tous, sans
tergiversation et sans ambiguïté: «Marthe a passé cette
nuit dans mes bras, et si quelqu'un le trouve mauvais,
je suis prêt à connaître de ses droits, et à lui céder les
miens, s'ils ne sont pas les mieux fondés.»


—Horace, lui dis-je en je regardant fixement, si telle
est votre pensée ce matin, à la bonne heure, je l'accepte;
mais si c'était celle que vous aviez hier soir en retenant
Marthe auprès de vous pour la compromettre, c'est un
calcul bien froid pour un homme aussi ardent que vous
le paraissez, et je vois là plus de politique que de passion.


—La passion n'exclut point une certaine diplomatie,
répondit-il en souriant. Vous savez bien, Théophile, que
j'ai commencé ma vie par la politique. Si je deviens
homme de sentiment, j'espère qu'il me restera pourtant
quelque chose de l'homme de réflexion. Mais rassurez-vous,
et ne vous scandalisez pas ainsi. Je vous avoue
qu'hier soir j'ai été fort peu diplomate, que je n'ai pensé
à rien, et que j'ai cédé à l'ivresse du moment. Mais ce
matin, en me résumant, j'ai reconnu qu'au lieu d'un sot
repentir je devais avoir le contentement et l'énergie d'un
amant heureux.


—Ayez-les donc, lui dis-je, mais faites que votre visage
et votre contenance n'expriment pas autre chose
que ce que vous éprouvez; car, en ce moment, vous avez,
malgré vous, l'air d'un fat.»


J'étais irrité en effet par je ne sais quoi de vain et d'arrogant
qu'il avait ce jour-là, et que, pour toute l'affection
que je lui portais, j'eusse voulu lui ôter. Je craignais que
Marthe n'en fût blessée; mais la pauvre femme n'avait
plus cette force de réaction. Elle fut intimidée, abattue
et comme saisie d'un frisson convulsif à son approche. Il
la rassura par des manières plus douces et plus tendres;
mais il y eut entre eux une gêne extrême. Horace désirait
d'être seul avec elle; et Marthe, retenue par un sentiment
de honte, n'osait plus nous quitter pour lui accorder
un tête-à-tête. Il espéra quelques instants qu'elle
aurait le courage de le faire, et il suscita divers prétextes,
qu'elle feignit de ne pas comprendre. Eugénie craignait
de paraître affectée en leur cédant la place, et sur ces
entrefaites Paul Arsène arriva.


Malgré tout l'empire que ce dernier exerçait sur lui-même,
et quoiqu'il se fût bien préparé à la possibilité de
rencontrer Horace, il ne put dissimuler tout a fait l'espèce
d'horreur qu'il lui inspirait. Horace vit l'altération soudaine
de son visage pâli et affaissé déjà par les angoisses
de la nuit; et, saisi d'un transport d'orgueil insurmontable,
il leva fièrement la tête, et lui tendit la main de
l'air d'un souverain à un vassal qui lui rend hommage.
Arsène, dans sa généreuse candeur, ne comprit pas ce
mouvement, et, l'attribuant à un sentiment tout opposé,
il saisit et pressa énergiquement la main de son rival,
avec un regard de douleur et de franchise qui semblait
dire: «Vous me promettez de la rendre heureuse, je vous
en remercie.»


Cette muette explication lui suffit. Après s'être informé
de la santé de Marthe, et lui avoir serré la main aussi avec
effusion, il échanges quelques mots de causerie générale
avec nous, et se retira au bout de cinq minutes.













XVII.


Horace n'était pas réellement jaloux d'Arsène au point
d'être inquiet des sentiments de Marthe pour lui, mais il
craignait qu'il n'y eût entre eux, dans le passé, un engagement
plus intime qu'elle ne voulait l'avouer. Il pensait
que, pour être si fidèlement dévoué à une femme qui vous
sacrifie, il fallait conserver, ou une espérance, ou une
reconnaissance bien fondée; et ces deux suppositions
l'offensaient également. Depuis qu'Eugénie lui avait révélé
tout le dévouement d'Arsène, il avait pris encore
plus d'ombrage. Ainsi qu'il l'avait naïvement avoué, il
était blessé d'un parallèle qui ne lui était pas avantageux
dans l'esprit d'Eugénie, et qui lui deviendrait funeste
dans celui de Marthe, s'il devait être continuellement
sous ses yeux. Et puis notre entourage voyait confusément
ce qui se passait entre eux. Ceux qui n'aimaient
pas Horace se plaisaient à douter de son triomphe, du
moins ils affectaient devant lui de croire à celui d'Arsène.
Ceux qui l'aimaient blâmaient Marthe de ne pas se prononcer
ouvertement pour lui en chassant son rival, et ils
le faisaient sentir à Horace. Enfin, d'autres jeunes gens
qui, n'étant pour nous que de simples connaissances, ne
venaient pas chez nous et jugeaient de nous avec une légèreté
un peu brutale, se permettaient sur Marthe ces
propos cruels que l'on pèse si peu et qui se répandent si
vite. Obéissant à cette jalousie non raisonnée que l'on
éprouve pour tout homme heureux en amour, ils rabaissaient
Marthe, afin de rabaisser le bonheur d'Horace à
leurs propres yeux. Plusieurs de ceux-là, qui avaient fait
la cour à la beauté du café Poisson, se vengeaient de
n'avoir pas été écoutés, en disant que ce n'était pas une
conquête si difficile et si glorieuse, puisqu'elle écoutait
un hâbleur comme Horace. Quelques-uns même disaient
qu'elle avait eu pour amant son premier garçon de café.
Enfin, je ne sais quel esprit fut assez bas, et quelle langue
assez grossière, pour émettre l'opinion qu'elle était à la
fois la maîtresse d'Arsène, celle d'Horace et la mienne.


Ces calomnies n'arrivèrent pas alors jusqu'à moi; mais
on eut l'imprudence de les répéter à Horace. Il eut la
faiblesse d'en être impressionné, et il ne songea bientôt
plus qu'à éblouir et terrasser ses détracteurs par une démonstration
irrécusable de son triomphe sur tous ses rivaux
vrais ou supposés. Il tourmenta Marthe si cruellement
qu'il lui fit un crime et un supplice de la vie tranquille
et pure qu'elle menait auprès de nous. Il voulut qu'elle
se montrât seule avec lui au spectacle et à la promenade.
Ces témérités affligeaient Eugénie, et ne lui paraissaient
que d'inutiles bravades contre l'opinion. Tout ce qu'elle
tentait pour empêcher son amie de s'y prêter poussait à
bout l'impatience et l'aigreur d'Horace.


«Jusqu'à quand, disait-il à Marthe, resterez-vous
sons l'empire de ce chaperon incommode et hypocrite,
qui se scandalise dans les autres de tout ce qui lui semble
personnellement légitime? Comment pouvez-vous subir
les admonestations pédantes de cette prude, qui n'est
pas sans vues intéressées, j'en suis certain, et qui regarde
comme l'amant préférable celui qui peut donner à sa maîtresse
le plus de bien-être et de liberté? Si vous m'aimiez,
vous la réduiriez promptement au silence, et vous ne souffririez
pas qu'elle m'accusât sans cesse auprès de vous.
Puis-je être satisfait quand je vois ce tiers indiscret s'immiscer
dans tous les secrets de notre amour? Puis-je être
tranquille lorsque je sais que votre unique amie est mon
ennemie jurée, et qu'en mon absence elle vous aigrit et
vous met en garde contre moi?»


Il exigea qu'elle éloignât tout à fait Paul Arsène, et il
y eut dans cette expulsion qu'il lui imposait quelque
chose de bien particulier. Il craignait beaucoup le ridicule
qui s'attache aux jaloux, et l'idée que le Masaccio
pourrait se glorifier de lui avoir causé de l'inquiétude lui
était insupportable. Il voulut donc que Marthe agît comme
de propos délibéré et sans paraître subir aucune influence
étrangère. Il rencontra de sa part beaucoup d'opposition
à cette exigence injuste et lâche; mais il l'y amena insensiblement
par mille tracasseries impitoyables. Elle
n'avait plus le droit de serrer la main de son ami, elle
ne pouvait plus lui sourire. Tout devenait crime entre
eux: un regard, un mot, lui étaient reprochés amèrement.
Si Arsène, obéissant à une habitude d'enfance, la
tutoyait en causant, c'était la preuve flagrante d'une ancienne
intrigue entre eux. Si, lorsque nous nous promenions
tous ensemble, elle acceptait le bras d'Arsène,
Horace prenait un prétexte ridicule, et nous quittait avec
humeur, disant tout bas à Marthe qu'il ne se souciait pas
de passer pour l'antagoniste de Paul, et que c'était bien
assez de succéder à un M. Poisson, sans partager encore
avec son laquais. Quand Marthe se révoltait contre ces
persécutions iniques, il la boudait durant des semaines
entières; et l'infortunée, ne pouvant supporter son absence,
allait le chercher, et lui demander pour ainsi dire
pardon des torts dont elle était victime. Mais si elle offrait
alors d'avoir une franche explication avec le Masaccio,
avant de le renvoyer:


«C'est cela, s'écriait Horace, faites-moi passer pour
un fou, pour un tyran ou pour un sot, afin que M. Paul
Arsène aille partout me railler et me diffamer! Si vous
agissez ainsi, vous me mettrez dans la nécessité de lui
chercher querelle et de le souffleter, quelque beau matin,
en plein café.»


Épuisée de cette lutte odieuse, Marthe prit un jour la
main d'Arsène, et la portant à ses lèvres:


«Tu es mon meilleur ami, lui dit-elle, tu vas me
rendre un dernier service, le plus pénible de tous pour
toi, et surtout pour moi. Tu vas me dire un éternel
adieu. Ne m'en demande pas la raison; je ne peux pas
et je ne veux pas te la dire.


—C'est inutile, j'ai deviné depuis longtemps, répondit
Arsène. Comme tu ne me disais rien, je pensais que mon
devoir était de rester tant que tu semblerais désirer ma
protection. Mais puisqu'au lieu de t'être utile, elle te
nuit, je me retire. Seulement, ne me dis pas que c'est
pour toujours, et promets-moi que quand tu auras besoin
de moi, tu me rappelleras. Tu n'auras qu'un mot à dire,
un geste à faire, et je serai à tes ordres. Tiens, Marthe,
si tu veux, je passerai tous les jours sous ta fenêtre: tu
n'as qu'à y attacher un mouchoir, un ruban, un signe
quelconque, le même jour tu me verras accourir. Promets-moi
Cela.»
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Marthe le promit en pleurant; Arsène ne revint plus.
Mais ce n'était pas assez pour satisfaire l'orgueil d'Horace.
Un jour que, suivant sa coutume, il avait emmené Marthe
chez lui, nous l'attendîmes en vain pour souper, et nous
reçûmes d'elle, le soir, le billet suivant:


«Ne m'attendez pas, chers et dignes amis. Je ne rentrerai
plus dans votre maison. J'ai découvert que je n'y
devais pas mon bien-être à votre seule générosité, mais
que Paul y avait longtemps contribué, et qu'il y contribue
encore, puisque tous les meubles que vous m'avez
soi-disant prêtés lui appartiennent. Vous comprenez que,
sachant cela, je n'en puis plus profiter. D'ailleurs, le
monde est si méchant qu'il calomnie les affections les
plus vertueuses. Je ne veux pas vous répéter les vils propos
dont je suis l'objet. J'aime mieux, en les faisant cesser
et en m'arrachant avec douleur d'auprès de vous, ne
vous parler que de mon éternelle reconnaissance pour
vos bontés envers moi, et de l'attachement inaltérable
que vous porte à jamais.


«Votre amie, MARTHE.»


«Voici encore une lâcheté d'Horace, s'écria Eugénie
indignée. Il lui a révélé un secret que j'avais confié à son
honneur.


—Ces sortes de choses échappent, malgré soi, dans
l'emportement de la colère, lui répondis-je; et c'est le
résultat d'une querelle entre eux.


—Marthe est perdue, reprit Eugénie, perdue à jamais!
car elle appartient sans réserve et sans retour à
un méchant homme.


—Non pas à un méchant homme, Eugénie, mais à
quelque chose de plus funeste pour elle, à un homme
faible que la vanité gouverne.»
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J'étais outré aussi, et je me refroidis extrêmement pour
Horace. Je pressentais tous les maux qui allaient fondre
sur Marthe, et je tentai vainement de les détourner.
Toutes nos démarches furent infructueuses. Horace, prévoyant
que nous ne lui abandonnerions pas sa proie sans
la lui disputer, avait changé immédiatement de domicile
Il avait loué, dans un autre quartier, une chambre où il
vivait avec Marthe, si caché, qu'il nous fallut plus d'un
mois pour les découvrir. Quand nous y fûmes parvenus,
il était trop tard pour les faire changer de résolution et
d'habitudes. Nos représentations ne servirent qu'à les
irriter contre nous. Horace exerçait sur sa maîtresse un
tel empire, que désormais elle nous retira toute sa confiance.
Oubliant qu'elle nous avait longtemps raconté
tous ses griefs contre lui, elle voulait nous faire croire
désormais à son bonheur, et nous reprochait de lui supposer
gratuitement des souffrances dont son visage portait
déjà l'empreinte profonde. Prévoyant bien qu'elle
allait manquer, qu'elle manquait déjà d'argent et d'ouvrage,
nous ne pûmes lui faire accepter le plus léger
service. Elle repoussa même nos offres avec une sorte de
hauteur qu'elle ne nous avait jamais témoignée.


—Je craindrais, nous dit-elle, qu'un bienfait d'Arsène
ne fût encore caché derrière le vôtre; et, quoique je sache
combien votre conduite envers moi a été généreuse, je
vous confesse que j'ai de la peine à vous pardonner les
trop justes méfiances que cet état de choses a inspirées à
Horace contre moi.


Eugénie poussa la constance de son dévouement envers
sa malheureuse compagne jusqu'à l'héroïsme; mais tout
fut inutile. Horace la détestait et indisposait Marthe contre
elle; toutes ces avances furent reçues avec une froideur
voisine de l'ingratitude. A la fin, nous en fûmes blessés
et fatigués; et, voyant qu'on nous fuyait, nous évitâmes
de devenir importuns. Dans le courant de l'hiver qui suivit,
nous nous vîmes à peine trois fois; et au printemps,
un jour que je rencontrai Horace, je vis clairement qu'il
affectait de ne pas me reconnaître, afin de se soustraire
à un moment d'entretien. Nous nous regardâmes comme
définitivement brouillés, et j'en souffris beaucoup, Eugénie
encore davantage; elle ne pouvait prononcer le
nom de Marthe sans que ses yeux s'emplissent de larmes.













XVIII.


Horace avait pris, dans les romans où il avait étudié la
femme, des idées si vagues et si diverses sur l'espèce en
général, qu'il jouait avec Marthe comme un enfant ou
comme un chat joue avec un objet inconnu qui l'attire et
l'effraie en même temps. Après les sombres et délirantes
figures de femmes dont le romantisme avait rempli l'imagination
des jeunes gens, l'élément féminin du dix-huitième
siècle, le Pompadour, comme on commençait à
dire, arrivait dans sa primeur de résurrection, et faisait
passer dans nos rêves des beautés plus piquantes et plus
dangereuses. Jules Janin donnait, je crois, vers cette
époque, la définition ingénieuse du joli, dans le goût,
dans les arts, dans les modes; il la donnait à tout propos,
et toujours avec grâce et avec charme. L'école de
Hugo avait embelli le laid, et le vengeait des proscriptions
pédantesques du beau classique. L'école de Janin
ennoblissait le maniéré et lui rendait toutes ses séductions,
trop longtemps niées et outragées par le mépris un
peu brutal de nos souvenirs républicains. Sans qu'on y
prenne garde, la littérature fait de ces miracles. Elle ressuscite
la poésie des époques antérieures; et, laissant
dormir dans le passé tout ce qui fut pour les intelligences
du passé l'objet de justes critiques, elle nous apporte,
comme un parfum oublié, les richesses méconnues d'un
goût qui n'est plus à discuter, parce qu'il ne règne plus
arbitrairement. L'art, quoiqu'il se pose en égoïste (l'art
pour l'art), fait de la philosophie progressive sans le savoir.
Il fait sa paix avec les fautes et les misères du passé,
pour enregistrer, ainsi qu'en un musée, les monuments
de la conquête.


Horace ayant une des imaginations les plus impressionnables
de cette époque si impressionnable déjà,
vivant plus de fiction que de réalité, regardait sa nouvelle
maîtresse à travers les différents types que ses lectures
lui avaient laissés dans la tête. Mais quoique ce fussent
des types charmants dans les poèmes et dans les romans,
ce n'étaient point des types vrais et vivants dans la réalité
présente. C'étaient des fantômes du passé, riants ou
terribles. Alfred de Musset avait pris pour épigraphe de
ses belles esquisses le mot de Shakspeare: Perfide
comme l'onde; et quand il traçait des formes plus pures
et plus idéales, habitué à voir dans les femmes de tous
les temps les dangereuses filles d'Eve, il flottait entre un
coloris frais et candide et des teintes sombres et changeantes
qui témoignaient de sa propre irrésolution. Ce
poëte enfant avait une immense influence sur le cerveau
d'Horace. Quand celui-ci venait de lire Portia ou la Camargo, il voulait que la pauvre Marthe fût l'une ou
l'autre. Le lendemain, après un feuilleton de Janin, il
fallait qu'elle devint à ses yeux une élégante et coquette
patricienne. Enfin, après les chroniques romantiques
d'Alexandre Dumas, c'était une tigresse qu'il fallait traiter
en tigre; et après la Peau de chagrin de Balzac, c'était
une mystérieuse beauté dont chaque regard et chaque
mot recelait de profonds abîmes.


Au milieu de toutes les fantaisies d'autrui, Horace oubliait
de regarder le fond de son propre coeur et d'y chercher,
comme dans un miroir limpide, la fidèle image de
son amie. Aussi, dans les premiers temps, fut-elle cruellement
ballottée entre les femmes de Shakespeare et celles
de Byron.


Cette appréciation factice tomba enfin, quand l'intimité
lui montra dans sa compagne une femme véritable de
notre temps et de notre pays, tout aussi belle peut-être
dans sa simplicité que les héroïnes éternellement vraies
des grands maîtres, mais modifiée par le milieu où elle
vivait, et ne songeant point à faire du modeste ménage
d'un étudiant de nos jours la scène orageuse d'un drame
du moyen âge. Peu à peu Horace céda au charme de cette
affection douce et de ce dévouement sans bornes dont il
était l'objet. Il ne se raidit plus contre des périls imaginaires;
il goûta le bonheur de vivre à deux, et Marthe
lui devint aussi nécessaire et aussi bienfaisante qu'elle
lui avait semblé lui devoir être funeste. Mais ce bonheur
ne le rendit pas expansif et confiant: il ne le ramena pas
vers nous; il ne lui inspira aucune générosité à l'égard
de Paul Arsène. Horace ne rendit jamais à Marthe la justice
qu'elle méritait dans le passé aussi bien que dans le
présent; et, au lieu de reconnaître qu'il l'avait mal comprise,
il attribua à sa domination jalouse la victoire qu'il
croyait remporter sur le souvenir du Masaccio. Marthe
aurait désiré lui inspirer une plus noble confiance: elle
souffrait de voir toujours le feu de la colère et de la haine
prêt à se rallumer au moindre mot qu'elle hasarderait en
faveur de ses amis méconnus. Elle rougissait des précautions
minutieuses et assidues qu'elle était forcée de
prendre pour maintenir le calme de son esclavage, en
écartant toute ombre de soupçon. Mais comme elle n'avait
aucune velléité d'indépendance étrangère à son amour,
comme, à tout prendre, elle voyait Horace satisfait de ses
sacrifices et fier de son dévouement, elle se trouvait heureuse
aussi; et pour rien au monde elle n'eût voulu
changer de maître.


Cet état de choses constituait un bonheur incomplet,
coupable en quelque sorte; car aucun des deux amants
n'y gagnait moralement et intellectuellement, ainsi qu'il
l'aurait dû faire dans les conditions d'un plus pur amour.
Je crois qu'on doit définir passion noble celle qui nous
élève et nous fortifie dans la beauté des sentiments et la
grandeur des idées; passion mauvaise, celle qui nous ramène
à l'égoïsme, à la crainte et à toutes les petitesses
de l'instinct aveugle. Toute passion est donc légitime ou
criminelle, suivant qu'elle amène l'un ou l'autre résultat,
bien que la société officielle, qui n'est pas le vrai consentement
de l'humanité, sanctifie souvent la mauvaise en
proscrivant la bonne.


L'ignorance où, la plupart du temps, nous naissons et
mourons par rapport à ces vérités, fait que nous subissons
les maux qu'entraîne leur violation, sans savoir
d'où vient le mal et sans en trouver le remède. Alors
nous nous acharnons à alimenter la cause de nos souffrances,
croyant les adoucir par des moyens qui les enveniment
sans cesse.


C'est ainsi que vivaient Marthe et Horace: lui croyant
arriver à la sécurité en redoublant d'ombrage et de précautions
pour régner sans partage; elle, croyant calmer
cette âme inquiète en lui faisant sacrifice sur sacrifice,
et donnant par là chaque jour plus d'extension à sa douloureuse
tyrannie; car dans toutes les espèces de despotisme,
l'oppresseur souffre au moins autant que l'opprimé.


Le moindre échec devait donc troubler cette fragile félicité;
et, la jalousie apaisée, la satiété devait s'emparer
d'Horace. Il en fut ainsi dès que son existence redevint
difficile. Un ennemi veillait à sa porte, c'était la misère.
Pendant trois mois il avait réussi à l'écarter, en confiant
à Marthe une petite somme que ses parents lui avaient
envoyée en surplus de sa pension. Cette somme, il l'avait
demandée pour payer des dettes imprévues, dont il
n'osait avouer qu'une très-petite partie, tant elles dépassaient
le budget de sa famille; et au lieu de la consacrer
à amortir cette portion de la dette, il l'avait attribuée aux
besoins journaliers de son nouveau ménage, accordant à
peine aux créanciers quelques légers à-compte, dont ils
avaient bien voulu se contenter. Son tailleur était le
moins compromis dans cette banqueroute imminente.
J'avais donné ma caution, et je commençais à m'en repentir
un peu, car les dépenses allaient leur train, et
chaque fois qu'on présentait le mémoire à Horace, il se
tirait d'affaire par des promesses et des commandes nouvelles,
toujours plus considérables à mesure que la dette
augmentait: il n'avait plus le droit de limiter le dandysme
que ce fournisseur, bien avisé dans ses propres
intérêts, venait chaque jour lui imposer. Quand je vis
qu'il y avait spéculation de la part de ce dernier et légèreté
inouïe de la part d'Horace, je me crus en droit de
borner ma caution aux dépenses faites, et de signifier au
tailleur qu'elle ne s'étendrait pas aux dépenses à faire.
Déjà j'étais engagé pour plus d'une année de mon petit
revenu; je prévoyais une gêne dont je me ressentis, en
effet, pendant dix ans, et que je n'avais pas le droit d'imposer
à des êtres plus chers et plus précieux que ce nouvel
ami, si peu soigneux de son honneur et du mien.
Quand il sut mes réserves, il fut indigné de ce qu'il appelait
ma méfiance, et m'écrivit une lettre pleine d'orgueil
et d'amertume, pour m'annoncer qu'il ne voulait plus recevoir
de moi aucun service, qu'il avait subi ma protection
à son insu et par oubli total de mes offres et de mes
démarches, qu'il me priait de ne plus me mêler de ses
affaires, et que le tailleur serait payé dans huit jours. Il
fut payé effectivement, mais ce fut par moi; car Horace
oublia aussi vite les promesses qu'il venait de lui faire
que celles qu'il avait acceptées de moi; et je m'efforçai
d'oublier de même sa lettre insensée, à laquelle je ne répondis
point.


Mais les autres créanciers, que je ne pouvais tenir en
respect, vinrent l'assaillir. C'étaient de bien petites
dettes, à coup sûr, qui feraient sourire un dissipateur de
la Chaussée-d'Antin; mais tout est relatif, et ces embarras
étaient immenses pour Horace. Marthe ignorait
tout. Il ne lui permettait pas de travailler pour vivre et
lui cachait sa situation, afin qu'elle n'eût pas de remords.
Il avait une telle aversion pour tout ce qui eût pu lui rappeler
la grisette, que c'était tout au plus s'il lui laissait
coudre ses propres ajustements. Il eût mieux aimé, quant
à lui, porter son linge en lambeaux, que de voir l'objet
de son amour y faire des reprises. Il fallait que la modeste
Marthe ne s'occupât que de lecture et de toilette,
sous peine de perdre toute poésie aux yeux d'Horace,
comme si la beauté perdait de son prix et de son lustre
en remplissant les conditions d'une vie naïve et simple.
Il fallut que pendant trois mois elle jouât le rôle de Marguerite
devant ce Faust improvisé; qu'elle arrosât des
fleurs sur sa fenêtre; qu'elle tressât plusieurs fois par
jour ses longs cheveux d'ébène, vis-à-vis d'un miroir
gothique dont il avait fait l'emplette pour elle, à un prix
beaucoup trop élevé pour sa bourse; qu'elle apprit à lire
et à réciter des vers; enfin qu'elle posât du matin au soir
dans un tête-à-tête nonchalant. Et quand elle avait cédé
à ses caprices, Horace ne s'apercevait pas que ce n'était
pas la vraie et ingénue Marguerite, allant à l'église et à
la fontaine, mais une Marguerite de vignette, une héroïne
de keepsake.


Le moment vint pourtant où il fallut avouer à Marguerite
que Faust n'avait pas de quoi lui donner à dîner, et
que Méphistophélès n'interviendrait pas dans les affaires.
Horace, après avoir longtemps gardé son secret avec courage,
après avoir épuisé une à une, pendant plusieurs semaines,
la petite bourse de ses amis, après avoir simulé
pendant plusieurs jours un manque d'appétit qui lui permettait
de laisser quelques aliments à sa compagne, fut
pris tout à coup d'un excès de désespoir; et, à la suite
d'une journée de silence farouche, il confessa son désastre
avec une solennité dramatique que ne comportait
pas la circonstance. Combien d'étudiants se sont endormis
gaiement à jeun deux fois par semaine, et combien
de maîtresses patientes et robustes ont partagé leur sort
sans humeur et sans effroi! Marthe était née dans la
misère; elle avait grandi et embelli en dépit des angoisses
fréquentes d'une faim mal apaisée. Elle s'effraya beaucoup
de la tragédie que jouait très-sérieusement Horace;
mais elle s'étonna qu'il fut embarrassé du dénouement.
«J'ai là encore deux petits pains de seigle, lui dit-elle;
ce sera bien assez pour souper, et demain matin j'irai
porter mon châle au Mont-de-Piété. J'en aurai vingt francs,
qui nous feront vivre plus d'une semaine, si tu veux me
permettre de conduire notre ménage avec économie.


—Avec quel horrible sang-froid tu parles de ces
choses-là! s'écria Horace en bondissant sur sa chaise.
Ma situation est ignoble, et je ne comprends pas que tu
veuilles la partager. Quitte-moi, Marthe, quitte-moi. Une
femme comme toi ne doit pas demeurer vingt-quatre
heures auprès d'un homme qui ne sait pas la soustraire
à de tels abaissements. Je suis maudit!


—Vous ne parlez pas sérieusement, reprit Marthe.
Vous quitter parce que vous êtes pauvre? Est-ce que je
vous ai jamais cru riche! J'ai toujours bien prévu qu'un
moment viendrait où vous seriez forcé de me laisser reprendre
mon travail; et si j'ai consenti à être à votre
charge, c'est que je comptais sur la nécessité qui me
rendrait bientôt le droit de m'acquitter envers vous.
Allons, j'irai demain chercher de l'ouvrage, et dans quelques
jours je gagnerai au moins de quoi assurer le pain
quotidien.


—Quelle misère! s'écria de nouveau Horace, irrité de
voir sa fierté vaincue. Et quand tu auras pourvu aux
exigences de la faim, en quoi serons-nous plus avancés?
irons-nous mettre un à un nos effets au Mont-de-Piété?


—Pourquoi non, s'il le faut?


—Et les créanciers?


—Nous vendrons ces bijoux que vous m'avez donnés
bien malgré moi, et ce sera toujours de quoi gagner du
temps.


—Folle! ce sera une goutte d'eau dans la mer. Tu n'as
aucune idée de la vie réelle, ma pauvre Marthe; tu vis
dans les nues, et tu crois que l'on se tire d'affaire par une
péripétie de roman.


—Si je vis dans les romans et dans les nues, c'est
vous qui l'exigez, Horace. Mais laissez-moi en descendre,
et vous verrez bien que je n'y ai pas perdu le goût du
travail et l'habitude des privations. Est-ce que je suis
née dans l'opulence? Est-ce que je n'ai jamais manqué
de rien, pour avoir le droit de me montrer difficile?


—Eh bien, voilà, dit Horace, ce qui m'humilie, ce qui
me révolte. Tu étais née dans la misère; je ne m'en souvenais
pas, parce que je te voyais digne d'occuper un
trône. Je conservais le parfum de ta noblesse naturelle
avec un soin jaloux. Je prenais plaisir à te parer, à préserver
ta beauté comme un dépôt précieux qui m'a été
confié. A présent il faudra donc que je te voie courir dans
la crotte, marchander avec des bourgeoises pour quelques
sous; faire la cuisine, balayer la poussière, gâter et
empuantir tes jolis doigts, veiller, pâtir, porter des savates
et rapiécer tes robes, être enfin comme tu voulais
être au commencement de notre union? Pouah! pouah!
tout cela me fait horreur, rien que d'y penser. Ayez donc
une vie poétique et des idées élevées au sein d'une pareille
existence! Je ne pourrai jamais rêver, jamais penser,
jamais écrire. S'il faut que je vive de la sorte, j'aime
mieux me brûler la cervelle.


—Depuis trois mois que nous menons une vie de
princes, vous n'écrivez pas, dit Marthe avec douceur.
Peut-être la nécessité vous donnera-t-elle un élan imprévu.
Essayez, et peut-être que vous allez vous illustrer
et vous enrichir tout à coup.


—Elle me sermonne et me raille par-dessus le marché!
s'écria Horace en frappant de sa botte au milieu de
la bûche, hélas! la dernière bûche qui brûlait encore
dans la cheminée.


—Dieu m'en préserve! répondit Marthe; je voulais
vous consoler en vous disant que je ne suis pas fière, et
que le jour où vous serez dans l'aisance, je ne rougirai
pas d'en profiter. Mais, en attendant, laissez-moi travailler,
Horace, voyons, je vous en supplie, laissez-moi
vivre comme je l'entends.


—Jamais! reprit-il avec énergie, jamais je ne consentirai
à ce que tu redeviennes une grisette, une femme
d'étudiant; cela ne se peut pas, j'aime mieux que tu me
quittes.


—Voilà une affreuse parole que vous répétez pour la
troisième fois. Vous ne m'aimez donc plus, que la misère
vous effraie avec moi?


—O mon Dieu! est-ce pour moi que je la crains?
Est-ce que je n'ai pas traversé déjà plusieurs fois des
crises désespérées? est-ce que je sais seulement si j'en
ai souffert? Je ne me souviens pas même comment j'ai
fait pour en sortir.


—C'est donc pour moi que vous vous inquiétez! Eh
bien, rassurez-vous: l'inaction à laquelle vous me condamnez
me pèse et me tue; le travail, en même temps
qu'il détournera la misère, rendra ma vie plus douce et
mon coeur plus gai.


—Mais ce travail dont tu parles et cette misère que
tu nargues, c'est tout un; oui, Marthe, c'est la même
chose pour moi. Non, non, c'est impossible que je souffre
cela! Je trouverai, j'inventerai quelque chose. J'emprunterai
le dernier écu du petit Paulier, et j'irai à la roulette.
Peut-être gagnerai-je un million!


—Ne le faites pas, Horace, au nom du ciel, n'essayez
pas de cette affreuse ressource!


—Tu veux bien aller au Mont-de-Piété, toi? Au Mont-de-Piété!
avec les femmes les plus viles, avec les filles
perdues! Ce serait la première fois de ta vie, n'est-ce pas?
réponds, Marthe! Dis-moi que tu n'y as jamais été.


—Quand j'y aurais été, je n'en serais pas plus humiliée
pour cela. C'est une ressource dont toute honte est
pour la société. On y voit plus de mères de famille que
de filles perdues, croyez-moi, et bien des pauvres créatures
y ont jeté leur dernière nippe plutôt que de se
vendre.


—Ah! tu y as été, Marthe! Je vois que tu y as été!
Tu en parles avec une aisance qui me prouve que ce ne
serait pas la première fois... Mais pourquoi donc y as-tu
été? Tu ne manquais de rien avec M. Poisson, et ensuite
Arsène ne t'y aurait pas laissée aller!»


Et, au lieu de songer au dévouement tranquille de sa
maîtresse, Horace se creusait la cervelle pour lui chercher
dans le passé quelque faute qui aurait pu la réduire
aux expédients qu'elle venait d'imaginer pour le
sauver.


«Je vous jure, lui dit Marthe, sur le visage de qui le
nom de M. Poisson accolé à celui d'Arsène venait de
faire passer un nuage de honte et de douleur, que j'irai
demain pour la première fois de ma vie.


—Mais qui t'a donné cette idée d'y aller?


—J'ai lu ce matin, dans les Mémoires de la Contemporaine,
une scène qu'elle raconte de sa misère. Elle
avait été porter là son dernier joyau, et en voyant une
pauvre femme qui pleurait à la porte parce qu'on refusait
de prendre son gage, elle partagea avec elle les dix
francs qu'elle venait de recevoir. C'est bien beau, n'est-ce
pas?


—Quoi? dit Horace, je n'ai pas écouté. Tu me racontes
des histoires, comme si j'avais l'esprit aux histoires!»


On a remarqué avec raison que les malheurs et les contrariétés
se tenaient par la main pour nous assaillir sans
relâche au milieu des mauvaises veines. Horace rêvait
au moyen d'écarter le dernier créancier avec lequel il
avait eu, deux heures auparavant, une conférence orageuse,
lorsque M. Chaignard, propriétaire de l'hôtel
garni qu'il occupait alors, vint lui réclamer deux mois arriérés
d'un loyer de deux chambres à vingt francs par
quinzaine. Horace, déjà mal disposé, le reçut avec hauteur,
et, pressé par lui, menacé, poussé à bout, le menaça
à son tour de le jeter par les fenêtres. Chaignard,
qui n'était pas brave, se retira en annonçant une invasion
à main armée pour le lendemain.


«Tu vois bien qu'il faut aller au Mont-de-Piété demain,
pour empêcher un scandale, dit Marthe en s'efforçant
de le calmer par ses caresses. Si tu te laisses
mettre dehors, les autres créanciers deviendront plus
pressants, et il n'y aura pas moyen de gagner du temps.


—Eh bien! tu n'iras pas, dit Horace, c'est moi qui
irai. J'y porterai ma montre.


—Quelle montre? tu n'en as pas.


—Quelle montre? celle de ma mère! Ah! malédiction!
il y a longtemps qu'elle y est, et sans doute elle
y restera. Ma pauvre mère! si elle savait que sa belle
montre, sa vieille montre, sa grosse montre, est là au
milieu des guenilles, et que je n'ai pas de quoi la retirer!


—Si je mettais à la place la chaîne que tu m'as donnée,
dit Marthe timidement.


—Tu ne tiens guère aux gages de mon amour, dit Horace
en arrachant la chaîne qui était accrochée à la cheminée,
et en la roulant dans ses mains avec colère. Je ne
sais ce qui me retient de la jeter par la fenêtre. Au moins
quelque mendiant en profiterait, au lieu que demain elle
ira tomber dans le gouffre de l'usure, sans nous profiter
à nous-mêmes. Belle ressource, ma foi! Allons, j'ai des
habits encore bons; j'ai un manteau surtout dont je peux
bien me passer.


—Ton manteau! par le froid qu'il fait! quand l'hiver
commence!


—Et que m'importe? Tu veux y mettre ton châle, toi!


—Je ne m'enrhume jamais, et tu l'es déjà. D'ailleurs,
est-ce qu'un homme peut aller mettre ses habits au Mont-de-Piété?
Passe pour une montre, c'est du superflu! mais
le nécessaire! Si quelqu'un te rencontrait?


—Oh! si Arsène me rencontrait, il dirait: Voilà celui
qui s'est chargé de Marthe; elle doit être bien malheureuse,
la pauvre Marthe! Peut-être le dit-il déjà?


—Comment pourrait-il dire ce qui n'est pas?


—Que sais-je? Enfin avoue qu'il aurait un beau
triomphe, s'il savait à quoi nous sommes réduits?


—Mais nous n'irons pas nous en vanter, à quoi bon?


—Bah! tu vas sortir demain, tu vas courir tous les
jours pour de l'ouvrage: tu ne seras pas longtemps sans
le rencontrer, il rôde toujours par ici... Tu le sais bien,
Marthe, ne fais pas l'étonnée. Eh bien! tu le verras; il
te fera des questions, et tu lui diras tout dans un jour de
douleur. Car tu en auras de ces jours-là, ma pauvre enfant!
Tu ne prendras pas toujours la chose aussi philosophiquement
qu'aujourd'hui.


—Hélas! je prévois en effet des jours de douleur, répondit
Marthe; mais la misère n'en sera que la cause indirecte.
Votre jalousie va augmenter.»


Ses yeux se remplirent de larmes, Horace les essuya
avec ses lèvres, et s'abandonna aux transports d'un amour
plus fiévreux que délicat, ce soir-là surtout.













XIX.


Marthe était levée depuis longtemps quand Horace se
réveilla. Il était tard. Horace avait bien dormi; il avait
l'esprit calme et reposé. Des idées plus riantes lui vinrent,
lorsqu'il entendit les moineaux s'entre-appeler sur les
toits, où le soleil d'une belle matinée d'hiver faisait fondre
la neige de la veille: «Ah! ah! dit-il, on a faim et froid
là-haut? c'est encore pis que chez nous. Si tu n'as plus
de pain, ma pauvre Marthe, tes habitués n'auront plus
de miettes, et ils se plaindront de toi.


—Cela n'arrivera pas, dit Marthe; je leur ai gardé
une partie de mon souper d'hier au soir, un peu de pain
de seigle. Ces messieurs ne sont pas difficiles, ils ont fort
bien déjeuné.


—Ils sont plus avancés que nous, n'est-ce pas?


—Qu'est-ce que cela fait? dit Marthe; nous dînerons
mieux ce soir.


—Tu parles de dîner, c'est toujours une consolation
pour qui a bonne envie de déjeuner. Ah ça, tu as donc
été au Mont-de-Piété?


—Pas encore, tu me l'as presque défendu hier. J'attends
ta permission.


—Je te croyais déjà revenue,» dit Horace en bâillant.


Marthe se réjouit de ce changement d'humeur, qu'elle
attribuait à de plus sages idées, et qui n'était autre chose
que le résultat d'un appétit plus impérieux. Elle jeta son
vieux châle rouge sur ses épaules, et plia le neuf dans
une belle feuille de papier; puis, craignant qu'Horace ne
vînt à se raviser, elle se hâta de sortir. Mais au bout de
quelques minutes, elle rentra pâle et consternée: M. Chaignard
l'avait forcée de remonter l'escalier en lui disant,
d'une manière peu courtoise, qu'il ne souffrirait pas qu'on
emportât le moindre effet de chez lui tant que le loyer
ne serait pas payé. Horace, indigné de cette insulte, s'élança
sur l'escalier, où M. Chaignard grommelait encore,
et une discussion violente s'engagea entre eux. Chaignard
fut d'autant plus ferme qu'il avait des témoins. Prévoyant
l'orage, il s'était flanqué de son portier et d'une espèce de
conseil qui avait un faux air d'huissier. Ces deux acolytes
jouaient, l'un le rôle de défenseur de la personne
sacrée du maître, l'autre celui de pacificateur, prêt cependant
à verbaliser. Horace sentit bien qu'il n'avait pas
le droit pour lui, et qu'il faudrait finir par capituler; mais
il se donnait la satisfaction d'accabler le pauvre Chaignard
d'épithètes mordantes, et de lui reprocher sa lésinerie
dans les termes les plus âcres et les plus blessants
qu'il pouvait imaginer. Tout ce qu'il dépensa d'esprit et
de verve bilieuse en cette circonstance eût été en pure
perte, si le bruit n'eût attiré quelques auditeurs malins,
dont la présence vengea son amour-propre. Chaignard
était rouge, écumant, furieux; l'huissier, ne voyant
point à mordre sur des voies de fait d'une espèce aussi
délicate que des sarcasmes, attendait d'un air attentif
quelque mot plus tranché qui constituât un délit d'offense
punissable par la loi. Le portier, qui n'aimait pas son
maître, riait, dans sa barbe grise et sale, des plaisantes
réponses d'Horace; et quelques étudiants avaient entrebâillé
les portes de leurs chambres, pour jouir de ce dialogue
pittoresque. Enfin une de ces portes, s'ouvrant tout
à fait, laissa voir une grande figure hérissée de poils
roux, enveloppée dans un vieux couvre-pied d'où sortaient
deux jambes maigres et velues. Le possesseur de
cette figure bizarre et de ces jambes démesurées n'était
autre que l'illustre Jean Laravinière, président des bousingots,
installé depuis la veille dans une chambre à
quinze francs par mois, entre-sol délicieux, suivant lui,
dont il était obligé d'ouvrir la porte et la fenêtre lorsqu'il
étendait les deux bras pour passer sa redingote.


—Voilà bien du tapage, monsieur mon propriétaire,
dit-il au bouillant Chaignard. Vous risquez une attaque
d'apoplexie; mais c'est là le moindre inconvénient: le
pire, c'est de réveiller à huit heures du matin un de vos
locataires qui n'est rentré qu'à six.


—De quoi vous mêlez-vous? s'écria Chaignard hors
de lui.


—Sont-ce là vos manières? sont-ce là vos moeurs,
mons Chaignard? reprit Laravinière; vous n'aurez pas
longtemps l'honneur de ma présence et le bénéfice de
mon loyer dans votre hôtel, si vous traitez ainsi devant
moi les enfants de la patrie!


—La patrie veut qu'on paie ses dettes, s'écria Chaignard;
je suis lieutenant de la garde nationale...


—Je le sais bien, répliqua Laravinière avec sang-froid;
c'est pour cela que je vous engage à vous calmer.


—Et je connais mes devoirs de citoyen, continua
Chaignard.


—En ce cas, nous nous entendrons avec vous, reprit
Laravinière; je connais beaucoup M. Horace Dumontet,
et, s'il lui faut une caution auprès de vous, je lui offre
la mienne.»


J'ignore jusqu'à quel point la garantie de Laravinière
rassura le propriétaire; mais il ne demandait qu'un prétexte
pour couper court à la scène désagréable dont il
venait d'être le plastron. L'orage s'apaisa, et jusqu'à
nouvel ordre chacun se retira dans son appartement.


Au bout d'un quart d'heure, Jean Laravinière ayant
quitté ce qu'il appelait son costume de Romain, pour
une mise plus moderne et plus décente, il alla frapper
à la porte d'Horace. Depuis qu'Horace vivait avec Marthe,
il avait eu soin d'écarter toutes ses connaissances, à la
réserve de deux ou trois amis qui ne pouvaient lui inspirer
de jalousie, et qui avaient pour lui cette admiration
respectueuse qu'un jeune homme intelligent et présomptueux
inspire toujours à une demi-douzaine de camarades
plus simples et plus modestes. On peut même
dire, en passant, que la principale cause de l'orgueil
qui ronge la plupart des jeunes talents de notre époque,
c'est l'engouement naïf et généreux de ceux qui les entourent.
Mais cette réflexion est ici hors de propos.
Laravinière n'était point au nombre des admirateurs
d'Horace; il n'avait d'engouement que dans l'ordre des
capacités politiques. S'il venait le trouver sous prétexte
de rire avec lui de M. Chaignard, il avait probablement
d'autres motifs que celui de renouer une liaison qui
n'avait jamais été bien intime, et qui depuis deux ou
trois mois semblait totalement abandonnée de part et
d'autre.


Horace avait toujours éprouvé un profond dédain pour
ces républicains tout d'une pièce (c'est ainsi qu'il les
appelait) qui professaient une sorte de mépris pour les
arts, pour les lettres, et même pour les sciences, et qui,
un peu entachés de babouvisme, n'étaient pas éloignés
de l'idée d'abattre les palais pour mettre des chaumières
à la place. Une telle brusquerie de moyens était inconciliable
avec les besoins d'élégance et les rêves de grandeur
individuelle que nourrissait Horace. Il tenait donc
Laravinière pour un de ces instruments de destruction
que des révolutionnaires plus prudents laissent volontiers
mettre en avant, mais auxquels ils n'aimeraient pas à
confier leur avenir personnel.


Quoi qu'il en soit, il le reçut à bras ouverts, sans trop
savoir pourquoi. Horace se sentait bien disposé; il était
en train de rire: il venait de raconter à sa compagne les
moqueries dont il avait accablé le pauvre Chaignard, et
il était bien aise de lui présenter un témoin de sa victoire.
Et puis, qui de vous ne l'a pas éprouvé, jeunes
gens au sort précaire? quand on est dans la détresse,
un visage connu, quel qu'il soit, donne toujours une
lueur de courage ou de sécurité qui dispose à la bienveillance.


En voyant Marthe, Jean fit un pas en arrière, murmura
quelques excuses, et parut vouloir se retirer;
mais Horace le retint, le présenta à sa compagne, qui
lui tendit la main en souvenir d'une rencontre nocturne
où il l'avait protégée et respectée, et qui lui demanda
en souriant le récit de la scène avec M. Chaignard.


Quand ils se furent assez égayés sur ce chapitre,
Laravinière attira Horace dans le corridor, et lui dit:
«D'après ce qui s'est passé tout à l'heure, je vois que
vous êtes dans une de ces crises financières que nous
connaissons tous par expérience. Je ne vous offre pas
de solder M. Chaignard, je ne le pourrais pas, et d'ailleurs
quelques procédés évasifs suffiront pour le museler
jusqu'à nouvel ordre. Mais si vous étiez à court de ces
quelques écus toujours nécessaires, et souvent introuvables
au moment où on en a le plus besoin, je puis
partager avec vous les cinq ou six qui me restent.


Horace hésita. Il avait souvent assez mal parlé de
Laravinière à Marthe et à moi; il lui avait gardé une
sorte de rancune pour l'assistance qu'il s'était vanté
d'avoir donné à la fugitive du café Poisson; enfin il lui
répugnait d'accepter les services d'un homme qu'il connaissait
à peine. Mais en pensant à la pauvre Marthe,
qui n'avait pas déjeuné, il se ravisa, et accepta avec
une franche gratitude.


«A charge de revanche, lui dit Laravinière. Vous ne
me devez pas de remercîments: quand nous changerons
de position, nous changerons de rôle. Chacun son tour.


—C'est bien ainsi que je l'entends, répondit Horace,
qui dès qu'il eut l'argent dans sa poche, se sentit plus
froid et plus contraint avec Laravinière.


Le Mont-de-Piété, ce véritable calvaire de la détresse,
fut donc évité ce jour-là. Marthe insista néanmoins pour
aller chercher de l'ouvrage; et après qu'Horace lui eut
fait jurer qu'elle ne s'adresserait pas à Eugénie, il la
laissa prendre des mesures pour s'en procurer. Elle n'y
réussit pas vite, et le succès de ses démarches ne fut
pas très-brillant. Cependant, au bout de quelques semaines,
elle put pourvoir, ainsi qu'elle l'avait annoncé,
au pain quotidien; quelques nouvelles avances de Laravinière
pourvurent au reste, et Horace songea sérieusement
à travailler aussi pour payer ses dettes.


Malgré les efforts de l'un et les résolutions de l'autre,
ces deux amants tombèrent dans une gêne toujours
croissante. Marthe s'y résigna avec une sorte de satisfaction
mélancolique. Au milieu de ses fatigues, elle
était fière d'être désormais la pierre angulaire de l'existence
de son amant; car il faut bien avouer que, sans
elle, le dîner eût souvent fait défaut. Elle avait, en de
certains moments, assez d'empire sur lui pour obtenir
qu'il fît prendre patience à ses créanciers par quelques
sacrifices: Et puis, les créanciers d'un étudiant sont de
meilleure composition que ceux d'un dandy. Ils savent
bien qu'avec le fils du bourgeois, ce qui est différé
n'est pas perdu, et que, rentré dans sa famille, le
jeune citoyen de province tient à honneur de payer ses
dettes. Cela se fait lentement; mais enfin, dans cette
classe, il n'y a pas de banqueroute réelle, et le désordre
n'est que momentané. Horace put donc encore
trouver assez de crédit chez ses fournisseurs pour paraître
avec une certaine élégance. Mais chose étrange,
et cependant chose infaillible! son goût pour la dépense
augmenta en raison de l'inquiétude et des contrariétés
qui en furent le résultat. Les caractères légers ont cela
de particulier, que les obstacles et les privations irritent
leur soif de jouissances, et redoublent leur au lace à se
les procurer. Après avoir confessé à sa scrupuleuse
compagne le véritable état de ses affaires, après lui
avoir laissé lire les lettres de doux reproches et de
plaintes bien fondées que sa mère lui écrivait, il n'était
plus possible de lui faire illusion, et de l'arracher à son
travail, à son plan d'économie consciencieuse et sévère.
C'eût été encourir le blâme de Marthe, et Horace tenait
à être admiré tout autant qu'à être aimé. Il fallut donc
Qu'il s'accoutumât à la voir reprendre ses humbles habitudes,
et qu'il jouât auprès d'elle le rôle d'un stoïque.
Mais ce rôle lui pesait horriblement, et dès lors cet intérieur
dont il avait fait ses délices cessa de lui plaire. L'ennui
l'emporta sur la jalousie. Il était de ces organisations
d'artistes voluptueux chez qui l'amour succombe à la
réalité prosaïque. Le tableau de ce ménage austère et
pauvre devint trop lugubre pour sa riante imagination.
Au lieu de puiser dans l'exemple de Marthe le courage
de travailler, il sentit le travail lui devenir plus lourd,
plus impossible que jamais. Il avait froid dans cette petite
chambre mal chauffée, et le froid, qui n'engourdissait
pas les doigts diligents de Marthe, paralysait le cerveau
du jeune homme. Et puis cette nourriture sobre, que
Marthe préparait elle-même avec assez de soin et de
propreté pour aiguiser l'appétit, n'était ni assez substantielle
ni assez abondante pour alimenter les forces d'un
homme de vingt ans, habitué à ne se rien refuser. Il
adressait alors à sa ménagère patiente des reproches
dont la grossièreté le faisait rougir de lui-même et pleurer
l'instant d'après, mais qui recommençaient le lendemain.
Il l'accusait de parcimonie mesquine; et lorsqu'elle répondait,
les yeux pleins de larmes, qu'elle n'avait que
vingt sous par jour pour entretenir la table, il lui demandait
parfois avec âcreté ce qu'elle avait fait des cent
francs qu'il lui avait remis la semaine précédente: il
oubliait qu'il avait repris cet argent peu à peu sans le
compter, et qu'il l'avait dépensé dehors en babioles, en
spectacles, en glaces, en déjeuners et en prêts à ses
amis. Car Horace était la générosité même: il n'aimait
pas à restituer, mais il aimait à donner; et tandis qu'il
oubliait de rendre dix francs à un pauvre diable qui avait
des bottes percées, il faisait le magnifique avec un joyeux
compagnon qui lui en demandait quarante pour régaler
sa maîtresse. Il prenait des bains parfumés, et donnait
cent sous au garçon qui l'avait massé; il jetait une
pièce d'or à un petit ramoneur pour voir ses joyeuses
cabrioles et se faire appeler mon prince; il achetait à
Marthe une robe de soie qui lui était fort inutile, vu
qu'elle manquait d'une robe d'indienne; il louait des
chevaux de selle pour aller courir au bois de Boulogne;
enfin le peu d'argent qu'après mille pressurages sur les
besoins de sa famille, madame Dumontet réussissait à
lui envoyer était gaspillé en trois jours, et il fallait retourner
aux pommes de terre, à la retraite forcée, et
aux bâillements mélancoliques du ménage.


Cependant un témoin juste et sincère assistait au lent
supplice que subissait la pauvre Marthe. C'était Jean, le
bousingot, dont la présence dans la maison n'était pas
une chose aussi fortuite qu'il le laissait croire. Jean était
dévoué corps et âme à un homme qui, ne pouvant approcher
du triste sanctuaire où pâlissait l'objet de son
amour, voulait du moins veiller à la dérobée et lui continuer
sa mystérieuse sollicitude. Cet homme c'était
Paul Arsène. Au profond abattement qu'il avait d'abord
éprouvé, avait succédé une pensée de dévouement politique.
Il s'était toujours dit qu'il lui resterait assez de
force pour se faire casser la tête au nom de la république.
En conséquence, il était allé trouver le seul
homme qu'il connût dans le mouvement organisé, et
Jean l'avait reçu à bras ouverts.













XX.


A cette époque, l'association politique la plus importante
et la mieux organisée était celle des Amis du
peuple. Plusieurs des chefs qui la représentaient avaient
joué déjà un rôle dans la charbonnerie; ceux-là et
d'autres plus jeunes en ont joué un plus brillant depuis
1830. Parmi ces hommes, qui ont surgi et grandi durant
cette période de dix années, et qui ont déjà des noms
historiques, la société des Amis de peuple comptait
Trélat, Guinard, Raspail, etc.; mais celui qui exerçait
le plus de prestige sur les jeunes gens des Écoles tels
que Laravinière, et sur les jeunes républicains populaires
tels que Paul Arsène, c'était Godefroy Cavaignac.
Presque seul, il n'avait pas cette suffisance puérile qui
perce chez la plupart des hommes remarquables de
notre temps, et qui fait chez eux de l'affectation une
seconde nature. Sa grande taille, sa noble figure,
quelque chose de chevaleresque répandu dans ses manières
et dans son langage, sa parole heureuse et
franche, son activité, son courage et son dévouement,
tout cela eût suffi pour enflammer la tête du belliqueux
Jean, et pour échauffer le coeur du généreux Arsène,
quand même Godefroy n'eût pas émis les idées sociales
les plus complètes, les plus logiques, je dirai même les
plus philosophiques qui aient pris une forme à cette
époque dans les sociétés populaires. Ce président, des
Amis du peuple a seul professé dans ces clubs ce qu'on
peut appeler les doctrines; doctrines qui, à beaucoup
d'égards, ne satisfaisaient pas encore le secret instinct
d'Arsène et les vastes aspirations de son âme vers
l'avenir, mais qui, du moins, marquaient un progrès
immense, incontestable, sur le libéralisme de la Restauration.
Suivant Arsène, et suivant le jugement toujours
sévère et méfiant du peuple, les autres républicains
étaient un peu trop occupés de renverser le pouvoir,
et point assez d'asseoir les bases de la république;
lorsqu'ils l'essayaient, c'était plutôt des règlements et
une discipline qu'ils imaginaient, que des lois morales
et une société nouvelle. Cavaignac, tout en faisant
cette belle opposition qu'il a si largement et si fortement
développée l'année suivante jusque devant la pâle et
menteuse opposition de la chambre, s'occupait à mûrir
des idées, à poser des principes. Il songeait à l'émancipation
du peuple, à l'éducation publique gratuite, au
libre vote de tous les citoyens, à la modification progressive
de la propriété, et il ne renfermait pas, comme
certains républicains d'aujourd'hui, ces deux principes
nets et vastes dans l'hypocrite question d'organisation
du travail et de réforme électorale; mots bien élastiques,
si l'on n'y prend garde, et dont le sens est susceptible
de se resserrer autant que de s'étendre. En
1832, on ne craignait pas comme aujourd'hui de passer
pour communiste, ce qui est devenu l'épouvantail de
toutes les opinions de ce temps-ci. Un jury acquitta
Cavaignac, après qu'il eut dit, entre autres choses d'une
admirable hardiesse: «Nous ne contestons pas le droit
de propriété. Seulement nous mettons au-dessus
celui que la société conserve, de le régler suivant le
plus grand avantage commun.» Dans ce même discours,
le plus complet et le plus élevé parmi tous ceux
des procès politiques de l'époque1, Cavaignac dit encore:
«Nous lui contestons (à votre société officielle) le
monopole des droits politiques; et ne croyez pas que
ce soit seulement pour le revendiquer en faveur des
capacités. Selon nous, quiconque est utile est capable.
Tout service entraîne un droit.»


Note 1: (retour)  Procès du droit d'association, décembre 1832.



Arsène assistait à ce procès; il écouta avec une émotion
contenue; et, tandis que la plupart des auditeurs,
subjugués par le magnétisme qu'exerce toujours sur les
masses le débit et l'aspect de l'orateur, éclataient en
applaudissements passionnés, il garda un profond silence;
mais il était le plus pénétré de tous, et il n'entendit
pas, ce jour-là, les autres plaidoiries2. Il s'absorba
entièrement dans les idées que Godefroy avait
éveillées en lui, et il se retira plein de celle-ci, qu'il
vint me répéter mot à mot:


«La religion, comme nous l'entendons, nous, c'est
le droit sacré de l'humanité. Il ne s'agit plus de présenter
au crime un épouvantail après la mort, au
malheureux une consolation de l'autre côté du tombeau.
Il faut fonder en ce monde la morale et le bien-être,
c'est-à-dire l'égalité. Il faut que le titre d'homme
vaille à tous ceux qui le portent un même respect religieux
pour leurs droits, une pieuse sympathie pour
leurs besoins. Notre religion, à nous, c'est celle qui
changera d'affreuses prisons en hospices pénitentiaires,
et qui, au nom de l'inviolabilité humaine, abolira la
peine de mort... Nous n'adoptons plus une foi qui met
tout au ciel, qui réduit l'égalité devant Dieu, à cette
égalité posthume que le paganisme proclamait aussi
bien que le christianisme; etc.»


Note 2: (retour)  C'est pourtant dans la même Séance que Piocque dit ces belles paroles:
«Est-ce que le dénouement et le besoin ne peuvent pas logiquement
réclamer la faculté de se constituer leurs représentants, avocats de la
faim, de la misère, et de l'ignorance?»



«Théophile, s'écria Arsène en mettant sa main dans
la mienne, voilà de grandes paroles et une idée neuve,
du moins pour moi. Elle me donne tant à réfléchir, que
tout, mon passé, c'est-à-dire tout ce que j'ai cru jusqu'à
ce jour, se bouleverse à mes propres yeux.


—Ce n'est pas une idée qui soit absolument propre
à l'orateur que vous venez d'entendre, lui répondis-je:
c'est une idée qui appartient au siècle, et qui a été déjà
émise sous plusieurs formes. On pourrait même dire
que c'est l'idée qui a dominé nos révolutions depuis
cent ans, et l'humanité tout entière depuis qu'elle
existe, par une instinctive révélation de son droit, plus
puissante que les théories religieuses de l'ascétisme et
du renoncement. Mais c'est toujours une chose neuve et
grande que de voir le droit humain, pris à son point de
vue religieux, proclamé par un révolutionnaire. Il y
avait bien assez longtemps que vos républicains oubliaient
de donner à leurs théories la sanction divine qu'elles
doivent avoir. Moi, qui suis légitimiste, ajoutai-je en
souriant...


—Ne parlez pas comme cela, reprit vivement Paul
Arsène, vous n'êtes pas légitimiste dans le sens qu'on
attache à ce mot; vous sentez que la légitimité est dans
le droit du peuple.


—C'est la vérité, Arsène, je le sens profondément;
et quoique mon père fût attaché, de fait et par délicatesse
de conscience, aux hommes du passé, plus il approchait
de la tombe, plus il s'élevait à la conception et
au respect des institutions de l'avenir. Croyez-vous
que Chateaubriand ne se soit pas dit cent fois que
Dieu est au-dessus des rois, dans le même sens que
Cavaignac vous proclamait aujourd'hui le droit de la
société au-dessus de celui des riches?


—A la bonne heure, dit Arsène. Il est donc vrai que
nous avons droit au bonheur en cette vie, que ce n'est
pas un crime de le chercher, et que Dieu même nous en
fait un devoir? Cette idée ne m'avait pas encore frappé.
J'étais partagé entre un sentiment révolutionnaire qui
me rendait presque athée, et des retours vers la dévotion
de mon enfance qui me rendaient compatissant jusqu'à
la faiblesse. Ah! si vous saviez comme j'ai été froidement
cruel aux trois journées au milieu de mon délire!
Je tuais des hommes, et je leur disais: Meurs, toi
qui as fait mourir! Sois tué, toi qui tues! Cela me paraissait
l'exercice d'une justice sauvage; mais je m'y
sentais forcé par une impulsion surnaturelle. Et puis,
quand je fus calmé, quand je m'agenouillai sur les
tombes de juillet, je pensai à Dieu, à ce Dieu de soumission
et d'humilité qu'on m'avait enseigné, et je ne
savais plus où réfugier ma pensée. Je me demandais si
mon frère était damné pour avoir levé la main contre la
tyrannie, et si je le serais pour avoir vengé mon frère et
mes frères les hommes du peuple. Alors j'aimais mieux
ne croire rien; car je ne pouvais comprendre qu'au nom
de Jésus crucifié, il fallût se laisser mettre en croix par
les délégués de ses ministres. Voilà où nous en sommes,
nous autres enfants de l'ignorance: athées ou superstitieux,
et souvent l'un et l'autre à la fois. Mais à quoi
songent donc nos instituteurs, les chefs républicains, de
ne pas nous parler de ce qui est le fond même de notre
être, le mobile de toutes nos actions! Nous prennent-ils
pour des brutes, qu'ils ne nous promettent jamais que
la satisfaction de nos besoins matériels? Croient-ils que
nous n'ayons pas des besoins plus nobles, celui d'une
religion, tout aussi bien qu'ils peuvent l'avoir? Ou bien
est-ce qu'ils ne l'ont pas eux? Est-ce qu'ils seraient plus
grossiers, plus incrédules que nous? Allons, ajouta-t-il,
Godefroy Cavaignac sera mon prêtre, mon prophète;
j'irai lui demander ce qu'il faut croire sur tout cela.


—Il ne pourra que vous dire d'excellentes choses,
cher Arsène, lui répondis-je; mais ne croyez pas, encore
une fois, que le seul foyer des idées nouvelles soit
dans cette opinion. Élevez votre esprit à une conception
plus vaste du temps où nous vivons. Ne vous donnez
pas exclusivement à tel ou tel homme comme à la vérité
incarnée; car les hommes sont mobiles. Quelquefois en
croyant progresser, ils reculent; en croyant s'améliorer,
ils s'égarent. Il y en a même qui perdent leur générosité
avec leur jeunesse, et qui se corrompent étrangement!
Mais attachez-vous à ces mêmes idées dont
vous cherchez la solution. Instruisez-vous en buvant à
différentes sources. Voyez, lisez, comparez, et réfléchissez.
Votre conscience sera le lien logique entre plusieurs
notions contradictoires en apparence. Vous verrez
que les hommes probes ne diffèrent pas tant sur le fond
des choses que sur les mots; qu'entre ceux-là un peu
d'amour-propre jaloux est quelquefois le seul obstacle à
l'unité de croyances; mais qu'entre ceux-là et les
hommes du pouvoir, il y a l'immense abîme qui sépare
la privation de la jouissance, le dévouement de l'égoïsme,
le droit de la force.


—Oui, il faudrait s'instruire, dit Arsène. Hélas! si
j'avais le temps! Mais quand j'ai passé ma journée entière
à faire des chiffres, je n'ai plus la force de lire;
mes yeux se ferment malgré moi, ou bien j'ai la fièvre;
et, au lieu de suivre avec l'esprit ce que je lis avec les
yeux, je poursuis mes propres divagations en tournant
des pages que j'ai remplies moi-même. Il y a longtemps
que j'ai envie d'apprendre ce que c'est que le fouriérisme.
Aujourd'hui, Cavaignac l'a cité, ainsi que la Revue
Encyclopédique et les saint-simoniens. Il a dit de
ces derniers, qu'au milieu de leurs erreurs, ils avaient
soutenu avec dévouement des idées utiles, et développé
le principe d'association. Eugénie, j'irai les entendre
prêcher.»


Eugénie était là sur son terrain; c'était une adepte
assez fervente de la réhabilitation des femmes. Elle
commença à endoctriner son ami le Masaccio, ce qu'elle
n'avait pas fait encore; car elle était de ces esprits délicats
et prudents qui ne risquent pas leur influence à
moins d'une occasion sûre. Elle savait attendre comme
elle savait choisir. Elle ne m'avait pas parlé dix fois de
ses croyances saint-simoniennes; mais elle ne l'avait
jamais fait sans produire sur moi une grande impression.
Je connaissais mieux qu'elle peut-être, par l'examen
et par la lecture, le fort et le faible de cette philosophie;
mais j'admirais toujours avec quelle pureté d'intention
et quelle finesse de tact elle savait éliminer tacitement
des discussions où s'élaborait la doctrine des
adeptes secondaires, tout ce qui révoltait ses instincts
nobles et pudiques, pour conclure souvent à priori, des
secrètes élucubrations des maîtres, ce qui répondait à
sa fierté naturelle, à sa droiture et à son amour de la
justice. Je me disais parfois que cette femme forte et intelligente
appelée par les apôtres à formuler les droits
et les devoirs de la femme, c'eût été Eugénie. Mais,
outre que sa réserve et sa modestie l'eussent empêchée
de monter sur un théâtre où l'on jouait trop souvent la
comédie sociale au lieu du drame humanitaire, les saint-simoniens,
dans la déviation inévitable où leurs principes
se trouvaient alors, l'eussent jugée, ceux-ci trop rigide,
ceux-là trop indépendante. Le moment n'était pas venu.
Le saint-simonisme accomplissait une première phase,
qui devait laisser une lacune avant la seconde. Eugénie
le sentait, et prévoyait qu'il faudrait encore dix ans,
vingt ans d'arrêt peut-être, avant que la marche progressive
du saint-simonisme pût être reprise.
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Paul Arsène, frappé de ce qu'elle lui fit entrevoir
dans une première conversation, alla écouter les prédications
saint-simoniennes. Il se lia avec de jeunes apôtres;
et sans avoir précisément le temps de s'instruire,
il se mit au courant de la discussion, et s'y forma un
jugement, des sympathies, des espérances. Ce fut une
rapide et profonde révolution dans la vie morale de cet
enfant du peuple, qui jusque-là n'était pas sans préjugés,
et qui dès lors les perdit ou acquit du moins la force de
les combattre en lui-même. L'amour qu'il nourrissait encore,
faute d'avoir pu l'étouffer (car il y avait fait son
possible), se retrempa à cette source d'examen qu'il
n'avait pas encore abordée, et prit un caractère encore
plus calme et plus noble, un caractère religieux pour
ainsi dire.


En effet, jusque-là Marthe n'avait été pour lui que
l'objet d'une passion tenace, invincible. Il l'avait maudite
cent fois, cette passion qui puisait des forces nouvelles
dans tout ce qui eût dû la détruire; mais comme
elle régnait là sur une grande âme, bien qu'elle y fût
mystérieuse, incompréhensible pour celui-là même qui
la ressentait, elle n'y produisait que des résultats magnanimes,
une générosité sans exemple et sans bornes.
Aussi quels affreux combats cette âme fière et rigide se
livrait ensuite à elle-même! Comme Arsène rougissait
d'être ainsi l'esclave d'un attachement que l'austérité un
peu étroite de son éducation populaire lui apprenait à
réprouver! Lui dont les moeurs étaient si pures, épris à
ce point de l'ex-maîtresse de M. Poisson, de la maîtresse
actuelle d'un autre! Jamais il n'eût voulu profiter de
l'espèce de faiblesse et d'entraînement que cette conduite
de Marthe lui laissait entrevoir, pour arracher, en
secret, à la reconnaissance, à l'amitié exaltée, des faveurs
qu'il aurait voulu devoir seulement à l'amour exclusif
et durable. Mais malgré le peu d'espoir qui lui restait,
il se surprenait toujours à désirer la fin de cet
amour pour Horace, et à caresser le rêve d'un mariage
légal avec Marthe. C'est là que l'attendaient pour le faire
souffrir ses anciens préjugés, le blâme de ses pareils,
l'indignation de sa soeur Louise, l'effroi de sa soeur Suzanne,
la crainte du ridicule, une sorte de mauvaise
honte, toute puissante parfois sur des caractères élevés;
car elle leur est enseignée par l'opinion, comme le respect
de soi-même et des autres. C'est alors qu'Arsène
essayait d'arracher son amour de son sein, comme une
flèche empoisonnée. Mais sa nature évangélique s'y refusait:
il était forcé d'aimer. La haine et le mépris
qu'il appelait à son secours ne voulaient pas entrer
dans ce coeur plein d'indulgence, parce qu'il était plein
de justice.
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Durant cet hiver qu'il passa loin de Marthe et qu'il
consacra à étudier du mieux qu'il put la religion, la nature
et la société, sous les nouveaux aspects qui s'ouvraient
devant lui de toutes parts; tour à tour et à la fois
fouriériste, républicain, saint-simonien et chrétien (car
il lisait aussi l'Avenir et vénérait ardemment M. Lamennais),
Arsène, s'il ne put réussir à bâtir une philosophie
de toutes pièces, épura son âme, éleva son esprit, et développa
son grand coeur d'une manière prodigieuse. J'en
étais frappé chaque jour davantage, et, d'une semaine à
l'autre, j'admirais ces progrès rapides. J'avais fini par
découvrir sa retraite; et, affrontant l'accueil revêche de
sa soeur aînée, j'allais quelquefois, le soir, le surprendre
au milieu de ses méditations. Tandis que les deux soeurs
travaillaient en échangeant les idées les plus niaises, lui,
assis au bout de la table, la tête dans ses mains, un livre
ouvert entre ses coudes, et les yeux à demi fermés, étudiait
ou rêvait à la lueur d'une triste lampe dont la clarté
arrivait à peine jusqu'à lui. A voir son teint jaune, ses
yeux fatigués, son attitude morne, on l'eût pris pour un
homme usé par la fatigue et la misère; mais dès qu'il
parlait, son regard reprenait du feu, son front de la sérénité,
et son langage révélait une énergie de mieux en
mieux trempée. Je l'emmenais faire un tour de promenade
sur les quais, et là, tout en fumant nos cigares de
la régie, nous devisions ensemble. Quand nous avions
passé en revue les idées générales, nous en venions à
nos sentiments individuels; et il me disait souvent, à propos
de Marthe: «L'avenir est à moi; le règne d'Horace
ne saurait durer longtemps. Le pauvre enfant ne comprend
pas le bonheur qu'il possède, il n'en jouit pas, il
n'en profitera pas; et vous verrez que Marthe apprendra
ce que c'est qu'un véritable amour, en éprouvant tout
ce qui manque de grandeur et de vérité à celui qu'elle
inspire maintenant. Voyez-vous, mon ami, j'ai remporté
une grande victoire le jour où j'ai compris que ce qu'on
appelle les fautes d'une femme étaient imputables à la
société et non à de mauvais penchants. Les mauvais penchants
sont rares, Dieu merci; ils sont exceptionnels, et Marthe
n'en a que de bons. Si elle a choisi Horace au lieu
de moi, c'est qu'alors je n'étais pas digne d'elle et qu'Horace
lui a semblé plus digne. Incertain et farouche, tout
en m'offrant à elle avec dévouement, je ne savais pas lui
dire ce qu'elle eût aimé à entendre. Le souvenir de ses
malheurs m'inspirait de la pitié seulement; elle le sentait,
et elle voulait du respect. Horace a su lui exprimer
de l'enthousiasme; elle s'y est trompée, mais la faute
n'en est point à elle. Maintenant, je saurais bien lui dire
ce qui doit fermer ses anciennes blessures, rassurer sa
conscience, et lui donner en moi la confiance qu'elle n'a
pas eue. Mon austérité lui a fait peur, elle a craint mes
reproches; elle n'a eu pour moi que cette froide estime
qu'inspire un homme sage et passablement humain. Elle
avait besoin d'un appui, d'un sauveur, d'un initiateur à
une vie nouvelle, toute d'exaltation et de charité. Je le
répète, Horace, avec ses beaux yeux et ses grands mots,
lui est apparu en révélateur de l'amour. Elle l'a suivi.
Mea culpa!»


Je trouvais Arsène injuste envers lui-même, à force de
générosité. Il fallait bien faire, dans l'aveuglement de
Marthe, la part d'une certaine faiblesse et d'une sorte de
vanité qui est, chez les femmes, le résultat d'une mauvaise
éducation et d'une fausse manière de voir. Chez
Marthe particulièrement, c'était l'effet d'une absence totale
d'instruction et de jugement dans cet ordre d'idées,
si nécessaires et si négligées d'ailleurs chez les femmes
de toutes les classes.


Marthe avait tout appris dans les romans. C'était
mieux que rien, on peut même dire que c'était beaucoup;
car ces lectures excitantes développent au moins le sentiment
poétique et ennoblissent les fautes. Mais ce n'était
pas assez. Le récit émouvant des passions, le drame de
la vie moderne, comme nous le concevons, n'embrasse
pas les causes, et ne peint que des effets plus contagieux
que profitables aux esprits sevrés de toute autre culture.
J'ai toujours pensé que les bons romans étaient fort utiles,
mais comme un délassement et non comme un aliment
exclusif et continuel de l'esprit.


Je faisais part de cette observation au Masaccio, et il
en tirait la conséquence que Marthe était d'autant plus
innocente qu'elle était plus bornée à certains égards. Il
se promettait de l'instruire un jour de la vraie destinée
qui convient aux femmes; et lorsqu'il me développait ses
idées sur ce point, j'admirais qu'il eût su, ainsi qu'Eugénie,
rejeter du saint-simonisme tout ce qui n'était pas
applicable à notre époque, pour en tirer ce sentiment
apostolique et vraiment divin de la réhabilitation et de
l'émancipation du genre humain dans la personne femme.


J'admirais aussi la belle organisation de ce jeune homme
qui, aux facultés perceptives de l'artiste, joignait d'une
manière si imprévue les facultés méditatives. C'était à la
fois un esprit d'analyse et de synthèse; et quand je le
regardais marcher à côté de moi, avec ses habits râpés,
ses gros souliers, son air commun et ses manières peuple,
je me demandais, en véritable anatomiste phrénologue
que j'étais, pourquoi je voyais les livrées du luxe
et les grâces de l'élégance orner autour de nous tant
d'êtres disgraciés du ciel, portant au front des signes
évidents de la dégradation intellectuelle, physique et
morale.













XXI.


Le bon Laravinière n'était pas, à beaucoup près, un
aussi grand philosophe. Sa tête était plus haute que
large, c'est dire qu'il avait plus de facultés pour l'enthousiasme
que pour l'examen. Il n'y avait de place dans cette
cervelle ardente que pour une seule idée, et la sienne
était l'idée révolutionnaire. Brave et dévoué avec passion,
il se reposait du soin de l'avenir sur les nombreuses idoles
dont il avait meublé son Panthéon républicain: Cavaignac,
Carrel, Arago, Marrast, Trélat, Raspail, le brillant
avocat Dupont, et tutti quanti, composaient le comité
directeur de sa conscience sans qu'il eût beaucoup songé
à se demander si ces hommes supérieurs sans doute,
mais incertains et incomplets comme les idées du moment,
pourraient s'accorder ensemble pour gouverner
une société nouvelle. Le bouillant jeune homme voulait le
renversement de la puissance bourgeoise, et son idéal était
de combattre pour en hâter la chute. Tout ce qui était de
l'opposition avait droit à son respect, à son amour. Son
mot favori était: «Donnez-moi de l'ouvrage.»


Il se prit pour Arsène d'une vive amitié, non qu'il
comprît toute la beauté de son intelligence, mais parce
que sous les rapports de bravoure intrépide et de dévouement
absolu où il pouvait le juger, il le trouva à la
hauteur de son propre courage et de sa propre abnégation.
Il s'étonna beaucoup de voir qu'il cultivait, avec une
sorte de soin, une passion qui n'était pas payée de retour;
mais il céda affectueusement à ce qu'il appelait la
fantaisie d'Arsène, en allant demeurer sous le même toit
que la belle Marthe, et en provoquant une sorte de confiance
et d'intimité de la part d'Horace. C'était un rôle
assez délicat pour un homme aussi franc que lui. Pourtant
il s'en tira d'une manière aussi loyale que possible,
en ne témoignant point à Horace une amitié qu'il ne ressentait
en aucune façon. Suivant les instructions d'Arsène,
il fut obligeant, sociable et enjoué avec lui; rien
de plus. L'amour-propre confiant d'Horace fit le reste. Il
s'imagina que Laravinière était attiré vers lui par son
esprit et le charme qu'il exerçait sur tant d'autres. Cela
eût pu être; mais cela n'était pas. Laravinière le traitait
comme un mari qu'on ne veut pas tromper, mais que l'on
ménage et que l'on se concilie pour cultiver l'amitié ou
l'agréable société de sa femme. Dans toutes les conditions
de la vie cela se pratique en tout bien tout honneur, et
non-seulement Laravinière n'avait pas de prétentions
pour lui-même, mais encore il avait fait ses réserves avec
Arsène, en lui déclarant que, ne voulant pas agir en
traître, il ne parlerait jamais à Marthe ni contre son
amant, ni en faveur d'un autre. Arsène l'entendait bien
ainsi; il lui suffisait d'avoir tous les jours des nouvelles
de Marthe, et d'être averti à temps de la rupture qu'il
prévoyait et qu'il attendait entre elle et Horace, pour
conserver cette forte et calme espérance dont il se nourrissait.


Laravinière voyait donc Marthe tous les jours, tantôt
seule, tantôt en présence d'Horace, qui ne lui faisait pas
l'honneur d'être jaloux de lui; et tous les soirs il voyait
Arsène, et parlait avec lui de Marthe un quart d'heure
durant, à la condition qu'ils parleraient ensuite de la république
pendant une demi-heure.


Quoique Jean ne se fût pas posé en surveillant, il lui
fut impossible de ne pas observer bientôt l'aigreur et le
refroidissement d'Horace envers la pauvre Marthe, et il
en fut choqué. Il n'avait pas plus réfléchi sur la nature et
le sort de la femme qu'il ne l'avait fait sur les autres
questions fondamentales de la société; mais, chez cet
homme, les instincts étaient si bons, que la réflexion
n'eût rien trouvé à corriger. Il avait pour les femmes un
respect généreux, comme l'ont en général les hommes
braves et forts. La tyrannie, la jalousie et la violence
sont toujours des marques de faiblesse. Jean n'avait jamais
été aimé. Sa laideur lui inspirait une extrême réserve
auprès des femmes qu'il eût trouvées dignes de son
amour; et quoique à la rudesse de son langage et de ses
manières, on ne l'eût jamais soupçonné d'être timide, il
l'était au point de n'oser lever les yeux sur Marthe qu'à
la dérobée. Cette méfiance de lui-même était parfaitement
déguisée sous un air d'insouciance, et il ne parlait jamais
de l'amour sans une espèce d'emphase satirique dont il
fallait rire malgré soi. Les femmes en concluaient généralement
qu'il était une brute; et cet arrêt une fois prononcé
contre lui, il eût fallu au pauvre Jean un grand
courage et une grande éloquence pour le faire révoquer.
Il le sentait bien, et le besoin d'amour qu'il avait refoulé
au fond de son coeur était trop délicat pour qu'il voulût
l'exposer aux doutes moqueurs qu'eût provoqués une
première explication. Faute de pouvoir abjurer un instant
le rôle qu'il s'était fait, il s'était donc condamné à
ne fréquenter que des femmes trop faciles pour lui inspirer
un attachement sérieux, mais qu'il traitait cependant
avec une douceur et des égards auxquels elles n'étaient
guère habituées.


Ceci est l'histoire de bien des hommes. Une fierté singulière
les empêchait de se montrer tels qu'ils sont, et
ils portent toute leur vie la peine d'une innocente dissimulation
dans laquelle on les oblige à persister. Mais
comme le naturel perce toujours, malgré l'espèce de mépris
railleur que notre bousingot professait pour les sentiments
romanesques, il ne pouvait voir humilier et affliger
une femme, quelle qu'elle fût, sans une profonde
indignation. S'il voyait une prostituée frappée dans la
rue par un de ces hommes infâmes qui leur sont associés,
il prenait parti héroïquement pour elle, et la protégeait
au péril de sa vie. A plus forte raison avait-il peine à se
contenir lorsqu'il voyait une femme délicate recevoir de
ces blessures qui sont plus cruelles au coeur d'un être
noble que les coups ne le sont aux épaules d'un être
avili. Dès les commencements de son séjour dans la maison
Chaignard, il vit sur les joues de Marthe la trace de
ses larmes; il surprit souvent Horace dans des accès de
colère que ce dernier avait bien de la peine à réprimer
devant lui. Peu à peu Horace, s'habituant à le considérer
comme un témoin sans conséquence, s'habitua aussi à
ne plus se contraindre, et Laravinière ne put rester longtemps
impassible spectateur de ses emportements. Un
jour il le trouva dans une véritable fureur: Horace avait
passé la nuit au bal de l'Opéra; il avait les nerfs agacés,
et regardait comme une injure de la part de Marthe,
comme un empiétement sur sa liberté, comme une tentative
de despotisme, qu'elle lui eût adressé quelques
reproches sur cette absence prolongée. Marthe n'était
pas jalouse, ou, du moins, si elle l'était, elle n'en laissait
jamais rien paraître; mais elle avait été inquiète toute la
nuit, parce qu'Horace lui avait promis de rentrer à deux
heures. Elle avait craint une querelle, un accident, peut-être
une infidélité. Quoi qu'elle eût souffert, elle ne se plaignait
que de ne pas avoir été avertie, et sa figure altérée
disait assez les angoisses de son insomnie cruelle.


«N'est-ce pas odieux, je vous le demande, dit Horace
en s'adressant à Laravinière, d'être traité comme un enfant
par sa bonne, comme un écolier par son précepteur?
Je n'ai pas le droit de sortir et de rentrer à l'heure qu'il
me plaît! Il faut que je demande une permission; et si je
m'oublie un peu, je trouve que le délai expiré est devant
moi comme un arrêt, comme la mesure exacte et compassée
du temps où il m'est permis de me distraire. Voilà
qui est plaisant! je me ferai signer un permis avec un
dédit de tant par minute.


—Vous voyez bien qu'elle souffre! lui dit Laravinière
à demi-voix.


—Parbleu! et moi, croyez-vous que je sois sur des
roses? reprit Horace à voix haute. Est-ce que des souffrances
puériles et injustes doivent être caressées, tandis
que des souffrances poignantes et légitimes comme les
miennes s'enveniment de jour en jour?


—Je vous rends donc bien malheureux, Horace! dit
Marthe en levant sur lui, d'un air de douleur sévère, ses
grands yeux d'un bleu sombre. En vérité, je ne croyais
pas travailler ici à votre malheur.


—Oui, vous me rendez malheureux, s'écria-t-il, horriblement
malheureux! Si vous voulez que je vous le dise
en présence de Jean, votre éternelle tristesse rend mon
intérieur odieux. C'est à tel point que quand j'en sors,
je respire, je m'épanouis, je reviens à la vie; et que,
quand j'y rentre, ma poitrine se resserre et je me sens
mourir. Votre amour, Marthe, c'est la machine pneumatique,
cela étouffe. Voilà pourquoi, depuis quelque temps,
vous me voyez moins souvent.


—Je crois que vous faites une erreur de date, répondit
Marthe, à qui la fierté blessée rendit le courage. Ce n'est
pas ma tristesse continuelle qui vous a forcé à vous absenter;
c'est votre absence continuelle qui m'a forcée à
être triste.


—Vous l'entendez, Laravinière! dit Horace, qui avait
besoin de trouver une excuse dans la conscience d'autrui,
et à qui l'air soucieux de Jean faisait craindre un jugement
sévère. Ainsi c'est parce que je sors, parce que je
mène la vie qui sied à un homme, parce que je fais de
mon indépendance l'usage qui me convient, que je suis
condamné à trouver, en rentrant, un visage bouleversé,
un sourire amer, des doutes, des reproches, de la froideur,
des accusations, des sentences! Mais c'est le plus
affreux supplice qui soit au monde!


—Je vois, dit Laravinière en se levant, que vous êtes
tous les deux fort à plaindre. Écoutez; si vous voulez
m'en croire, vous vous quitterez.


—C'est tout ce qu'il désire! s'écria Marthe en mettant
ses deux mains sur son visage.


—Et c'est ce que vous demandez formellement par la
bouche de Laravinière, reprit Horace avec emportement.


—Un instant, dit Laravinière. Ne me faites pas jouer
ici un personnage que je désavoue. Je n'ai reçu en particulier
les confidences d'aucun de vous, et ce que je viens
de dire, je l'ai dit de mon propre mouvement, parce que
c'est mon opinion. Vous ne vous convenez pas, vous ne
vous êtes jamais convenu; vous marchez de l'engouement
à la haine, et vous feriez mieux de mettre le pardon
et l'amitié entre vous.


—J'accorde que ce beau discours soit une inspiration
et une improvisation de Laravinière, dit Horace; au
moins, Marthe, vous me direz si c'est l'expression de
votre pensée?


—Il a pu aisément la supposer, la deviner peut-être,
répondit-elle avec dignité, en vous entendant m'accuser
de votre malheur.»


Ce n'est pas ainsi qu'Horace l'entendait. Il voulait bien
que Marthe fût délaissée par lui; mais il ne voulait pas
être quitté par elle. La force qu'elle montrait en ce moment,
et que la présence d'un tiers lui avait inspirée,
causa à Horace un des plus violents accès de dépit qu'il
eût encore éprouvés. Il se leva, brisa sa chaise, donna
un libre cours à sa colère et à son chagrin. L'ancienne
jalousie même se réveilla, le nom abhorré de M. Poisson
revint sur ses lèvres comme une vengeance; et celui
d'Arsène allait s'en échapper, lorsque Laravinière, prenant
le bras de Marthe, lui dit avec force:


—Vous avez choisi pour votre défenseur un enfant
sans raison et sans dignité; à votre place, Marthe, je ne
resterais pas un instant de plus chez lui.


—Emmenez-la donc chez vous, Monsieur! dit Horace
avec un mépris sanglant, j'y consens de grand coeur;
car je comprends maintenant ce qui se passe entre elle
et vous.


—Chez moi, Monsieur, reprit Jean, avec calme, elle
serait honorée et respectée, tandis que chez vous elle
est humiliée et insultée. Ah! grand Dieu! ajouta-t-il
avec une émotion subite, si j'avais été aimé d'une femme
comme elle, seulement un jour, je ne l'aurais oublié de
ma vie...


Et la voix lui manqua tout à coup, comme si tout son
coeur eût été prêt à s'échapper dans une parole. Il y avait
tant de vérité dans son accent, que la jalousie feinte ou
subite d'Horace s'évanouit à l'instant même; l'émotion
de Laravinière le gagna par un effet sympathique; et
obéissant à une de ces réactions auxquelles nous portent
souvent les scènes violentes, il fondit en larmes; et lui
tendant la main avec effusion:


«Jean, lui dit-il, vous avez raison. Vous avez un grand
coeur, et moi je suis un lâche, un misérable. Demandez
pardon pour moi à cette pauvre femme dont je ne suis
pas digne.»


Cette franche et noble résolution termina la querelle,
et gagna même le coeur sincère de Jean.


«A la bonne heure, dit-il en mettant la main de
Marthe dans celle d'Horace, vous êtes meilleur que je ne
croyais, Horace; il est beau de savoir reconnaître ses
torts aussi vite et aussi généreusement que vous venez
de le faire. Certainement Marthe ne demande qu'à les
oublier.»


Et il s'enfuit dans sa chambre, soit pour n'être pas
témoin de la joie de Marthe, soit pour cacher l'essor d'une
sensibilité qu'il était habitué à réprimer.


Malgré ce beau dénouement, des scènes semblables se
répétèrent bientôt, et devinrent de plus en plus fréquentes.
Horace aimait la dissipation; il y cédait avec
une légèreté effrénée. Il ne pouvait plus passer une seule
soirée chez lui; il ne vivait qu'au parterre des Italiens et
de l'Opéra. Là il était condamné à ne point briller; mais
c'était pour lui une jouissance que de lever les yeux sur
ces femmes qui étalent, dans les loges, leur beauté ou
leur luxe devant une foule de jeunes gens pauvres, avides
de plaisir, d'éclat et de richesse. Il connaissait par leurs
noms toutes les femmes à la mode dont les titres, l'argent
et l'orgueil semblaient mettre une barrière infranchissable
à sa convoitise. Il connaissait leurs loges, leurs
équipages et leurs amants; il se tenait au bas de l'escalier
pour les voir défiler devant lui lentement, les épaules
mal cachées par des fourrures qui tombaient parfois tout
à fait en l'effleurant, et qui bravaient audacieusement
l'audace de ses regards. Jean-Jacques Rousseau n'a rien
dit de trop en peignant l'impudence singulière des femmes
du grand monde; mais c'était une brutalité philosophique
dont Horace ne songeait guère à être complice.
Son ambition hardie n'était pas blessée de ces regards
froids et provoquants par lesquels cette espèce de femmes
semble vous dire: «Admirez, mais ne touchez pas.» Le
regard effronté d'Horace semblait leur répondre: «Ce
n'est pas à moi que vous diriez cela.» Enfin, les émotions
de la scène, la puissance de la musique, la contagion
des applaudissements, tout, jusqu'à la fantasmagorie
du décor et l'éclat des lumières, enivrait ce jeune homme,
qui, après tout, n'avait en cela d'autre tort que d'aspirer
aux jouissances offertes et retirées sans cesse par la société
aux pauvres, comme l'eau à la soif de Tantale.


Aussi, lorsqu'il rentrait dans sa mansarde obscure et
délabrée, et qu'il trouvait Marthe froide et pâle, assoupie
de fatigue auprès d'un feu éteint, il éprouvait un malaise
où le remords et le dépit se combattaient douloureusement.
Alors, à la moindre occasion, l'orage recommençait;
et Marthe, n'espérant pas guérir d'une passion aussi funeste,
désirait et appelait la mort avec énergie.


Dans ces sortes de secrets domestiques, dès qu'on a
laissé tomber le premier voile on éprouve de part et
d'autre le besoin d'invoquer le jugement d'un tiers; on
le recherche, tantôt comme un confident, tantôt comme
un arbitre. Laravinière fut médiateur dans les commencements.
Il était fâché de se sentir entraîné à prendre
part dans la querelle, et il avouait à Arsène que, malgré
ses résolutions de neutralité, il était obligé de contracter
avec Horace une sorte d'amitié. En effet, ce dernier lui
témoignait une confiance et lui prouvait souvent une générosité
de coeur qui l'engageait de plus en plus. Horace
avait, en dépit de tous ses défauts, des qualités séduisantes;
il était aussi prompt à se radoucir qu'il l'était à
s'emporter. Une parole sage trouvait toujours le chemin
de sa raison; une parole affectueuse trouvait encore plus
vite celui de son coeur. Au milieu d'un débordement inouï
d'orgueil et de vanité, il revenait tout à coup à un repentir
modeste et ingénu. Enfin, il offrait tour à tour le
spectacle des dispositions et des instincts les plus contraires,
et la dispute que nous avons rapportée en gros
ci-dessus résume toutes celles qui suivirent, et que Laravinière
fut appelé à terminer.


Cependant, lorsque ces disputes se furent renouvelées
un certain nombre de fois, Laravinière, obéissant, ainsi
qu'Arsène le lui avait conseillé, à la spontanéité de ses
impressions, se sentit porté à moins d'indulgence envers
Horace. Il y a, dans le retour fréquent d'un même tort,
quelque chose qui l'aggrave et qui lasse la patience des
âmes justes. Peu à peu Laravinière fut tellement fatigué
de la facilité avec laquelle Horace s'accusait lui-même et
demandait pardon, que son admiration pour cette facilité
se changea en une sorte de mépris. Il arriva enfin à ne
voir en lui qu'un hâbleur sentimental, et à sentir sa conscience
dégagée de cette affection dont il n'avait pu se
défendre. Cet arrêt définitif était bien sévère, mais il était
inévitable de la part d'un caractère aussi ferme et aussi
égal que l'était celui de Jean.


«Mon pauvre camarade, dit-il à Horace un jour que
celui-ci invoquait encore son intervention, je ne peux pas
vous laisser ignorer davantage que je ne m'intéresse plus
du tout à vos amours. Je suis fatigué de voir d'un côté
une folie et de l'autre une faiblesse incurable. Je devrais
dire peut-être faiblesse et folie de part et d'autre; car il
y a de la monomanie chez Marthe, à vous aimer si constamment,
et chez vous il y a une faiblesse misérable dans
toutes ces parades de violence dont vous nous régalez.
Je vous ai cru d'abord égoïste, et puis je vous ai cru
bon. Maintenant je vois que vous n'êtes ni bon ni mauvais;
vous êtes froid, et vous aimez à vous démener dans
un orage de passions factices; vous avez une nature de
comédien. Quand nous sommes là à nous émouvoir de
vos trépignements, de vos déclamations et de vos sanglots,
vous vous amusez à nos dépens, j'en suis certain.
Oh! ne vous fâchez pas, ne roulez pas les yeux comme
Bocage dans Buridan, et ne serrez pas le poing. J'ai vu
cela si souvent, qu'à tout ce que vous pourriez faire ou
dire je répondrais connu! Je suis un spectateur usé, et
désormais aussi froid qu'un homme qui a ses entrées au
théâtre. Je sais que vous êtes puissant dans le drame;
mais je sais toutes vos pièces par coeur. Si vous voulez
que je vous écoute, reprenez votre sérieux, jetez votre
poignard, et parlez-moi raison. Dites-moi prosaïquement
que vous n'aimez plus votre maîtresse parce qu'elle vous
ennuie, et autorisez-moi à le lui faire comprendre avec
tous les égards et les ménagements qui lui sont dus. C'est
alors seulement que je vous rendrai mon estime et que
je vous croirai un homme d'honneur.


—Eh bien, dit Horace avec une rage concentrée, je
consens à vous parler froidement, très-froidement; car
je sais me vaincre, et commence par vous dire sérieusement
et tranquillement que vous me rendrez raison de
toutes les insultes que vous venez de me faire...


—Allons au fait, reprit Jean. C'est la dixième fois depuis
un mois que vous me provoquez; et c'eût été vous
rendre service que de vous prendre au mot; mais j'ai un
meilleur emploi à faire de mon sang que de le compromettre
avec un maladroit comme vous. Rappelez-vous
donc que je fais sauter votre fleuret toutes les fois que
nous nous amusons à l'escrime, et en conséquence souffrez
que je refuse votre nouveau défi.


—Je saurai vous y contraindre, dit Horace pâle comme
la mort.


—Vous m'insulterez publiquement? vous me donnerez
un soufflet? mais avec un croc-en-jambe et un revers
de mon frère-jean... Dieu m'en préserve, Horace! ces
façons-la sort bonnes avec les mouchards et les gendarmes.
Tenez, quoique je ne vous aime plus, j'ai encore
pour vous quelque chose qui me ferait supporter de vous
un acte de folie plutôt que d'y répondre. Taisez-vous donc.
Je vous préviens que je ne me défendrai pas, et qu'il y
aurait lâcheté de votre part à m'attaquer.


—Mais qui donc ici attaque et provoque? qui donc est
lâche, trois fois lâche, de vous ou de moi? Vous m'accablez
d'outrages, vous me traitez avec le dernier mépris,
et vous dites que vous ne m'accorderez point de réparation!
Ah! dans ce moment, je comprends le duel des
Malais, qui déchirent leurs propres entrailles en présence
de leur ennemi.


—Voilà une belle phrase, Horace, mais c'est encore de
la déclamation; car je ne suis pas votre ennemi; et je
jure que je ne veux pas vous insulter. Je vous donne une
leçon amicale, et vous pouvez bien la recevoir, puisque
vous êtes venu si souvent la chercher. Il y a longtemps
que je vous l'épargne et que j'accepte de votre part des
excuses dont je ne crois pas avoir jamais abusé contre
vous.


—Vous en abusez horriblement dans ce moment-ci;
vous me faites rougir de l'abandon et de la loyauté de
coeur que j'ai eus avec vous.


—Je n'en abuse pas, puisque c'est pour vous empêcher
de vous humilier de nouveau que je vous défends
d'y revenir.


—Mon Dieu! mon Dieu! qu'ai-je donc fait, s'écria
Horace en pleurant de rage et en se tordant les mains,
pour être traité de la sorte?


—Ce que vous avez fait, je vais vous le dire, répondit
Laravinière. Vous avez fait souffrir et dépérir une pauvre
créature qui vous adore et que vous n'estimez seulement
pas.


—Moi! je n'estime pas Marthe! Osez-vous dire que
je n'estime pas la femme à qui j'ai donné ma jeunesse,
ma vie, la virginité de mon coeur?


—Je ne pense pas que ce soit à titre de sacrifice que
vous l'ayez fait, et, dans tous les cas, je suis peu disposé
à vous en plaindre.


—Parce que vous ne comprenez rien à l'amour. C'est
vous qui êtes un être froid et sans intelligence des passions.


—C'est possible, dit Jean avec un sourire mêlé d'amertume;
mais je ne fais pas le semblant du contraire. Eh
bien, expliquez-moi donc, en ce cas, en quoi vous êtes si
à plaindre?


—Jean, s'écria Horace, vous ne savez pas ce que c'est
que d'aimer pour la première fois, et d'être aimé pour la
seconde ou troisième.


—Ah! nous y voilà, dit Laravinière en haussant les
épaules. La Vierge Marie était seule digne de monsieur
Horace Dumontet! Connu! mon cher. Vous l'avez dit
assez souvent devant moi à cette pauvre Marthe. Mais
dire ces choses-là, voyez-vous, en avoir seulement la
pensée, prouve qu'on était digne tout au plus de mademoiselle
Louison. Quelle vanité et quelle erreur sont les
vôtres! Il y a certaines femmes perdues qui valent mieux
que certains adolescents.


—Jean, vous êtes un grossier, un brutal, un insolent
personnage.


—Oui, mais je dis la vérité. Il y a des coeurs purs
sous des robes souillées, et des coeurs corrompus sous
des gilets magnifiques.»


Horace déchira son gilet de velours cramoisi et en jeta
les lambeaux à la figure du Laravinière. Jean les esquiva,
et les poussant du bout de son pied:


«C'est cela, dit-il; comme si vous n'étiez pas assez
endetté avec votre tailleur!


—Je le suis avec vous, Monsieur, dit Horace. Je ne
l'avais pas oublié; mais je vous remercie de me le rappeler.


—Si vous vous en souvenez, tant mieux, dit Laravinière
avec insouciance; il y a dans les prisons de pauvres
patriotes qui en profiteront pour acheter des cigares.
Allons, rallumez le vôtre, et parlons un peu sans nous
fâcher. Que vous ayez eu envers Marthe des torts incontestables,
vous ne pouvez pas le nier; et moi, sachant
que vous êtes un enfant gâté, que vous avez pour vous
l'esprit, les belles paroles et une superbe figure, je vous
excuse jusqu'à un certain point. Je sais bien que c'est le
privilège des beaux garçons, comme celui des belles
femmes, d'avoir des caprices; je ne peux pas exiger que
vous ayez la sagesse d'un homme comme moi, qui ressemble
à un sanglier plus qu'à un chrétien, et dont la
face a été labourée un jour qu'il grêlait des hallebardes.
Mais ce que je ne vous pardonne pas, c'est d'aimer à
faire souffrir; c'est de ne pas rompre une liaison dont
vous êtes dégoûté; c'est de manquer de franchise, en
un mot, et de ne pas vouloir guérir le mal que vous avez
fait.


—Mais je l'aime, cette femme que je fais souffrir! je
ne puis m'en séparer! je ne m'habituerais pas à vivre
sans elle!


—Quand même cela serait vrai (et j'en doute, puisque
vous vous arrangez de manière à rester avec elle le
moins que vous pouvez), votre devoir serait de vaincre
un amour qui lui est nuisible.


—Quand je le voudrais, elle n'y consentirait jamais.


—En êtes-vous bien sûr?


—Elle se tuera si je l'abandonne.


—Si vous l'abandonnez froidement et brutalement,
c'est possible; mais si vous le faites par loyauté, par dévouement,
au nom de l'honneur, au nom de votre amour
même...


—Jamais! jamais Marthe ne se résignera à me perdre,
je le sais trop.


—Voilà de la fatuité. Autorisez-moi à lui parler avec
la même franchise que je viens d'avoir avec vous, et
nous verrons.


—Jean! encore un coup, vous avez des vues sur elle!


—Moi? Il faudrait pour cela trois choses: 1° qu'il n'y
eût plus un seul miroir dans l'univers; 2° que Marthe
perdît la vue; 3° qu'elle et moi n'eussions aucun souvenir
de ma figure.


—Mais quelle obstination avez-vous à nous séparer?


—Je vais vous le dire sans détour: j'ai des vues pour
un autre.


—Vous êtes chargé de la séduire ou de l'enlever?
Pour quel prince russe ou pour quel don Juan du Café
de Paris?


—Pour le fils d'un cordonnier, pour Paul Arsène.


—Comment, vous le voyez?


—Tous les jours.


—Et vous m'en avez fait mystère?... Voilà qui est
étrange!


—C'est fort simple, au contraire. Je savais que vous
ne l'aimez pas, et je ne voulais pas vous entendre mal
parler de lui, parce que je l'aime.


—Ainsi vous êtes le Mercure de ce Jupiter, qui déjà
s'est changé en pluie de gros sous pour me supplanter?


—Triple insulte pour lui, pour elle et pour moi.
Grand merci! C'était dans votre rôle? Vous l'avez très-bien
dit! Si j'étais claqueur, je me pâmerais d'admiration.


—Mais enfin, Laravinière, c'est à me rendre fou!
Vous agissez ici contre moi, vous me trahissez, vous parlez
pour un autre. Et moi qui me fiais à vous!


—Et vous aviez raison, Monsieur. Je n'ai jamais prononcé
le nom d'Arsène devant Marthe. Et quant à vous
brouiller avec elle, je n'ai jamais fait que le contraire.
Aujourd'hui je renonce à vous réconcilier: mon coeur et
ma conscience me le défendent. Ou je quitte la maison
aujourd'hui pour ne plus revoir ni vous ni Marthe, ou je
l'engage, avec votre autorisation, à rompre un engagement
qui vous pèse et qui la tue.»


Horace, vaincu par la rude franchise et la fermeté impitoyable
de Laravinière, mis au pied du mur, et ne sachant
plus comment faire pour regagner l'estime de cet
homme dont il craignait le jugement, promit de réfléchir
à sa proposition, et demanda quelques jours pour prendre
un parti définitif. Mais les jours s'écoulèrent, et il ne sut
se décider à rien.













XXII.


Il ne mentait pas en disant que Marthe lui était nécessaire.
Il avait horreur de la solitude, et il avait besoin
du dévouement d'autrui, deux choses qui lui rendaient
Marthe plus précieuse encore qu'il n'osait le dire à Laravinière;
car celui-ci n'était plus disposé à se faire illusion
sur son compte, et, s'il eût deviné le véritable motif de
cette persévérance, il l'eût taxé d'égoïsme et d'exploitation.
Marthe était plus facile à tromper ou à contenter.
Il lui suffisait qu'Horace lui dit un mot de crainte ou de
regret à l'idée de séparation, pour qu'elle acceptât héroïquement
toutes les souffrances attachées à cette union
malheureuse.


«Il a plus besoin de moi qu'on ne pense, disait-elle;
sa santé n'est pas si forte qu'elle le paraît. Il a de fréquentes
indispositions par suite d'une irritabilité des
nerfs qui m'a fait parfois craindre, sinon pour sa vie, du
moins pour sa raison. A la moindre douleur, il s'exaspère
d'une façon effrayante. Et puis il est distrait, nonchalant;
il ne sait pas s'occuper de lui-même: si je n'étais pas là,
au milieu de ses rêveries et de ses divagations, il oublierait
de dormir et de manger. Sans compter qu'il n'aurait
jamais la précaution et l'attention de mettre tous les jours
vingt sous de côté pour dîner. Enfin, il m'aime, malgré
toutes ses boutades. Il m'a dit cent fois, dans ces moments
d'abandon et de repentir où l'on est vraiment soi-même,
qu'il préférait souffrir encore mille fois plus de son amour
que de guérir en cessant d'aimer.»


C'est ainsi que Marthe parlait à Laravinière; car ce
dernier, voyant qu'Horace ne se décidait à rien, avait
rompu la glace avec elle, après avoir bien et dûment
averti Horace de ce qu'il allait faire. Horace, qui l'avait
pris, pour ses amère critiques, en une véritable aversion,
prévoyant qu'il faudrait désormais en venir à des
querelles sérieuses pour l'éloigner, l'avait mis ironiquement
au défi de lui voler le coeur de Marthe, et lui donnait
désormais carte blanche auprès d'elle. Quoiqu'il fût
outré de l'aplomb dédaigneux avec lequel Jean procédait
ouvertement contre lui, il ne le craignait pas. Il le savait
maladroit, timide, plus scrupuleux et plus compatissant
qu'il ne voulait le paraître; et il sentait bien que d'un
mot il détruirait, dans l'esprit de son indulgente amie,
tout l'effet du plus long discours possible de Laravinière.
Il en fut ainsi, et il se donna la peine de regagner son
empire sur Marthe, comme s'il se fût agi de gagner un
pari. Combien d'amours malheureuses se sont ainsi prolongées
et comme ranimées avec effort dans des coeurs
lassés ou éteints, par la crainte de donner un triomphe
à ceux qui en prédisaient la fin prochaine! Le repentir
et le pardon, dans ces cas-là, ne sont pas toujours très-désintéressés,
et il y a plus de loyauté qu'on ne pense à
braver le scandale d'une rupture devenue nécessaire.


Laravinière travaillait donc en pure perte. Depuis
qu'il avait résolu de sauver Marthe, elle était plus que
jamais ennemie de son propre salut. Il vit bientôt qu'au
lieu de l'amener au dessein qu'il avait conçu, il la fortifiait
dans le dessein contraire. Il avoua à Arsène qu'au
lieu de le servir, il avait empiré sa situation; et il rentra
dans sa neutralité, se consolant avec l'idée que Marthe
apparemment n'était pas aussi malheureuse qu'il l'avait
jugé.


Il eût, à celle époque, quitté l'hôtel de M. Chaignard,
si des raisons étrangères à nos deux amants ne lui eussent
rendu ce domicile plus sûr et plus propice qu'aucun autre
à certains projets qui l'occupaient secrètement. Pourquoi
ne le dirais-je pas aujourd'hui, que le brave Jean n'est
plus à la merci des hommes, et que ceux qui partagèrent
son sort sont, aussi bien que lui, soit par la
mort, soit par l'absence, à l'abri de toute persécution?
Jean conspirait. Avec qui, je l'ai toujours ignoré, et je
l'ignore encore. Peut-être conspirait-il tout seul; je ne
pense pas qu'il fût exploité, séduit, ni entraîné par personne.
Avec le caractère ardent que je lui connaissais et
l'impatience d'agir qui le dévorait, j'ai toujours pensé
qu'il était homme plutôt à gourmander la prudence des
chefs de son parti et à outrepasser leurs intentions, qu'à
se laisser devancer par eux dans une entreprise à main
armée. Ma situation ne me permettait pas d'être son
confident. A quel point Arsène le fut, je ne l'ai pas su
davantage, et je n'ai pas cherché à le savoir. Ce qu'il y
a de certain, c'est qu'Horace, entrant brusquement
dans la chambre de Laravinière, un jour que celui-ci
avait oublié de s'enfermer, il le trouva environné de
fusils de munition qu'il venait de tirer d'une grande
malle, et qu'il inspectait en homme versé dans l'entretien
des armes. Dans la même malle, il y avait des cartouches,
de la poudre, du plomb, un moule, tout ce
qui était nécessaire pour envoyer le possesseur de ces
dangereuses reliques devant un jury, et de là en place
de Grève ou au Mont-Saint-Michel. Horace était précisément
dans une heure de spleen et d'abandon. Il avait
encore de ces moments-là avec Laravinière, quoiqu'il se
fût promis de n'en plus avoir.


«Oui-da! s'écria-t-il en le voyant refermer précipitamment
son coffre, jouez-vous ce jeu-là? Eh bien! ne
vous en cachez pas. Je sympathise avec cette manière de
voir; et si vous voulez, en temps et lieu, me confier une
de ces clarinettes, je suis très-capable d'en jouer aussi.


—Dites-vous ce que vous pensez, Horace? répondit
Jean en attachant sur lui ses petits yeux verts et brillants
comme ceux d'un chat. Vous m'avez si souvent
raillé amèrement pour mon emportement révolutionnaire,
que je ne sais pas si je puis compter sur votre
discrétion. Cependant, quelque peu de sympathie que
vous inspirent mon projet et ma personne, quand vous
vous rappellerez qu'il y va de ma tête, vous ne vous
amuserez pas, j'espère, à me plaisanter tout haut sur
mon goût pour les armes à feu.


—J'espère, moi, que vous n'avez aucune crainte à
cet égard; et je vous répète que, loin de vous critiquer,
je vous approuve et vous envie. Je voudrais, moi aussi,
avoir une espérance, une conviction assez forte pour me
faire hacher à coups de sabre derrière une barricade.


—Eh! si le coeur vous en dit, vous pouvez vous
adresser à moi. Voyez, Horace, est-ce que ne voilà pas
une plume avec laquelle un jeune poëte comme vous
pourrait écrire une belle page et se faire un nom immortel?»


En parlant ainsi, il soulevait une carabine assez jolie
qu'il s'était réservée pour son usage particulier. Horace
la prit, la pesa dans sa main, en fit jouer la batterie,
puis s'assit en la posant sur ses genoux, et tomba dans
une rêverie profonde.


«A quoi bon vivre dans ce temps-ci? s'écria-t-il
lorsque Laravinière, achevant de serrer ses dangereux
trésors, lui ôta doucement son arme favorite; n'est-ce
pas une vie d'avortement et d'agonie? N'est-ce pas un
leurre infâme que cette société nous fait, lorsqu'elle
nous dit: Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents,
soyez ambitieux, et vous parviendrez à tout! et il n'y
aura pas de place si haute à laquelle vous ne puissiez
vous asseoir! Que fait-elle, cette société menteuse et
lâche, pour tenir ses promesses? Quels moyens nous
donne-t-elle de développer les facultés qu'elle nous demande
et d'utiliser les talents que nous acquérons pour
elle? Rien! Elle nous repousse, elle nous méconnaît,
elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si
nous nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou
nous tue; si nous restons tranquilles, elle nous méprise
ou nous oublie. Ah! vous avez raison, Jean, grandement
raison de vous préparer à un glorieux suicide!


—Oh! si vous croyez que je songe à ma gloire et à
celle de mes amis, vous vous trompez beaucoup, dit
Laravinière. Je suis très-content de la société en ce qui
me concerne. J'y jouis d'une indépendance absolue, et
j'y savoure une fainéantise délicieuse. Je la traverse en
véritable bohémien, et je n'y ai qu'une affaire, qui est
de conspirer pour son renversement; car le peuple
souffre, et l'honneur appelle ceux qui se sont dévoués
pour lui. Il en sera ce que Dieu voudra!


—Le peuple, voilà un grand mot, reprit Horace; mais,
soit dit sans vous offenser, je crois que vous vous souciez
aussi peu de lui qu'il se soucie de vous. Vous aimez
la guerre et vous la cherchez; voilà tout, mon cher président:
chacun obéit à ses instincts. Voyons, pourquoi
aimeriez-vous le peuple?


—Parce que j'en suis.


—Vous en êtes sorti, vous n'en êtes plus. Le peuple
seul si bien que vous avez des intérêts différents des
siens, qu'il vous laisse conspirer tout seul, ou peu s'en
faut.


—Vous ne savez rien de cela, Horace, et je n'ai pas
à m'expliquer là-dessus; mais soyez sûr que je suis sincère
quand je dis: «J'aime le peuple.» Il est vrai que
j'ai peu vécu avec lui, que je suis une espèce de bourgeois,
que j'ai des goûts épicuriens qui me gêneront si
nous avons un jour un régime spartiate qui prohibe la
bière et le caporal. Mais qu'importe tout cela? Le peuple,
c'est le droit méconnu, c'est la souffrance délaissée,
c'est la justice outragée. C'est une idée, si vous voulez;
mais c'est l'idée grande et vraie de notre temps. Elle
est assez belle pour que nous combattions pour elle.


—C'est une idée que l'on retournera contre vous
quand vous l'aurez proclamée.


—Et pourquoi donc, à moins que je ne la désavoue?
Et pourquoi le ferais-je? comment pourrais-je changer?
Est-ce qu'une idée meurt comme une passion, comme
un besoin? La souveraineté de tous sera toujours un
droit: l'établir ne sera pas l'affaire d'un jour. Il y a
bien de l'ouvrage pour toute ma vie, quand même je
ne trouverais pas la mort au commencement.»


Ce n'était pas la première fois qu'ils débattaient leurs
théories à cet égard. Jean y avait toujours eu le dessous,
quoiqu'il eût pour lui la vérité et la conviction; il
n'avait pas l'intelligence assez prompte et assez subtile
pour repousser toutes les objections et toutes les moqueries
de son adversaire. Horace voulait aussi la république,
mais il la voulait au profit des talents et des
ambitions. Il disait que le peuple trouverait le sien à remettre
ses intérêts aux mains de l'intelligence et du savoir;
que le devoir d'un chef serait de travailler au
progrès intellectuel et au bien-être du peuple; mais il
n'admettait pas que ce même peuple dût avoir des
droits sur l'action des hommes supérieurs, ni qu'il pût
en faire un bon usage. Beaucoup d'aigreur entrait souvent
dans ces discussions, et le grand argument d'Horace
contre les démocrates bourgeois, c'est qu'ils parlaient
toujours, et n'agissaient jamais.


Quand il eut acquis la preuve que Laravinière jouait
un rôle actif, ou était prêt à le jouer, il conçut pour lui
plus d'estime, et se repentit de l'avoir blessé. Tout en
continuant de contester le principe d'une révolution en
faveur du peuple, il crut à cette révolution, et désira
n'y prendre part, afin d'y trouver de la gloire, des émotions,
et un essor pour son ambition trompée par le régime
constitutionnel. Il demanda à Jean sa confiance, se
réconcilia avec lui; et, soit qu'il y eût alors une apparence
de sympathie chez les masses, soit que Laravinière
se fit des illusions gratuites, Horace crut à un
mouvement efficace, s'engagea par serment auprès de
Jean à s'y jeter au premier appel, et se tint prêt à tout
événement. Il se procura un fusil, et fit des cartouches
avec une ardeur et une joie enfantines. Dès lors il fut
plus calme, plus sédentaire, et d'une humeur plus
égale. Ce rôle de conspirateur l'occupait tout entier. Ce
rôle ranimait son espoir abattu; il le vengeait secrètement
de l'indifférence de la société envers lui; il lui donnait
une contenance vis-à-vis de lui-même, une attitude
vis-à-vis de Jean et de ses camarades. Il aimait à inquiéter
Marthe, à la voir pâlir lorsqu'il lui faisait pressentir
les dangers auxquels il brûlait de s'exposer. Il se pleurait
aussi un peu d'avance, et répandait des fleurs sur
sa tombe; il fit même son épitaphe en vers. Quand il
rencontra madame la vicomtesse de Chailly à l'Opéra, et
qu'elle le salua fort légèrement, il s'en consola en pensant
qu'elle viendrait peut-être l'implorer lorsqu'il serait
un homme puissant, un grand orateur ou un publiciste
influent dans la république.


Soit que les événements qui approchaient ne fussent
pas prévus par d'autres que par lui, soit que des circonstances
cachées en eussent retardé l'accomplissement,
Laravinière n'avait eu autre chose à faire qu'à fourbir
ses fusils, dans l'attente d'une révolution, lorsque le
choléra vint éclater dans Paris, et distraire douloureusement
les masses de toute préoccupation politique.


J'étais à l'ambulance, roulé dans mon manteau, par
une de ces froides nuits du printemps qui semblaient
donner plus d'intensité au fléau, et j'attendais, en volant
à l'ennemi un quart d'heure de mauvais sommeil, qu'on
vint m'appeler pour de nouveaux accidents, lorsque je
sentis une main se poser sur mon épaule. Je me réveillai
brusquement, et me levant par habitude, je fus prêt à
suivre la personne qui me réclamait, avant d'avoir ouvert
tout à fait mes yeux appesantis par la fatigue. Ce fut seulement
lorsqu'elle passa auprès de la lanterne rouge suspendue
à l'entrée de l'ambulance, que je crus la reconnaître,
malgré le changement qui s'était opéré en elle.


«Marthe! m'écriai-je, est-ce donc vous! Et pour qui
venez-vous me chercher, grand Dieu?


—Pour qui voulez-vous que ce soit? dit-elle en joignant
les mains. Oh! venez tout de suite, venez avec
moi!»


J'étais déjà en route avec elle.


«Est-il gravement attaqué? lui demandai-je chemin
faisant.


—Je n'en sais rien, me dit-elle; mais il souffre beaucoup,
et son esprit est tellement frappé, que je crains
tout. Il y a plusieurs jours qu'il a des pressentiments, et
aujourd'hui il m'a dit à plusieurs reprises qu'il était
perdu. Cependant il a bien dîné, il a été au spectacle, et
en rentrant il a soupé.


—Et quels accidents?


—Aucun; mais il souffre, et il m'a dit avec tant de
force de courir à l'ambulance, que la frayeur s'est emparée
de moi tout à coup, et je puis à peine me soutenir.


—En effet, Marthe, vous avez le frisson. Appuyez-vous
sur mon bras.


—Oh! c'est seulement un peu de froid!


—Vous êtes à peine vêtue pour une nuit aussi froide,
enveloppez-vous de mon manteau.


—Non, non, cela nous retarderait, marchons!


—Pauvre Marthe! vous êtes maigrie, lui dis-je tout
en marchant vite, et en regardant à la lueur blafarde des
réverbères, ses joues amincies, que creusait encore
l'ombre de ses cheveux noirs flottants au gré de la bise.


—Je suis pourtant très-bien portante,» me dit-elle d'un
air préoccupé. Puis tout à coup, par une liaison d'idées
qui ne s'était pas encore faite en elle: Dites-moi donc
plutôt, s'écria-t-elle vivement, comment se porte Eugénie.


—Eugénie va bien, lui dis-je; elle ne souffre que
d'avoir perdu votre amitié.


—Ah! ne dites pas cela! répondit-elle avec un accent
déchirant. Mon Dieu! épargnez-moi ce reproche-là!
Dieu sait que je ne le mérite pas! Dites-moi plutôt
qu'elle m'aime toujours.


—Elle vous aime toujours tendrement, chère Marthe.


—Et vous aimez toujours Horace? reprit Marthe, oubliant
tout ce qui lui était personnel, et me tirant par le
bras pour me faire courir.


Je courus, et nous fûmes bientôt près de lui. Il fit un
cri perçant en me voyant, et se jetant dans mes bras:


«Ah! maintenant je puis mourir, s'écria-t-il avec
chaleur; j'ai retrouvé mon ami.» Et il retomba sur son
fauteuil, pâle et brisé, comme s'il était près d'expirer.


Je fus très-effrayé de cette prostration. Je tâtai son
pouls, qui était à peine sensible. Je l'examinai, je le fis
coucher, je l'interrogeai attentivement, et je me disposai
à passer la nuit près de lui.


Il était malade en effet. Son cerveau était en proie à
une exaspération douloureuse, tous ses nerfs étaient
agités; il avait une sorte de délire, il parlait de mort,
de guerre civile, de choléra, d'échafaud; et mêlant, dans
ses rêves, les diverses idées qui le possédaient, il me
prenait tantôt pour un croque-mort qui venait le jeter
dans la fatale tapissière, tantôt pour le bourreau qui le
conduisait au supplice. A ces moments d'exaltation succédaient
des évanouissements, et quand il revenait à
lui-même, il me reconnaissait, pressait mes mains avec
énergie, et s'attachant à moi, me suppliait de ne pas
l'abandonner, et de ne pas le laisser mourir. Je n'en
avais pas la moindre envie, et je me mettais à la torture
pour deviner son mal; mais quelque attention que j'y
apportasse, il m'était impossible d'y voir autre chose
qu'une excitation nerveuse causée par une affection morale.
Il n'y avait pas le moindre symptôme de choléra,
pas de fièvre, pas d'empoisonnement, pas de souffrance
déterminée. Marthe s'empressait autour de lui avec un
zèle dont il ne semblait pas s'apercevoir, et, en la regardant,
j'étais si frappé de son air de dépérissement, et
d'angoisse, que je la suppliai d'aller se coucher. Je ne
pus l'y faire consentir. Cependant, à la pointe du jour,
Horace s'étant calmé et endormi, elle tomba à son tour
assoupie sur un fauteuil au pied du lit. J'étais au chevet,
vis-à-vis d'elle, et je ne pouvais m'empêcher de comparer
la figure d'Horace, pleine de force et de santé, avec
celle de cette femme que j'avais vue naguère si belle, et
qui n'était plus devant mes yeux que comme un spectre.


J'allais m'endormir aussi, lorsque, sans réveiller personne,
Laravinière entra sur la pointe du pied, et vint
s'asseoir près de moi. Il avait passé lui-même la nuit
auprès d'un de ses amis atteint du choléra, et, en rentrant,
il avait appris que Marthe était allée à l'ambulance
pour Horace. «Qu'a t-il donc?» me demanda-t-il en
se penchant vers lui pour l'examiner. Quand je lui eus
avoué que je n'y voyais rien de grave, et que cependant
il m'avait occupé et inquiété toute la nuit, Jean haussa
les épaules. «Voulez-vous que je vous dise ce que c'est?
me dit-il en baissant la voix encore davantage: c'est une
panique, rien de plus. Voilà deux ou trois fois qu'il nous
a fait des scènes pareilles; et si j'avais été ici ce soir,
Marthe n'aurait pas été, tout effrayée, vous déranger.
Pauvre femme! elle est plus malade que lui.
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—C'est ce qui me semble. Mais vous me paraissez,
vous, bien sévère pour mon pauvre Horace?


—Non; je suis-juste. Je ne prétends pas qu'Horace
soit ce qu'on appelle un lâche; je suis même sûr qu'il
est brave, et qu'il irait résolument au feu d'une bataille
ou d'un duel. Mais il a ce genre de lâcheté commun à
tous les hommes qui s'aiment un peu trop: il craint la
maladie, la souffrance, la mort lente, obscure et douloureuse
qu'on trouve dans son lit. Il est ce que nous appelons
douillet. Je l'ai vu une fois tenir tête, dans la rue,
à des gens de mauvaise mine qui voulaient l'attaquer, et
que sa bonne contenance a fait reculer; mais je l'ai vu
aussi tomber en défaillance pour une petite coupure
qu'il s'était faite au bout du doigt en taillant sa plume.
C'est une nature de femme, malgré sa barbe de Jupiter
Olympien. Il pourrait s'élever à l'héroïsme, il ne supporte
pas un bobo.


—Mon cher Jean, répondis-je, je vois tous les jours
des hommes dans toute la force de l'âge et de la volonté,
qui passent pour fermes et sages, et que la pensée du
choléra (et même de bien moindres maux ) rend pusillanimes
à l'excès. Ne croyez pas qu'Horace soit une exception.
Les exceptions seules affrontent la maladie avec
stoïcisme.


—Aussi ne fais-je point, reprit-il, le procès à votre
ami; mais je voudrais que cette pauvre Marthe s'habituât
à ses manières, et ne prît pas l'alarme toutes les fois
qu'il lui passe par la tête de se croire mort.


—Est-ce donc là, demandai-je, la cause de son air
triste et accablé?


—Oh! ce n'en est qu'une entre toutes. Mais je ne
veux pas faire ici le délateur. Je me suis abstenu jusqu'à
présent de vous dire ce qui se passait. Puisque vous voilà
revenu chez eux, vous en jugerez bientôt par vous-même.













XXIII.


En effet, étant revenu le lendemain m'assurer de l'état
de parfaite santé où se trouvait Horace, j'obtins de lui,
sans la provoquer beaucoup, la confidence de ses chagrins.
«Eh bien, oui, me dit-il, répondant à une observation
que je lui faisais, je suis mécontent de mon
sort, mécontent de la vie, et, pourquoi ne le dirais-je
pas? tout à fait las de vivre. Pour une goutte de fiel de
plus qui tomberait dans ma coupe, je me couperais la
Gorge.
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—Cependant hier, en vous croyant pris du choléra,
vous me recommandiez vivement de ne pas vous laisser
mourir. J'espère que vous vous exagérez à vous-même
votre spleen d'aujourd'hui.


—C'est qu'hier j'avais mal au cerveau, j'étais fou,
je tenais à la vie par un instinct animal; aujourd'hui
que je retrouve ma raison, je retrouve l'ennui, le dégoût
et l'horreur de la vie.»


J'essayai de lui parler de Marthe, dont il était l'unique
appui, et qui peut-être ne lui survivrait pas s'il consommait
le crime d'attenter à ses jours. Il fit un mouvement
d'impatience qui allait presque jusqu'à la fureur; il regarda
dans la chambre voisine, et s'étant assuré que
Marthe n'était pas rentrée de ses courses du matin,
«Marthe! s'écria-t-il! eh bien, vous nommez mon fléau,
mon supplice, mon enfer! Je croyais, après toutes les
prédictions que vous m'avez faites à cet égard, qu'il y
allait de mon honneur de vous cacher à quel point elles
se sont réalisées; eh bien, je n'ai pas ce sot orgueil, et
je ne sais pas pourquoi, quand je retrouve mon meilleur,
mon seul ami, je lui ferais mystère de ce qui se passe en
moi. Sachez donc la vérité, Théophile: j'aime Marthe,
et pourtant je la hais; je l'idolâtre, et en même temps
je la méprise; je ne puis me séparer d'elle, et pourtant
je n'existe que quand je ne la vois pas. Expliquez cela,
vous qui savez tout expliquer, vous qui mettez l'amour
en théorie, et qui prétendez le soumettre à un régime
comme les autres maladies.


—Cher Horace, lui répondis-je, je crois qu'il me serait
facile de constater du moins l'état de votre âme. Vous
aimez Marthe, j'en suis bien certain; mais vous voudriez
l'aimer davantage, et vous ne le pouvez pas.


—Eh bien, c'est cela même! s'écria-t-il. J'aspire à
un amour sublime, je n'en éprouve qu'un misérable.
Je voudrais embrasser l'idéal, et je n'étreins que la
réalité.


—En d'autres termes, repris-je en essayant d'adoucir
par un ton caressant ce que mes paroles pouvaient avoir
de sévère, vous voudriez l'aimer plus que vous-même, et
vous ne pouvez pas même l'aimer autant.»


Il trouva que je traitais sa douleur un peu plus cavalièrement
qu'il ne l'eût souhaité; mais tout ce qu'il me
dit pour modifier une opinion qui ne lui semblait pas à la
hauteur de sa souffrance, ne servit qu'à m'y confirmer.
Marthe rentra, et Horace, obligé de sortir à son tour, me
laissa avec elle. Ce que je voyais de leur intérieur ne
m'inspirait guère l'espoir de leur être utile. Pourtant je
ne voulais pas les quitter sans m'être bien assuré que
je ne pouvais rien pour adoucir leur infortune.


Je trouvais Marthe aussi peu disposée à me laisser pénétrer
dans son coeur, qu'Horace avait été prompt à
m'ouvrir le sien. Je devais m'y attendre: elle était l'offensée,
elle avait de justes sujets de plainte contre lui, et
une noble générosité la condamnait au silence. Pour
vaincre ses scrupules, je lui dis qu'Horace s'était accusé
devant moi, et m'avait confessé tous ses torts: c'était la
vérité. Horace ne s'était pas épargné; il m'avait dévoilé
ses fautes, tout en se défendant de la cause égoïste que
je leur assignais. Mais cet encouragement ne changea
rien aux résolutions que Marthe semblait avoir prises; je
remarquai en elle une sorte de courage sombre et de désespoir
morne que je n'aurais pas cru conciliables avec
l'enthousiaste mobilité et la sensibilité expansive que je
lui connaissais. Elle excusa Horace, me dit que la faute
était toute à la société, dont l'opinion implacable flétrit à
jamais la femme tombée, et lui défend de se relever en
inspirant un véritable amour. Elle refusa de s'expliquer
sur son avenir, me parla vaguement de religion et de résignation.
Elle refusa également l'offre que je lui fis de
lui amener Eugénie, en disant que ce rapprochement serait
bientôt brisé par les mêmes causes qui avaient
amené la désunion; et tout en protestant de son affection
profonde pour mon amie, elle me conjura de ne point lui
parler d'elle. La seule idée qui me parut arrêtée dans son
cerveau, parce qu'elle y revint à plusieurs reprises, fut
celle d'un devoir qu'elle avait à remplir, devoir mystérieux,
et dont elle ne détermina point la nature.


En examinant avec attention sa contenance et tous ses
mouvements, je crus observer qu'elle était enceinte; elle
était si peu disposée à la confiance, que je n'osai pas
l'interroger à cet égard, et me réservai de le faire en
temps opportun.


Quand je l'eus quittée, le coeur attristé profondément de
sa souffrance, je passai par hasard devant un café où Horace
avait l'habitude d'aller lire les journaux; et comme
il y était en ce moment, il m'appela et me força de m'asseoir
près de lui. Il voulait savoir ce que Marthe m'avait
dit; et moi, je commençai par lui demander si elle n'était
pas enceinte. Il est impossible de rendre l'altération
que ce mot causa sur son visage. «Enceinte! s'écria-t-il;
de quoi parlez-vous là, bon Dieu? Vous la croyez enceinte?
Elle vous a dit qu'elle l'était? Malédiction de tous
les diables! il ne me faudrait plus que cela!


—Qu'aurait donc de si effrayant une pareille nouvelle?
lui dis-je. Si Eugénie m'en annonçait une semblable,
je m'estimerais bien heureux!—Il frappa du poing
sur la table, si fort qu'il fit trembler toute la faïence de
l'établissement.


—Vous en parlez à votre aise, dit-il; vous êtes philosophe
d'abord, et ensuite vous avez trois mille livres de
rente et un état. Mais moi, que ferais-je d'un enfant? à
mon âge, avec ma misère, mes dettes, et mes parents,
qui seraient indignés! Avec quoi le nourrirais-je? avec
quoi le ferais-je élever? Sans compter que je déteste les
marmots, et qu'une femme en couches me représente
l'idée la plus horrible!... Ah! mon Dieu! vous me rappelez
qu'elle lit l'Emile, sans désemparer depuis quinze
jours! C'est cela, elle veut nourrir son enfant! elle va
lui donner une éducation à la Jean-Jacques, dans une
chambre de six pieds carrés! Me voilà père, je suis
perdu!»


Son désespoir était si comique, que je ne pus m'empêcher
d'en rire. Je pensai que c'était une de ces boutades
sans conséquence qu'Horace aimait à lancer, même sur
les sujets les plus sérieux, rien que pour donner un peu
de mouvement à son esprit, comme à un cheval ardent
qu'on laisse caracoler avant de lui faire prendre une allure
mesurée. J'avais bonne opinion de son coeur, et j'aurais
cru lui faire injure en lui remontrant gravement les
devoirs que sa jeune paternité allait lui imposer. D'ailleurs
je pouvais m'être trompé. Si Marthe eût été dans
la position que je supposais, Horace eût-il pu l'ignorer?
Nous nous séparâmes, moi riant toujours de son aversion
sarcastique pour les marmots, et lui continuant à déclamer
contre eux avec une verve inépuisable.


Je trouvai en rentrant chez moi une liste de malades
qui s'étaient fait inscrire. J'étais reçu médecin depuis
l'automne précédent, et je commençais ma carrière par
la sinistre et douloureuse épreuve du choléra. J'avais
donc tout à coup une clientèle plus nombreuse que je ne
l'aurais désiré, et je fus tellement accaparé pendant plusieurs
jours, que je ne revis Horace qu'au bout d'une
quinzaine. Ce fut sous l'influence d'un événement étrange
qui coupait court à toutes ses amères facéties sur la progéniture.


Il entra chez moi un matin, pâle et défait.


«Est-elle ici? fut le premier mot qu'il m'adressa.


—Eugénie? lui dis-je; oui, certainement, elle est dans
sa chambre.


—Marthe! s'écria-t-il avec agitation. Je vous parle de
Marthe; elle n'est point chez moi, elle a disparu. Théophile,
je vous le disais bien, que je devrais me couper
la gorge; Marthe m'a quitté, Marthe s'est enfuie avec
le désespoir dans l'âme, peut-être avec des pensées de
suicide.»


Il se laissa tomber sur une chaise, et, cette fois, son
épouvante et sa consternation n'avaient rien d'affecté.
Nous courûmes chez Arsène. Je pensais que cet ami fidèle
de Marthe avait pu être informé par elle de ses dispositions.
Nous ne trouvâmes que ses soeurs, dont l'air étonné
nous prouva sur-le-champ qu'elles ne savaient rien, et
qu'elles ne pressentaient pas même le motif de la visite
d'Horace. Comme nous sortions de chez elles, nous rencontrâmes
Paul qui rentrait. Horace courut à sa rencontre,
et, se jetant dans ses bras par un de ces élans
spontanés qui réparaient en un instant toutes ses injustices:


«Mon ami, mon frère, mon cher Arsène! s'écria-t-il
dans l'abondance de son coeur, dites-moi où elle est,
vous le savez, vous devez le savoir. Ah! ne me punissez
pas de mes crimes par un silence impitoyable. Rassurez-moi;
dites-moi qu'elle vit, qu'elle s'est confiée à vous. Ne
me croyez pas jaloux, Arsène. Non, à cette heure, je
jure Dieu que je n'ai pour vous qu'estime et affection. Je
consens à tout, je me soumets à tout! soyez son appui,
son sauveur, son amant. Je vous la donne, je vous la
confie; je vous bénis si vous pouvez, si vous devez lui
donner du bonheur; mais dites-moi qu'elle n'est pas
morte, dites-moi que je ne suis pas son bourreau, son
assassin!»


Quoique Marthe n'eût pas été nommée, comme il n'y
avait qu'elle au monde qui pût intéresser Arsène, il comprit
sur-le-champ, et je crus qu'il allait tomber foudroyé.
Il fut quelques instants sans pouvoir répondre. Ses dents
claquaient dans sa bouche, et il regardait Horace d'un air
hébété, en retenant dans sa main froide et fortement
contractée la main que ce dernier lui avait tendue. Il ne
fit aucune réflexion. Un mélange d'effroi et d'espoir le jetait
dans une sorte de délire farouche. Il se mit à courir
avec nous. Nous allâmes à la Morgue; Horace avait eu
déjà la pensée d'y aller; il n'en avait pas eu le courage.
Nous y entrâmes sans lui; il s'arrêta sous le portique, et
s'appuya contre la grille pour ne pas tomber, mais évitant
de tourner ses regards vers cet affreux spectacle,
qu'il n'aurait pu supporter s'il lui eût offert parmi les victimes
de la misère et des passions l'objet de nos recherches.
Nous pénétrâmes dans la salle, où plusieurs cadavres,
couchés sur les tables fatales, offraient aux regards
la plus hideuse plaie sociale, la mort violente dans toute
son horreur, la preuve et la conséquence de l'abandon,
du crime ou du désespoir. Arsène sembla retrouver son
courage au moment où celui d'Horace faiblissait; il s'approcha
d'une femme qui reposait là avec le cadavre de
son enfant enlacé au sien; il souleva d'une main ferme
les cheveux noirs que le vent rabattait sur le visage de la
morte, et comme si sa vue eût été troublée par un nuage
épais, il se pencha sur cette face livide, la contempla un
instant, et la laissant retomber avec une indifférence qui,
certes, ne lui était pas habituelle:


«Non,» dit-il d'une voix forte; et il m'entraîna pour
répéter vite à Horace ce non», qui devait le soulager momentanément.


Au bout de quelques pas, Arsène s'arrêtant:


«Montrez-moi encore, lui dit-il, le billet qu'elle vous
a laissé.»


Ce billet, Horace nous l'avait communiqué. Il le remit
de nouveau à Paul, qui le relut attentivement. Il était
ainsi conçu:


«Rassurez-vous, cher Horace, je m'étais trompée.
Vous n'aurez pas les charges et les ennuis de la paternité;
mais après tout ce que vous m'avez dit depuis
quinze jours, j'ai compris que notre union ne pouvait pas
durer sans faire votre malheur et ma honte. Il y a longtemps
que nous avons dû nous préparer mutuellement à
cette séparation, qui vous affligera, j'en suis sûre, mais
à laquelle vous vous résignerez, en songeant que nous
nous devions mutuellement cet acte de courage et de
raison. Adieu pour toujours. Ne me cherchez pas, ce serait
inutile. Ne vous inquiétez pas de moi, je suis forte
et calme désormais. Je quitte Paris; j'irai peut-être dans
mon pays. Je n'ai besoin de rien, je ne vous reproche
rien. Ne gardez pas de moi un souvenir amer. Je pars en
appellant sur vous la bénédiction du ciel.»


Celle lettre n'annonçait pas des projets sinistres; cependant
elle était loin de nous rassurer. Moi surtout, j'avais
trouvé naguère chez Marthe tous les symptômes d'un
désespoir sans ressource, et cette farouche énergie qui
conduit aux partis extrêmes.


«Il faut, dis-je à Horace, faire encore un grand
effort sur vous-même, et nous raconter textuellement ce
qui s'est passé entre vous depuis quinze jours; d'après
cela, nous jugerons de l'importance que nous devons
laisser à nos craintes. Peut-être les vôtres sont exagérées.
Il est impossible que vous ayez eu envers Marthe des procèdés
assez cruels pour la pousser à un acte de folie. C'est
un esprit religieux, c'est peut-être un caractère plus fort
que vous ne le pensez. Parlez, Horace; nous vous plaignons
trop pour songer à vous blâmer, quelque chose que
vous ayez à nous dire.


—Me confesser devant lui? répondit Horace en regardant
Arsène. C'est un rude châtiment; mais je l'ai mérité,
et je l'accepte. Je savais bien qu'il l'aimait, lui, et
que son amour était plus digne d'elle que le mien. Mon
orgueil souffrait de l'idée qu'un autre que moi pouvait lui
donner le bonheur que je lui déniais; et je crois que,
dans mes accès de délire, je l'aurais tuée plutôt que de
la voir sauvée par lui!


—Que Dieu vous pardonne! dit Arsène; mais avouez
jusqu'au bout. Pourquoi la rendiez vous si malheureuse?
Est-ce à cause de moi? Vous savez bien qu'elle ne m'aimait
pas!


—Oui, je le savais! dit Horace avec un retour d'orgueil
et de triomphe égoïste; mais aussitôt ses yeux
s'humectèrent et sa voix se troubla. Je le savais, continua-t-il,
mais je ne voulais seulement pas qu'elle t'estimât,
noble Arsène! C'était pour moi une injure sanglante
que la comparaison qu'elle pouvait faire entre nous
deux au fond de son coeur. Vous voyez bien, mes amis,
que, dans ma vanité, il y avait des remords et de la honte.


—Mais enfin, reprit Arsène, elle ne me regrettait pas
assez, elle ne pensait pas assez à moi, pour qu'il lui en
coûtât beaucoup de m'oublier tout à fait?


—Elle vous a longtemps défendu, répondit Horace
avec une énergie qui me portait à la fureur. Et puis tout
à coup elle ne m'a plus parlé de vous, elle s'y est résignée
avec un calme qui semblait me braver et me mépriser
intérieurement. C'est à cette époque que la misère
m'a contraint à lui laisser reprendre son travail, et
quoique j'eusse vaincu en apparence ma jalousie, je n'ai
jamais pu la voir sortir seule, sans conserver un soupçon
qui me torturait. Mais je le combattais, Arsène; je vous
jure qu'il m'arrivait bien rarement de l'exprimer. Seulement
quelquefois, dans des accents de colère, je laissais
échapper un mot indirect, qui paraissait l'offenser et la
blesser mortellement. Elle ne pouvait pas supporter
d'être soupçonnée d'un mensonge, d'une dissimulation
si légère qu'elle fût dans ma pensée. Sa fierté se révoltait
contre moi tous les jours dans une progression qui
me faisait craindre son changement ou son abandon.
Pourtant, depuis quelques semaines, j'étais plus maître
de moi, et, injuste qu'elle était! elle prenait ma vertu
pour de l'indifférence. Tout à coup une malheureuse circonstance
est venue réveiller l'orage. J'ai cru Marthe enceinte;
Théophile m'en a donné l'idée, et j'en ai été consterné.
Épargnez-moi l'humiliation de vous dire à quel
point le sentiment paternel était peu développé en moi.
Suis-je donc dans l'âge où cet instinct s'éveille dans le
coeur de l'homme? et puis l'horrible misère ne fait-elle
pas une calamité de ce qui peut être un bonheur en
d'autres circonstances? Bref, je suis rentré chez moi précipitamment,
il y a aujourd'hui quinze jours, en quittant
Théophile, et j'ai interrogé Marthe avec plus de terreur
que d'espérance, je l'avoue. Elle m'a laissé dans le doute;
et puis, irritée des craintes chagrines que je manifestais,
elle me déclara que si elle avait le bonheur de devenir
mère, elle n'irait pas implorer pour son enfant l'appui
d'une paternité si mal comprise et si mal acceptée par les
hommes de ma condition. J'ai vu là un appel tacite vers
vous, Arsène, je me suis emporté; elle m'a traité avec un
mépris accablant. Depuis ces quinze jours, notre vie a été
une tempête continuelle, et je n'ai pu éclaircir le doute
poignant qui en était cause. Tantôt elle m'a dit qu'elle
était grosse de six mois, tantôt qu'elle ne l'était pas, et,
en définitive, elle m'a dit que si elle l'était, elle me le
cacherait, et s'en irait élever son enfant loin de moi. J'ai
été atroce dans ces débats, je le confesse avec des larmes
de sang. Lorsqu'elle niait sa grossesse, j'en provoquais
l'aveu par une tendresse perfide, et lorsqu'elle l'avouait,
je lui brisais le coeur par mon découragement, mes malédictions,
et, pourquoi ne dirais-je pas tout? par des
doutes insultants sur sa fidélité, et des sarcasmes amers
sur le bonheur qu'elle se promettait de donner un héritier
à mes dettes, à ma paresse et à mon désespoir. Il y
avait pourtant des moments d'enthousiasme et de repentir
où j'acceptais cette destinée avec franchise et avec
une sorte de courage fébrile; mais bientôt je retombais
dans l'excès contraire, et alors Marthe, avec un dédain
glacial, me disait: «Tranquillisez-vous donc; je vous ai
trompé pour voir quel homme vous étiez. A présent que
j'ai la mesure de votre amour et de votre courage, je puis
vous dire que je ne suis pas grosse, et vous répéter que
si je l'étais, je ne prétendrais pas vous associer à ce que
je regarderais comme mon unique bonheur en ce monde.»


«Que vous dirai-je? chaque jour la plaie s'envenimait.
Avant-hier la mésintelligence fut plus profonde que la
veille, et puis hier, elle le fut à un excès qui m'eût semblé
devoir amener une catastrophe, si nous n'eussions
pas été comme blasés l'un et l'autre sur de pareilles douleurs.
A minuit, après une querelle qui avait duré deux
mortelles heures, je fus si effrayé de sa pâleur et de son
abattement, que je fondis en larmes. Je me mis à genoux,
j'embrassai ses pieds, je lui proposai de se tuer avec moi
pour en finir avec ce supplice de notre amour, au lieu de
le souiller par une rupture. Elle ne me répondit que par
un sourire déchirant, leva les yeux au ciel, et demeura
quelques instants dans une sorte d'extase. Puis, elle jeta
ses bras autour de mon cou, et pressa longtemps mon
front de ses lèvres desséchées par une fièvre lente. «Ne
parlons plus de cela, me dit-elle ensuite en se levant: ce
que vous craignez tant n'arrivera pas. Vous devez être
bien fatigué, couchez-vous; j'ai encore quelques points à
faire. Dormez tranquille; je le suis, vous voyez!»


«Elle était bien tranquille en effet! Et moi, stupide et
grossier dans ma confiance, je ne compris pas que c'était
le calme de la mort qui s'étendait sur ma vie. Je m'endormis
brisé, et je ne m'éveillai qu'au grand jour. Mon
premier mouvement fut de chercher Marthe, pour la remercier
à genoux de sa miséricorde. Au lieu d'elle, j'ai
trouvé ce fatal billet. Dans sa chambre rien n'annonçait
un départ précipité. Tout était rangé comme à l'ordinaire;
seulement la commode qui contenait ses pauvres
hardes était vide. Son lit n'avait pas été défait: elle ne
s'était pas couchée. Le portier avait été réveillé vers trois
heures du matin par la sonnette de l'intérieur; il a tiré
le cordon comme il fait machinalement dans ce temps de
choléra, où, à toute heure, on sort pour chercher ou
porter des secours. Il n'a vu sortir personne, il a entendu
refermer la porte. Et moi je n'ai rien entendu. J'étais là,
étendu comme un cadavre, pendant qu'elle accomplissait
sa fuite, et qu'elle m'arrachait le coeur de la poitrine pour
me laisser à jamais vide d'amour et de bonheur.»


Après le douloureux silence où nous plongea ce récit,
nous nous livrâmes à diverses conjectures. Horace était
persuadé que Marthe ne pouvait pas survivre à cette séparation,
et que si elle avait emporté ses hardes, c'était
pour donner à son départ un air de voyage, et mieux cacher
son projet de suicide. Je ne partageais plus sa terreur.
Il me semblait voir dans toute la conduite de Marthe
un sentiment de devoir et un instinct d'amour maternel
qui devaient nous rassurer. Quant à Arsène, après que
nous eûmes passé la journée en courses et en recherches
minutieuses autant qu'inutiles, il se sépara d'Horace, en
lui serrant la main d'un air contraint, mais solennel.
Horace était désespéré. «Il faut, lui dit Arsène, avoir
plus de confiance en Dieu. Quelque chose me dit au fond
de l'âme qu'il n'a pas abandonné la plus parfaite de ses
créatures, et qu'il veille sur elle.»


Horace me supplia de ne pas le laisser seul. Étant obligé
de remplir mes devoirs envers les victimes de l'épidémie,
je ne pus passer avec lui qu'une partie de la nuit. Laravinière
avait couru toute la journée, de son côté, pour retrouver
quelque indice de Marthe. Nous attendions avec
impatience qu'il fût rentré. Il rentra à une heure du
matin sans avoir été plus heureux que nous; mais il
trouva chez lui quelques lignes de Marthe, que la poste
avait apportées dans la soirée. «Vous m'avez témoigné
tant d'intérêt et d'amitié, lui disait-elle, que je ne veux
pas vous quitter sans vous dire adieu. Je vous demande
un dernier service: c'est de rassurer Horace sur mon
compte, et de lui jurer que ma position ne doit lui causer
d'inquiétude, ni au physique ni au moral. Je crois en
Dieu, c'est ce que je puis dire de mieux. Dites-le aussi à
mon frère Paul. Il le comprendra.»


Ce billet, en rendant à Horace une sorte de tranquillité,
réveilla ses agitations sur un autre point. La jalousie
revint s'emparer de lui. Il trouva dans les derniers mots
que Marthe avait tracés un avertissement et comme une
promesse détournée pour Paul Arsène. «Elle a eu, en
s'unissant à moi, dit-il, une arrière-pensée qu'elle a toujours
conservée et qui lui revenait dans tous les mécontentements
que je lui causais. C'est cette pensée qui lui a
donné la force de me quitter. Elle compte sur Paul, soyez-en
sûrs! Elle conserve encore pour notre liaison un certain
respect qui l'empêchera de se confier tout de suite à
un autre. J'aime à croire, d'ailleurs, que Paul n'a pas
joué la comédie avec moi aujourd'hui, et qu'en m'aidant
à chercher Marthe jusqu'à la Morgue, il n'avait pas
au fond du coeur l'égoïste joie de la savoir vivante et résignée.


—Vous ne devez pas en douter, répondis-je avec vivacité;
Arsène souffrait le martyre, et je vais tout de suite,
en passant, lui faire part de ce dernier billet, afin qu'il
repose en paix, ne fût-ce qu'une heure ou deux.


—J'y vais moi-même, dit Laravinière; car son chagrin
m'intéresse plus que tout le reste.» Et sans faire attention
au regard irrité que lui lançait Horace, il lui reprit
le billet des mains, et sortit.


«Vous voyez bien qu'ils sont tous d'accord pour me
jouer! s'écria Horace furieux. Jean est l'âme damnée de
Paul, et l'entremetteur sentimental de cette chaste intrigue.
Paul, qui doit si bien comprendre, au dire de
Marthe, comment et pourquoi elle croit en Dieu (mot
d'ordre que je comprends bien aussi, allez!...), Paul va
courir en quelque lieu convenu, où il la trouvera; ou
bien il dormira sur les deux oreilles, sachant qu'après
deux ou trois jours donnés aux larmes qu'elle croit me
devoir, l'infidèle orgueilleuse l'admettra à offrir ses consolations.
Tout cela est fort clair pour moi, quoique arrangé
avec un certain art. Il y a longtemps qu'on cherchait
un prétexte pour me répudier, et il fallait me
donner tort. Il fallait qu'on pût m'accuser auprès de mes
amis, et se rassurer soi-même contre les reproches de la
conscience. On y est parvenu; on m'a tendu un piège en
feignant, c'est-à-dire en feignant de feindre une grossesse.
Vous avez été innocemment le complice de cette
belle machination; on connaissait mon faible: on savait
que cette éventualité m'avait toujours fait frémir. On m'a
fourni l'occasion d'être lâche, ingrat, criminel... Et quand
on a réussi à me rendre odieux aux autres et à moi-même,
on m'abandonne avec des airs de victime miséricordieuse!
C'est vraiment ingénieux! Mais il n'y aura que
moi qui n'en serai pas dupe; car je me souviens comment
on a abandonné le Minotaure, et comment on s'est
tenu caché pour laisser passer la première bourrasque de
colère et de chagrin. Lui aussi, le pauvre imbécile, a cru
à un suicide! lui aussi, il a été à la police et à la Morgue!
lui aussi, sans doute, a trouvé un billet d'adieu et de
belles phrases de pardon au bout d'une trahison consommée
avec Paul Arsène! Je pense que c'est un billet
tout pareil au mien; le même peut servir dans toutes les
circonstances de ce genre!...»


Horace parla longtemps sur ce ton avec une âcreté
inouïe. Je le trouvai en cet instant si absurde et si injuste,
que, n'ayant pas le courage de le blâmer hautement,
mais ne partageant nullement ses soupçons, je
gardai le silence. Après tout, comme j'étais forcé de le
laisser à lui-même jusqu'au lendemain, j'aimais mieux le
voir ranimé par des dispositions amères que terrassé par
l'inquiétude insupportable de la journée. Je le quittai
sans lui rien dire qui pût influencer son jugement.













XXIV.


Lorsque je revins le revoir dans l'après-midi, je le trouvai
au lit avec un peu de fièvre et une violente agitation
nerveuse. Je m'efforçai de le calmer par des remontrances
assez sévères; mais je cessai bientôt, en voyant qu'il ne
demandait qu'à être contredit afin d'exhaler tout son
ressentiment. Je lui reprochai d'avoir plus de dépit que
de douleur. Alors il me soutint qu'il était au désespoir;
et à force de parler de son chagrin, il en ressentit de
violents accès: la colère fit place aux sanglots. En cet
instant Arsène entra. Le généreux jeune homme, sans
s'inquiéter des soupçons injurieux d'Horace, que Laravinière
ne lui avait pas cachés, venait tâcher de lui faire un
peu de bien en les dissipant. Il y mit tant de grandeur et
de dignité, qu'Horace se jeta dans son sein, le remercia
avec enthousiasme, et, passant de l'aversion la plus puérile
à la tendresse la plus exaltée, le pria d'être son frère,
son consolateur, son meilleur ami, le médecin de son
âme malade et de son cerveau en délire.


Quoique nous sentissions bien, Arsène et moi, qu'il y
avait de l'exagération dans tout cela, nous fûmes attendris
des paroles éloquentes qu'il sut trouver pour nous
intéresser à son malheur, et nous voulûmes passer le
reste de la journée avec lui. Comme il n'avait plus de
fièvre, et qu'il n'avait rien pris la veille, je l'emmenai
dîner avec Arsène chez le brave Pinson. Nous rencontrâmes
Laravinière en chemin, et je l'emmenai aussi.
D'abord notre repas fut silencieux et mélancolique comme
le comportait la circonstance; mais peu à peu Horace
s'anima. Je le forçai de boire un peu de vin pour réparer
ses forces et rétablir l'équilibre entre le principe sanguin
et le principe nerveux. Comme il était ordinairement
sobre dans ses boissons, il éprouva plus rapidement que
je ne m'y attendais les effets de deux ou trois verres de
bordeaux, et alors il devint expansif et plein d'énergie.
Il nous témoigna à tous trois un redoublement d'amitié
que nous accueillîmes d'abord avec sympathie, mais qui
bientôt déplut un peu à Paul, et beaucoup à Laravinière.
Horace ne s'en aperçut pas, et continua à s'enthousiasmer,
à les prôner l'un et l'autre sans qu'ils sussent trop à propos
de quoi. Insensiblement le souvenir de Marthe venant se
mêler à son effusion, il se livra à l'espérance de la retrouver,
jeta au ciel ce brûlant défi, se vanta de l'apaiser,
de la rendre heureuse, et, pour nous faire partager sa
confiance, nous entretint de la passion qu'il avait su lui
inspirer et nous en peignit l'ardeur et le dévouement avec
un orgueil peu convenable. Arsène pâlit plusieurs fois en
entendant parler de la beauté et des grâces ineffables de
Marthe en style de roman, avec une chaleur pleine de vanité.
Le fait est qu'Horace, retenu jusqu'alors par le peu
d'encouragement et d'approbation que nous avions donné
à son triomphe sur Marthe, avait souffert de le savourer
toujours en silence. Maintenant qu'un intérêt commun
nous avait fortuitement conduits à lui parler à coeur ouvert,
à l'interroger, à l'écouter et à discuter avec lui sur
ce sujet délicat, maintenant qu'il voyait toute l'estime et
toute l'affection que nous portions à celle qu'il avait si
mal appréciée, il éprouvait une vive satisfaction d'amour-propre
à nous entretenir d'elle, et à repasser en lui-même
la valeur du trésor qu'il venait de perdre. C'était un prétexte
pour faire briller ce trésor devant nous sans fatuité
coupable, et il était facile de voir qu'il était à demi consolé
de son désastre par le droit qu'il en prenait de rappeler
son bonheur. Quoique Arsène fût au supplice, il
l'écouta, et l'aida même à cet épanchement imprudent
avec un courage étrange. Quoique le sang lui montât au
visage à chaque instant, il semblait être résolu à étudier
Marthe dans l'imagination d'Horace comme dans un miroir
qui la lui révélait sous une face nouvelle. Il voulait
surprendre le secret de cet amour que son rival avait eu
le bonheur d'inspirer. Il savait bien comment il l'avait
perdu, car il connaissait le côté sérieux du caractère de
Marthe; mais ce côté romanesque qui s'était laissé dominer
par la passion d'un insensé, il l'analysait et le commentait
dans sa pensée en l'entendant dépeindre par cet
insensé lui-même. Plusieurs fois il pressa le bras de Laravinière
pour l'empêcher d'interrompre Horace, et
quand il en eut assez appris, il lui dit adieu sans amertume
et sans mépris, quoique tant de légèreté et de forfanterie
déplacée lui inspirât bien quelque secrète pitié.


A peine nous eut-il quittés, que Laravinière, cédant à
une indignation longtemps comprimée, fit à Horace quelques
observations d'une franchise un peu dure. Horace
était, comme on dit, tout à fait monté. Il avalait du café
mêlé de rhum, quoique je me plaignisse de cet excès de
zèle à outrepasser ma prescription. Il leva la tête avec
surprise en voyant la muette attention de Laravinière se
changer en critiques assez sèches. Mais il n'était déjà plus
d'humeur à supporter humblement un reproche: l'accès
de repentir et de modestie était passé, la gloriole avait
repris le dessus. Il répondit au froid dédain de Laravinière
par des sarcasmes amers sur l'amour ridicule et
malavisé qu'il lui supposait pour Marthe; il eut de l'esprit,
il acheva de s'enivrer avec la verve de ses réponses
et de ses attaques. Il devint blessant; il prit de la colère
en s'efforçant de rire et de dénigrer. Ce dîner eût fini fort
mal si je ne fusse intervenu pour couper court à une discussion
des plus envenimées.


—Vous avez raison, me dit Laravinière en se levant,
j'oubliais que je parlais à un fou.


Et, après m'avoir serré la main, il lui tourna le dos.
Je ramenai Horace chez lui: il était complètement gris,
et ses nerfs plus irrités qu'avant. Il eut un nouvel accès
de fièvre, et comme j'étais forcé d'aller encore à mes
malades, je craignis de le laisser seul. Je descendis chez
Laravinière, qui venait de rentrer de son côté, et le priai
de monter chez Horace.


—Je le veux bien, dit-il; je le fais pour vous, et puis
aussi pour Marthe, qui me le recommanderait si elle le
savait tant soit peu malade. Quant à lui personnellement,
voyez-vous, il ne m'inspire pas le moindre intérêt, je
vous le déclare. C'est un fat qui se drape dans sa douleur,
et qui en a infiniment moins que vous et moi.


Aussitôt que je fus sorti, Jean s'installa auprès du lit
de son malade, et le regarda attentivement pendant dix
minutes. Horace pleurait, criait, soupirait, se levait à
demi, déclamait, appelait Marthe tantôt avec tendresse,
tantôt avec fureur. Il se tordait les mains, déchirait ses
couvertures et s'arrachait presque les cheveux. Jean le
regardait toujours sans rien dire et sans bouger, prêt à
s'opposer aux actes d'un délire sérieux, mais résolu de
n'être pas dupe d'une de ces scènes de drame qu'il lui
attribuait la faculté de jouer froidement au milieu de ses
malheurs les plus réels.


A mes yeux (et je crois l'avoir connu aussi bien que
possible), Horace n'était pas, comme le croyait Jean, un
froid égoïste. Il est bien vrai qu'il était froid; mais il était
passionné aussi. Il est bien vrai qu'il avait de l'égoïsme;
mais il avait en même temps un besoin d'amitié, de soins
et de sympathie qui dénotait bien l'amour des semblables.
Ce besoin était si puissant chez lui, qu'il était porté
jusqu'à l'exigence puérile, jusqu'à la susceptibilité maladive,
jusqu'à la domination jalouse. L'égoïste vit seul;
Horace ne pouvait vivre un quart d'heure sans société.
Il avait de la personnalité, ce qui est bien différent de
l'égoïsme. Il aimait les autres par rapport à lui; mais il
les aimait, cela est certain, et on eût pu dire sans trop
sophistiquer que, ne pouvant s'habituer à la solitude, il
préférait l'entretien du premier venu à ses propres pensées,
et que, par conséquent, il préférait en un certain
sens les autres à lui-même.


Lorsque Horace avait du chagrin, il n'avait qu'un
moyen de s'étourdir, et ce moyen était également bon
pour ramener à lui les coeurs qu'il avait blessés, et pour
dissiper sa propre souffrance: il se fatiguait. Cette fatigue
singulière, qui agissait sur le moral aussi bien que
sur le physique, consistait à donner à son chagrin un
violent essor extérieur par les paroles, par les larmes,
les cris, les sanglots, même par les convulsions et le délire.
Ce n'était pas une comédie, comme le croyait Laravinière;
c'était une crise vraiment rude et douloureuse
dans laquelle il entrait à volonté. On ne peut pas dire
qu'il en sortît de même. Elle se prolongeait quelquefois
au delà du moment où il en avait senti le ridicule ou la
fatigue; mais il suffisait d'un très petit accident extérieur
pour la faire cesser. Un reproche ferme, une menace de
la personne qu'il prenait pour consolateur ou pour victime,
l'offre subite d'un divertissement, une surprise quelconque,
une petite contusion ou une mince écorchure
attrapée en gesticulant ou en se laissant tomber, c'en
était assez pour le ramener de la plus violente exaltation
à la tranquillité la plus docile, et c'était là pour moi la
meilleure preuve que ces émotions n'étaient pas jouées;
car dans le cas où il eût été aussi grand acteur que Jean le
prétendait, il eût ménagé plus habilement le passage de
la feinte à la réalité. Laravinière était impitoyable avec
lui, comme les gens qui se gouvernent et se possèdent le
sont avec ceux qui s'exaltent et s'abandonnent. S'il eût
exercé les fonctions de médecin ou d'infirmier, il eût vite
appris qu'il est entre les enfants et les fous une variété
d'hommes à la fois ardents et faibles, irritables et dociles,
énergiques et indolents, affectés et naïfs, en un mot froids
et passionnés, comme je l'ai dit plus haut, et comme je
tiens à le dire encore pour constater un fait dont l'observation
n'est pas rare, bien qu'il soit communément regardé
comme invraisemblable. Ces hommes-là sont souvent
médiocres, et ils sont parfois d'une intelligence
supérieure. C'est en général l'organisation nerveuse et
compliquée des artistes qui présente plus ou moins ces
phénomènes. Quoiqu'ils s'épuisent à ce fréquent abus de
leurs facultés exubérantes, on les voit rechercher avec
une sorte d'avidité fatale tous les moyens possibles d'excitation,
et provoquer volontairement ces orages qui n'ont
que trop de véritable violence. C'est ainsi qu'Horace faisait
usage du délire et du désespoir, comme d'autres font
usage d'opium et de liqueurs fortes. «Il n'a qu'à se
secouer un peu, disait Jean, aussitôt la fureur vient
comme par enchantement, et vous le croiriez possédé de
mille passions et de dix mille diables. Mais menacez-le
de le quitter, et vous le verrez se calmer tout à coup
comme un enfant que sa bonne menace de laisser sans
chandelle.» Jean ne songeait pas qu'il y a à Bicètre des
fous furieux qui se tueraient si on les laissait faire, et que
la menace d'un peu d'eau froide sur la tête rend tout à
coup craintifs et silencieux.


«Mais, disait-il, Horace fait tout ce bruit-là pour qu'on
l'entende, et quand personne ne se dérange, il prend
son parti de dormir ou d'aller se promener.» C'était malheureusement
la vérité, et, sous ce rapport, le pauvre
enfant était inexcusable. Ses crises lui faisaient du bien:
elles attiraient à lui l'intérêt, les soins, le dévouement;
et alors les personnes qui lui étaient attachées faisaient
mille efforts et trouvaient mille moyens de le distraire et
de le consoler. L'un le flattait, et relevait par là son orgueil
blessé; un autre le plaignait et le rendait intéressant
à ses propres yeux; un troisième le menait au spectacle
malgré lui, et remédiait par les amusements qu'il
lui procurait à l'ennui que lui imposait son dénûment.
Enfin, il aimait à être malade, comme font les petits
collégiens pour aller à l'infirmerie prendre du repos
et des friandises, et, comme un conscrit qui se mutile
pour ne pas aller à l'armée, il se fût fait beaucoup de
mal pour se soustraire à un devoir pénible.


Malheureusement pour lui, il eut affaire cette nuit-là
au plus sévère de ses gardiens. Il le savait, mais il se
flattait de le vaincre et de le dominer par un grand déploiement
de souffrance. Il augmenta volontairement sa
fièvre et se rendit aussi malade qu'il lui fut possible.
Laravinière fut cruel. «Écoutez, lui dit-il d'un ton glacial,
je n'ai aucune pitié de vous. Vous avez mérité de
souffrir, et vous ne souffrez pas autant, que vous le méritez.
Je blâme toute votre conduite, et je méprise des
remords tardifs. Vous avez des flatteurs, des séides, je
le sais; mais je sais aussi que s'ils vous avaient vu d'aussi
près que moi, au lieu de passer la nuit à vous veiller, comme
je fais, ils iraient faire des gorges chaudes. Moi qui vous
maltraite tout en vous gardant le secret de vos misères, je
vous rends de plus grands services que tous ces niais qui
vous gâtent en vous admirant. Mais écoutez bien un dernier
avis. Ces gens-là apprendront à vous connaître, et
ils vous mépriseront; et vous serez le but de leurs quolibets
si vous ne commencez bien vite à être un homme
et à vous conduire en conséquence; car il ne sied pas à
un homme de pleurer et de se ronger les poings pour
une femme qui le quitte. Vous avez autre chose à faire,
et vous n'y songez pas. Une révolution se prépare, et si
vous êtes las de la vie comme vous le dites, il y a là un
moyen très-simple de mourir avec honneur et avec fruit
pour les autres hommes. Voyez si vous voulez vous asphyxier
comme une grisette abandonnée, ou vous battre
comme un généreux patriote.»


Ce furent là les seules consolations qu'Horace reçut du
président des bousingots, et il fallut bien les accepter. Il
était trop tard pour en nier la logique et l'opportunité;
car avant la fuite de Marthe, avant ce grand désespoir
qu'il en ressentait, il s'était engagé, soit par amour-propre,
soit par ennui, soit par ambition, à prendre part
à la première affaire. Au dire de Jean, cette occasion ne
tarderait pas à se présenter. Horace l'appela hautement
de ses voeux; et Jean, dont le faible était de tout pardonner,
à la condition qu'on prendrait un fusil pour moyen
d'expiation, lui rendit promptement son estime, sa confiance
et son dévouement. Il consentit pendant plusieurs
jours à le soigner, à le promener, à l'exciter par les préparatifs
de cette grande journée que chaque jour il lui
promettait pour le lendemain, et Horace, recommençant
les apprêts de sa mort, cessa de pleurer Marthe, et n'osa
plus parler d'elle.


Un mois s'était écoulé depuis la disparition de cette
jeune femme. Aucun de nous n'avait rien découvert sur
son compte; et ce profond silence de sa part, dont Eugénie
et Arsène surtout s'étaient flattés d'être exceptés,
nous rejeta dans une morne épouvante. Je commençai à
croire qu'elle avait été cacher loin de Paris un suicide,
ou tout au moins une maladie grave, une mort douloureuse,
et je n'osai plus me livrer avec mes amis aux commentaires
que je faisais intérieurement. Je crois que le
même découragement s'était emparé des autres. Je ne
voyais presque plus Arsène. Horace ne prononçait plus
le nom de l'infortunée, et semblait nourrir des projets
sinistres qu'il me faisait entrevoir d'un air tragique et
sombre. Eugénie pleurait souvent à la dérobée. Laravinière
était plus conspirateur que jamais, et la politique
l'absorbait entièrement.


Sur ces entrefaites, madame de Chailly la mère m'écrivit
que le choléra venait de faire irruption dans la petite
ville que ses propriétés avoisinaient. Elle tremblait, non
pour elle-même (elle n'y songeait seulement pas), mais
pour ses amis, pour sa famille, pour ses paysans, et
m'engageait de la manière la plus pressante et la plus
affectueuse à venir passer dans le pays cette triste époque.
Il n'y avait pas de médecin dans nos campagnes; le
choléra cessait à Paris. Je vis un devoir d'humanité et
d'amitié en même temps à remplir, car tous les anciens
amis de mon père étaient menacés. Je me disposai à partir
et à emmener Eugénie.


Horace vint à plusieurs reprises me faire ses adieux.
Il me félicitait de pouvoir quitter cette affreuse Babylone.
Il enviait mon sort à tous les égards; il eût bien
désiré pouvoir s'en aller avec moi. Enfin, je vis qu'il
avait besoin de s'épancher; et, suspendant pour quelques
heures mes apprêts de départ, je l'emmenai au Luxembourg,
et le priai de s'expliquer. Il se fit prier beaucoup,
quoiqu'il mourût d'envie de parler. Enfin il me dit:


«Eh bien, il faut vous ouvrir mon coeur, quoiqu'un
serment terrible me lie. Je ne puis agir en aveugle dans
une circonstance aussi grave; il me faut un bon conseil,
et vous seul pouvez me le donner. Voyons! mettez-vous
à ma place: si vous étiez engagé sur la vie, sur l'honneur,
sur tout ce qu'il y a de sacré, à partager les convictions
et à seconder les efforts d'un homme en matière
politique, et si tout à coup vous aperceviez que cet homme
se trompe, qu'il va commettre une faute, compromettre
sa cause... je dis plus, si vos idées avaient dépassé les
siennes, et que ses principes fussent devenus absurdes à
vos yeux dessillés, pensez-vous qu'il aurait le droit de
vous mépriser; pensez-vous que quelqu'un au monde
aurait celui de vous blâmer, pour avoir délaissé l'entreprise
et rompu avec ses moteurs à la veille d'y mettre la
main? Dites, Théophile: ceci est bien sérieux. Il y va de
ma réputation, de ma conscience, de tout mon avenir.


—D'abord, lui dis-je, je suis heureux de vous entendre
parler de votre avenir; car il y a un mois que je
m'effraie de vos idées sombres et de vos continuelles pensées
de mort. Maintenant vous me prenez pour arbitre à
propos d'un fait ou d'un sentiment politique. Me voilà
bien embarrassé; vous savez combien ma position est
fausse sur ce terrain-là: fils de gentilhomme, ami et parent
de légitimistes, j'ai une sorte de dignité extérieure
assez délicate à garder. Bien que mes principes, mes certitudes,
ma foi, mes sympathies soient encore plus démocratiques
peut-être que ceux de Laravinière et consorts,
je ne puis, chose étrange et pénible, leur donner
la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais l'air
d'un transfuge; je serais méprisé dans le camp où j'ai été
élevé; je serais repoussé avec méfiance de celui où je
viendrais me présenter. Mon sort est celui d'un certain
nombre de jeunes gens sincères qui ne peuvent désavouer
du jour au lendemain la religion de leurs pères, et qui
pourtant ont le coeur chaud et le bras solide. Ils sentent
que la cause du passé est perdue, qu'elle ne mérite pas
d'être disputée plus longtemps, que la victoire des novateurs
est juste et sainte. Ils voudraient pouvoir arborer
les couleurs nouvelles de l'égalité, qu'ils aiment et qu'ils
pratiquent. Mais il y a là une question de convenances
qu'on ne leur permet pas de violer, et que, de toutes
parts, on les force à respecter, quoique, de toutes parts,
on sache aussi bien qu'eux qu'elle est arbitraire, vaine
et injuste. Je suis donc forcé de m'abstraire de tout concours
à l'action politique; et quand je serai électeur,
j'ignore absolument s'il me sera possible de voter avec
l'impartialité et le discernement que je voudrais apporter
à cette noble fonction. En un mot, je me suis retranché
jusqu'à nouvel ordre, et qui sait pour combien d'années,
dans un jugement philosophique des hommes et des
choses de mon temps. C'est une souffrance profonde parfois,
quand je me souviens que j'ai vingt-cinq ans, et que
j'ai l'ardeur et le courage de ma jeunesse; c'est aussi
une jouissance infinie quand je considère que les passions
politiques, avec leurs erreurs, leurs égarements, leurs
crimes involontaires, me sont pour longtemps interdites,
et que je puis garder sans lâcheté ma religion sociale
dans toute sa candeur. Mais comment voulez-vous qu'un
homme ainsi séparé de vos mouvements et isolé de vos
agitations vous montre la direction que vous devez prendre,
vous, républicain de nature, de position, et pour
ainsi dire de naissance?


—Tout ce que vous dites là, reprit Horace, me donne
beaucoup à penser. Il y a donc une autre manière d'aimer
la république et d'en pratiquer les principes, que de se
jeter en aveugle et à corps perdu dans les mouvements
partiels qui préparent sa venue? Oui, certes, je le savais
bien, je le sentais bien, et il y a longtemps que j'y songe!
il est une région de persévérance et d'action philosophique
au-dessus de ces orages passagers! il est un point
de vue plus vrai, plus pur, plus élevé que toutes les déclamations
et les conspirations émeutières!


—Je n'ai tranché ainsi la question, répondis-je, que
par rapport à moi et à cause de ma situation pour ainsi
dire exceptionnelle dans le mouvement présent. J'ignore
ce que je ferais à votre place; cependant, je puis vous
dire que si j'étais royaliste, légitimiste et catholique,
comme la plupart des jeunes gens de ma caste, je n'hésiterais
pas à me joindre à la duchesse de Berri, comme
à un principe.


—Vous feriez la guerre civile? dit Horace; eh bien,
voilà ce qu'on me propose, voilà où l'on veut m'entraîner.
Et moi je répugne à de tels moyens, et j'attends mieux
de la Providence.


—A la bonne heure! En ce cas, vous renoncez à jouer
un rôle actif; car une révolution parlementaire ne peut
manquer de durer au moins un siècle, au point où en sont
les choses.


—Un siècle! Le peuple n'attendra pas un siècle!
s'écria Horace, oubliant la question personnelle pour la
question générale.


—Soyez donc d'accord avec vous-même, lui dis-je: ou
il y aura des révolutions violentes, et par conséquent des
conflits rapides et énergiques entre les citoyens, ou bien
il y aura de longs débats de paroles, une lutte patiente
de principes, un progrès sûr, mais lent, où nous n'aurons
rien à faire, vous et moi, qu'à profiter pour notre compte
des enseignements de l'histoire. C'est déjà beaucoup, et
je m'en contente.


—Ce sera plus prompt que vous ne croyez, et pour
ma part je compte bien aider à l'oeuvre, soit par la parole,
soit par les écrits, si je puis trouver une tribune ou
un journal.


—En ce cas, vous n'hésitez pas à vous retirer de toute
émeute, et j'approuve votre fermeté courageuse, car la
tentation est forte, et moi-même qui ne puis y prendre
part, j'ai souvent de la peine à y résister.


—Oui, sans doute, ce sera un grand courage, dit
Horace avec un peu d'emphase; mais je l'aurai, parce
que je dois l'avoir. Ma conscience me fait d'amers reproches
de m'être laissé entraîner à ces projets incendiaires;
je lui obéis. Vous m'avez rendu un grand service, Théophile,
de m'avoir expliqué à moi-même. Je vous en remercie.»


Je ne voyais pas trop en quoi j'avais éclairci Horace
sur un point qu'il avait posé nettement dès le commencement
de l'explication; et, le trouvant si bien d'accord
avec lui-même, j'allais le quitter, lorsqu'il me retint.


«Vous n'avez pas répondu à ma question, me dit-il.


—Vous ne m'en avez point fait que je sache, répondis-je.


—Pardieu! reprit-il, je vous ai demandé si quelqu'un
de mes amis ou de mes prétendus coopinionnaires, si
Jean le bousingot, par exemple, pourrait s'arroger le
droit de me blâmer en me voyant renoncer aux folies de
la conspiration émeutière, pour rentrer dans cette voie
plus large et plus morale dont je n'aurais jamais dû sortir.


—D'après ce que vous me dites, je vois, répondis-je,
que vous avez commis une faute. Vous vous êtes lié par
des promesses à quelque affiliation...


—C'est mon secret,» reprit-il précipitamment. Puis
il ajouta: «Je ne connais ni affiliation, ni conspiration;
mais Laravinière est un fou, un exalté, comme bien vous
savez. Il n'en fait aucun mystère à ses amis, et personne
n'ignore qu'il est en avant dans toutes les bagarres de
faubourg. Vous devez bien pressentir que nous n'avons
pas habité la même maison pendant plusieurs mois, sans
qu'il m'entretint de ses rêves révolutionnaires. Dans un
moment de désespoir de toutes choses et de complet
abandon de moi-même, j'ai désiré des émotions, des
combats, des dangers et, pourquoi ne l'avouerais-je pas,
une mort tragique, à laquelle se serait attachée quelque
gloire. Je me suis livré comme un enfant, et, si je m'arrête
aujourd'hui, il ne manquera pas de dire que je recule.
Dans son héroïsme grossier, il m'accusera d'avoir
peur, et je serai forcé peut-être de me battre avec lui
pour lui prouver que je ne suis point un lâche.


—Dieu nous préserve d'un pareil incident! m'écriai-je.
Il vous faut éviter à tout prix la nécessité de vous couper
la gorge avec un de vos meilleurs amis. Mais je ne
crois pas qu'il y mette la violence et la brutalité que vous
supposez. Une franche et loyale explication de vos idées,
de vos principes et de vos résolutions, lui fera juger plus
sainement de votre caractère.


—Malheureusement, reprit Horace, Jean n'a ni idées
ni principes. Ses résolutions ardentes sont le résultat de
ses instincts belliqueux, de son tempérament sanguin,
comme vous diriez. Il ne me comprendra pas, et il
m'accusera, et puis il y a un danger beaucoup plus grave
que celui de l'irriter et de croiser l'épée avec lui: c'est
le bruit qu'il va faire de ma prétendue défection parmi
ses compagnons, bousingots, braillards et tracassiers,
qui ne savent que déclamer dans les estaminets, détonner
la Marseillaise, échanger quelques horions avec les
sergents de ville, et se dissiper avec la fumée du premier
coup de fusil. Je suppose que leurs folles entreprises
réussissent, que le peuple prenne parti pour eux et avec
eux un beau matin, que le gouvernement bourgeois soit
culbuté, et qu'un essai de république commence; ces
jeunes gens-là, véritables mouches du coche, vont se
faire passer pour des héros. Il y a tant de charlatanisme
en ce monde, et les mouvements révolutionnaires favorisent
si bien cette sale puissance, qu'on les proclamera
peut-être les sauveurs de la patrie. Ils auront donc un
pied à l'étrier; et moi je serai rejeté bien loin, et taxé
par eux de m'être caché dans les caves au jour du danger.
Voyez! les choses les plus bouffonnes ont parfois
des résultats sérieux. Savez-vous que les principaux chefs
de l'opposition de 1830 ont perdu beaucoup de leur influence
sur les masses pour avoir désavoué l'émeute au 27 juillet,
et pour avoir à peine compris, le 28, que c'était une révolution?
A plus forte raison, moi, jeune homme obscur,
qui n'ai encore pour m'étayer et me développer que ce
misérable noyau d'étudiants bousingots, serai-je entaché
et comme flétri, au début de ma carrière, par les souvenirs
arrogants et les accusations stupides de ces gens-là?
Qu'en pensez-vous? Voilà ce que je vous demande.


—Je vous répondrai, mon cher Horace, que tout est
possible, mais qu'il y a un moyen sûr d'échapper à de
pareilles accusations: c'est d'être logique, et de ne prendre
part à aucune action violente, le lendemain beaucoup
moins encore que la veille. Vous êtes philosophe comme
moi, ou révolutionnaire comme l'ami Jean. Il n'y a pas
de terme moyen. Si vous conservez vos rêves d'ambition,
vous avez besoin de l'opinion des masses. Vous n'avez
encore pour milieu qu'une coterie; il faut plaire à cette
coterie, marcher avec elle, et lui obéir afin de la convaincre,
de l'éblouir et de la dominer plus tard. Si vous
pensez comme moi, que le moment n'est pas venu pour
les hommes sérieux de voir réaliser leurs principes; si
vous croyez (comme vous l'avez dit en commençant cette
conversation) que les entreprises où l'on vous pousse
compromettent la cause de la liberté, il faut être bien
résolu d'avance à ne pas chercher des avantages personnels
dans un résultat inespéré. Il faut remettre votre carrière
politique à des temps plus éloignés. Vous êtes jeune,
vous verrez peut-être arriver le triomphe de la civilisation
par des moyens conformes à vos principes de morale.»
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Horace ne me répondit rien, et revint avec moi tout
rêveur et tout triste. En arrivant à ma porte, il me remercia
de mes avis, les déclara logiques et rationnels,
et me quitta sans me dire à quel parti il s'arrêtait. Je
partais le lendemain matin.


Dans la soirée, inquiet de la manière dont nous nous
étions séparés, et craignant qu'il ne se portât à quelque
résolution dangereuse, j'allai chez lui, mais je ne le
trouvai pas, et M. Chaignard me dit de l'air le plus gracieux:


«M. Dumontet est parti pour là province depuis une
heure, il a reçu une lettre de ses parents; madame sa
mère est à l'extrémité. Le pauvre jeune homme est parti
tout bouleversé. Il m'a laissé la moitié de ses effets en
dépôt. Sans doute il reviendra dans peu de jours.»


Je montai chez Laravinière. «Avez-vous vu Horace?
lui demandai-je—Non, me dit-il; mais Louvet l'a vu
monter en diligence d'un air aussi peu affligé que s'il
allait hériter d'un oncle, au lieu d'enterrer sa mère.


—Vraiment, vous le haïssez trop, m'écriai-je; vous êtes
cruel pour lui; Horace est un bon fils, il adore sa mère.


—Sa mère! répondit Jean en levant les épaules; elle
n'est pas plus malade que vous et moi.»


Il ne voulut pas s'expliquer davantage.













XXV.


Le choléra fit assez de ravages dans la ville voisine de
nos campagnes; mais il ne passa point la rivière, et les
habitants de la rive gauche, desquels nous faisions partie,
furent préservés. Dans l'attente d'une irruption toujours
possible, je restai dans ma petite propriété, voyant tous
les jours la famille de Chailly, dont le château était situé
à la distance d'un quart de lieue, et veillant avec sollicitude
sur ma vieille amie la comtesse, et sur ses petits-enfants
dont elle était beaucoup plus occupée que leur
mère, la merveilleuse vicomtesse Léonie. Cette dernière,
quoique fort bienveillante pour moi dans ses manières,
me déplaisait de plus en plus. Ce n'est pas qu'elle manquât
d'esprit, ni de caractère. Elle avait certaines qualités
brillantes à l'extérieur, qui attiraient également les
gens très-affectés et les gens très-ingénus: ceux-ci, la
prenant de bonne foi pour la femme supérieure qu'elle
voulait être, et ceux-là souscrivant à ses prétentions,
moyennant une convention tacite, passée avec elle, d'être
reconnus pour hommes supérieurs eux-mêmes. Elle avait
à Chailly comme à Paris, une petite cour assez ridicule,
et même plus ridicule qu'à Paris; car elle la recrutait de
plusieurs gentilshommes campagnards, élégants frelatés
dont elle se moquait cruellement avec les élégants de
meilleur aloi qu'elle avait amenés de Paris. Ces pauvres
jeunes gens du cru se guindaient pour être à la hauteur
de son bel esprit, et n'en étaient que plus sots; mais ils
montaient à cheval avec elle, la suivaient à la chasse,
bourdonnaient sur sa piste; où papillonnaient autour de
son étrier, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient accueillis
que pour faire nombre au cortège, et afin que les femmes
de la province eussent à dire, avec dépit, que la vicomtesse
accaparait tous les hommes du département.
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La comtesse, habituée à la haute tolérance de la
bonne compagnie, menait une vie à part dans le château.
Elle surveillait les enfants, les précepteurs et gouvernantes,
les travaux de la terre et l'ordre de la maison.
Alerte et vigilante, malgré son grand âge, elle était si
nécessaire à l'indolente Léonie, qu'elle en obtenait des
égards et des gracieusetés où l'affection n'entrait cependant
pour rien. Le vicomte, son fils, était un personnage
fort nul, indulgent par insouciance, et très-disposé à
tout permettre à sa femme à condition qu'elle ne le gênerait
en rien. Riche et borné, il était plus occupé à dépenser
son bien avec des demoiselles de l'Opéra qu'à le
faire prospérer avec sa mère. Il était presque toujours à
Paris, et, pour se faire pardonner ses absences un peu
équivoques, il s'acquittait scrupuleusement des nombreuses
emplettes de toilette dont le chargeait la vicomtesse.
C'était là le véritable lien conjugal entre eux, et le
secret de leur bonne intelligence. Le pauvre homme
aimait ses enfants instinctivement, et sa mère avec plus
de tendresse qu'il n'en avait jamais eu pour personne;
mais il ne la comprenait pas, et il était incapable de
donner à ses enfants une bonne direction. Tout dans
cette famille respirait extérieurement l'union et l'harmonie,
quoique en réalité ce ne fût pas une famille, et que,
sans le dévouement absolu et infatigable de la veille
femme qui en était le chef et la providence, il n'eût pas
été possible aux autres de vivre vingt-quatre heures sous
le même toit.


J'étais depuis peu de jours dans le pays, lorsque je
reçus un billet d'Horace, daté de sa petite ville, «Ma
mère est sauvée, me disait-il. Je retourne à Paris la semaine
prochaine; je passe à vingt lieues de chez vous.
Si vous y êtes encore, je puis faire un détour et aller
causer avec vous quelques heures sous les tilleuls qui vous
ont vu naître. Un mot, et je trace mon itinéraire en conséquence.»


Eugénie fit une petite moue quand je lui dis que j'avais
répondu à ce billet par une invitation empressée; mais
lorsque Horace arriva, elle ne lui en fit pas moins les
honneurs de notre humble manoir avec l'obligeance digne
et simple dont elle ne pouvait se départir.


Madame Dumontet n'avait pas été aussi gravement malade
que son mari l'avait écrit à Horace sous l'influence
d'une première inquiétude. Le choléra n'avait pas été par
là, et Horace avait trouvé sa mère presque rétablie; mais
il n'avait pu s'arracher tout à coup des bras de ses parents,
et s'il eût voulu les croire, il aurait passé avec
eux le reste de l'été.


«Mais cette petite ville m'est devenue intolérable, dit-il,
et j'ai senti cette fois plus vivement que jamais que
j'en ai fini avec mon pauvre pays. Quelle existence, mon
ami, que cette économie sordide à l'abri de laquelle on
végète là, sans honneur, sans jouissance et sans utilité!
Quelles gens que ces provinciaux, envieux, ignares, encroûtés
et vains! S'il me fallait rester parmi eux trois
mois entiers, je vous jure que je me brûlerais la cervelle.»


Le fait est que les habitudes modestes, l'esprit de
contrôle un peu taquin, et l'obscurité un peu forcée des
petites villes, étaient inconciliables avec les goûts et les
besoins que l'éducation avait créés à Horace. Ses bons
parents avaient tout fait pour qu'il en fût ainsi, et cependant
ils étaient naïvement stupéfaits du résultat de
leur ambition. Ils ne comprenaient rien aux énormes dépenses
de ce jeune homme qu'ils voyaient si dédaigneux
des plaisirs de leur endroit, le bal public, le café, les
actrices ambulantes, la chasse, etc. Ils s'affligeaient de
l'ennui mortel qui le gagnait auprès d'eux, et qu'il n'avait
pas la force de leur cacher. Son intolérance pour leur
prudence en matière de politique, son mépris acerbe
pour leurs vieux amis, son dégoût devant les caresses
et les avances des parents campagnards, sa mélancolie
sans cause avouée, ses déclamations contre le siècle de
l'argent (avec de si grands besoins d'argent), son humeur
sombre et inégale, ses mystérieuses réticences
lorsqu'il était question de femmes, d'amour ou de mariage,
c'étaient là autant de chagrins profonds et dévorants
pour eux, et surtout pour la pauvre mère, qui
voulait découvrir en lui quelque cause de malheur exceptionnel,
inouï, ne voyant pas que les autres enfants de
sa province, élevés comme lui, maudissaient comme lui
leur sort.


Quelques heures d'entretien avec Horace m'apprirent
toute l'anxiété de sa famille, tout l'ennui qu'il en avait
ressenti, et tous les torts qu'il avait eus, quoiqu'il ne
me les avouât qu'en les présentant comme des conséquences
inévitables de sa position. Il était obsédé des
questions inquiètes que son père s'était permis de lui
faire sur ses études et sur ses projets. Il était supplicié
par les recommandations et les instances de sa mère,
relativement à son travail et à sa dépense. Enfin, après
avoir récriminé, déclamé, pleuré de rage et de tendresse
en me peignant l'amour aveugle et inintelligent des chers
et insupportables auteurs de ses jours, il conclut à un
besoin immodéré de se distraire, afin de secouer tous
ses dégoûts, et il me demanda de le mener au château
de Chailly, où il avait appris qu'une belle partie de
chasse se préparait.


Une heure après, il fut invité par la comtesse elle-même,
qui vint, au milieu de sa promenade, se reposer
un instant chez moi, comme elle le faisait souvent. Elle
avait compris Eugénie au premier coup d'oeil, et avait
conçu pour elle une bienveillante sympathie. Horace fut
frappé de l'amicale familiarité avec laquelle cette grande
dame s'assit auprès de la fille du peuple, de la maîtresse
du carabin, et lui parla simplement et affectueusement.
Il remarqua aussi le bon sens et la dignité
qu'Eugénie mit dans cet entretien avec la comtesse. A
partir de ce jour il eut pour elle un respect qui se démentit
rarement, et abjura presque toutes ses anciennes
préventions.


L'arrivée d'Horace au château fut une bonne fortune
pour la vicomtesse, qui commençait à s'ennuyer de son
entourage, et qui se souvenait d'avoir trouvé de l'esprit
et de l'originalité à ce jeune homme. Elle lui fit d'agréables
reproches de l'avoir négligée à Paris.


«Vous avez trouvé notre maison ennuyeuse, lui dit-elle
avec ce ton où la flatterie tenait de si près à la moquerie
qu'il était difficile de savoir jamais laquelle des
deux l'emportait; nous le serons peut-être moins ici; et
d'ailleurs à la campagne, on est moins difficile.


—C'est cette considération qui m'a donné le courage
de me présenter devant vous, Madame,» répondit
Horace avec une humilité impertinente qui ne fut pas
mal reçue.


La vicomtesse ne se connaissait pas plus en véritable
esprit qu'en véritable mérite. Elle ne cherchait dans un
homme qu'une seule capacité, celle qui consiste à savoir
louer et aduler une femme. Au premier coup d'oeil elle
se rendait compte de l'effet qu'elle pouvait produire sur
l'esprit d'un nouveau venu; et s'il n'y avait pas de prise
pour elle sur cet esprit-là, elle ne se donnait point de
peine inutile, et le traitait tout de suite en ennemi. En
cela consistait tout son tact. Elle ne se compromettait
vis-à-vis de personne, et ne reculait devant aucune inimitié.
Elle savait se faire assez de partisans pour ne pas
craindre les adversaires. Pour juger les hommes qui
l'approchaient, elle n'avait donc qu'un poids et qu'une
mesure: quiconque ne l'appréciait pas était tenu, sans
retour et sans appel, pour un butor, un cuistre ou un
sot; quiconque la remarquait et cherchait à se faire remarquer
par elle, était noté et enrôlé d'avance dans la
brigade de ses favoris ou de ses protégés. Les manières
timides, l'émotion d'un jeune adorateur, lui plaisaient;
mais l'audace d'un fat entreprenant lui plaisait davantage.
Froide et maladive, elle ne pouvait pas être tout à
fait galante; mais elle était coquette et dissolue à sa manière,
et donnait de prétendus droits sur son coeur,
toutes sortes d'espérances, et du minces faveurs, à plusieurs
hommes à la fois, tout en ayant l'habileté de faire
croire à chacun, qu'il était le premier et le dernier qu'elle
eût aimé ou qu'elle dût aimer. Comme il n'est point de
méchant caractère qui n'ait, comme on dit, les qualités
de ses défauts, on pouvait dire, à sa louange, qu'elle
n'avait pas d'hypocrisie avec le monde, et qu'elle n'affectait
pas les principes qu'elle n'avait pas. Elle montrait
beaucoup d'indépendance dans ses idées et d'excentricité
dans sa conduite. Elle ne croyait à aucune vertu;
mais, ne blâmant aucun vice, elle parlait des autres
femmes avec plus de loyauté que ne le font ordinairement
les femmes du monde. Elle le faisait sans ménagement
et sans malice, ne se piquant pas de pudeur à cet
égard, et n'en ayant pas plus que de passion.


Horace ne songea pas même à douter de cette supériorité
féminine qui recherchait son hommage. Il l'accepta
d'emblée, non-seulement parce qu'elle était riche, patricienne,
courtisée et parée, et que tout cela était neuf
et séduisant pour lui, mais encore parce qu'il avait absolument
la même manière de juger les gens, et de les
prendre, comme elle, en affection ou en antipathie selon
qu'il était goûté ou dédaigné. Dès le premier jour où le
regard de la vicomtesse avait croisé le sien, ce mutuel
besoin de l'admiration d'autrui qui les possédait s'était
manifesté. Leurs vanités réciproques s'étaient prises corps
à corps, se défiant et s'attirant comme deux champions
avides de mesurer leurs forces et de se glorifier aux dépens
l'un de l'autre.


La vicomtesse songea toute la nuit aux trois toilettes
qu'elle ferait le lendemain. D'abord elle apparut dès le
matin sur le perron, en robe de chambre si blanche, si
fine, si flottante, qu'elle rappelait Desdemona chantant
la romance du Saule. Puis, pendant qu'on apprêtait les
chevaux, elle se costuma en amazone du temps de
Louis XIII, risquant une plume noire sur l'oreille, qui
eût été de mauvais goût au bois de Boulogne, et qui était
fort piquante et fort gracieuse au fond des bois de
Chailly. Au retour de la chasse, elle fit une toilette de
campagne d'un goût exquis, et se couvrit de tant de
parfums qu'Horace en eut la migraine.


Quant à lui, il s'était levé avant le jour pour s'équiper
en chasseur convenable, et grâce à ma garde-robe,
il s'improvisa un costume qui ne sentait pas trop le basochien
de Paris. Je le prévins que mon cheval était un
peu vif, et l'engageai à le traiter doucement. Ils partirent
en assez bonne intelligence; mais quand le cavalier
fut sous le feu des regards de la châtelaine, il ne
tint compte de mes avis, et eut de rudes démêlés avec
sa monture. La galerie remarqua qu'il ne savait nullement
gouverner un cheval.


«Vous montez en casse-cou, mon cher, lui cria familièrement
le comte de Meilleraie, adorateur principal de
la vicomtesse; vous vous ferez écraser contre la muraille.»


Horace trouva la leçon de mauvais goût, et, pour
prouver qu'il la méprisait, il fit cabrer son cheval avec
rage. Il était hardi et solide, quoiqu'il eût peu de leçons
de manège, et sachant bien qu'il ne pouvait lutter
d'art et de science avec les écuyers expérimentés et pédants
qui entouraient la vicomtesse, il voulut du moins
les éclipser par son audace. Il réussit à effrayer la dame
de ses pensées, au point qu'elle le supplia en pâlissant
d'avoir plus de prudence. L'effet était produit, et le
triomphe d'Horace sur tous ses rivaux fut assuré. Les
femmes prisent plus le courage que l'adresse. Les hommes
soutinrent que c'était un genre détestable, et qu'aucun
d'eux ne voudrait prêter son cheval à un pareil fou;
mais la vicomtesse leur dit qu'aucun d'eux n'oserait faire
de pareilles folies et risquer sa vie avec autant d'insouciance.
Comme elle voyait fort bien que toute cette crânerie
d'Horace était en son honneur, elle lui en sut un
gré infini, et s'occupa de lui seul tout le temps de la
chasse. Horace l'y aida merveilleusement en ne la quittant
presque pas, et en montrant pour la chasse en elle-même
toute l'indifférence qu'il y portait. Il ne savait pas
plus chasser que manier un cheval, et comme il n'y eût
fait que des fautes, il affecta un profond mépris pour
cette passion grossière.


«Pourquoi êtes-vous donc venu? lui dit madame de
Chailly, qui voulait provoquer une réponse galante.


—J'y viens pour être auprès de vous,» répondit-il
sans façon.


C'était plus que n'avait attendu la vicomtesse. Mais les
circonstances servaient bien Horace; car cette brusque
déclaration qu'il lui jetait à la tête, et qu'un peu plus de
savoir-vivre lui eût fait tourner plus délicatement, sembla
à celle qui la recevait l'effet d'une passion violente et
prête à tout oser. Cette femme, d'une beauté contestable
et d'un coeur problématique, n'avait jamais été aimée. On
l'avait attaquée et poursuivie par curiosité ou par amour-propre.
Jamais on ne l'avait désirée, et elle ne désirait
rien tant elle-même que d'inspirer un amour emporté,
dût-il compromettre la réputation de délicatesse, de goût
et de fierté qu'elle avait travaillé à se faire. Elle espérait
peut-être qu'un tel amour éveillerait en elle les émotions
d'un enthousiasme qu'elle ne connaissait pas. Mais ce
qu'il y a de certain, c'est que son imagination était satisfaite
à tous autres égards; que sa vanité était blasée sur
les triomphes de l'esprit et de la coquetterie, et qu'elle
n'avait jamais éprouvé les transports que la beauté
allume et que la passion entretient. Elle était lasse d'adulations,
de soins et de fadeurs. Elle voulait voir faire des
folies pour elle; elle voulait, non plus de l'excitation, mais
de l'enivrement, et Horace semblait tout disposé à ce rôle
d'amant furieux et téméraire dont la nouveauté devait
faire cesser la langueur et l'ennui des vulgaires amours.


Cette pauvre femme avait eu cependant un ami dans
sa vie, et elle l'avait conservé. C'était le marquis de
Vernes, qui, à l'âge de cinquante ans, avait été son premier
amant. Il y avait de cela une vingtaine d'années, et
le monde ne l'avait pas su, ou n'en avait jamais été certain.
Ami de la maison, ce roué habile avait profité des
premiers sujets de dépit que l'infidélité du vicomte de
Chailly avait donnés à sa femme. Il avait été le confident
des chagrins de Léonie, et il en avait abusé pour séduire
une enfant sans expérience, qui le regardait comme un
père et se fiait à lui. Jusque-là cette infortunée n'avait eu
d'autre défaut que la vanité; cet affreux début dans la
vie, avec un vieux libertin, développa des vices dans son
coeur et dans son intelligence. Elle eut horreur de sa
chute, se sentit avilie, et se crut perdue à jamais, si, à
force de science et de coquetterie, elle ne parvenait à
s'en relever. Le marquis l'y aida; non qu'il fût accessible
au remords, mais parce que, dans l'espèce de morale
qu'il s'était faite de ses vices, il tenait à honneur de ne
pas flétrir une femme aux yeux du monde et aux siens
propres. C'était un homme singulier, mystérieux, profond
en ruses, et d'une dissimulation froide, au milieu de
laquelle régnait une sorte de loyauté. Né pour la diplomatie,
mais éloigné de cette carrière par les événements
de sa vie, il avait fait servir sa puissance secrète à satisfaire
ses passions, non sans vanité, du moins sans scandale.
Par exemple, il se piquait d'être ce que les femmes
du monde appellent un homme sûr; et bien qu'à son regard
doucereusement cynique, à ses propos délicatement
obscènes, à son ton finement dogmatique en matière de
galanterie, on reconnût en lui le libertin supérieur, le
débauché de premier ordre, jamais le nom d'une de ses
maîtresses, fût-elle morte depuis quarante ans en odeur
de sainteté, ne s'était échappé de ses lèvres; jamais une
femme n'avait été compromise par lui. Éconduit, il ne
s'était jamais plaint; trahi, il ne s'était jamais vengé.
Aussi le nombre de ses conquêtes avait été fabuleux,
quoiqu'il eût toujours été fort laid. N'aimant point par le
coeur, et sachant bien qu'il ne devait ses triomphes qu'à
son adresse, il n'avait jamais été aimé; mais partout il
s'était rendu nécessaire, et avait conservé ses droits plus
longtemps que ne le font les hommes qu'on aime, et qui
nuisent à la réputation et au repos. Tant qu'il désirait, il
était le persécuteur le plus dangereux du monde, et fascinait
par une audace persévérante et glacée. Dès qu'il
possédait, il redevenait non-seulement inoffensif, mais
encore utile et précieux. Il se conduisait généreusement,
faisait les actes du dévouement le plus délicat, travaillait
à réparer l'existence de la femme qu'il avait souillée, en
un mot, relevait en public, par sa tenue, ses discours et
sa conduite, la réputation de celle qu'il avait perdue en
secret. Il faisait tout cela froidement, systématiquement,
soumettant toutes ses intrigues à trois phases bien distinctes,
tromper, soumettre et conserver. Au premier
acte, il inspirait la confiance et l'amitié; au second, le
honte et la crainte; au troisième, la reconnaissance et
même une sorte de respect: bizarre résultat de l'amour
à la fois le plus déloyal et le plus chevaleresque qui soit
jamais passé par une cervelle humaine.


La vicomtesse Léonie avait été une des dernières victimes
du marquis. Désormais elle était la femme à laquelle
il se montrait le plus dévoué. Le drame immonde
de la séduction avait été aussi plus sérieux pour lui, avec
elle, qu'avec la plupart des autres. Il n'avait pas trouvé
chez elle le moindre entraînement, et il avait été forcé
d'attaquer et de flatter sa vanité, plus ingénieusement et
plus patiemment peut-être qu'il ne l'avait fait de sa vie.
Sa triste victoire avait excité chez Léonie un dégoût profond,
un ressentiment amer, voisin de la haine et de la
fureur. Elle l'avait menacé de dévoiler sa conduite à sa
famille, de demander vengeance à son mari, même de se
faire justice elle-même en le poignardant. Cette réaction
violente n'était pas chez elle l'effet de la vertu outragée,
mais celui de la vanité blessée et humiliée. Elle, si hautaine
et si éprise d'elle-même, appartenir à un homme
vieux, laid et froid! Elle en faillit mourir, et ce fut là le
le plus grand chagrin de sa vie. Le marquis en fut effrayé,
lui qui ne l'avait jamais été; aussi travailla-t-il à la rassurer
et à la relever à ses propres yeux avec un soin et un
zèle qui dépassaient tous ses miracles précédents en ce
genre. Pour rien au monde il n'eût voulu laisser dans
une âme si dédaigneuse et si vindicative un souvenir
odieux. Il alla jusqu'à jouer le remords, le désespoir et la
passion, et il le fit si bien, que la vicomtesse crut être le
premier amour de ce vieillard blasé. Son premier soin
fut de lui trouver et de lui donner un amant qui consolât
son amour-propre, et il y parvint sans que cet homme se
doutât de son plan et s'aperçût de son concours. Léonie
ne savait pas que le marquis avait agi ainsi avec toutes les
femmes dont il avait voulu rester l'ami; et puis il fit pour
elle cette différence, qu'avec les autres il avait parlé en
philosophe du dix-huitième siècle, et qu'avec elle il parla
en héros du dix-neuvième. Il feignit de se sacrifier, de
s'arracher le coeur en se donnant un rival; et comme elle
aimait à se croire capable d'inspirer un sentiment sublime,
elle accepta le rôle nouveau qu'il venait de créer
pour elle. De son côté, il y goûta le plaisir d'inspirer une
reconnaissance exaltée; et ils jouèrent ensemble cette comédie
tout le reste de leur vie. Il fut le confident résigné
de tous ses caprices et l'entremetteur sentimental de
toutes ses intrigues. Trop vieux désormais pour prétendre
au partage, il s'en consola en se voyant prôné et cajolé
ouvertement par une femme qui eût rougi d'avouer l'origine
de leur intimité, mais qui le déclarait l'homme le
plus remarquable, le plus grand esprit, et le plus beau
caractère qu'elle eût jamais rencontré. Les femmes de
seconde et de troisième jeunesse, qui avaient connu le
marquis à leurs dépens, n'étaient pas dupes de cette
amitié filiale; mais elles ne se vantaient pas d'en avoir
deviné la cause; et lorsqu'il arrivait à quelqu'une d'entre
elles de dire amen à tous les éloges que décernait Léonie
au marquis, c'était quelque chose d'assez curieux que la
contenance chaste et calme de ces deux femmes qui espéraient
se tromper réciproquement, et qui savaient très-bien
l'amer secret l'une de l'autre.


Il ne fallut qu'une journée au marquis pour deviner le
penchant de la vicomtesse pour Horace. Comme, au
point de vue de la prudence, qui est toute la morale du
monde, il ne lui avait jamais donné que de bons conseils,
il vit d'abord cette inclination d'un mauvais oeil. Il
ne pouvait pas suivre la chasse; mais il lut sur le front
du jeune roturier, lorsqu'au retour celui-ci aida la vicomtesse
à descendre de cheval, que ses espérances avaient
couru le grand galop. Il pénétra dans les appartements de
Léonie pendant qu'elle se faisait coiffer par une de ces
soubrettes comme il en reste peu, devant lesquelles on
ne se gêne pas. Assister à la toilette des dames était un
privilège de l'ancien régime auquel l'âge du marquis l'autorisait
encore.


«Ah ça! ma chère enfant, dit-il à Léonie, j'espère
que si vous vous coiffez pour ce beau brun qui nous est
tombé des nues, vous n'allez pas du moins vous coiffer
de lui. C'est un garçon de bonne mine, et qui cause bien,
j'en tombe d'accord; mais c'est un homme qui ne vous
convient pas.


—Comme je suis habituée à vos plaisanteries, je ne
me défendrai pas de cette supposition, répondit la vicomtesse
en riant; mais dites-moi toujours pourquoi cet
homme-là ne me conviendrait pas.


—Vous le savez bien, vous la femme la plus clairvoyante
et la plus perspicace de la terre.


—Ma perspicacité ne m'a rien dit; car je n'ai pas fait
à lui la moindre attention.


—En ce cas, je vais vous le dire, reprit le marquis, à
qui ce mensonge n'en imposait nullement: ce monsieur-là
est un homme de rien, un être commun, une espèce
en un mot.


—Cher ami, ceci n'a pas de sens pour moi, dit la
vicomtesse; vous oubliez toujours que je date mes opinions
et mes idées d'après la révolution.


—Je date d'auparavant, et je n'ai cependant pas plus
de préjugés que vous, ma chère vicomtesse; mais il y a
des faits, et je les observe. Les gens d'une certaine classe
peuvent avoir des qualités qui nous manquent; mais ils
ont aussi des défauts que nous n'avons pas, et qui ne
peuvent pas transiger avec les nôtres. Je ne leur refuse
ni le talent, ni l'instruction, ni l'énergie; mais je leur refuse
positivement le savoir-vivre.


—Est-ce que ce garçon en a manqué? dit la vicomtesse
d'un air distrait; je n'y ai pas pris garde.


—Il n'en a pas manqué encore; il n'en manquera pas,
tant qu'il ne s'agira que de se tenir parmi vos humbles
serviteurs. Il ne pourrait, dans cette situation, que manquer
parfois d'usage, et vous savez que je n'attache pas
d'importance à de telles misères; mais si vous releviez à
une hauteur pour laquelle il n'est point fait, vous le verriez
bientôt, comme tous ses pareils en pareil cas, manquer
de tact, de réserve, de goût et de tenue, et vous
auriez bientôt à rougir de lui.


—Mais vraiment, s'écria la vicomtesse avec un rire
forcé, vous en parlez comme d'une chose arrêtée dans
ma pensée, et je n'ai pas seulement songé à regarder
comment il a le nez fait.»


Horace avait dans le marquis un dangereux adversaire,
et, s'il s'en fût douté, il l'aurait certainement indisposé
encore plus par sa hauteur et ses bravades. Mais
le pauvre enfant était trop candide pour soupçonner l'empire
qu'exerçait le vieux roué sur l'esprit de sa belle
vicomtesse. Il s'en méfiait si peu, qu'il céda à cette bienveillante
admiration que lui inspiraient les gens de qualité.
Malgré tout son républicanisme, Horace était aristocrate
dans l'âme. On pouvait lui appliquer le mot pittoresque
du Misanthrope: «La qualité l'entête.» Il éprouvait
pour ce monde-là une tolérance politique sans bornes,
une sympathie de nature. Il ne pouvait voir un crime
dans les habitudes d'élévation et de grandeur, lui qui
était dévoré du besoin de ces choses, et qui se sentait fait
pour en prendre sa part. Il admirait donc la bonne compagnie
sans la respecter; il désirait s'y mettre à l'unisson
par ses manières, et il s'y essayait avec la pleine confiance
d'y réussir bien vite. Cette facilité à se transformer, cette
absence de raideur et de crainte, lui donnaient véritablement
un grand charme. Il faisait vingt gaucheries dont
pas une ne déplaisait, parce qu'il s'en apercevait le premier
et en riait de bonne grâce, ne demandant pas pardon
d'ignorer ce qu'on ne lui avait pas appris, déclarant
à qui voulait l'entendre qu'il n'avait jamais vu le monde,
et ne montrant ni fausse honte ni sot orgueil. Le laisser-aller
de la campagne venait à son secours. La vicomtesse
affectait de pousser ce sans-gêne aussi loin qu'il était possible,
et de friser le mauvais ton dans son enjouement
avec une mesure toujours exquise. Elle riait de tout son
coeur des maladresses du nouveau venu, après les avoir
bien provoquées; mais elle n'en riait que devant lui et
avec lui; et il mettait de son côté tant de bonhomie et
d'ouverture de coeur, que, malgré toutes les préventions
de l'entourage, il gagna en un jour toutes les sympathies,
même celle du comte de Meilleraie, qui ne prit de lui
aucun ombrage, se confiant dans la supériorité de ses
belles manières. Par malheur, le comte attribuait à ces
manières une importance dont la vicomtesse ne faisait
plus aucun cas depuis douze heures. Horace était cent
fois plus aimable, avec sa tenue étourdie et dégagée, que
le comte avec son dandysme et son dandinage. Ce dernier
mot fut celui dont elle se servit pour expliquer à Horace,
qui le lui demandait naïvement, ce que signifiait
littéralement le premier.


Malgré la fatigue de la journée, on veilla longtemps au
salon; à minuit on prit le thé, et à deux heures du matin
on causait encore avec animation autour de la table chargée
de fruits et de friandises sur lesquels Horace faisait
main basse sans cérémonie. Le comte de Meilleraie, qui
savait combien Léonie était romantique (au point de déclarer
que lord Byron, qu'elle n'avait jamais vu, était le
seul homme qu'elle eût aimé), se réjouissait de voir celui
qui l'avait inquiété le matin se présenter sous un aspect
aussi prosaïque. Il le bourrait de pâtisseries et de confitures,
enchanté de voir la vicomtesse rire aux éclats de
cette voracité d'écolier, et plein d'amicale gratitude pour
Horace, qui se prêtait si bien à ce rôle d'homme sans
conséquence. Mais la vicomtesse riait pour la première
fois de sa vie sans ironie; elle comprenait qu'Horace se
dévouait à la divertir pour être admis, n'importe à quel
prix, dans son intimité. Elle l'avait entendu parler mieux
qu'aucun des hommes par lesquels il se laissait maintenant
plaisanter; elle l'avait vu à la chasse franchir des
fossés et des barrières devant lesquels tous avaient reculé,
parce qu'il y avait en effet dix chances contre une
de s'y briser. Elle savait donc qu'il était supérieur à eux
tous en esprit et en courage. Avec ces avantages-là, accepter
le dernier rôle pour lui faire plaisir, c'était, selon
elle, un acte de dévouement admirable et la preuve d'un
amour sans bornes.













XXVI.


Mais celui qui, après elle, se laissa le plus gagner à
l'apparente bonhomie d'Horace, fut son antagoniste déclaré,
le vieux marquis de Vernes. Avec celui-là, Horace
ne joua pas de rôle; il s'engoua sur-le-champ de ce caractère
de grand seigneur, de ces gravelures princières,
et de cette insolence leste et brillante qui lui apportaient
un reflet des moeurs d'autrefois. Pour quiconque n'a vu
les marquis du bon temps que sur la scène, voir poser
dans la vie réelle un échantillon de cette race perdue est
une véritable bonne fortune. Horace, sans songer que
les courtisans de la royauté absolue avaient dégénéré dans
leur genre, tout aussi bien que les preux de la féodalité,
crut voir un Lauzun ou un Créqui dans le marquis de
Vernes. Peu s'en fallut qu'il n'y vît, en d'autres moments,
un duc de Saint-Simon. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'il se prit pour lui d'un respect et d'une admiration
qui se résumaient dans le désir de l'égaler et de le
copier autant que possible. Horace avait une telle mobilité
d'esprit, il était si impressionnable, qu'il ne pouvait
se défendre de l'imitation. Il n'y avait pas trois jours qu'il
allait au château, que déjà il s'essayait devant nous à
prononcer du bord des lèvres comme le marquis, et qu'il
me conjura de lui donner une des tabatières de mon père
afin de s'exercer à semer élégamment du tabac sur sa
chemise, copiant l'indolence gracieuse du vieillard, aussi
bien que pouvait le faire un étudiant de seconde année,
c'est-à-dire de la façon la plus ridicule du monde. Eugénie
l'en avertit, et le mortifia beaucoup; car il avait oublié
que le modèle était assez près de nous pour ôter à son
plagiat toute apparence d'originalité. Mais il n'en resta
pas moins décidé à singer le marquis devant tous ceux qui
ne pourraient pas faire, comme nous, la comparaison du
maître avec l'écolier.


Grâce à une des anomalies nombreuses de son caractère,
tandis qu'il nous rendait témoins de ses tentatives
d'affectation, à un quart de lieue de là, sous les yeux de
la vicomtesse, il déployait tous les charmes de la simplicité.
Qui eût pu deviner que c'était là encore un rôle, et
toujours une manière d'être arrangée pour l'effet? Horace
avait, certes, une ingénuité réelle; mais il s'en servait et
s'en débarrassait suivant l'occurrence. Quand elle lui
réussissait, il s'y laissait aller, et il était lui-même,
c'est-à-dire adorable. Quand elle lui nuisait, il entrait
dans n'importe quel rôle, avec une facilité inconcevable,
et il dominait quand il n'avait pas affaire à trop forte
partie. Ce jeu-là eût été bien dangereux avec le vieux
marquis, qui en savait plus long que lui, et encore plus
avec la vicomtesse, élève du vieux roué, et capable de
lutter avec avantage contre son maître lui-même. Aussi
Horace, prenant le parti d'être naturel, les séduisit tous
deux. Le marquis n'aimait pas les jeunes gens, bien que,
dans la société des femmes auxquelles il s'était voué, il
fût forcé de vivre sans cesse au milieu d'eux; mais Horace
lui témoigna tant de sympathie, l'écouta si avidement,
s'égaya de si grand coeur à ses vieilles anecdotes,
lui fit tant de questions, lui demanda tant de
conseils, en un mot le prit si aveuglément pour guide et
pour arbitre, que le vieillard, plus vain encore que méchant,
s'engoua de lui à son tour, et déclara, même à la
vicomtesse, que c'était là le plus aimable, le plus spirituel
et le meilleur jeune homme de toute la génération
nouvelle.


Horace, se voyant goûté, se livra entièrement. Il prit
le marquis pour confident, et le conjura de lui enseigner
à plaire à la vicomtesse. Alors il se passa dans l'esprit du
maître quelque chose d'assez étrange; il devint pensif,
sérieux, presque mélancolique, et frappant sur l'épaule
de son élève;


«Jeune homme, lui dit-il, vous me mettez là dans une
situation bien délicate. Donnez-moi quelques heures pour
y songer, et jusqu'à ce soir pour vous répondre.»


Le ton solennel du marquis, auquel il était loin de
s'attendre, enflamma la curiosité d'Horace. D'où vient
que cet homme qui, dans les épanchements railleurs, faisait
si bon marché de toute morale, prenait un air grave
quand il s'agissait de Léonie? Était-elle donc une femme
à part, même aux yeux de ce contempteur de toute pudeur
humaine? Jusque-là elle lui avait semblé dégagée
de préjugés (c'est ainsi qu'elle appelait ce que d'autres
appellent principes), et Horace, qui n'en avait aucun en
fait d'amour, goûtait fort cette manière de voir. Mais de
ce qu'elle n'imposait aucun frein à ses penchants, était-ce
à dire qu'elle pût en avoir d'assez prononcés pour favoriser
un nouveau venu au milieu d'une phalange d'aspirants
mieux fondés en titre? N'avait-elle point fait un
choix parmi ceux-là? Le comte de Meilleraie n'était-il
pas son amant? Était-il possible de le supplanter, et
toutes ces avances qu'on semblait lui faire n'étaient-elles
pas un piège qu'on lui tendait pour le forcer à se ranger
au plus vite parmi les amants rebutés?


Pendant qu'Horace interrogeait ainsi sa destinée, le
marquis rêvait de son côté à la conduite qu'il tracerait à
son jeune ami. Dans ce moment-là, le vieux diplomate
était complètement dupe de son disciple. Il le jugeait si
candide, si passionné, si généreux, qu'il était effrayé des
conséquences de son amour pour une femme aussi habile,
aussi froide, aussi personnelle que l'était la vicomtesse.
Il craignait des orages qu'il ne pourrait plus conjurer; et
comme toute la tactique enseignée par lui à Léonie consistait
à se préserver toujours du scandale, il ne savait
comment concilier l'espèce d'affection qu'il avait réellement
pour elle, et la vive sympathie que l'amour-propre
flatté lui avait fait concevoir pour Horace.


Pour la première fois de sa vie peut-être, il prit le parti
d'être sincère, comme si la franchise d'Horace eût exercé
sur lui le même magnétisme que sa propre rouerie exerçait
sur ce jeune homme.


«Tenez, lui dit-il en parcourant avec lui, au clair de
la lune, les allées désertes du jardin anglais, je vais vous
parler net. Je crois, de toute mon âme, que vous êtes
épris de la vicomtesse, et je ne crois pas impossible qu'elle
vienne à vous écouter. Mais si, malgré vos agitations (et
vos espérances, que je devine fort bien), vous êtes encore
capable d'écouter un bon conseil, vous renoncerez à
pousser votre pointe dans ce coeur-là.


—J'y renoncerai si vous avez de bonnes raisons à me
donner, répondit Horace; et vous n'en devez pas manquer,
monsieur le marquis, car vous avez pesé les vôtres
toute la journée.


—Vous ne voulez pas me croire sur parole, et vous
abstenir, sauf à deviner plus tard mes raisons vous-même?


—Comment pouvez-vous me demander pareille chose,
vous qui connaissez si bien le coeur humain? Plein de foi
en vous, je vous promettrais en vain ce que je ne pourrais
pas tenir.


—Eh bien, je vais tâcher de vous convaincre. Avez-vous
déjà aimé?


—Oui.


~-Quelle espèce de femme?


—Une femme obscure comme moi, mais belle, intelligente
et dévouée.


—Fidèle?


—Je le crois.


—Fûtes-vous jaloux?


—Comme un fou, ou, pour mieux dire, comme un sot.


—Comment l'avez-vous quittée?


—Ne me le demandez pas; j'ai été ridicule ou odieux,
je ne sais pas lequel.


—Mais est-ce fini avec elle?


—Vous voulez me forcer à vous dire une chose dont
le souvenir me navre, et dont vous ne me conseillerez pas
de rire, j'en suis certain: elle s'est suicidée.


—Ah! voilà qui est bien, très-bien, dit le marquis
avec beaucoup de sérieux; je vous félicite. Cela ne m'est
jamais arrivé. Un suicide! C'est superbe cela, mon cher,
à votre âge. Qu'on le sache, et toutes les femmes sont à
vous. Oui-da! vous êtes appelé à une belle carrière!
Puisqu'il en est ainsi, je vous conseille de prendre votre
temps et de choisir. Dites-moi: comment avez-vous pris
ce suicide? avez-vous été très-frappé?


—Monsieur le marquis, dit Horace, ceci passe la plaisanterie.
Je ne conçois pas que vous m'interrogiez sur
un sujet si délicat; mais dussiez-vous me mépriser pour
ma faiblesse, je vous dirai que j'ai été bien près de me
brûler la cervelle. Riez maintenant, si vous voulez.


—Mais vous ne l'avez pas fait? continua le marquis
poursuivant toujours son interrogatoire avec le plus grand
sang-froid. Vous n'avez pas pris des pistolets? Vous ne
vous êtes pas blessé? Allons, dites, vous n'avez pas fait
une pareille niaiserie?»


Horace resta interdit, partagé entre l'indignation que
lui inspirait le calme cynique de son maître, et le besoin
de voir excuser sa propre légèreté. Le marquis reprit
avec la même aisance:


«Vous étiez donc bien amoureux?


—Au contraire, répondit Horace, je ne l'étais pas
assez. C'était une femme trop parfaite: je m'ennuyais de
la vie avec elle.


—Et elle s'est tuée pour vous rattacher à l'existence?
C'est bien beau de sa part. Ah çà! exigez-vous qu'à l'avenir
on se tue pour vous?»


Horace, qui n'avait fait cet aveu amplifié du suicide de
Marthe que par un mouvement de vanité, sentit qu'il
avait fait là une sottise; le marquis l'en avertissait par
ses railleries. Confus et irrité, il se laissa accabler quelques
instants en silence. Enfin, n'y pouvant plus tenir.


«Monsieur le marquis, dit-il, j'espérais mieux de votre
supériorité. Il n'y a pas de gloire à écraser un pauvre
diable quand on est grand seigneur, et un enfant quand
on a des cheveux blancs. Vous me trouvez fat et ridicule
d'aspirer à la vicomtesse. Eh bien, si vous êtes autorisé
à vous moquer de moi...


—Que feriez-vous dans ce cas-là? dit le marquis vivement.


—Que pourrais-je faire vis-à-vis d'une femme et
d'un...


—Et d'un vieillard? dit le marquis en achevant la
phrase d'Horace avec calme. Eh bien, voyons! vous vous
retireriez tout penaud?


—Peut-être que non, monsieur le marquis, répondit
Horace avec énergie; peut-être accepterais-je le défi, sauf
à en sortir vaincu; mais du moins je ne céderais pas
sans combattre.


—A la bonne heure, dit le marquis en lui tendant la
main. Voilà comme j'aime à entendre parler. Maintenant
écoutez-moi. Je ne me moque pas, je vous estime, et je
vous plains; car vous avez encore trop d'illusions et de
fougue pour ne pas jouer à vos dépens la comédie, ou, si
vous voulez que je parle d'une façon plus moderne, le
drame des passions. Vous n'avez pas d'expérience, mon
cher ami.


—Je le sais bien, et c'est pour cela que je vous demandais
conseil.


—Eh bien, je vous conseille de vous en tenir encore
pendant cinq ou six ans aux femmes enthousiastes et
folles qui se tuent par amour ou par dépit. Quand vous
en aurez détruit ou désolé une douzaine, vous serez mûr
pour la grande entreprise, conçue par vous témérairement
aujourd'hui, d'attaquer une femme du monde.


—C'est une leçon? je l'accepte; mais je la veux entière
et sérieuse afin d'en pouvoir profiter. Voyons, sans
dédain, sans méchanceté, Monsieur, une femme du monde
est donc bien forte, bien invincible pour un homme qui
n'est pas du monde?


—Tout au contraire. Rien n'est si facile que de vaincre
comme vous l'entendez la plus forte de ces femmes-là.
Vous voyez que je ne suis ni dédaigneux, ni méchant pour
vous.


—En ce cas... achevez, dites tout.


—Vous le voulez? Apprenez donc qu'il est facile de
triompher des désirs et de la curiosité d'une femme. Ceci
n'est rien. Sans jeunesse, sans beauté, avec quelque esprit
seulement, on y parvient tous les jours. Maie n'être
pas culbuté le lendemain par ce coursier indocile qu'on
appelle la réflexion, voilà ce qui n'est pas donné à tous,
et ce qui demande un certain art. Vous pourriez dès cette
nuit, par surprise, obtenir ce qu'on répute la victoire.
Mais vous pourriez bien aussi être éconduit demain soir,
et rencontrer après-demain votre conquête sans qu'elle
vous rendît seulement un salut.


—En est-il ainsi? sont-ce là leurs façons d'agir?


—Ce sont là leurs droits; qu'y trouvez-vous à redire?
Nous les obsédons; nous violentons leurs pensées, leur
imagination, leur conscience; à force de ruse et d'audace
nous arrachons leur consentement, et elles ne pourraient
pas se raviser au moment où notre désir perd son intensité
avec sa puissance! Elles ne pourraient pas se venger
d'avoir été gagnées au jeu, et prendre leur revanche à la
première occasion! Allons donc! sommes-nous musulmans
pour leur interdire le jugement et la liberté?


—Vous avez raison, et je commence à comprendre.
Mais quelle est donc cette science mystérieuse sans laquelle
on ne peut leur plaire plus d'un jour?


—Eh mais, c'est la science de ne jamais déplaire!
C'est une grande science, croyez-moi.


—Enseignez-la-moi, je veux l'apprendre,» dit Horace.


Alors le vieux marquis, avec une complaisance secrète
pour lui-même et avec le pédantisme de sa vanité satisfaite
par les sacrifices humiliants et les intrigues puériles
d'un demi-siècle de galanterie, exposa longuement ses
plans et sa doctrine à Horace. Il y mit la même solennité
que s'il se fût agi de léguer à un jeune adepte une science
profonde, un secret important à l'avenir des hommes.
Horace l'écouta avec stupeur, et se retira tellement bouleversé
et brisé de tout ce qu'il venait d'entendre, qu'il
en fut malade toute la nuit. Il s'obstinait à admirer le
marquis; mais, malgré lui, il avait été saisi d'un tel dégoût
à la peinture de ces profanations de l'amour, et à
l'idée de ces froides machinations, qu'il ne put se décider
à retourner au château le lendemain. Il resta trois jours
sous le coup de ces révélations mortelles, ne croyant plus
à rien, regrettant ses illusions avec amertume, rougissant
tantôt de ce monde où il s'était jeté avec tant d'ardeur,
tantôt de lui-même, qu'il sentait si inférieur, dans l'art du
mensonge, et ne songeant plus à la vicomtesse, qu'il
voyait désormais, à travers les analyses sèches et rebutantes
du marquis, comme un cadavre informe sortant
d'un alambic.


Cette absence non préméditée lui fit faire à son insu
bien du chemin dans le coeur de la vicomtesse. Elle avait
arrangé dans sa tête un roman qu'elle ne voulait pas laisser
au premier chapitre. D'une longue-vue placée sur le
perron élevé du château, elle voyait distinctement notre
maisonnette et les prairies environnantes. Elle distingua
Horace se promenant à quelque distance, dans un lieu
découvert touchant à l'extrémité du parc de Chailly. Elle
alla s'y promener comme par hasard, le rencontra, marcha
longtemps avec lui, déploya toutes les grâces de son
esprit, et ne l'amena pourtant pas à lui faire une déclaration.
Horace avait été si frappé des instructions du
marquis, il était si épouvanté de la science qu'il lui avait
donnée, que, malgré l'ivresse de vanité où le plongeaient
les avances sentimentales de Léonie, il se sentit la force
de résister. Il eut cette force bien longtemps, c'est-à-dire
environ trois semaines, phase immense entre deux êtres
qui se désirent mutuellement, et qui ne sont retenus
par aucune considération morale. Peut-être le courage de
ce jeune homme eût offensé et rebuté la vicomtesse s'il
eût persisté davantage. Mais le marquis de Vernes, qui
craignait le choléra tout en feignant de le braver, ayant
ouï dire qu'un cas s'était manifesté sur la rive gauche de
la rivière, prétexta une lettre de son banquier qui le forçait
de retourner à Paris, et partit le jour même. Privé
de son mentor, Horace n'eut plus de force. La vicomtesse,
piquée au vif, se voyant désirée, et ne pouvant
concevoir où un enfant sans expérience prenait l'énergie
de suspendre des poursuites d'abord si vives, avait résolu
de vaincre, et chaque jour elle imaginait de nouvelles
séductions. Cent fois elle le vit prêt à fléchir, et tout à
coup il s'arrachait d'auprès d'elle, ému, bouleversé, mais
n'ayant pas dit un mot d'amour. On s'en tenait à la sympathie,
à l'amitié. La vicomtesse, au milieu de ses plus
délicieux abandons, savait reprendre à temps son sang-froid,
et se tirer des mauvais pas où elle s'était risquée,
avec une présence d'esprit admirable. Horace voyait bien
que, tout en se jetant à sa tête, elle conservait tous ses
avantages. Il attendait vainement qu'elle n'eût plus la
possibilité d'une arrière-pensée; et, quoi qu'il fît, au bout
de trois semaines de coquetteries effrénées, elle ne lui
avait pas dit une syllabe qu'elle ne pût reprendre et interpréter
en sens inverse, au premier caprice de résistance
qui lui passerait par l'esprit. Cette lutte misérable
le faisait horriblement souffrir, et cependant il ne pouvait
s'y soustraire. Il oubliait tout: il ne songeait plus à retourner
à Paris; il n'osait faire savoir à ses parents qu'il
ne les avait quittés que pour s'arrêter à mi-chemin, et,
pour ne pas les affliger par cette preuve d'indifférence, il
les laissait en proie à l'inquiétude d'attendre en vain de
ses nouvelles et d'ignorer ce qu'il était devenu.


Quant à Marthe, il ne semblait pas qu'elle eût jamais
existé pour lui. Absorbé par une seule pensée, jouant
avec stoïcisme son rôle d'insouciant dans la société de la
vicomtesse, s'entourant d'un mystère sombre et bizarre
dans ses tête-à-tête avec elle, et revenant chez nous le
soir, amer et taciturne, il était dévoré de mille furies, et
poursuivait, en faiblissant peu à peu, l'apprentissage de
roué auquel il s'était condamné pour ressembler au marquis
de Vernes.


Après avoir longtemps cherché le côté vulnérable de
cette cuirasse merveilleuse, la vicomtesse trouva enfin le
joint: c'était l'amour-propre littéraire. Elle parvint à lui
faire avouer qu'il était poëte, et lui demanda à voir ses
essais. Horace, n'ayant jamais rien complété, eût été bien
embarrassé de la satisfaire; mais elle manifesta pour le
talent d'écrire un tel enthousiasme, qu'il désira vivement
goûter le poison de ce nouveau genre de flatterie, et se
mit à l'oeuvre. Il y avait bien trois mois qu'il n'avait
trempé une plume dans l'encre pour coudre deux phrases
ou deux vers ensemble. Lorsqu'il fouilla dans les limbes
de son cerveau, il n'y trouva qu'une impression tant soit
peu vive et complète: la disparition de Marthe et son
suicide présumé. Il ne faut pas oublier que cette présomption
était passée à l'état de certitude chez Horace,
depuis qu'il avait fait de l'effet sur deux ou trois personnes,
en leur confiant le tragique secret qui était censé
avoir brisé son âme et désenchanté sa vie. Le sujet était
dramatique; il s'en inspira heureusement. Il fit d'assez
beaux vers, et me les lut avec une émotion qui les faisait
valoir. J'en fus très-ému moi-même. J'ignorais que c'était
la première fois, depuis six semaines, qu'il pensait à
Marthe; il ne m'avait pas confié ses affaires de coeur
avec la vicomtesse; en un mot, j'étais loin de deviner
que les larmes qui coulaient de ses yeux sur son élégie
n'étaient qu'une répétition de la scène qu'il se ménageait
avec Léonie.


Le lendemain marqua son triomphe littéraire et sa défaite
diplomatique auprès de la vicomtesse. Il lui récita
ses vers, qu'il prétendit avoir faits deux ans auparavant;
car il est bon de vous dire qu'il se vieillissait de quelques
années pour ne pas paraître trop enfant dans ce
monde-là. En outre, cette douleur antidatée lui donnait
un aspect plus byronien. Il déclama avec plus de talent
encore qu'il ne m'en avait montré; les sanglots lui coupèrent
la voix au dernier hémistiche. La vicomtesse faillit
s'évanouir, tant elle se donna de peine pour pleurer! Elle
en vint à son honneur, et versa des larmes... de véritables
larmes. Hélas! oui, on pleure par affectation aussi
bien que par émotion vraie. Cela se voit tous les jours,
et c'est encore une découverte physiologico-psychologique
acquise à la science du dix-neuvième siècle, découverte
que j'ai niée longtemps, mais dont j'ai vu des
preuves éclatantes, incontestables, atroces.


Ce qu'il y a d'étrange chez les sujets doués de cette
faculté, c'est qu'ils sont facilement dupés quand ils rencontrent
des natures analogues. Horace savait bien qu'il
pleurait sur Marthe sans la regretter; il ne vit pas qu'il
faisait pleurer la vicomtesse sans l'avoir attendrie. Quand
il contempla l'effet qu'il venait de produire sur elle, la
tête lui tourna: il oublia toutes ses résolutions, toutes
les leçons du marquis. Il se jeta aux pieds de Léonie, et
lui exprima sa passion avec une grande éloquence; car
il était en verve; tous les ressorts de son intelligence
étaient tendus. Il avait encore l'oeil humide, la voix
éteinte, les cheveux agités et les lèvres pâles. La vicomtesse
se crut adorée, et la joie du triomphe la rendit
belle et jeune pendant quelques instants. Mais elle n'était
pas femme à céder un jour trop tôt. Elle voulait,
après avoir pris tant de peine pour être attaquée, faire
sentir le prix de sa prétendue défaite, et prolonger le plus
grand plaisir que connaissent les coquettes, celui de se
faire implorer.


Elle sembla tout à coup faire sur elle-même un puissant
effort, et s'arrachant des bras d'Horace avec toute
la mimique de l'effroi, de la surprise et de la honte, elle
le laissa consterné dans son boudoir, où cette scène venait
d'être jouée, et courut s'enfermer dans sa chambre.


Peut-être croyait-elle qu'Horace forcerait sa porte. Il
n'eut ni cet esprit ni cette sottise. Il quitta le château,
mortellement blessé, se croyant joué, outragé, et en proie
à une sorte de fureur. La vicomtesse ne prit point cette
susceptibilité pour une maladresse. Elle l'observa comme
une preuve d'orgueil immense, et ne se trompa guère.
Elle se félicita donc de son inspiration, voyant bien qu'il
fallait briser cet orgueil pièce à pièce, si elle ne voulait
exposer le sien à de graves atteintes.


Ce jeu égoïste et de mauvaise foi dura encore plusieurs
jours. Horace avait perdu tous ses avantages. Il bouda;
on le ramena, toujours au nom de l'amitié. On consentit
à l'écouter, après l'avoir forcé à parler. On lui imposa
silence quand il eut dit tout ce qu'on désirait entendre.
On le nourrit de refus et d'espérances. On joua la candeur
d'une amitié fraternelle prise à l'improviste, et
bouleversée par l'étonnement, l'inquiétude, la tendre
compassion, le désir généreux et timide de fermer une
blessure qu'on semblait avoir faite involontairement.
Léonie s'en donna à coeur joie; mais, prise dans ses
propres filets, elle fut tout aussi ridiculement trompée
que perfidement hypocrite. Elle s'imagina lutter avec un
amour sérieux, combattre avec un remords encore saignant,
triompher d'un passé terrible. La pauvre Marthe
servit d'enjeu à cette partie. La vicomtesse crut effacer
son souvenir, et ne se douta pas que ce n'était là qu'une
fiction pour l'attirer dans le piège. Qui fut trompé d'Horace
ou de Léonie? Ils le furent tous deux; et le jour où
ils succombèrent l'un à l'autre, leur amour, si tant est
qu'ils eussent ressenti des feux dignes d'un si beau
nom, était épuisé déjà par les fatigues et les ennuis de
la guerre.













XXVII.


Ce jour de bonheur, mémorable et funeste entre tous
dans la vie d'Horace, fut enregistré d'une manière plus
sérieuse et plus solennelle dans l'histoire. C'était le
5 juin 1832; et quoique j'aie passé ce jour et le lendemain
dans l'ignorance complète de la tragédie imprévue
dont Paris était le théâtre, et où plusieurs de mes amis
furent acteurs, j'interromprai le récit des bonnes fortunes
d'Horace pour suivre Arsène et Laravinière au milieu du
drame sanglant d'une révolution avortée. Ma tâche n'est
pas de rappeler des événements dont le souvenir est encore
saignant dans bien des coeurs. Je n'ai rien su de
particulier sur ces événements, sinon la part que mes amis
y ont prise. J'ignore même comment Laravinière y fut
mêlé, s'il les avait prévus, ou s'il s'y jeta inopinément,
poussé par les provocations de la force militaire au convoi
de l'illustre Lamarque, et par le désordre encore mal
expliqué de cette déplorable journée. Quoi qu'il en soit,
cette lutte ne pouvait passer devant lui sans l'entraîner.
Elle entraîna aussi Arsène, qui n'en espérait point le
succès; mais qui, désirant la mort, et voyant son cher
Jean la chercher derrière les barricades, s'attacha à ses
pas, partagea ses dangers, et subit l'héroïque et sombre
enivrement qui gagna les défenseurs désespérés de ces
nouvelles Thermopyles. A l'heure dernière de ces martyrs,
comme la troupe envahissait le cloître Saint-Méry,
Laravinière, déjà criblé, tomba frappé d'une dernière
Balle.
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«Je suis mort, dit-il à Arsène, et la partie est perdue.
Mais tu peux fuir encore; pars!


—Jamais, dit Arsène en se jetant sur lui; ils me tueront
sur ton corps.


—Et Marthe! répondit Laravinière, Marthe qui existe
peut-être, et qui n'a que toi sur la terre! La dernière
volonté d'un mourant est sacrée. Je te lègue l'avenir de
Marthe, et je t'ordonne de sauver ta vie pour elle. Puisqu'il
n'y a plus rien à faire ici, tu peux et tu dois te
soustraire à ces bourreaux qui s'approchent, ivres de
vengeance et de vin; pauvres soldats qui se croient vainqueurs
cent contre un!»


Deux minutes après, l'intrépide Jean tomba inanimé
sur le sein d'Arsène. La maison, dernier refuge des insurgés,
était envahie. Arsène fut un de ceux qui s'échappèrent
par un toit. Cette évasion tint du miracle, et arracha
malheureusement peu de braves à la furie des
assaillants. Caché à plusieurs reprises dans des cheminées,
dans des lucarnes de greniers, vingt fois aperçu et
poursuivi, vingt fois soustrait aux recherches avec un bonheur
qui semblait proclamer l'intervention de la Providence,
Arsène, couvert de blessures, brisé par plusieurs
chutes, se sentant à bout de ses forces et de son courage,
tenta un dernier effort pour disputer une vie à laquelle
une faible espérance le rattachait à peine. Il s'agissait de
sauter d'un toit à l'autre pour entrer dans une mansarde
par une fenêtre inclinée qu'il apercevait à quelques pieds
de distance. Ce n'était qu'un pas à faire, un instant de
résolution et de sang-froid à ressaisir; mais Arsène était
mourant et à demi fou. Le sang de Laravinière, mêlé au
sien, était chaud sur sa poitrine, sur ses mains engourdies,
sur ses tempes embrasées. Il avait le vertige. La
douleur morale était si violente qu'elle ne lui permettait
pas de sentir la douleur physique; et cependant l'instinct
de la conservation le guidait encore, sans qu'il pût se
rendre compte de l'épuisement qui augmentait avec rapidité,
sans qu'il eût connaissance de l'agonie qui commençait.
«Mon Dieu, pensa-t-il en s'approchant de la
fente entre les deux toits, si ma vie est encore bonne à
quelque chose, conserve-la; sinon, permets qu'elle s'éloigne
bien vite!» Et penchant le corps en avant, il se
laissa tomber plutôt qu'il ne s'élança sur le bord opposé.
Alors, se traînant sur ses genoux et sur ses coudes, car
ses pieds et ses mains lui refusaient le service, il parvint
jusqu'à la fenêtre qu'il cherchait, l'enfonça en posant ses
deux genoux sur le vitrage, et, laissant porter sur ce dernier
obstacle tout le poids de son corps, s'abandonnant avec
indifférence à la générosité ou à la lâcheté de ceux qu'il
allait surprendre dans cette misérable demeure, il roula
évanoui sur le carreau de la mansarde. En recevant ce
dernier choc qu'il ne sentit pas, il eut comme une réaction
de lucidité qui dura à peine quelques secondes. Ses
yeux virent les objets; son cerveau les comprit à peine,
mais son coeur éprouva comme un dilatement de joie
qui éclaira son visage au moment où il perdit connaissance.
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Qu'avait-il donc vu dans cette mansarde? Une femme
pâle, maigre, et misérablement vêtue, assise sur son grabat
et tenant dans ses bras un enfant nouveau-né, qu'elle
cacha avec épouvante derrière elle, en voyant un homme
tomber du toit à ses pieds. Arsène avait reconnu cette
femme. Pendant un instant aussi rapide que l'éclair, mais
aussi complet qu'une éternité dans sa pensée, il l'avait
contemplée; et, oubliant tout ce qu'il avait souffert comme
tout ce qu'il avait perdu, il avait goûté un bonheur que
vingt siècles de souffrance n'eussent pu effacer. C'est
ainsi qu'il exprima par la suite cet instant ineffable dans
sa vie, qui lui avait ouvert une source de réflexions nouvelles
sur la fiction du temps créée par les hommes, et
sur la permanence de l'abstraction divine.


Marthe ne l'avait pas reconnu. Brisée, elle aussi, par
la souffrance, la misère et la douleur, elle n'était pas soutenue
par une exaltation fébrile qui pût la ranimer tout
d'un coup et lui faire sentir la joie au sein du désespoir.
Elle fut d'abord effrayée; mais elle ne chercha pas longtemps
l'explication d'une visite aussi étrange. Toute la
journée, toute la nuit précédente, toute la veille, attentive
aux bruits sinistres du combat, dont le théâtre était
voisin de sa demeure, elle n'avait eu qu'une pensée:
«Horace est là, se disait-elle, et chacun de ces coups de
fusil que j'entends peut avoir sa poitrine pour but.» Horace
lui avait fait pressentir cent fois qu'il se jetterait
dans la première émeute; elle le croyait capable de persister
dans une telle résolution. Elle avait pensé aussi à
Laravinière, qu'elle savait ardent et prêt à toutes ces
luttes; mais elle avait entendu tant de fois Arsène détester
les tragiques souvenirs des journées de 1830,
qu'elle ne le supposait pas mêlé à celles-ci. Lorsqu'elle
vit un homme tomber expirant devant elle, elle comprit
que c'était un fugitif, un vaincu, et, de quelque parti
qu'il fût, elle se leva pour le secourir. Ce ne fut qu'en
approchant sa lampe de ce visage noirci de poudre et
souillé de sang, qu'elle songea à Arsène; mais elle n'en
crut pas ses yeux. Elle prit son tablier pour étancher ce
sang et pour essuyer cette poudre, sans peur et sans dégoût:
les malheureux ne sont guère susceptibles de
telles faiblesses. Elle se pencha sur cette tête meurtrie et
défigurée, qu'elle venait de poser sur ses genoux tremblants;
et alors seulement elle fut certaine que c'était là
son frère dévoué, son meilleur ami. Elle le crut mort, et,
laissant tomber son visage sur cette face livide qui lui
souriait encore avec une bouche contractée et des yeux
éteints, elle l'embrassa à plusieurs reprises, et resta sans
verser une larme, sans exhaler un gémissement, plongée
dans un désespoir morne, voisin de l'idiotisme.


Quand elle eut recouvré quelque présence d'esprit,
elle chercha dans le battement des artères à retrouver
quelque symptôme de vie. Il lui sembla que le pouls battait
encore; mais le sien propre était si gonflé, qu'elle ne
sentait pas distinctement et qu'elle ne put s'assurer de la
vérité. Elle marcha vers la porte pour appeler quelques
voisins à son aide; mais, se rappelant aussitôt que parmi
ces gens, qu'elle ne connaissait pas encore, un scélérat ou
un poltron pouvait livrer le proscrit à la vengeance des
lois, elle tira le verrou de la porte, revint vers Arsène,
joignit les mains, et demanda tout haut à Dieu, son seul
refuge, ce qu'il fallait faire. Alors, obéissant à un instinct
subit, elle essaya de soulever ce corps inerte. Deux fois
elle tomba à côté de lui sans pouvoir le déranger; puis
tout à coup, remplie d'une force surnaturelle, elle l'enleva
comme elle eût fait d'un enfant, et le déposa sur son lit
de sangle, à côté d'un autre infortuné, d'un véritable enfant
qui dormait là, insensible encore aux terreurs et
aux angoisses de sa mère. «Tiens, mon fils, lui dit-elle
avec égarement, voilà comme ta vie commence; voilà du
sang pour ton baptême, et un cadavre pour ton oreiller.»
Puis elle déchira des langes pour essuyer et fermer les
blessures d'Arsène. Elle lava son sang collé à ses cheveux;
elle contint avec ses doigts les veines rompues, elle
réchauffa ses mains avec son haleine, elle pria Dieu avec
ferveur du fond de son âme désolée. Elle n'avait rien, et
ne pouvait rien de plus.


Dieu vint à son secours, et Arsène reprit connaissance.
Il fit un violent effort pour parler.


«Ne prends pas tant de peine, lui dit-il; si mes blessures
sont mortelles, il est inutile de les soigner; si elles
ne le sont pas, il importe peu que je sois soulagé un peu
plus tôt. D'ailleurs je ne souffre pas; assieds-toi là, donne-moi
seulement un peu d'eau à boire, et puis laisse-moi
ce mouchoir, j'arrêterai moi-même le sang qui coule de
ma poitrine. Laisse ta main sur ma tempe, je n'ai pas
besoin d'autre appareil. Dis-moi que je ne rêve pas, car
je suis heureux!... Heureux?» ajouta-t-il avec effroi en
se ravisant, car le souvenir de Laravinière venait de se
réveiller. Mais en songeant que Marthe avait bien assez
à souffrir, il lui cacha l'horreur de cette pensée, et garda
le silence. Il but l'eau avec une avidité qu'il réprima aussitôt.
«Ote-moi ce verre, lui dit-il; quand les blessés boivent,
ils meurent aussitôt. Je ne veux pas mourir, Marthe; à
cause de toi, il me semble que je ne dois pas mourir.


Cependant il fut durant toute cette nuit entre la mort
et la vie. Dévoré d'une soif furieuse, il eut le courage de
s'abstenir. Marthe était parvenue à arrêter le sang. Les
blessures, quoique profondes, ne constituaient pas par
elles-mêmes l'imminence du danger; mais l'exaltation, le
chagrin et la fatigue allumaient en lui une fièvre délirante,
et il sentait du feu circuler dans ses artères. S'il
eût cédé aux transports qui le gagnaient, il se fût ôté la
vie; car il sentait la rage de destruction qui l'avait possédé
depuis deux jours se tourner maintenant contre lui-même.
Dans cet état violent, il conservait cependant
assez de force pour combattre son mal: son âme n'était
pas abattue. Cette âme puissante, aux prises avec la désorganisation
de la vie physique, ressentait un trouble
cruel, mais se raidissait contre ses propres détresses, et,
par des efforts presque surhumains, elle terrassait les
fantômes de la fièvre et les suggestions du désespoir.
Vingt fois il se leva, prêt à déchirer ses blessures, à repousser
Marthe, que par instants il ne reconnaissait plus
et prenait pour un ennemi, à trahir le secret de sa retraite
par des cris de fureur, à se briser la tête contre
les murs. Mais alors il se faisait en lui des miracles de
volonté. Son esprit, profondément religieux, conservait,
jusque dans l'égarement, un instinct de prière et d'espérance;
et il joignait les mains en s'écriant: «Mon Dieu!
qu'est-ce que c'est? où suis-je? que se passe-t-il en moi
et hors de moi? M'abandonneriez-vous, mon Dieu? ne
me donnerez-vous pas du moins une fin pieuse et résignée?»
Puis, se tournant vers Marthe: «Je suis un
homme, n'est-ce pas? lui disait-il; je ne suis pas un assassin,
je n'ai pas versé à dessein le sang innocent! je
n'ai pas perdu le droit de l'invoquer! Dis-moi que c'est
bien toi qui es là, Marthe! dis-moi que tu espères, que tu
crois! Prie, Marthe, prie pour moi et avec moi, afin que
je vive ou que je meure comme un homme, et non pas
comme un chien.»


Puis il enfonçait son visage sur le traversin, pour
étouffer les rugissements qui s'échappaient de sa poitrine;
il mordait les draps pour empêcher ses dents de
se broyer les unes contre les autres; et quand les objets
prenaient à ses yeux des formes chimériques, quand
Marthe se transformait dans son imagination en visions
effrayantes, il fermait les yeux, il rassemblait ses idées,
il forçait les hallucinations à céder devant la raison; et de
la main écartant les spectres, il les exorcisait au nom de
la foi et de l'amour.


Cette lutte épouvantable dura près de douze heures.
Marthe avait pris son enfant dans ses bras; et lorsque
Paul perdait courage et s'écriait douloureusement: «Mon
Dieu, mon Dieu! voilà que vous m'abandonnez encore!»
elle se prosternait et tendait à Arsène cette innocente
créature, dont la vue semblait lui imposer une sorte de
respect craintif. Arsène n'avait encore exprimé aucune
pensée par rapport à cet enfant. Il le voyait, il le regardait
avec calme; il ne faisait aucune question; mais dès
qu'il avait, malgré lui, laissé échapper un gémissement
ou un sanglot, il se retournait vivement pour voir s'il ne
l'avait pas éveillé. Une fois, après un long silence et une
immobilité qui ressemblait à de l'extase, il dit tout à
coup:


«Est-ce qu'il est mort?


—Qui donc? demanda Marthe.


—L'enfant, répondit-il, l'enfant qui ne crie plus! il
faut cacher l'enfant, les brigands triomphent, ils le tueront.
Donne-moi l'enfant que je le sauve; je vais l'emporter
sur les toits, et ils ne le trouveront pas. Sauvons
l'enfant: vois-tu, tout le reste n'est rien, mais un enfant,
c'est sacré.»


Et ainsi en proie à un délire où l'idée du devoir et du
dévouement dominait toujours, il répéta cent fois: «L'enfant,
l'enfant est sauvé, n'est-ce pas?... Oh! sois tranquille
pour l'enfant, nous le sauverons bien.»


Quand il revenait à lui-même, il le regardait, et ne
disait plus rien. Enfin cette agitation se calma, et il dormit
pendant une heure. Marthe, épuisée, avait replacé
l'enfant sur le lit, à côté du moribond. Assise sur une
chaise, d'un de ses bras elle entourait son fils pour le
préserver, de l'autre elle soutenait la tête de Paul; la
sienne était tombée sur le même coussin; et ces trois infortunés
reposèrent ainsi sous l'oeil de Dieu, leur seul refuge,
isolés du reste de l'humanité par le danger, la misère
et l'agonie.


Mais bientôt ils furent réveillés par une sourde rumeur
qui se faisait autour d'eux. Marthe entendit des voix inconnues,
des pas lourds et pressés qui lui glacèrent le
coeur d'épouvante. Des agents de police visitaient les
mansardes, cherchant des victimes. On approchait de la
sienne. Elle jeta les couvertures sur Arsène, nivela le lit
avec ses hardes, qu'elle cacha sous les draps, et, plaçant
son enfant sur Arsène lui-même, elle alla ouvrir la porte
avec la résolution et la force que donnent les périls extrêmes.
Les débris du châssis de sa fenêtre avaient été
cachés dans un coin de la chambre; elle avait attaché
son tablier en guise de rideau devant cette fenêtre brisée
pour voiler le dégât. Une voisine charitable, chez qui on
venait de faire des perquisitions, suivit les sbires jusqu'au
seuil de Marthe.


«Ici, mes bons messieurs, leur dit-elle, il n'y a qu'une
pauvre femme à peine relevée de couches, et encore bien
malade. Ne lui faites pas peur, mes bons messieurs, elle
en mourrait.»


Cette prière ne toucha guère les êtres sans coeur et
sans pitié auxquels elle s'adressait; mais le sang-froid
avec lequel Marthe se présenta devant eux leur ôta tout
soupçon. Un coup d'oeil jeté dans sa chambre trop petite
et trop peu meublée pour receler une cachette, leur persuada
l'inutilité d'une recherche plus exacte. Ils s'éloignèrent
sans remarquer des traces de sang mal effacées
sur le carreau, et ce fut encore un des miracles qui concoururent
au salut d'Arsène. La vieille voisine était une
digne et généreuse créature qui avait assisté Marthe dans
les douleurs de l'enfantement. Elle l'aida à cacher le
proscrit, se chargea de lui apporter des aliments et quelques
remèdes; mais, ne connaissant aucun médecin dont
les opinions pussent lui garantir le silence, et terrifiée
par les rigueurs vraiment inquisitoriales qui furent déployées
à l'égard des victimes du cloître Saint-Méry, elle
se borna aux secours insuffisants qu'elle pouvait fournir
elle-même. Marthe n'osait faire un pas hors de sa chambre,
dans la crainte qu'on ne revint l'explorer en son
absence. D'ailleurs Arsène était devenu si calme que
l'inquiétude s'était dissipée, et qu'elle comptait sur une
prompte guérison.


Il n'en fut pas ainsi. La faiblesse se prolongea au point
que, pendant plus d'un mois, il lui fut impossible de
sortir du lit. Marthe coucha tout ce temps sur une botte
de paille, qu'elles était procurée sous prétexte de se faire
une paillasse; mais elle n'avait pas le moyen d'en acheter
la toile. La vieille voisine était dans une indigence complète.
L'état du malade et son propre accablement ne
permettaient pas à Marthe de travailler, encore moins de
sortir pour chercher de l'ouvrage. Depuis deux mois
qu'elle s'était séparée d'Horace, résolue de n'être à charge
à personne en devenant mère, elle avait vécu du prix de
ses derniers effets vendus ou engagés au Mont-de-Piété;
sa délivrance ayant été plus longue et pus pénible
qu'elle ne l'avait prévu, elle avait épuisé cette faible ressource,
et se trouvait dans un dénûment absolu. Arsène
n'était pas plus heureux. Depuis quelque temps; prévoyant,
d'après les discours de Laravinière, un bouleversement
dans Paris, et voulant être libre de s'y jeter,
il avait donné toutes ses petites épargnes à ses soeurs, et
les avait renvoyées en province. Croyant n'avoir plus
qu'à mourir, il n'avait rien gardé. La situation de ces
deux êtres abandonnés était donc épouvantable. Tous
deux malades, tous deux brisés; l'un cloué sur un lit de
douleur, l'autre allaitant un enfant, ne vivant que de
pain et dormant sur la paille, n'étant pas même abritée
dans cette mansarde dont elle n'osait pas faire réparer la
fenêtre, puisqu'un secret de mort était lié à cette trace
d'effraction, et n'ayant d'ailleurs pas la force de faire un
pas. Et puis, ajoutez à ces empêchements une sorte d'apathie
et d'impuissance morale, causée par les privations,
l'épuisement, une habitude de fierté outrée, et
l'isolement qui paralyse toutes les facultés: et vous
comprendrez comment, pouvant avertir Eugénie et moi
avec quelques précautions et un peu moins d'orgueil,
ils se laissèrent dépérir en silence durant plusieurs semaines.


L'enfant fut le seul qui ne souffrit pas trop de cette détresse.
Sa mère avait peu de lait; mais la voisine partageait
avec le nourrisson celui de son déjeuner, et chaque
jour elle allait le promener dans ses bras au soleil du
quai aux Fleurs. Il n'en faut pas davantage à un enfant
de Paris pour croître comme une plante frêle, mais tenace,
le long de ces murs humides où la vie se développe
en dépit de tout, plus souffreteuse, plus délicate, et cependant
plus intense qu'à l'air pur des champs.


Pendant cette dure épreuve, la patience d'Arsène ne se
démentit pas un instant; il ne proféra pas une seule
plainte, quoiqu'il souffrît beaucoup, non de ses blessures,
qui ne s'envenimèrent plus et se fermèrent peu à peu
sans symptômes alarmants, mais d'une violente irritation
du cerveau qui revenait sans cesse et faisait place à de
profonds accablements. Entre l'exaltation et l'affaissement,
il eut peu d'intervalles pour s'entretenir avec
Marthe. Dans la fièvre, il s'imposait un silence absolu,
et Marthe ignorait alors combien il était malade. Dans le
calme, il ménageait à dessein ses forces, afin de pouvoir
lutter contre le retour de la crise. Il résulta de cette résolution
stoïque une guérison dont la lenteur surprit Marthe,
parce qu'elle ne comprenait pas la gravité du mal, et
dont la rapidité me parut inexplicable, lorsque, par la
suite, je tins de la bouche d'Arsène le détail de tout ce
qu'il avait souffert. Par instants, malgré la confiance qu'il
avait su lui donner, Marthe s'effrayait pourtant de l'espèce
d'indifférence avec laquelle il semblait attendre sa guérison
sans la désirer. Elle pensait alors que ses facultés
mentales avaient reçu une grave atteinte, et craignait
qu'il n'en retrouvât jamais complètement la vigueur. Mais
tandis qu'elle s'abandonnait à cette sinistre conjecture,
Arsène, plein de persistance et de détermination, comptait
les jours et les heures; et sentant les accès de son mal
diminuer lentement, il en concluait avec raison qu'une
grave rechute était imminente, à moins qu'il ne gardât
les rênes de sa volonté toujours également tendues. Il
voulait donc s'abstenir de toute émotion violente, de tout
découragement puéril, et semblait ne pas voir l'horreur
de la situation que Marthe partageait avec lui.


Un jour qu'il avait les yeux fermés et semblait dormir,
il entendit la vieille voisine exprimer de l'intérêt à
Marthe, selon la portée de ses idées et de ses sentiments
bons et humains sans doute, mais bornés et un peu grossiers.
«Savez-vous, mon coeur, lui disait-elle, que c'est
un grand malheur pour vous d'avoir été forcée de recueillir
cet homme-là? Vous étiez déjà bien assez dépourvue,
et voilà que vous êtes obligée de partager avec lui un
pauvre morceau de pain quotidien qui vous ferait du lait
pour votre enfant!


—Que ne puis-je partager, en effet, ma bonne amie!
répondit Marthe avec un triste sourire; mais il ne mange
pas une once de pain par jour dans sa soupe. Et quelle
soupe! une goutte de lait dans une pinte d'eau; je ne
comprends pas qu'il vive ainsi.


—Aussi cela va durer éternellement, cette maladie!
répondit la vieille; il ne pourra jamais retrouver ses forces
avec un pareil régime. Vous aurez beau faire, vous vous
épuiserez sans pouvoir le sauver.


—J'aimerais mieux mourir avec lui que de l'abandonner,
dit Marthe.


—Mais si vous faites mourir votre enfant? dit la
vieille.


—Dieu ne le permettra pas! s'écria Marthe épouvantée.


—Je ne dis pas que cela arrive, reprit la vieille avec
douceur; je ne dis pas non plus que votre dévouement
pour ce réfugié soit poussé trop loin. Je sais ce qu'on doit
à son prochain; mais ce serait à lui de comprendre qu'il
ne se sauve de l'échafaud que pour vous conduire avec
lui à l'hôpital. Le pauvre jeune homme ne peut pas savoir
combien il vous nuit. Il ne voit pas qu'à dormir sur
la paille, comme vous faites, avec une fenêtre ouverte
sur le dos, vous ne pouvez pas durer longtemps. La maladie
lui ôte la réflexion, c'est tout simple; mais si vous
me permettiez de lui parler, je vous assure que le jour
même il prendrait son parti de se traîner dehors comme
il pourrait. Tenez, à nous deux, en le soutenant bien,
nous le conduirions à l'hôpital; il y serait mieux qu'ici.


—A l'hôpital! s'écria Marthe en pâlissant. N'avez-vous
pas entendu dire (et ne me l'avez-vous pas répété),
qu'il était enjoint aux médecins de livrer les blessés qui
se confieraient à leurs soins, et que chaque malade accueilli
dans un hospice était désigné à l'examen de la police
par un écriteau placé au-dessus de son lit? Comment!
la délation est imposée (sous peine d'être accusés
de complicité) aux hommes dont les fonctions sont les
plus saintes; et vous voulez que j'abandonne cette victime
à la vengeance d'une société où de tels ordres sont acceptés
de tous sans révolte, et peut-être sans horreur de
la part de beaucoup de gens? Non, non, si le monde est
devenu un coupe-gorge, du moins il reste dans le coeur
des pauvres femmes, et sous les tuiles de nos mansardes,
un peu de religion et d'humanité, n'est-ce pas, bonne
voisine?


—Allons! répondit la voisine en essuyant ses yeux
avec le coin de son tablier, voilà que vous faites de moi
ce que vous voulez. Je ne sais pas où vous prenez ce que
vous dites, mon enfant; mais vous parlez selon Dieu et
selon mon coeur. Je vais vous chercher un peu de lait et
de sucre pour votre malade, et aussi pour ce cher trésor,
ajouta-t-elle en embrassant l'enfant suspendu au sein de
sa mère.


—Non, ma chère amie, dit Marthe, ne vous dépouillez
pas pour nous; vous avez déjà assez fait. Il n'est pas juste
qu'à votre âge vous vous condamniez à souffrir. Nous
sommes jeunes, nous autres, et nous avons la force de
nous priver un peu.


—Et si je veux me priver, si je veux souffrir, moi!
s'écria la bonne femme tout en colère; me prenez-vous
pour un mauvais coeur, pour une avare, pour une égoïste?
Avez-vous le droit de me refuser, d'ailleurs, quand il s'agit
d'un amour d'enfant comme le vôtre, et d'un malheureux
que le bon Dieu nous confie?


—Eh bien, j'accepte, répondit Marthe en jetant ses
bras amaigris et couverts de haillons au cou de la vieille
femme; j'accepte avec joie. Un jour viendra, qui n'est
pas loin peut-être, où nous vous rendrons tout le bien
que vous nous faites maintenant; car Dieu aussi nous
rendra la force et la liberté!


—Tu as raison, Marthe, dit Arsène d'une voix faible
et mesurée, lorsque la voisine fut sortie. La liberté nous
sera rendue, et la force nous reviendra. Ta pitié me
sauve, et j'aurai mon tour. Va, ma pauvre Marthe, conserve
ton courage, comme j'entretiens le mien dans le
silence et la soumission. Il m'en faut plus qu'à toi pour
te voir souffrir comme tu fais, et pour songer sans désespoir
que non-seulement je ne puis te soulager, mais que
encore j'augmente ta misère. Durant les premiers jours,
je me suis souvent demandé si je ne ferais pas mieux de
remonter sur les toits, et de m'en aller mourir dans quelque
gouttière, comme un pauvre oiseau dont on a brisé
l'aile; mais j'ai senti, à ma tendresse pour toi, que je
surmonterais cette maladie; qu'à force de vouloir vivre
je vivrais, et qu'en acceptant ton appui, je t'assurais le
mien pour l'avenir. Vois-tu, Marthe, Dieu sait bien ce
qu'il fait! Dans ta fierté, tu t'étais éloignée et cachée de
moi. Tu voulais passer ta vie dans l'isolement, dans la
douleur et dans le besoin, plutôt que d'accepter mon dévouement.
A présent que la destinée m'a envoyé ici pour
profiler du tien, tu ne pourras plus me repousser, tu
n'auras plus le droit de refuser mon appui. Je ne t'offre
rien que mon coeur et mes bras, Marthe; car je ne possède
ni or, ni argent, ni vêtement, ni asile, ni talent,
ni protection; mais mon coeur te chérit, et mes bras
pourront te nourrir, toi et ce cher trésor, comme dit la
voisine.»


En parlant ainsi, Paul prit l'enfant et l'embrassa; c'était
la première marque d'affection qu'il lui donnait. Jusqu'à
ce jour, il l'avait souvent soutenu et bercé sur ses
genoux pour soulager la mère; il l'avait endormi toutes
les nuits à plusieurs reprises dans ses bras, et réchauffé
contre sa poitrine, mais en lui donnant ces soins, il ne
l'avait jamais caressé. En cet instant, une larme de tendresse
coula de ses yeux sur le visage de l'enfant, et
Marthe l'y recueillit avec ses lèvres. «Ah! mon Paul,
ah! mon frère! s'écria-t-elle, si tu pouvais l'aimer, ce
cher et douloureux trésor!


—Tais-toi, Marthe, ne parlons pas de cela, répondit-il
en lui rendant son fils. Je suis encore trop faible;
je ne t'ai pas encore dit un mot là-dessus. Nous en parlerons,
et tu seras contente de moi, je l'espère. En attentant,
souffrons encore, puisque c'est la volonté divine.
Je vois bien que tu jeûnes, je vois bien que tu couches
sur le carreau avec une poignée de paille sous ta tête, et
je n'ose pas seulement te dire: Reprends ton lit, et
laisse-moi m'étendre sur cette litière; car, à cette idée-là,
tu te révoltes, et tu m'accables d'une bonté qui me fait
trop de mal et trop de bien. Il faut que je reste là, que
je subisse la vue de tes fatigues, et que je sois calme, et
que je dise: Tout est bien! Hélas! mon Dieu, faites que
je remporte cette victoire jusqu'au bout!


«Pourvu, Marthe, lui dit-il dans un autre moment de
calme qu'il eut le lendemain, que tu n'ailles pas oublier
ce que tu fais pour moi, et que tu ne viennes pas me
dire un jour, quand je te le rappellerai, que tu n'as pas
autant souffert que je veux bien le prétendre! C'est
que je te connais, Marthe: tu es capable de cette perfidie-là.»


Un pâle sourire effleura leurs lèvres à tous les deux;
et, Marthe, se penchant sur lui, imprima un chaste baiser
sur le front de son ami. C'était la première caresse
qu'elle osait lui donner depuis cinq semaines qu'ils étaient
enfermés ensemble tête à tête le jour et la nuit. Durant
tout ce temps, chaque fois que Marthe, dans une effusion
de douleur et d'effroi pour sa vie, s'était approchée
de lui pour l'embrasser comme pour lui dire adieu, il
l'avait toujours repoussée vivement, en lui disant avec
une sorte de colère: «Laisse-moi. Tu veux donc me
tuer?» C'étaient les seuls moments où le souvenir de sa
passion avait paru se réveiller. Hors de ces émotions rapides
et rares, que Marthe avait appris à ne plus provoquer
par son élan fraternel, ils n'avaient pas échangé
un mot qui fit allusion aux malheurs précédents. On eût
dit qu'entre la paisible amitié de leur enfance et la tragique
journée du cloître Saint-Méry il ne s'était rien
passé, tant l'un mettait de délicatesse à détourner le
souvenir des temps intermédiaires, tant l'autre éprouvait
de honte et d'angoisse à les rappeler! Ce jour-là
seulement tous deux y songèrent sans trouble au même
moment, et tous deux comprirent que cette pensée pouvait
cesser d'être amère. Paul, loin de repousser le baiser
de Marthe, le rendit à son enfant avec plus de tendresse
encore qu'il n'avait fait la veille, et il ajouta avec
une sorte de gaieté mélancolique: «Sais-tu, Marthe,
que cet enfant est charmant? On dit que ces petits êtres
sont tous laids à cet âge-là; mais ceux qui parlent ainsi
n'en ont jamais regardé un avec des yeux de père!»













XXVIII.


Horace nous avait fait pressentir, dès les premiers jours
de son assiduité au château de Chailly, les vues qu'il
avait sur la vicomtesse et les espérances qu'il avait conçues.
Eugénie l'avait raillé de sa fatuité; et moi, qui
ne regardais point son succès comme impossible, je ne
l'avais pas félicité de cette entreprise. Loin de là: je lui
avais dit sans ambiguïté le peu de cas que je faisais du
caractère de Léonie. Notre manière d'accueillir ses confidences
lui avait déplu, et il ne nous en faisait plus depuis
longtemps, lorsque le jour de sa victoire arriva,
et le remplit d'un orgueil impossible à réprimer. Ce
jour-là, en soupant avec nous, il ne put s'empêcher de
ramener à tout propos, dans la conversation, les grâces
imposantes, l'esprit supérieur, le tact exquis, toutes les
séductions qu'il voulait nous faire admirer chez la vicomtesse.
Eugénie, qui avait été sa couturière, et qui avait
vu sa beauté, ses belles manières et son grand esprit en
déshabillé, s'obstinait à ne pas partager cet enthousiasme
et à déclarer cette femme hautaine dans sa familiarité,
sèche et blessante jusque dans ses intentions protectrices.
Le souvenir de Marthe, l'indignation qu'Eugénie
éprouvait secrètement de la voir oubliée si lestement,
rendirent ses contradictions un peu amères. Horace s'emporta,
et la traita comme une péronnelle, qui devait du
respect à madame de Chailly, et qui l'oubliait. Il affecta
de lui dire qu'elle ne pouvait pas comprendre le charme
d'une femme de cette condition et de ce mérite. «Mon
cher Horace, lui répondit Eugénie avec la plus parfaite
douceur, ce que vous dites là ne me fâche pas. Je n'ai
jamais eu la prétention de lutter dans votre estime contre
qui que ce soit. Si, en vous disant mon opinion avec
franchise, je vous ai blessé, mon excuse est dans l'intérêt
que je vous porte et dans la crainte que j'ai de
vous voir tourmenté et humilié par cette belle dame, qui
a joué beaucoup d'hommes aussi fins que vous, et qui
s'en vante même devant ses habilleuses; ce que j'ai
trouvé, quant à moi, de mauvais goût et de mauvais
ton.»


Horace était de plus en plus irrité. Je tâchai de le calmer
en insistant sur la vérité des assertions d'Eugénie,
et en le suppliant pour la dernière fois de bien réfléchir
avant de s'exposer aux railleries de la vicomtesse. Ce
fut alors que, blessé de cette idée, et ne pouvant plus
se contenir, il nous ferma la bouche en nous annonçant
dans des termes fort clairs, qu'il ne courait plus le risque
d'être éconduit honteusement, et que si la vicomtesse
prenait fantaisie d'ajouter une dépouille à la brochette
de victimes qu'elle portait à l'épingle de son fichu, il
pourrait bien, lui aussi, attacher ses couleurs à la boutonnière
de son habit.


«Vous ne le feriez pas, répliqua Eugénie froidement:
car un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes.»


Horace se mordit les lèvres; puis, il ajouta, après un
moment de réflexion:


«Un homme d'honneur ne se vante pas de ses bonnes
fortunes tant qu'il en est fier; mais quelquefois il s'en
accuse, quand on le force à en rougir. C'est ce que je
ferais, n'en doutez pas, envers la femme qui me pousserait
à bout.


—Ce n'est pas le système de votre ami le marquis de
Vernes, lui répondis-je.


—Le système du marquis, reprit Horace (et c'est un
homme qui en sait plus que vous et moi sur ce chapitre),
est d'empêcher qu'on se moque jamais de lui. Je n'ai pas
la prétention de me faire son imitateur en adoptant les
mêmes moyens. Chacun a les siens, et tous sont bons
s'ils arrivent au même but.


—Je ne sais pas ce que pense là-dessus le marquis
de Vernes, dit Eugénie; mais, quant à moi, je suis sûre
de ce que vous penseriez si vous vous trouviez dans un
cas pareil.


—Vous plait-il de me le dire? demanda Horace.


—Le voici, répondit-elle. Vous pèseriez, dans un
esprit de raison et de justice, les torts qu'on aurait eus
envers vous, et ceux que vous seriez tenté d'avoir. Vous
compareriez le tort qu'une femme peut vous faire en se
vantant de vous avoir repoussé, et celui que vous lui feriez
immanquablement en vous vantant de l'avoir vaincue;
et vous verriez que ce serait vous venger tout au
plus d'un ridicule par un outrage. Car le monde (oui, j'en
suis sûre, le grand monde comme l'opinion populaire)
respecte la femme qui est respectée par son amant, et
méprise celle que son amant méprise. On lui fait un crime
de s'être trompée; et il faut reconnaître que, sous ce
rapport, les femmes sont fort à plaindre, puisque les
plus prudentes et les plus habiles sont encore exposées
à être insultées par l'homme qui les implorait la veille.
Voyons, n'en est-il pas ainsi, Horace? ne riez pas et répondez.
Pour être écouté de la vicomtesse elle-même,
que je ne crois pas très farouche, ne seriez-vous pas
obligé d'être bien assidu, bien humble, bien suppliant
pendant quelque temps? Ne vous faudrait-il pas montrer
de l'amour ou en faire le semblant? Dites!


—Eugénie, ma chère, répliqua Horace, demi-troublé,
demi-satisfait de ce qu'il prenait pour une interrogation
détournée, vous faites des questions fort indiscrètes;
et je ne suis pas forcé de vous rendre compte de
ce qui a pu ou de ce qui pourrait se passer entre la vicomtesse
et moi.


—Je ne vous fais que des demandes auxquelles vous
pouvez répondre sans compromettre personne, et je ne
vous pose qu'une question de principes. N'est-il pas certain
que vous ne feriez pas la cour à une femme qui se
livrerait sans combats?


—Vous le savez, je ne conçois pas qu'on s'adresse à
d'autres femmes qu'à celles qui se défendent, et dont la
conquête est périlleuse et difficile.


—Je connais votre fierté à cet égard, et je dis qu'en
ce cas vous n'aurez jamais le droit de trahir aucune
femme, parce que vous n'en posséderez aucune à qui
vous n'ayez juré respect, dévouement et discrétion. La
diffamer après, serait donc une lâcheté et un parjure.


—Ma chère amie, reprit Horace, je sais que vous
avez cultivé la controverse à la salle Taitbout; je sais
par conséquent que toutes vos conclusions seront toujours
à l'avantage des droits féminins. Mais quelque subtile
que soit votre argumentation, je vous répondrai que
je n'acquiesce pas à cette domination que les femmes
doivent s'arroger selon vous. Je ne trouve pas juste que
vous ayez le droit de nous faire passer pour des sots,
pour des impertinents ou pour des esclaves, sans que
nous puissions invoquer l'égalité. Eh quoi! une coquette
m'attirerait à ses pieds, m'agacerait durant des
semaines entières, triompherait de ma prudence, me
donnerait enfin sur elle, en échange de sa victoire, les
droits d'un époux et d'un maître, et puis elle recommencerait
le lendemain avec un autre, et se débarrasserait
de moi en disant à mon successeur, à ses amis,
à ses femmes de chambre: «Vous voyez bien ce paltoquet?
il m'a obsédée de ses désirs; mais je l'ai remis
à sa place, et j'ai rabattu son sot amour-propre!» Ce
serait un peu trop fort, et, par ma foi, je ne suis pas
disposé à me laisser jouer ainsi. Je trouve qu'un ridicule
est aussi sérieux qu'aucune autre honte. C'est même peut-être
en France, à l'heure qu'il est, la pire de toutes; et
la femme qui me l'infligera peut s'attendre à de franches
représailles, dont elle se souviendra toute sa vie. C'est
la peine du talion qui régit nos codes.


—Si vous acceptez cette peine-là comme juste et humaine,
répondit Eugénie, je n'ai plus rien à dire. En ce
cas, vous souscrivez à la peine de mort et à toutes les
autres institutions barbares, au-dessus desquelles je pensais
que votre coeur s'était élevé. Du moins, je vous l'avais
entendu affirmer; et j'aurais cru que, dans ces actes de
conduite personnelle où nous pouvons tous corriger l'ineptie
et la cruauté des lois, dans vos rapports avec l'opinion,
par exemple, vous chercheriez plus de grandeur
et de noblesse que vous n'en professez en ce moment.
Mais, ajouta-t-elle en se levant de table, j'espère que
tout ceci est, comme on dit dans ma classe de bonnes
gens, l'histoire de parler, et que dans l'occasion vos
actions vaudront mieux que vos paroles.»


Malgré la résistance d'Horace, les nobles sentiments
d'Eugénie firent impression sur lui. Quand elle fut sortie,
il me dit avec un généreux entraînement:


«Ton Eugénie est une créature supérieure, et je crois
qu'elle a, sinon autant d'esprit, du moins plus d'idées
que ma vicomtesse.


—Elle est donc tienne décidément, mon pauvre Horace?
lui dis-je en lui prenant la main. Eh bien! j'en suis
réellement affligé, je te l'avoue.


—Et pourquoi donc? s'écria-t-il avec un rire superbe.
Vraiment, vous êtes étonnants, Eugénie et toi, avec vos
compliments de condoléances. Ne dirait-on pas que je suis
le plus malheureux des hommes, parce que je possède
la plus adorable et la plus séduisante des femmes? Je ne
sais pas si elle est une héroïne de roman parfaite, telle
que vous la voudriez; mais pour moi, qui suis plus modeste,
c'est une belle conquête, une maîtresse délirante.


—L'aimes-tu? lui demandai-je.


—Le diable m'emporte si je le sais, répondit-il d'un
air léger. Tu m'en demandes trop long. J'ai aimé, et je
crois que ce sera pour la première et la dernière fois de
ma vie. Désormais, je ne peux plus chercher dans les
femmes qu'une distraction à mon ennui, une excitation
pour mon coeur à demi éteint. Je vais à l'amour comme
on va à la guerre, avec fort peu de sentiment d'humanité,
pas une idée de vertu, beaucoup d'ambition et pas
mal d'amour-propre. Je t'avoue que ma vanité est caressée
par cette victoire, parce qu'elle m'a coûté du temps
et de la peine. Quel mal y trouves-tu? Vas-tu faire le pédant?
Oublies-tu que j'ai vingt ans, et que si mes sentiments
sont déjà morts, mes passions sont encore dans
toute leur violence?


—C'est que tout cela me paraît faux et guindé, lui
dis-je. Je te parle dans la sincérité de mon coeur, Horace,
sans aucun ménagement pour cette vanité derrière laquelle
tu te réfugies, et qui me paraît un sentiment trop
petit pour toi. Non, le grand sentiment, le grand amour
n'est pas mort dans ton sein; je crois même qu'il n'y est
pas encore éclos, et que tu n'as point aimé jusqu'ici. Je
crois que de nobles passions, étouffées longtemps par
l'ignorance et l'amour-propre, fermentent chez toi, et
vont faire ton supplice, si elles ne font pas ton bonheur.
Oh! mon cher Horace, tu n'es pas, tu ne peux pas être
le don Juan que décrit Hoffmann, encore moins celui de
Byron. Ces créations poétiques occupent trop ton cerveau,
et tu le manières pour les faire passer dans la réalité
de ta vie. Mais tu es plus jeune et plus puissant que
ces fantômes-là. Tu n'es pas brisé par la perte de ton
premier amour; ce n'a été qu'un essai malheureux.
Prends garde que le second, en dépit de la légèreté que
tu veux y mettre, ne soit l'amour sérieux et fatal de
ta vie.


—Eh bien, s'il en est ainsi, répondit Horace, dont
l'orgueil accepta facilement mes suppositions, vogue la
galère! Léonie est bien faite pour inspirer une passion
véritable; car elle l'éprouve, je n'en peux pas douter.
Oui, Théophile, je suis ardemment aimé, et cette femme
est prête à faire pour moi les plus grands sacrifices, les
plus grandes folies. Peut-être que cet amour éveillera le
mien, et que nous aurons ensemble des jours agités. C'est
tout ce que je demande à la destinée pour sortir de la
torpeur odieuse où je me sentais plongé naguère.


—Horace, m'écriai-je, elle ne t'aime pas. Elle n'a
jamais rien aimé, et elle n'aimera jamais personne; car
elle n'aime pas ses enfants.


—Absurdités, pédagogie que tout cela! répondit-il
avec humeur. Je suis charmé qu'elle n'aime rien, et
qu'elle me livre un coeur encore vierge. C'est plus que
je n'espérais, et ce que tu dis là m'exalte au lieu de me
refroidir. Pardieu! si elle était bonne épouse et bonne
mère, elle ne pourrait pas être une amante passionnée.
Tu me prends pour un enfant. Crois-tu que je puisse me
faire illusion sur elle, et que je n'aie pas senti ses transports
aujourd'hui? Ah! que ton ivresse était différente
du chaste abandon de Marthe! Celle-là était une religieuse,
une sainte; amour et respect à sa mémoire, à
jamais sacrée! Mais Léonie! c'est une femme, c'est une
tigresse, un démon!


—C'est une comédienne, repris-je tristement. Malheur
à toi, quand tu rentreras avec elle dans la coulisse!


Si la vicomtesse avait eu auprès d'elle en ce moment
un ami véritable, il lui aurait dit les mêmes choses d'Horace
que je disais d'elle à celui-ci; mais livrée au désir
exalté d'être aimée avec toute la fureur romantique
qu'elle trouvait dans les livres, et qu'aucun homme de
sa caste ne lui avait encore exprimée, elle n'eût pas
mieux reçu un bon conseil qu'Horace n'écouta les miens.
Elle se livra à lui, croyant inspirer une passion violente,
et entraînée seulement par la vanité et la curiosité. On
peut donc dire qu'ils étaient à deux de jeu.


Je n'ai jamais compris, pour ma part, comment une
femme aussi pénétrante, formée de bonne heure par les
leçons du marquis de Vernes à la ruse envers les hommes
et à la prévoyance devant les événements, put se tromper
sur le compte d'Horace, comme le fit la vicomtesse.
Elle se flatta de trouver en lui un dévouement romanesque
que rien ne pourrait ébranler, une admiration
qui n'y regarderait pas de trop près, une sorte de vanité
modeste qui se tiendrait toujours pour honorée de
la possession d'une femme comme elle. Elle s'abusait
beaucoup: Horace, enivré durant quelques jours, devait
bientôt, éclairé subitement dans son inexpérience
par les intérêts de son amour-propre, lutter avec force
contre celui de Léonie. Je ne puis m'expliquer l'erreur
de cette femme, sinon en me rappelant qu'elle s'était
aventurée sur un terrain tout à fait inconnu, en choisissant
l'objet de son amour dans la classe bourgeoise.
Elle n'avait certainement aucun préjugé aristocratique.
Elle s'était donc fait un type de supériorité intellectuelle,
et elle le rêvait dans un rang obscur, afin de lui
donner plus d'étrangeté, de mystère, et de poésie. Elle
avait l'imagination aussi vive que le coeur froid, il ne faut
pas l'oublier. Ennuyée de tout ce qu'elle connaissait, et sachant
d'avance par coeur toutes les phrases dont ses nobles
adorateurs articulaient les premières syllabes, elle trouva,
dans l'originale brusquerie d'Horace, la nouveauté dont
elle avait soif. Mais, en devinant le mérite de l'homme
sans naissance, elle ne pressentit pas les défauts de
l'homme sans usage, sans savoir-vivre, comme disait
le vieux marquis avec une grande justesse d'expression.
Dans une société sans principes, le point d'honneur qui
en tient lieu, et l'éducation qui en fait affecter le semblant,
sont des avantages plus réels qu'on ne pense.


Horace sentait cette espèce de supériorité de ce qu'on
appelle la bonne compagnie. Amoureux de tout ce qui
pouvait l'élever et le grandir, il eût voulu se l'inoculer.
Mais s'il y réussit dans les petites choses, il ne put le
faire dans les grandes. Le naturel et l'habitude furent
vaincus là où l'étiquette ne commandait que des sacrifices
faciles; mais lorsqu'elle ordonna celui de la vanité,
elle fut impuissante, et l'amour-propre un peu grossier,
la présomption un peu déplacée, la personnalité un peu
âpre de l'homme du tiers, reprirent le dessus. C'était
tout le contraire de ce qu'eût souhaité la vicomtesse.
Elle aimait la gaucherie spirituelle et gracieuse d'Horace;
elle trouva qu'il la perdait trop vite. Elle espérait de sa
part une grande abnégation, une sorte d'héroïsme en
amour; elle n'en trouva pas en lui le moindre élan.


Cependant, comme le coeur de ce jeune homme n'était
pas corrompu, mais seulement faussé, il éprouva, durant
les premiers jours, une reconnaissance vraie pour
la vicomtesse. Il le lui exprima avec talent, et elle se
crut enfin adorée, comme elle avait l'ambition de l'être.
Il y eut même une sorte de grandeur dans la manière
dont Horace accepta sans méfiance, sans curiosité, et
sans inquiétude, le passé de sa nouvelle maîtresse. Elle
lui disait qu'il était le premier homme qu'elle eût aimé.
Elle disait vrai en ce sens qu'il était le premier homme
qu'elle eût aimé de cette manière. Horace n'hésitait point
à la prendre au mot. Il acceptait sans peine l'idée qu'aucun
homme n'avait pu mériter l'amour qu'il inspirait;
et quant aux peccadilles dont il pensait bien que la vie
de Léonie n'était point exempte, il s'en souciait si peu,
qu'il ne lui fit à cet égard aucune question indiscrète. Il
ne connut point avec elle cette jalousie rétroactive qui
avait fait de ses amours avec Marthe un double supplice.
D'une part, ses idées sur le mérite des femmes s'étaient
beaucoup modifiées dans la société de la vicomtesse et à
l'école du vieux marquis. Il ne cherchait plus cette chasteté
bourgeoise dont il avait fait longtemps son idéal,
mais bien la désinvolture leste et galante d'une femme à
la mode. D'autre part, il n'était pas humilié des prédécesseurs
que lui avait donnés la vicomtesse, comme il
l'avait été de succéder dans le coeur de Marthe à M. Poisson,
le cafetier, et (selon ses suppositions) à Paul Arsène,
le garçon de café. Chez Léonie, c'était à des
grands seigneurs sans doute, à des ducs, à des princes
peut-être, qu'il succédait; et cette brillante avant-garde,
qui avait ouvert et précédé sa marche triomphale, lui
paraissait un cortège dont on ne devait pas rougir. La
pauvre Marthe, pour avoir accepté avec douceur et repentance
le reproche d'une seule erreur, avait été accablée
par l'orgueil ombrageux d'Horace. La fière vicomtesse,
prête à se vanter d'une longue série de fautes, fut
respectée, grâce à ce même orgueil.


Interrogée comme Marthe l'avait été, la vicomtesse
n'eût pas daigné répondre. L'eût-elle fait, elle n'eût caché
aucune de ses actions. Elle n'était pas hypocrite de
principes. Tout au contraire, elle avait à cet égard un
certain cynisme voltairien qui donnait un démenti formel
à ses hypocrisies de sentiment. Elle n'avait pas la prétention
d'être une femme vertueuse, mais bien celle d'être
une âme jeune, ardente, ouverte aux passions qu'on saurait
lui inspirer. C'était une sorte de prostitution de coeur,
car elle allait s'offrant à tous les désirs, se faisant respecter
par ce mot: «Je ne peux pas aimer;» se laissant
attaquer par cet autre qu'elle ajoutait pour certains hommes:
«Je voudrais pouvoir aimer.»


Lorsque Horace devint son amant, elle était à peu près
seule avec lui dans une sorte d'intimité au château de
Chailly. Le comte de Meilleraie s'était absenté, les adorateurs
d'habitude s'étaient dispersés; le choléra avait
effrayé les uns, et apporté aux autres des héritages précieux
ou des pertes sensibles. Cependant le fléau s'éloignait
de nos contrées, et Léonie ne rappelait pas sa cour
autour d'elle. Absorbée par son nouvel amour, et embarrassée
peut-être d'en faire accepter les apparences à ses
amis, elle écartait toutes les visites, en répondant à toutes
les lettres, qu'elle était à la veille de retourner à Paris.
Cependant, les semaines se succédaient, et Horace triomphait
secrètement (trop secrètement à son gré) de l'absence
de ses rivaux.


Malgré ses affectations de franchise ordinaire, la vicomtesse,
à cause de sa belle-mère et de ses enfants,
exigea d'Horace le plus profond mystère. Grâce à l'aplomb
de Léonie, plus encore qu'au voisinage des habitations
respectives et aux précautions prises, le secret de
cette liaison ne transpira point. Les moeurs de Léonie,
ses discours, ses prétentions, ses réticences, ses demi-aveux,
tout son mélange de franchise et de fausseté,
avaient fait de sa vie à l'extérieur quelque chose d'énigmatique,
que les amants heureux s'étaient plu à voiler
pour rendre leur gloire plus piquante, et les amants rebutés
à respecter, pour adoucir la honte de leur position.
Horace passa pour un intime de plus, pour un de ces assidus
dont on disait: Ils sont tous heureux, ou bien il n'y
en a pas un seul; tous sont également favorisés ou tenus
à distance. Ce n'était pas ainsi qu'Horace eût arrangé son
rôle, si on lui en eût laissé le choix; son principal sentiment
auprès de Léonie avait été le désir d'écraser tous
ses rivaux dans l'apparence, sinon dans la réalité, et de
faire dire de lui: «Voilà celui qu'elle favorise; aucun
autre n'est écouté.» Il souffrit donc bien vite de l'obscurité
de sa position et du peu de retentissement de sa
victoire. Il s'en consola en la confiant sous le sceau du
secret, non-seulement à moi, mais à quelques autres personnes
qu'il ne connaissait pas assez pour les traiter avec
cet abandon, et qui, le jugeant extrêmement fat, ne voulurent
pas croire à son succès.


Ces indiscrétions tournèrent donc à la honte d'Horace
et à la glorification de la vicomtesse, qui les apprit et les
démentit en disant, avec un sang-froid admirable et une
douceur angélique, que cela était impossible, parce qu'Horace
était un homme d'honneur, incapable d'inventer et
de répandre un fait contraire à la vérité. Mais lorsqu'elle
le revit tête à tête, elle lui fit sentir sa faute avec des
ménagements si cruels et une bonté si mordante, qu'il
fut forcé, tout en étouffant de rage, de se lancer auprès
d'elle dans un système de dénégations et de mensonges
pour reconquérir sa confiance et son estime. Mais c'en
était fait déjà pour jamais. La curiosité de Léonie était satisfaite;
sa vanité était assouvie par toutes les louanges
ampoulées qu'Horace lui avait prodiguées, au lieu d'ardeur,
dans ses épanchements, au lieu d'affection, dans
ses épîtres en prose et en vers. Il avait épuisé pour elle
tout son vocabulaire ébouriffant de l'amour à la mode;
il l'avait saturée d'épithètes délirantes, et ses billets
étaient criblés de points d'exclamation. Léonie en avait
assez. En femme d'esprit, elle s'était vite lassée de tout
ce mauvais goût poétique. En diplomate clairvoyant, elle
avait reconnu que cet amour-là n'était différent de celui
qu'elle connaissait que par l'expression, et que ce n'était
pas la peine de s'exposer vis-à-vis du public à des propos
ridicules, pour écouter un jargon d'amour qui ne l'était
pas moins. Après un mois de cette expérience, chaque
jour plus froide et plus triste, Léonie résolut de se débarrasser
peu à peu de cette intrigue, afin de pouvoir, en
attendant mieux, retourner au comte de Meilleraie, qui
était un homme d'excellent ton.


La vicomtesse, qui ne rougissait point de ses fautes,
rougissait fort souvent de ceux qui les lui avaient fait
commettre; et de là venait qu'en se confessant parfois
avec beaucoup de candeur, il ne lui était jamais arrivé de
nommer personne. Elle avait douloureusement commencé
à nourrir cette honte mystérieuse en devenant la proie
du vieux marquis. Elle n'avait conservé avec lui que des
relations filiales: mais elle n'avait pas trouvé dans ses
autres amours de quoi s'enorgueillir assez pour effacer
cette blessure, et laver cette tache à ses propres yeux.
Elle en avait gardé une haine et un mépris profonds pour
les hommes qui ne lui plaisaient pas, ou qui ne lui plaisaient
plus; et même à l'égard de ceux qui étaient en
possession de lui plaire, elle nourrissait une méfiance
continuelle. Elle n'avait jamais ratifié leur puissance sur
elle par des confidences à ses amis (il faut en excepter le
marquis, à qui elle disait presque tout), encore moins
par des démarches compromettantes. En général, elle
avait été secondée par la délicatesse de leurs procédés et
la froideur de leur rupture, parce que c'étaient des hommes
du monde, également incapables d'un regret et d'une
vengeance. Horace, pour qui elle avait failli abjurer sa
prudence; Horace, qu'elle avait jugé si pur, si épris, si
naïf; Horace, dont elle ne s'était pas défiée, lui parut le
plus misérable de tous, lorsqu'il voulut s'imposer à elle
pour amant aux yeux d'autrui. Elle en fut si révoltée,
que non-seulement elle jura de l'éconduire au plus vite,
mais encore de se venger en ne laissant pas derrière elle
la moindre trace de ses bontés pour lui. «Tu seras puni
par où tu as péché, lui disait-elle en son âme ulcérée;
tu as voulu passer pour mon maître, et, à la première
occasion, je te ferai passer pour mon bouffon. Ta fatuité
retombera sur ta tête; et où tu as semé la gloriole, tu ne
recueilleras que la honte et le ridicule.»


Horace pressentit cette vengeance, et une nouvelle
lutte s'engagea entre eux, non plus pour se dominer mutuellement,
mais pour se détruire.













XXIX.


Cependant nous ignorions absolument le sort de trois
personnes qui nous intéressaient au plus haut point:
Marthe, que nous étions déjà habitués à regarder comme
perdue à jamais pour nous; Laravinière, que ses amis
cherchaient sans pouvoir le retrouver; et Arsène, qui
nous avait promis de nous écrire, et dont nous ne recevions
pas plus de nouvelles que des deux autres. La disparition
de Jean avait été complète. On présumait bien
qu'il était mort au cloître Saint-Méry, car les bousingots
les plus courageux l'avaient suivi durant toute la journée
du 5 juin; mais dans la nuit ils s'étaient dispersés pour
chercher des armes, des munitions et du renfort. Le 6 au
matin, il leur avait été impossible de se réunir aux insurgés,
que la troupe, échelonnée sur tous les points, parquait
dans leur dernière retraite. Je ne saurais affirmer
que ces étudiants eussent tous mis une audace bien persévérante
à opérer cette jonction; mais il est certain que
plusieurs la tentèrent, et qu'à la prise de la maison où
leur chef était retranché, ils profitèrent de la confusion
pour s'efforcer de le retrouver, afin d'aider à son évasion,
ou tout au moins de recueillir son cadavre. Cette dernière
consolation leur fut refusée. Louvet retrouva seulement
sa casquette rouge, qu'il garda comme une relique, et il
ne put savoir si son ami était parmi les prisonniers. Plus
tard, le procès qu'on instruisait contre les victimes n'amena
aucune découverte, car il n'y fut pas fait mention
de Laravinière. Ses amis le pleurèrent, et se réunirent
pour honorer sa mémoire par des discours et des chants
funèbres, dont l'un d'eux composa les paroles et un autre
la musique.
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Ils m'écrivirent à cette occasion pour me demander si
je n'avais pas de nouvelles de Paul Arsène, et c'est ainsi
que j'appris que lui aussi avait disparu. J'écrivis à ses
soeurs, qui n'étaient pas plus avancées que moi. Louison
nous répondit une lettre de lamentations où elle exprimait
assez ingénument sa tendresse intéressée pour son
frère. Elle terminait en disant: «Nous avons perdu notre
unique soutien, et nous voilà forcées de travailler sans
relâche pour ne pas tomber dans la misère.»


Pendant que nous étions tous livrés à ces perplexités,
auxquelles Horace n'avait guère le loisir de prendre part,
bien qu'il donnât des regrets sincères à Jean et à Paul
quand on l'y faisait songer, Paul entrait en convalescence
dans la mansarde ignorée de la pauvre Marthe. Celle-ci
commençait à sortir, et s'était assurée de la tranquillité
qui régnait enfin dans le quartier. Bien que les voisins
des mansardes eussent quelque soupçon d'un patriote
réfugié chez elle, ce secret fut religieusement gardé, et
la police ne surveilla pas ses mouvements. Cependant il
était bien important qu'Arsène, dès qu'il voudrait sortir,
changeât de quartier, et s'éloignât d'un lieu où certainement
sa figure avait été remarquée dans les barricades
et dans la maison mitraillée. Il ne pourrait se montrer
trois fois dans les rues environnantes sans que des témoins
malveillants ou maladroits fissent sur lui tout
haut des remarques qu'une oreille d'espion pouvait saisir
au passage. Il résolut donc d'aller demeurer à l'autre
extrémité de Paris. La difficulté n'était pas de sortir de
sa retraite: il commençait à marcher, et, en descendant
le soir avec précaution, il était facile de s'esquiver sans
être vu. Mais il n'osait pas abandonner Marthe, dans
l'état de misère où elle se trouvait, aux persécutions
d'un propriétaire qu'elle ne pouvait pas payer, et qui, en
vérifiant l'état des lieux, remarquerait certainement l'effraction
de la fenêtre; alors ce créancier courroucé livrerait
peut-être Marthe aux poursuites de la police. Enfin,
comme en restant les bras croisés il ne détournerait pas
ce péril, Paul se décida à sortir de la maison avant le jour
de l'échéance, et s'alla confier à Louvet, qui sur-le-champ
le mit en fiacre, l'installa à Belleville, et alla porter à la
vieille voisine l'argent nécessaire pour tirer Marthe d'embarras.
On chercha ensuite un ouvrier dévoué à la cause
républicaine: ce ne fut pas difficile à trouver; on lui fit
réparer sans bruit la lucarne, et Louvet amena Marthe,
l'enfant et la voisine, qui ne voulait plus les quitter, dans
le pauvre local où il avait établi Arsène sous son propre
nom, en lui prêtant son passe-port. Ce Louvet était un
excellent jeune homme, le plus pauvre et par conséquent
le plus généreux de tous ceux qu'Arsène avait connus
dans l'intimité de Laravinière. Paul souffrait de ne pouvoir
immédiatement lui rembourser les avances qu'il lui
faisait avec tant d'empressement; mais, à cause de Marthe,
il était forcé de les accepter. Louvet ne lui avait pas
donné le temps de les solliciter; en route il lui promit le
secret sur toutes choses, et il le garda si religieusement,
que ce changement de situation me laissa dans la même
ignorance où j'étais sur le compte de Marthe et d'Arsène.
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A peine établi à Belleville, Paul chercha de l'ouvrage;
mais il était encore si faible, qu'il ne put supporter la fatigue,
et fut renvoyé. Il se reposa deux ou trois jours,
reprit courage, et s'offrit pour journalier à un maître
paveur. Arsène n'avait pas de temps à perdre, et pas de
choix à faire. Le pain commençait à manquer. Il n'entendait
rien à la besogne qui lui était confiée; on le renvoya
encore. Il fut tour à tour garçon chez un marchand de
vins, batteur de plâtre, commissionnaire, machiniste au
théâtre de Belleville, ouvrier cordonnier, terrassier, brasseur,
gâche, gindre, et je ne sais quoi encore. Partout
il offrit ses bras et ses sueurs, là où il trouva à gagner
un morceau de pain. Il ne put rester nulle part, parce
que sa santé n'était pas rétablie, et que, malgré son zèle,
il faisait moins de besogne que le premier venu. La misère
devenait chaque jour plus horrible. Les vêtements
s'en allaient par lambeaux. La voisine avait beau tricoter,
elle ne gagnait presque rien. Marthe ne pouvait trouver
d'ouvrage; sa pâleur, ses haillons, et son état de nourrice,
lui nuisaient partout. Elle alla faire des ménages à
six francs par mois. Et puis elle réussit à être couturière
des comparses du théâtre de Belleville; et comme elle
n'était pas souvent payée par ces dames, elle se décida
à solliciter à ce théâtre l'emploi d'ouvreuse de loges. On
lui prouva que c'était trop d'ambition, que la place était
importante; mais par pitié on lui accorda celle d'habilleuse,
et les grandes coquettes furent contentes de son
adresse et de sa promptitude.


Ce fut alors que Paul, qui, dans son court emploi de
machiniste, avait écouté les pièces et observé les acteurs
avec attention, songea à s'essayer sur le théâtre. Il avait
une mémoire prodigieuse. Il lui suffisait d'entendre deux
répétitions pour savoir tous les rôles par coeur. On l'examina:
on trouva qu'il ne manquait pas de dispositions
pour le genre sérieux; mais tous les emplois de ce genre
étaient envahis, et il n'y avait de vacant qu'un emploi
de comique, où il débuta par le rôle d'un valet fripon et
battu. Arsène se traîna sur les planches, la mort dans
l'âme, les genoux tremblants de honte et de répugnance,
l'estomac affamé, les dents serrés de colère, de fièvre et
d'émotion. Il joua tristement, froidement, et fut outrageusement
sifflé. Il supporta cet affront avec une indifférence
stoïque. Il n'avait pas été braver ce public pour
satisfaire un sot amour-propre: c'était une tentative désespérée,
entre vingt autres, pour nourrir sa femme et
son enfant; car il avait épousé Marthe dans son coeur, et
adopté le fils d'Horace devant Dieu. Le directeur, en
homme habitué à ces sortes de désastres, rit de la mésaventure
de son débutant, et l'engagea à ne pas se risquer
davantage; mais il remarqua le sang-froid et la présence
d'esprit dont il avait fait preuve au milieu de l'orage,
sa prononciation nette, sa diction pure, sa mémoire infaillible,
et son entente du dialogue. Il conçut des espérances
sur son avenir, et, pour lui fournir les moyens de
se former sans irriter le public de Belleville, il lui donna
l'emploi de souffleur, dont il s'acquitta parfaitement. En
peu de temps, Arsène montra qu'il s'entendait aussi aux
costumes et aux décors, qu'il croquait vite et bien, qu'il
avait du goût et de la science. Ce qu'il avait vu et copié
chez M. Dusommerard lui servit en cette occasion. La
modestie de ses prétentions, sa probité, son activité, son
esprit d'ordre et d'administration, achevèrent de le rendre
précieux, et il devint enfin, après plusieurs mois de
désespoir, d'anxiétés, de souffrances et d'expédients, une
sorte de factotum au théâtre, avec des honoraires de
quelques centaines de francs assurés et bien servis.


De son côté, tout en habillant les actrices et en assistant
dans la coulisse aux représentations, Marthe s'était
familiarisée avec la scène. Sa vive intelligence avait saisi
les côtés faibles et forts du métier. Elle retenait, comme
malgré elle, des scènes entières, et, rentrée dans son grenier,
elle en causait avec Arsène, analysait la pièce avec
supériorité, critiquait l'exécution avec justesse, et, après
avoir contrefait avec malice et enjouement la méchante
manière des actrices, elle disait leur rôle comme elle le
sentait, avec naturel, avec distinction, et avec une émotion
touchante, qui plusieurs fois humecta les paupières
d'Arsène et fit sangloter la vieille voisine, tandis que l'enfant,
étonné des gestes et des inflexions de voix de sa
mère, se rejetait en criant dans le sein de la vieille
Olympe. Un jour Arsène s'écria: «Marthe, si tu voulais,
tu serais une grande actrice.


—J'essaierais, répondit-elle, si j'étais sûre de conserver
ton estime.


—Et pourquoi la perdrais-tu? répondit-il; ne suis-je
pas, moi, un ex-mauvais acteur?»


Marthe protégée par la grande coquette, qui voulait
faire pièce à une ingénue, sa rivale et son ennemie, débuta
dans un premier rôle, et elle eut un succès éclatant.
Elle fut engagée quinze jours après, avec cinq cent francs
d'appointements, non compris les costumes, et trois mois
de congé. C'était une fortune; l'aisance et la sécurité
vinrent donc relever ce pauvre ménage. La mère Olympe
fut associée au bien-être; et, tout enflée de la brillante
condition de ses jeunes amis, elle promenait l'enfant dans
les rues pittoresques de Belleville, d'un air de triomphe,
cherchant des promeneurs ou des commères à qui elle
put dire, en l'élevant dans ses bras: «C'est le fils de madame
Arsène!»


Tout en portant le nom de son ami, tout en habitant
sous le même toit, tout en laissant croire autour d'elle
qu'elle était unie à lui, Marthe n'était cependant ni la
femme ni la maîtresse de Paul Arsène. Il y a des conditions
où un pareil mensonge est un acte d'impudence ou
d'hypocrisie. Dans celle où se trouvait Marthe, c'était un
acte de prudence et de dignité, sans lequel elle n'eût pas
échappé aux malignes investigations et aux prétentions
insultantes de son entourage. Le couple modeste et résigné
avait reconnu l'impossibilité où il était de se soutenir
dans la dure mais honorable classe des travailleurs.
Certes, il ne répugnait ni à l'un ni à l'autre de persévérer
dans la voie péniblement tracée par ses pères; certes, ni
l'un ni l'autre ne se sentait porté par goût et par ambition
vers la vocation vagabonde de l'artiste bohémien;
mais il est certain que le domaine de l'art était le seul où
ils pussent trouver un refuge pour leur existence matérielle,
un milieu pour le développement de leur vie intellectuelle.
Dans la hiérarchie sociale, toutes les positions
s'acquièrent encore par droit d'hérédité. Celles qui s'enlèvent
par droit de conquête sont exceptionnelles. Dans
le prolétariat, comme dans les autres classes, elles exigent
certains talents particuliers qu'Arsène n'avait pas et ne
pouvait pas avoir. Oublieux de son propre avenir, et occupé
seulement de procurer quelque bien-être aux objets
de son affection, il n'avait pas songé à se perfectionner
dans une spécialité quelconque. Il eût fait volontiers quelque
dur et patient apprentissage, s'il eût été seul au
monde; mais, toujours chargé d'une famille, il avait été
au plus pressé, acceptant toute besogne, pourvu qu'elle
fût assez lucrative pour remplir le but généreux qu'il
s'était proposé. Par surcroît de malheur, la force physique
lui avait manqué au moment où elle lui eût été plus
nécessaire. Il fallait donc qu'il allât grossir le nombre,
énorme déjà, des enfants perdus de cette civilisation
égoïste qui a oublié de trouver l'emploi des pauvres maladifs
et intelligents. A ceux-là le théâtre, la littérature,
les arts, dans tous leurs détails brillants ou misérables,
offrent du moins une carrière, où, par malheur, beaucoup
se précipitent par mollesse, par vanité ou par amour du
désordre, mais où, en général, le talent et le zèle ont des
chances d'avenir. Arsène avait de l'aptitude et l'on peut
même dire du génie pour toutes choses. Mais toutes
choses lui étaient interdites, parce qu'il n'avait ni argent
ni crédit. Pour être peintre, il fallait de trop longues
études, et il ne pouvait pas s'y consacrer. Pour être administrateur,
il fallait de grandes protections, et il n'en
avait pas. La moindre place de bureaucrate est convoitée
par cinquante aspirants. Celui qui remportera ne le devra
ni à l'estime de son mérite, ni à l'intérêt qu'inspireront
ses besoins, mais à la faveur du népotisme. Arsène
ne pouvait donc frapper qu'à cette porte, dont le
hasard et la fantaisie ont les clefs, et qui s'ouvre devant
l'audace et le talent, la porte du théâtre. C'est parfois le
refuge de ce que la société aurait de plus grand, si elle ne
le forçait pas à être souvent ce qu'il y a plus de vil. C'est
là que vont les plus belles et les plus intelligentes femmes,
c'est là que vont des hommes qui avaient peut-être reçu
d'en haut le don de la prédication. Mais l'homme qui
aurait pu, dans un siècle de foi, faire les miracles de la
parole; mais la femme qui, dans une société religieuse
et poétique, devrait être prêtresse et initiatrice, s'il faut
qu'ils descendent au rôle d'histrion pour amuser un auditoire
souvent grossier et injuste, parfois impie et obscène,
quelle grandeur, quelle conscience, quelle élévation
d'idées et de sentiments peut-on exiger d'eux,
chassés qu'ils sont de leur voie et faussés dans leur impulsion?
Et cependant, à mesure que l'horreur du préjugé
s'efface et ne vient plus ajouter le découragement,
la révolte et l'isolement à ces causes de démoralisation
déjà si puissantes, on voit, par de nombreux exemples,
que si l'honneur et la dignité ne sont pas faciles, ils sont
du moins possibles dans cette classe d'artistes. Je ne
parle pas seulement des grandes célébrités, existences
qui sont passées au rang de sommité sociale; mais parmi
les plus humbles et les plus obscures, il en est de
chastes, de laborieuses et de respectables.
Celle de Marthe en fut une nouvelle preuve. Délicate
de corps et d'esprit, portée à l'enthousiasme, douée d'une
intelligence plutôt saisissante que créatrice; trop peu instruite
pour tirer des oeuvres d'art de son propre fonds,
mais capable de comprendre les sentiments les plus élevés
et prompte à les bien exprimer; ayant dans sa personne
un charme extrême, une beauté accompagnée de grâce
et de distinction innée, elle ne pouvait pas, sans souffrir,
concentrer toutes ces facultés, anéantir toute cette puissance.
Elle le faisait pourtant sans amertume et sans regret
depuis qu'elle était au monde; elle ignorait même la
cause de ces langueurs et de ces exaltations soudaines, de
ces accablements profonds et de ce continuel besoin d'enthousiasme
et d'admiration qu'elle ressentait. Son amour
pour Horace avait été la conséquence de ces dispositions
excitées et non satisfaites par la lecture et la rêverie. Le
théâtre lui ouvrit une carrière de fatigues nécessaires,
d'études suivies et d'émotions vivifiantes. Arsène comprit
qu'à cette âme tendre et agitée il fallait un aliment, et il
encouragea ses tentatives. Il ne se dissimula pas certains
dangers, et il ne les craignit guère. Il sentait qu'un grand
calme était descendu dans le coeur de Marthe, et qu'une
grande force avait ranimé le sien propre, depuis que
l'un et l'autre avaient un but indiqué. Celui de Marthe
était d'assurer à son enfant, par son travail, les bienfaits
de l'éducation; celui d'Arsène était de l'aider à atteindre
ce résultat, sans entraver son indépendance et sans compromettre
sa dignité. C'est que jusque là, en effet, la
dignité de Marthe avait souffert de cette position d'obligée
et de protégée, qui fait de la plupart des femmes les
inférieures de leurs maris ou de leurs amants. Depuis
qu'au lieu de subir l'assistance d'autrui, elle se sentait
mère et protectrice efficace et active à son tour d'un être
plus faible qu'elle, elle éprouvait un doux orgueil, et relevait
sa tête longtemps courbée et humiliée sous la domination
de l'homme. Ce bien-être nouveau éloigna ce
que l'idée d'être encore une fois protégée avait eu pour
elle de pénible au commencement de son union avec Arsène,
Elle s'habitua à ne plus s'effrayer de son dévouement,
et à l'accepter sans remords, maintenant qu'elle
pouvait s'en passer. Elle ne vit plus en lui le mari qu'elle
devait accepter pour soutien de son enfant, l'amant
qu'elle devait écouter pour payer la dette de la reconnaissance.
Arsène fut à ses yeux un frère, qui s'associait
par pure affection, et non plus par pitié généreuse, à son
sort et à celui de son fils. Elle comprit que ce n'était pas
un bienfaiteur qui venait lui pardonner le passé, mais un
ami qui lui demandait, comme une grâce, le bonheur de
vivre auprès d'elle. Cette situation imprévue soulagea son
coeur craintif et satisfit sa juste fierté. Elle le sentit d'autant
mieux qu'Arsène ne lui avait pas adressé un seul
mot d'amour depuis la rencontre miraculeuse du 6 juin.
Chaque jour, elle avait attendu avec crainte l'explosion
de cette tendresse longtemps comprimée, et cependant,
au lieu d'y céder, Arsène semblait l'avoir vaincue: car il
était calme, respectueux dans sa familiarité, enjoué dans
sa mélancolie. Il n'y avait eu d'autre explication entre
eux que la demande réitérée de la part d'Arsène de ne
pas être exilé d'auprès d'elle durant les mauvais jours.
Quand la prospérité fut assurée de part et d'autre, Arsène
parla enfin, mais avec tant de noblesse, de force et
de simplicité, que, pour toute réponse, Marthe se jeta
dans ses bras, en s'écriant: «A toi, à toi tout entière et
pour toujours! J'y suis résolue depuis longtemps, et je
craignais que tu n'y eusses renoncé.—Mon Dieu, tu as
eu enfin pitié de moi! dit Arsène avec effusion en levant
ses bras vers le ciel.—Mais mon enfant? ajouta Marthe
en se jetant sur le berceau de son fils; songe, Arsène
qu'il faut aimer mon enfant comme moi-même.—Ton
enfant et toi, c'est la même chose, répondit Arsène. Comment
pourrais-je vous séparer dans mon coeur et dans ma
pensée? A ce propos, écoute, Marthe, j'ai une question
importante à te faire. Il faut te résigner à prononcer un
nom qui n'a pas seulement effleuré nos lèvres depuis
longtemps. Maintenant que tu vas être à moi, et moi à
toi, il faut que cet enfant soit à nous deux, et il ne faut
pas qu'un autre ait des droits sur ce que nous aurons de
plus cher au monde. Depuis que tu t'es séparée d'Horace,
as-tu eu quelque relation avec lui?—Aucune, répondit
Marthe; j'ai toujours ignoré où il était, à quoi il
songeait; j'ai désiré quelquefois le savoir, je te l'avoue,
et, bien que je n'aie plus pour lui aucun sentiment d'affection,
j'ai éprouvé malgré moi des mouvements de pitié
et d'intérêt. Mais je les ai toujours étouffés, et j'ai résisté
au désir de t'adresser une seule question sur son
compte.


—Que veux-tu faire? quelle conduite as-tu résolu de
tenir à son égard?


—Je n'ai rien résolu. J'ai désiré de ne jamais le revoir,
et j'espère que cela n'arrivera pas.


—Mais s'il venait un jour te réclamer son enfant, que
lui répondrais-tu?


—Son enfant! son enfant! s'écria Marthe épouvantée;
un enfant qu'il ne connaît pas, dont il ignore même l'existence?
un enfant qu'il n'a pas désiré, qu'il a engendré
dans mon sein malgré lui, et dont il a détesté en moi
l'espérance? un enfant qu'il m'aurait défendu de mettre
au monde si cela eût été en notre pouvoir? Non, ce n'est
pas son enfant, et ce ne le sera jamais! Ah! Paul! comment
n'as-tu pas compris que je pouvais pardonner à Horace
de m'humilier, de me briser, de me haïr; mais que,
pour avoir haï et maudit l'enfant de mes entrailles, il ne
lui serait jamais pardonné? Non, non! cet enfant est à
nous, Arsène, et non pas à Horace. C'est l'amour, le dévouement
et les soins qui constituent la vraie paternité.
Dans ce monde affreux, où il est permis à un homme
d'abandonner le fruit de son amour sans passer pour un
monstre, les liens du sang ne sont presque rien. Et quant
à moi, j'ai profité à cet égard de la faculté que me donnait
la loi, pour rompre entièrement le lien qui eût uni
mon fils à Horace. La mère Olympe l'a porté à la mairie
sous mon nom, et à la place de celui de son père, on a
écrit celui d'inconnu. C'est toute la vengeance que j'ai
tirée d'Horace: elle serait sanglante, s'il avait assez de
coeur pour la sentir.


—Mon amie, reprit Arsène, parlons sans amertume et
sans ressentiment d'un homme plus faible que mauvais,
et plus malheureux que coupable. Ta vengeance a été
bien sévère, et il pourrait arriver que tu en eusses regret
par la suite. Horace n'est qu'un enfant, il le sera peut-être
encore pendant plusieurs années; mais enfin il deviendra
un homme, et il abjurera peut-être les erreurs
de son coeur et de son esprit. Il se repentira du mal qu'il
a fait sans le comprendre, et tu seras dans sa vie un remords
cuisant. S'il revoit un jour ce bel enfant, qui,
grâce à toi, sera sans doute adorable, et si tu lui refuses
le droit de le serrer sur son coeur...


—Arsène, ta générosité t'abuse, interrompit Marthe
avec une énergie douloureuse; Horace n'aimera jamais
son enfant. Il n'a pas senti cet amour à l'âge où le coeur
est dans toute sa puissance; comment l'éprouverait-il
dans l'âge de l'égoïsme et de l'intérêt personnel? Si son
fils avait de quoi le rendre vain, il s'en amuserait peut-être
pendant quelques jours; mais sois sûr qu'il ne lui
donnerait pas des préceptes et des exemples selon mon
coeur. Je ne veux donc pas qu'il lui appartienne. Oh! jamais!
en aucune façon!


—Eh bien, dit Arsène, es-tu bien décidée à cela? et
veux-tu t'arrêter sans retour à cette détermination?


—Je le veux, répondit Marthe.


—En ce cas, reprit-il, il y a un moyen bien simple.
Cet enfant passe pour être mon fils, parce que personne
dans notre entourage actuel ne sait nos relations passées
ou présentes. On nous croit époux ou amants. Il n'entre
guère dans les moeurs du théâtre de demander à un
couple quelconque la preuve légale de son association.
Nous avons laissé cette opinion se former; nous l'avons
jugée nécessaire à notre sécurité. Il n'y a que la mère
Olympe qui pourrait dire que cet enfant ne m'appartient
pas, et elle est trop discrète et trop dévouée pour trahir
nos intentions. Jusqu'ici rien de plus simple: il ne s'agit
que de laisser subsister un fait déjà établi. Mais quand
nous retrouverons nos anciens amis (car lors même que
nous les éviterions, il nous serait impossible de ne pas en
rencontrer quelqu'un; un jour ou l'autre cela doit arriver),
dis-moi, Marthe, que leur dirons-nous?»


Marthe, interdite et comme affligée, réfléchit un instant;
puis, prenant son parti, elle répondit avec beaucoup
de fermeté: «Nous leur dirons ce que nous avons
dit aux autres, que cet enfant est le tien.


—Songes-tu aux conséquences de ce mensonge, ma
pauvre Marthe? Souviens-toi que la jalousie d'Horace
était bien connue de ses amis: tous ne te connaissaient
pas assez pour être sûrs qu'elle n'était pas fondée... Ils
croiront donc que tu le trompais; et cette accusation injuste,
que tu n'as pu supporter dans la bouche d'Horace,
elle sera donc dans la bouche de tout le monde, même
dans celle des amis qui n'avaient jamais douté de toi,
comme Théophile, Eugénie, et quelques autres!»


Marthe pâlit.


«Cela me fera souffrir beaucoup, répondit-elle. J'ai
été si fière! j'ai montré tant d'indignation d'être soupçonnée!
L'on pensera maintenant que j'ai été impudente
et que j'ai menti avec effronterie. Mais, après tout, qu'importe?
On ne pourra m'accuser que de sottise et de vaine
gloire; car on saura bien que je n'ai pas présenté cet enfant
à Horace comme le sien, et que je me suis éloignée
de lui au moment de devenir mère.


—On dira qu'il t'a chassée, que tu as essayé de le
tromper, mais qu'il s'est aperçu de ton infidélité; et il
sera complètement justifié aux yeux des autres et aux
siens propres.


—Aux siens propres! s'écria Marthe, frappée d'une
idée qui ne lui était pas encore venue. Oh! cela est bien
vrai! Ce serait lui épargner la punition que lui réserve
la justice de Dieu! Ce serait lui ôter la honte qu'il doit
éprouver en voyant comment tu as rempli à sa place les
devoirs qu'il a méconnus. Non! je ne veux pas qu'il
ignore ta grandeur et la pureté de ton amour! Je veux
qu'il en soit humilié jusqu'au fond de son âme, et qu'il
soit forcé de se dire: Marthe a eu bien raison de se réfugier
dans le sein d'Arsène!


—Ceci importe peu, reprit Arsène; mais ce qui m'importe,
à moi, c'est que cet homme aveugle et violent ne
s'arroge pas le droit de te mépriser et d'aller crier chez
tes véritables amis: «Vous voyez! j'avais bien raison de
me méfier de Marthe. Elle était la maîtresse d'Arsène en
même temps que la mienne. J'avais bien raison de maudire
sa grossesse. L'enfant qu'elle voulait me donner
a eu deux pères, et je ne sais auquel des deux il appartient.»


—Tu as raison, répondit Marthe. Eh bien, nous ne
mentirons pas à nos anciens amis; et si jamais j'ai le
malheur de rencontrer Horace, j'aurai le courage de lui
dire à lui-même: «Vous n'avez pas voulu de votre
enfant; un autre est fier de s'en charger, et par là il a
mérité d'être mon époux, mon amant, mon frère à
jamais.»


Marthe, en parlant ainsi, se précipita dans les bras
d'Arsène, et couvrit son visage de baisers et de larmes.
Puis elle prit l'enfant dans son berceau, et le lui donna
solennellement. Paul l'éleva dans ses mains, prit Dieu
témoin, et consacra à la face du ciel cette adoption, plus
sainte et plus certaine qu'aucune de celles que les lois ratifient
à la face des hommes.













XXX.


A la fin de l'été, la vicomtesse avait hâté son départ de
la campagne, sous prétexte d'affaires pressantes, mais en
réalité pour fuir Horace, qu'elle n'aimait plus, et que
même elle commençait à détester. Pour se débarrasser
de cet amant dangereux, elle avait écrit à son vieux ami
le marquis de Vernes, et lui avait demandé conseil
comme elle avait coutume de le faire lorsqu'elle avait besoin
de lui. Elle lui avait avoué en même temps et son
goût pour Horace et le dégoût qui l'avait suivi, le mépris
et le ressentiment que lui avaient causé ses indiscrétions,
et la crainte qu'elle éprouvait qu'il n'en commit de nouvelles.
Elle lui avait raconté comment, ayant essayé de
le traiter d'un peu haut pour l'habituer au respect, ce
moyen avait échoué: Horace avait voulu faire sentir ses
droits, et, pour se faire craindre sans se rendre odieux,
il avait parlé de jalousie et de vengeance comme un héros
de Calderon. Léonie, épouvantée, demandait en grâce au
marquis de venir à son secours pour la délivrer de ce
forcené. «J'avais bien prévu ce qui arrive, avait répondu
le marquis. Ce jeune homme m'a plu, et à vous encore
d'avantage. Il a les qualités du talent et les travers de
l'homme de rien. Il vous aime, et il va bientôt vous haïr,
parce que vous ne pouvez ni le haïr, ni l'aimer comme il
l'entend. Sa haine ou son amour vous seront également
funestes. Il n'y a qu'un moyen de vous en préserver:
c'est de travailler à le rendre indifférent. Pour cela, il
faut bien vous garder de lui témoigner de l'indifférence.
Ce serait ranimer ses désirs, éveiller son dépit, et le
pousser aux dernières extrémités. Soyez passionnée au
contraire; renchérissez sur ses jalousies, sur ses injustices,
sur ses menaces. Effrayez-le, fatiguez-le d'émotions.
Tâchez de l'ennuyer à force d'exigences. Faites l'amante
espagnole à votre tour, et rendez-le si malheureux, qu'il
désire vous quitter. Tâchez qu'il fasse le premier pas
vers une rupture, et qu'il le fasse violemment; alors vous
serez sauvée: il aura eu les premiers torts. Votre empressement
à en profiter pour l'abandonner sera de la
fierté légitime, la dignité d'un grand caractère, la colère
implacable d'un grand amour! Je vous réponds du reste.
Je m'emparerai de lui quand l'occasion sera venue; j'écouterai
ses plaintes, je lui prouverai qu'il est le seul
coupable, et, tout en vous haïssant, il sera forcé de vous
respecter. Il vous importunera peut-être, il fera des folies
pour arriver jusqu'à vous. Soyez sans pitié. Peut-être se
brûlera-t-il la cervelle, mais seulement un peu; il a trop
d'esprit pour vouloir renoncer aux beaux romans dont
son avenir est gros. Toutes les extravagances qu'il pourra
faire alors pour vous, loin de vous compromettre, tourneront
au triomphe de votre fierté. Tout le monde saura
peut-être que ce jeune homme vous adore; mais on saura
aussi que vous le réduisez au désespoir; et s'il lui arrive
de se vanter du passé dans sa colère, on le regardera
comme un fat ou comme un fou. De tout ceci, ma belle
amie, il résultera pour vous un surcroît de gloire. Votre
puissance sera plus enviée que jamais par les femmes, et
les hommes viendront se prosterner par centaines à vos
genoux.»


La vicomtesse suivit fidèlement le conseil de son mentor.
Elle joua si bien la passion, qu'Horace eu fut épouvanté.
Des qu'elle le vit reculer, elle avança, et ne craignit
pas d'exiger de lui qu'il l'enlevât. Cette idée sourit
d'abord à Horace, à cause du retentissement qu'aurait
une pareille aventure, et de l'honneur que lui ferait,
dans la province et même dans le monde, la passion
échevelée d'une dame de ce rang et de cet esprit. La vicomtesse
frémit en le voyant irrésolu; mais, au bout de
vingt quatre heures, Horace s'effraya de l'idée de vivre
avec une maîtresse aussi jalouse et aussi impérieuse. Il
songea à la souffrance qu'il éprouverait lorsque les curieux,
se précipitant sur ses pas pour le voir passer avec
sa conquête, l'un dirait: «Tiens! elle n'est pas plus
belle que cela?» l'autre: «Elle n'est, pardieu, pas
jeune!» Et, tout bien considéré, il refusa le sacrifice
qu'elle lui offrait, sous prétexte qu'il était pauvre, et
qu'il ne pouvait se résoudre à faire partager sa misère à
une femme comme elle, bercée dans l'opulence. Ce prétexte
était d'ailleurs assez bien fondé. La vicomtesse feignit
de n'en tenir compte, de dédaigner les richesses, de
vouloir braver le monde, qu'elle prétendait haïr et mépriser.
Mais dès qu'elle se fut bien assurée de la répugnance
sincère d'Horace à prendre ce parti, elle l'accusa
de ne point l'aimer; elle feignit d'être jalouse d'Eugénie;
elle inventa je ne sais quels sujets absurdes de soupçon
et de ressentiment. Elle pleura même, et s'arracha quelques
faux cheveux. Puis tout à coup elle chassa Horace
de son boudoir, fit ses apprêts de départ, refusa de recevoir
ses excuses et ses adieux, et s'en retourna à Paris,
bien fatiguée du drame qu'elle venait de jouer, bien satisfaite
d'être enfin délivrée du sujet de ses terreurs.
De ce moment, ainsi que l'avait prédit le marquis, sa
victoire fut assurée; et Horace, tout en la plaignant de
sa prétendue douleur, tout en se réjouissant de n'avoir
plus à en subir les violences, se sentit le plus faible,
parce qu'il se crut le plus froid.


Les jeunes gens nobles du pays qui avaient composé
la cour ordinaire de Léonie restèrent dans leurs châteaux
pour s'y adonner au plaisir de la chasse durant l'automne;
et l'un d'eux, qui avait pris Horace en amitié, et
qui le tenait sérieusement pour un grand homme, l'invita
à venir achever la saison dans ses terres. Horace
accepta cette offre avec plaisir. Son hôte était riche et
garçon. Il avait peu d'esprit, aucune instruction, un bon
coeur et de bonnes manières. C'était l'homme qu'Horace
pouvait éblouir de son érudition et charmer par le brillant
de son esprit, en même temps qu'il trouvait à profiter
dans son commerce pour se former aux habitudes
aristocratiques, dont il était alors plus que jamais infatué.


Son premier besoin fut d'oublier les semaines d'agitation
pénible qu'il venait de subir, et la maison de Louis
de Méran lui fut un lieu de délices. Avoir de beaux chevaux
à monter, un tilbury à sa disposition, des armes
magnifiques et des chiens excellents pour la chasse, une
bonne table, de gais convives, voire quelques autres
distractions dont il ne se vanta pas à moi après tout le
mépris qu'il avait témoigné pour ce genre de plaisir,
mais auxquelles il s'abandonna en voyant ses modèles les
dandys vanter et cultiver la débauche: c'en fut assez
pour l'étourdir et l'enivrer jusqu'aux approches de l'hiver.
Comme il était réellement supérieur par son intelligence
à tous ses nouveaux amis, il rachetait à force
d'esprit le défaut de naissance, de fortune et d'usage,
dont, au reste, on ne lui eût fait un tort que s'il en eût
fait parade; mais il s'en garda bien. Il craignit tellement
de voir l'orgueil de ces jeunes gens s'élever au-dessus du
sien, qu'il leur laissa croire qu'il était d'une bonne famille
de robe, et jouissait d'une honnête aisance. L'exiguïté
de sa valise donnait bien un démenti à ses gasconnades:
mais il était en voyage; c'était par hasard qu'il
s'était arrêté dans ce pays, où il était venu seulement
avec l'intention de passer quelques jours; et pour rendre
excusable aux yeux de Louis de Méran, la légèreté de sa
bourse, qui était par trop évidente, il feignit plusieurs fois
de vouloir partir, afin, disait-il, d'aller chercher au moins
chez son banquier l'argent qui lui manquait.


«Qu'à cela ne tienne! lui dit son hôte, qui avait le
malheur de s'ennuyer lorsqu'il était seul dans son château,
et pour qui Horace était une société agréable, ma
bourse est à votre disposition. Combien vous faut-il?
Voulez-vous une centaine de louis?


—Il ne me faut rien qu'une centaine de francs, s'écria
Horace, à qui une offre aussi magnifique fit ouvrir de
grands yeux, et qui jusque-là ne s'était tourmenté que
de la manière dont il donnerait le pourboire aux laquais
de la maison en s'en allant.


—Vous n'y songez pas! lui dit son ami: nous allons
avoir une grande réunion de jeunes gens, à l'occasion
d'une sorte de fête villageoise où nous allons tous, et où
nous passons quelquefois huit jours en parties de plaisir.
On y joue un jeu d'enfer. Il faudra que vous puissiez
jeter quelques poignées d'or sur la table, si vous ne voulez,
vous, inconnu dans la province, passer pour une espèce.»


Bien qu'Horace sût parfaitement qu'il ne pourrait jamais
rendre cet argent, à moins d'être heureux au jeu,
il n'eut pas plus tôt entrevu cette chance de succès, qu'il
s'y confia aveuglément, et accepta les offres de son ami.
Il n'avait jamais joué de sa vie, parce qu'il n'avait jamais
été à même de le faire, et il ignorait tous les jeux excepté
le billard, où il était de première force, ce qui lui
avait valu l'estime de plusieurs des graves personnages
au milieu desquels il s'était lancé. Il eut bientôt compris
la bouillotte en les voyant s'y exercer, et le jour de la
fête, il débuta avec passion dans cette nouvelle carrière
d'émotions et de périls. Il eut, pour son malheur à venir,
un bonheur insolent ce jour-là. Avec cent louis il en gagna
mille. Il se hâta de restituer la somme première à
Louis de Méran, mit de côté quatre cents louis, et continua
à jouer les jours suivants avec les cinq cents autres.
Il perdit, regagna, et, après plusieurs fluctuations de
la fortune, retourna enfin au château de Méran avec dix-sept
mille francs en or et en billets de banque dans sa valise.
Pour un jeune homme qui avait de grands besoins
d'argent, et qui n'avait jamais connu qu'un sort précaire,
c'était une fortune. Il en pensa devenir fou de joie, et je
crois bien qu'à partir de là il le devint réellement un
peu. Il vint nous voir pour nous faire part de son bonheur,
et ne songea pas à me restituer cent cinquante
louis qu'il me devait. Je n'osai le lui rappeler, quoique
je fusse assez gêné; je regardais comme impossible qu'il
l'oubliât. Cependant il ne s'en souvint jamais, et je
le lui pardonne de tout mon coeur, certain que sa volonté
n'y fut pour rien. L'empressement avec lequel il
vint m'annoncer sa richesse en est la meilleure preuve.
Son premier soin fut d'envoyer cent louis à sa mère;
mais il n'osa pas lui dire que c'était l'argent du jeu: la
bonne femme s'en fût effrayée plus que réjouie. Il lui
manda que c'était le prix de travaux littéraires auxquels
il se livrait dans mon ermitage, et qu'il envoyait à Paris
à un éditeur.


«Je prétends, me dit-il en riant, la réconcilier avec
la profession d'homme de lettres, qu'elle avait tant de
regret à me voir embrasser, et qu'elle va désormais regarder
comme très-honorable. Dans quelques mois je lui
enverrai encore un millier de francs, ainsi de suite, tant
que j'aurai de l'argent. Que ne puis-je lui faire passer dès
aujourd'hui la somme entière! Je serais si heureux de
pouvoir m'acquitter en un instant des sacrifices qu'elle
fait pour moi depuis que j'existe! Mais elle comprendrait
si peu ce qui m'arrive, qu'elle me demanderait des
explications impossibles; et les gens de ma province,
qui sont aussi judicieux que charitables, voyant la mère
Dumontet remonter sa vaisselle et acheter des robes à
sa fille, en concluraient certainement que, pour procurer
à ma famille une telle opulence, il faut que j'aie assassiné
quelqu'un. Il est vrai que mon bon père, qui se
pique un peu de belles-lettres, voudra lire de ma prose
imprimée. Je lui dirai que j'écris sous un pseudonyme,
et je couperai, dans un volume de quelque poète mystique
allemand nouvellement traduit, une centaine de
pages que je lui enverrai en lui disant qu'elles sont de
moi. Il n'y verra que du feu, et il les montrera à tous
les beaux esprits de sa petite ville, qui, n'y comprenant
goutte, reconnaîtront enfin que je suis un homme supérieur.»


En disant ces folies, Horace, qui se moquait parfois
de lui-même de fort bonne grâce, éclata de rire. C'était
la vérité qu'il eût envoyé tout son argent à sa mère s'il
eût pu le faire à l'instant même sans l'effrayer. Son coeur
était généreux; et s'il se réjouissait tant d'être riche,
ce n'était pas tant à cause de la possession, qu'à cause
de l'espèce de victoire remportée sur ce qu'il appelait
son mauvais destin. Malheureusement il ne songea plus à
ses résolutions le lendemain. Sa mère ne reçut plus
rien de lui, et tous ses créanciers de Paris furent également
oubliés. Il ne lui resta, de cet instant de dévouement
enthousiaste, qu'une sorte d'orgueil insensé et bizarre,
qui consistait à croire à son étoile en fait de succès
d'argent, comme Napoléon croyait à la sienne en fait
de gloire militaire. Cette confiance absurde en une providence
occupée à favoriser ses caprices, et en un dieu disposé
à intervenir dans toutes ses entreprises, le rendit
vain et téméraire. Il commença à mener le train d'un
jeune homme pour qui quinze mille francs auraient été le
semestre d'une pension de trente mille. Il acheta un cheval,
sema les pièces d'or à tous les valets de son hôte, écrivit
à Paris à son tailleur qu'il avait fait un héritage, et qu'il
eût à lui envoyer les modes les plus nouvelles. Quinze
jours après, il se montra équipé le plus ridiculement du
monde. Ses amis se moquèrent de cet accoutrement de
mauvais goût, et lui conseillèrent de destituer son tailleur
du quartier latin pour une célébrité de la fashion.
Il distribua aussitôt sa nouvelle garde-robe aux piqueurs
de ces messieurs, et en commanda une autre à Humann,
qui habillait Louis de Méran. Recommandé par ce jeune
homme élégant et riche, il eut chez ce prince des tailleurs
un crédit ouvert dont il ne s'inquiéta pas, et qui
creusa sous lui comme un gouffre invisible.


Les joyeux compagnons qui l'entouraient, dès qu'ils le
virent insolemment prodigue et revêtu d'un costume de
dandy qui déguisait incroyablement son origine plébéienne,
l'adoptèrent tout à l'ait, et firent de lui le plus
grand cas. Ce n'est plus le temps, c'est l'argent qui est
un grand maître. Horace, n'étant plus retenu et contristé
par la misère, se livra à tous les élans de sa brillante
gaieté et de son audacieuse imagination. L'argent fit en
lui des miracles; car il lui rendit, avec la confiance en
l'avenir et les jouissances du présent, l'aptitude au travail,
qu'il semblait avoir à jamais perdue. Il retrouva
toutes ses facultés, émoussées par les chagrins et les soucis
de l'hiver précédent. Son humeur redevint égale et
enjouée. Ses idées, sans devenir plus justes, se coordonnèrent
et s'étendirent. Son style se forma tout à coup.
Il écrivit un petit roman fort remarquable, dont la triste
Marthe fut l'héroïne, et ses amours le sujet. Il s'y donna
un plus beau rôle qu'il ne l'avait eu dans la réalité; mais
il y motiva et y poétisa ses fautes d'une manière très-habile.
L'on peut dire que son livre, s'il eût eu plus de
retentissement, eût été un des plus pernicieux de l'époque
romantique. C'était non pas seulement l'apologie,
mais l'apothéose de l'égoïsme. Certainement Horace valait
mieux que son livre; mais il y mit assez de talent
pour donner à cet ouvrage une valeur réelle. Comme il
était riche alors, il trouva facilement un éditeur; et le
roman, imprimé à ses frais, et publié peu du temps
après son retour à Paris, eut une sorte de succès, surtout
dans le monde élégant.


Cette vie de luxe, mêlée de travail intellectuel et d'activité
physique, était l'idéal et l'élément véritable d'Horace.
Je remarquai que sa parole et ses manières, d'abord
ridicules lorsqu'il avait voulu les transformer de bourgeoises
en patriciennes, devinrent gracieuses et dignes,
lorsque fort de son propre mérite et riche de son propre
argent, il ne chercha plus, en se réformant, à imiter
personne. A Paris, ses nouveaux amis le présentèrent
dans diverses maisons riches ou nobles, où il vit l'ancienne
bonne compagnie et le nouveau grand monde. Il
vit les fêtes des banquiers israélites, et les soirées moins
somptueuses et plus épurées de quelques duchesses. Il
entra partout avec aplomb, certain de n'être déplacé
nulle part, après avoir été l'amant et l'élève de la précieuse
vicomtesse de Chailly.


Au bout de deux mois d'une telle vie, Horace fut complètement
transfiguré. Il vint nous voir un matin dans
son tilbury, avec son groom pour tenir son beau cheval.
Il monta nos cinq étages comme s'il n'eût fait autre
chose de sa vie, et eut le bon goût de ne pas paraître
essoufflé. Sa mise était irréprochable; sa chevelure inculte
avait enfin été domptée par Boucherot, successeur
de Michalon. Il avait la main blanche comme celle d'une
femme, les ongles taillés en biseau, des bottes vernies
et une canne Verdier. Mais ce qu'il y avait de plus extraordinaire,
c'est qu'il avait pris un ton parfaitement
naturel, et qu'il était impossible de deviner que tout cela
fût le résultat d'une étude. La seule chose qui trahit la
nouveauté de sa métamorphose, c'était l'espèce de joie
triomphante qui éclairait son front comme une auréole.
Eugénie, à qui il baisa la main en arrivant (pour la première
fois de sa vie), eut un peu de peine d'abord à tenir
son sérieux, et finit par s'étonner autant que moi de
la facilité avec laquelle ce jeune papillon avait dépouille
sa chrysalide. Il avait été à si bonne école, qu'il avait
appris non-seulement à se bien tenir, mais encore à
bien causer. Il ne parlait plus de lui; il nous questionnait
sur tout ce qui pouvait nous intéresser personnellement,
et il avait l'air de s'y intéresser lui-même. Nous avions
vu ses premiers efforts pour atteindre au type qu'il possédait
enfin, et nous étions émerveillés qu'il eût déjà
perdu l'enflure et l'arrogance du parvenu. «Parle-moi
donc de toi un peu, lui dis-je. Tes affaires me paraissent
florissantes. J'espère que ta nouvelle fortune ne repose
pas entièrement sur les cartes, mais bien sur la littérature,
où tu as fait un si joli début.—L'argent du jeu
tire à sa fin, me répondit-il naïvement; j'espère bien le
renouveler en puisant à la même source, et jusqu'ici mes
essais ne sont pas malheureux; mais comme il faut être
en mesure de perdre, j'ai songé à la littérature, comme
à un fonds plus solide. Mon éditeur m'a versé ces jours-ci
trois mille francs pour un petit volume que je lui ferai en
une quinzaine de jours; et si le public reçoit celui-là
avec autant d'indulgence que l'autre, j'espère que je ne
me trouverai plus à court d'argent.» trois mille francs un
petit volume, pensai-je, c'est un peu cher; mais tout
dépend des arrangements.


«Il faut, lui dis-je, que je te parle de ce roman que
tu viens de publier.—Oh! je t'en prie, s'écria-t-il, ne
m'en parle pas. C'est si mauvais, que je voudrais bien
n'en entendre jamais parler.—Ce n'est pas mauvais le
moins du monde, repris-je: on peut même dire, au point
de vue de l'art, que c'est une paraphrase très-remarquable
d'Adolphe, ce petit chef-d'oeuvre littéraire de
Benjamin Constant, que tu sembles avoir pris pour modèle.»


Ce compliment ne plut pas beaucoup à Horace; sa figure
changea tout d'un coup.


«Tu trouves, me dit-il en s'efforçant de garder son
air indifférent, que mon livre est un pastiche? C'est
bien possible: mais je n'y ai pas songé, d'autant plus
que je n'ai jamais lu Adolphe.


—Je te l'ai prêté cependant l'année dernière.


—Tu crois?


—J'en suis certain.


—Ah! je ne m'en souviens pas. Alors mon livre est
une réminiscence.


—Il est impossible, repris-je, que le premier ouvrage
d'un auteur de vingt ans soit autre chose; mais comme
le tien est bien fait, bien écrit et intéressant, personne
ne s'en plaint. Cependant, au risque d'être pédant, je
veux te gronder un peu quant au sujet. Tu as fait, ce me
semble, la réhabilitation de l'égoïsme...


—Ah! mon cher, laissons cela, je t'en prie, dit Horace
avec un peu d'ironie, tu parles comme un journaliste.
Je te vois venir! tu vas me dire que mon livre est
une mauvaise action. J'ai lu au moins ce mois-ci quinze
feuilletons qui finissaient de même.»


J'insistai. Je lui fis un peu la guerre; je combattis ses
théories de l'art pour l'art avec une sorte d'obstination
dont je me faisais un devoir d'amitié envers lui, mais
contre laquelle ne tint pas longtemps le vernis de modestie
enjouée que l'élude du goût lui avait donné.


Il s'impatienta, se défendit avec humeur, attaqua mes
idées avec amertume; et, perdant peu à peu toutes ses
grâces et tout son calme d'emprunt pour revenir à ses
anciennes déclamations, à ses éclats de voix, à ses gestes
de théâtre, même à quelques-unes de ces locutions de
café-billard du quartier latin, il laissa le vieil homme
sortir du sépulcre mal blanchi où il avait prétendu l'enfermer.
Quand il s'aperçut de ce qui lui arrivait, il en
fut si honteux et si courroucé intérieurement, qu'il devint
tout à coup sombre et taciturne. Mais ceci n'était pas
plus nouveau pour nous que sa colère bruyante: nous
l'avions si souvent vu passer de la déclamation à la bouderie!


«Tenez, Horace, lui dit Eugénie en lui posant familièrement
ses deux mains sur les épaules, tout charmant
que vous étiez au commencement de votre visite, et tout
maussade que vous voilà maintenant, je vous aime encore
mieux ainsi. Au moins c'est vous, avec tous vos défauts,
que nous savons par coeur, et qui ne nous empêchent
pas de vous aimer; au lieu que, quand vous voulez
être accompli, nous ne vous reconnaissons plus, et nous
ne savons que penser.


—Grand merci, ma belle,» dit Horace en cherchant
à l'embrasser cavalièrement pour la punir de son impertinence.
Mais elle s'en préserva en le menaçant d'une
petite balafre de son aiguille au visage, ce qui l'eût empêché
de paraître le soir dans le monde, et il ne s'y
exposa point. Il essaya de reprendre son air aisé et ses
manières distinguées avant de nous quitter; mais il n'en
put venir à bout, et, se sentant gauche et guindé, il
abrégea sa visite.


«Je crains que nous ne l'ayons fâché, et qu'il ne revienne
pas de si tôt, dis-je à Eugénie lorsqu'il fut parti.


—Nous le reverrons quand il aura gagné encore de
l'argent, et qu'il aura un coupé à deux chevaux à nous
faire voir, répondit-elle.


—Pendant un quart d'heure je l'ai cru corrigé de tous
ses défauts, repris-je, et je m'en réjouissais.


—Et moi, je m'en affligeais, dit Eugénie; car il me
semblait être arrivé à l'impudence, qui est le pire de
tous les vices. Heureusement, voyez-vous, il ne pourra
jamais s'empêcher d'être ridicule, parce qu'en dépit de
toutes ses affectations, il a un fonds de naïveté qui l'emporte.»


Ce même jour, nous fûmes surpris et bouleversés par
une visite autrement agréable. Comme nous étions encore
penchés sur le balcon pour suivre de l'oeil le rapide
tilbury d'Horace, nous remarquâmes qu'il faillit, au détour
du pont, écraser un homme et une femme qui venaient
à sa rencontre en se donnant le bras, et en causant
la tête baissée, sans faire attention à ce qui se passait
autour d'eux. Horace cria: Gare donc! d'une voix retentissante
qui monta jusqu'à nous par-dessus tous les bruits
du dehors, et nous le vîmes fouetter son cheval fougueux
avec quelque intention d'effrayer ces gens malappris qui
l'avaient forcé de s'arrêter une seconde. Nos yeux suivirent
involontairement ce couple modeste qui venait
toujours de notre côté, et qui semblait n'avoir remarqué
ni le dandy ni son équipage. Ils marchaient appuyés
l'un sur l'autre, et plus lentement que tous les gens
affairés qui suivaient le trottoir.


«As-tu jamais observé, me dit Eugénie, qu'on peut
deviner, à l'allure de deux personnes de sexe différent
qui se donnent le bras, le sentiment qu'elles ont l'une
pour l'autre? Voici un couple qui s'adore, je le parierais!
ils sont jeunes tous deux, je lu vois à leur taille et
à leur démarche. La femme doit être jolie, du moins elle
a une tournure charmante; et à la manière dont elle
s'appuie sur le bras de ce jeune mari ou de ce nouvel
amant, je vois qu'elle est heureuse de lui appartenir.


—Voilà tout un roman dont ces deux passants ne se
doutent peut-être guère, répondis-je. Mais vois donc,
Eugénie! à mesure que cet homme s'approche, il me
semble le reconnaître. Il a fait un geste comme Arsène;
il lève la tête vers notre balcon. Mon Dieu! si c'était lui?


—Je ne vois pas ses traits de si haut, dit Eugénie;
mais quelle serait donc cette femme qu'il accompagne?
A coup sur, ce n'est ni Suzanne ni Louison.


—C'est Marthe! m'écriai-je. J'ai de bons yeux; elle
nous a regardés, elle entre ici... Oui, Eugénie, c'est
Marthe avec Paul Arsène!


—Ne me fais pas de pareils contes! dit Eugénie tout
émue en s'arrachant du balcon. Ce sont de fausses joies
que tu me donnes.»


J'étais si sûr de mon fait, que je m'élançai sur l'escalier
à la rencontre de ces deux revenants, qui, un instant
après, pressaient Eugénie dans leurs bras entrelacés.
Eugénie, qui les avait crus morts l'un et l'autre, et qui
les avait amèrement pleurés, faillit s'évanouir en les retrouvant,
et ne reprit la force de les embrasser qu'en les
arrosant de larmes. Cet accueil les toucha vivement, et
ils passèrent plusieurs heures avec nous, durant lesquelles
ils nous informèrent complaisamment des moindres
détails de leur histoire et de leur vie présente.
Quand Eugénie sut que son amie était actrice, elle la
regarda avec surprise, et me dit en la montrant:


«Vois donc comme elle est toujours la même! elle a
embelli, elle est mise avec plus d'élégance; mais sa voix,
son ton, ses manières, rien n'a changé. Tout cela est
aussi simple, aussi vrai, aussi aimable que par le passé.
Ce n'est pas comme...» Et elle s'arrêta pour ne pas prononcer
un nom que Marthe, dans son récit, avait répété
cependant plusieurs fois sans émotion pénible. Mais à
chaque instant, Eugénie, en regardant Paul et Marthe,
et en poursuivant intérieurement son parallèle avec Horace,
ne pouvait s'empêcher de s'écrier:


«Mais ce sont eux! ils n'ont pas changé. Il me semble
que je les ai quittés hier.»


Marthe voulut avoir l'explication de ces réticences, et
je jugeai qu'il valait mieux lui parler ouvertement et naturellement
d'Horace que de la forcer à nous interroger
sur son compte. Je lui racontai la visite qu'il venait de
nous faire, et tout ce qui devait expliquer cette opulence
soudaine. Je lui parlai même de ses relations avec la vicomtesse
de Chailly. Je crus devoir le faire pour mettre
la dernière main, s'il en était besoin, à la guérison de
cette âme sauvée. Elle en sourit de pitié, frémit légèrement,
et, se jetant dans le sein de son époux, elle lui dit
avec un sourire doux et triste:


«Tu vois que je connaissais bien Horace!»


Ils furent forcés de nous quitter à quatre heures.
Marthe jouait le soir même. Nous allâmes l'entendre, et
nous revînmes tout émus et tout bouleversés de son talent,
joyeux jusqu'aux larmes d'avoir retrouvé ces deux
êtres chéris, unis enfin et heureux l'un par l'autre.













XXXI.


Horace, lancé dans le monde avec une belle figure,
une bonne tenue, beaucoup d'esprit de conversation, un
commencement de renommée littéraire, les apparences
d'une certaine fortune, et un nom qu'il signait Du Montet,
ne pouvait manquer d'être remarqué; et il y eût un
moment où, sans trop d'illusions, il put se flatter d'être appelé
aux plus grands succès auprès de ces belles poupées
de salon qu'on appelle femmes à la mode. Deux ou trois
coquettes sur le retour l'eussent mis en vogue, s'il eût
voulu se laisser prôner par elles; mais il visa plus haut,
et cela le perdit. Il se mit dans l'esprit que ces passagères
amours étaient trop faciles, et qu'il pouvait aspirer
à un brillant mariage. Depuis qu'il avait tâté de la richesse,
il lui semblait qu'il n'y avait que cela de réel et
de désirable. Il ne regardait plus le talent et la gloire
que comme des moyens de parvenir à la fortune, et il
comptait sur les dons qu'il avait reçus de la nature pour
captiver le coeur de quelque riche héritière. Avec de
l'habileté, du temps et de la prudence, qui sait si son
rêve ne se serait pas réalisé? Mais il ne sut pas ménager
les ressources de sa position, et son trop de confiance
l'égara. Prompt à s'abuser sur les sentiments qu'il inspirait,
il entama une intrigue avec la fille d'un banquier,
pensionnaire romanesque qui répondit à ses billets, lui
donna des rendez-vous, et concerta avec lui un enlèvement
et un mariage à Gretna-Green. Malheureusement
Horace n'avait pas assez d'argent pour faire cette équipée.
Les deux ou trois mille francs du second roman
avaient été mangés avant d'être touchés, et il commençait
à devenir aussi malheureux au jeu qu'il se flattait
d'être heureux en amour. Il brusqua les choses, demanda
la demoiselle à ses parents d'un ton assez impératif, se
vanta auprès d'eux de la passion qu'elle avait pour lui,
et leur donna même à entendre qu'il n'était plus temps
de la lui refuser. Ce dernier point était une ruse d'amour
dont il espérait rendre la jeune personne, complice; car
il avait été, malgré lui, plus délicat qu'il ne voulait
l'avouer. Il avait respecté l'imprudente petite héroïne de
son roman, et même leurs relations avaient été si
chastes, qu'elle n'avait cru courir aucun danger auprès
de lui. Les parents, fins et prudents comme des gens qui
ont fait leur fortune eux-mêmes, eurent bientôt pénétré
la vérité. Ils prirent l'enfant par la douceur, lui peignirent
Horace comme un fat, un homme sans coeur, prêt
à la compromettre pour s'enrichir en l'épousant. Ils parlementèrent,
suspendirent la correspondance, et les rendez-vous
mystérieux, gagnèrent du temps, parlèrent
d'accorder la main et de retenir la dot, et en peu de jours
surent si bien dégoûter ces deux amants l'un de l'autre,
qu'Horace se retira furieux contre sa belle, qui le repoussait
de son côté avec mépris et aversion. Cette triste
aventure fut tenue secrète: on ne fut tenté de s'en vanter
de part ni d'autre, et Horace, par dépit, s'adressa
précipitamment à une veuve de bonne maison, qui jouissait
d'une vingtaine de mille livres de rentes, et qui était
encore jeune et belle.
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Comme elle était dévote, sentimentale et coquette, il
s'imagina qu'elle ne lui appartiendrait que par le mariage,
et il se trompa. Soit que la veuve ne voulût faire
de lui qu'un cavalier servant en tout bien tout honneur,
soit qu'elle fût moins scrupuleuse et voulût aimer sans
perdre sa liberté, il fut accueilli avec grâce, agacé avec
art, et commença à se sentir amoureux avant de savoir à
quoi s'en tenir. J'ignore si, malgré son extrême jeunesse,
qu'il dissimulait dans sa barbe épaisse, son nom
roturier, qu'il avait arrangé sur ses cartes de visite, et
sa misère, qu'il pouvait encore cacher sous des habits
neufs pendant quelque temps, il eût satisfait son amour
et son ambition. L'espérance d'être un jour homme politique
lui était revenue avec celle de devenir éligible
par contrat de mariage. Il se nourrissait des plus doux
projets, et attendait, pour avouer sa véritable situation,
qu'il eût inspiré un amour assez violent pour la faire
accepter; mais il avait une ennemie qui devait lui barrer
le chemin, c'était la vicomtesse de Chailly.


Quoiqu'elle n'eût plus d'amour pour lui, elle avait espéré
le voir ramper devant elle, conformément aux prédictions
du marquis de Vernes, aussitôt qu'elle l'aurait
abandonné; mais le marquis, en jugeant Horace orgueilleux
en amour, s'était trompé. Horace n'était que
vain, et son inconstance, jointe à sa bonté naturelle,
l'empêchait de concevoir un dépit sérieux. Il vit bien
que la vicomtesse était retournée au comte de Meilleraie;
mais comme elle le recevait avec une apparente bienveillance
et l'admettait au rang de ses amis, il se tint
pour satisfait, et continua à la voir sans amertume et
sans prétention. C'eût été pour tous deux le meilleur état
de choses; mais Horace ne pouvait passer une semaine
sans commettre une faute grave. Il aimait à se griser,
pour étouffer peut-être quelques secrets remords. A la
suite d'un déjeuner au Café de Paris, il s'enivra, devint
expansif, vantard, et se laissa arracher l'aveu de ses
succès auprès de la vicomtesse. Un de ceux qui l'aidèrent
perfidement à cette confession haïssait Léonie, et
voyait intimement le comte de Meilleraie. Dès le lendemain,
ce dernier fut informé de l'infidélité de sa maîtresse.
Il lui fit, non pas une scène, il ne l'aimait pas
assez pour s'emporter, mais de piquants reproches, qui
la blessèrent profondément. Dès lors, Horace fut l'objet
de la haine implacable de cette femme. Elle connaissait
assez particulièrement la veuve qu'il courtisait, et déjà
elle s'était aperçue de la tournure que prenait cette liaison.
Elle lui témoigna de l'amitié, gagna sa confiance, et
la dégoûta d'Horace en lui disant ce simple mot: C'est
un homme qui parle. Horace fut éconduit brusquement.
Il lutta, et sa défaite n'en fut que plus honteusement
Consommée.
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Cette mortification cruelle ne pouvait arriver dans un
plus fâcheux moment. Son second roman venait de paraître,
et il n'était pas bon. Horace avait épuisé dans le
premier la petite somme de talent qu'il avait amassée,
parce qu'il y avait dépensé la petite somme d'émotion
qu'il avait reçue. Il eût fallu, pour produire un nouvel
ouvrage, que sa vie intérieure fût renouvelée assez rapidement
pour réchauffer et l'inspirer une seconde fois.
Il avait forcé son cerveau à un enfantement qui avortait.
En essayant de peindre Léonie et son amour pour elle, il
avait été froid et faux comme son modèle et comme son
propre sentiment. Il eût pu avoir néanmoins un certain
succès dans un certain monde avec ce mauvais ouvrage,
s'il eût désigné clairement la vicomtesse à la méchanceté
du public des salons, et s'il eût fourni à ses élégants lecteurs
l'appât d'un petit scandale. Mais Horace avait un
trop noble coeur pour chercher ce genre de vogue. Il avait
tellement poétisé son héroïne, qu'elle n'était pas vraie,
et que personne ne pouvait la reconnaître. Incapable de
garder un secret d'amour, il était également incapable
de le proclamer froidement et par vengeance.


Le même jour où il fut congédié par la prudente veuve,
il perdit au jeu ses derniers louis, et rentra chez lui dans
une disposition d'esprit assez tragique. Il trouva sur sa
cheminée une lettre de son éditeur, en réponse à un billet
qu'il lui avait écrit la veille pour lui demander de nouvelles
avances en retour de la promesse d'un nouveau
roman. «Odieux métier! s'écria-t-il en décachetant la
lettre; il faudra donc écrire encore, écrire toujours, quelle
que soit ma disposition d'esprit; être léger de style avec
une cervelle appesantie de fatigue, tendre de sentiments
avec une âme desséchée de colère, frais et fleuri de métaphores
avec une imagination flétrie par le dégoût!»
Il brisa convulsivement le cachet, et, à sa grande surprise,
lut un refus très-net en style d'éditeur mécontent, qui
appelle un chat, un chat, et un succès manqué un bouillon.
Le digne homme en était pour ses frais. Depuis quinze
jours que l'ouvrage était publié, il ne s'en était pas vendu
trente exemplaires. Et puis il était si court! Le volume
était plat, les libraires ne prenaient cette galette qu'au
rabais. Si Horace avait voulu le croire, il aurait allongé
le dénoûment. Deux feuilles de plus, et son livre gagnait
cinquante centimes par exemplaire. Et puis le titre
n'était pas assez ronflant, la donnée n'était pas morale,
il y avait trop de réflexions; et mille autres causes de
non-succès qui firent sauter au plancher le pauvre auteur
outré de colère et rempli de désespoir.


Quand on n'a pour toute fortune que de belles paroles,
des bottes percées et un habit râpé, on ne se décourage
pas pour un refus d'éditeur; on se met en campagne, et
de rebuffades en rebuffades, on finit par en trouver un
plus confiant ou plus riche. Mais courir en tilbury et
suivi de son groom, de porte en porte, pour demander
l'aumône, ce n'est pas aussi facile. Horace l'essaya pourtant
dès le lendemain. Partout il fut reçu avec beaucoup
de politesse, mais avec un sourire d'incrédulité pour son
avenir littéraire. Son premier roman avait eu un succès
d'estime plutôt qu'un succès d'argent. Le second avait
fait un fiasco complet. L'un lui demandait une préface
d'Eugène Sue, l'autre une lettre de recommandation
de M. de Lamartine, un troisième exigeait qu'on lui assurât
un feuilleton de Jules Janin. Tous s'accordaient
pour ne point faire les frais de l'édition, et aucun n'entendait
débourser la moindre avance de fonds. Horace
les envoya tous au diable, petits et gros, et revint chez
lui la mort dans l'âme.


Le lendemain il vendit son cheval pour payer et congédier
son domestique; le surlendemain il vendit sa
montre pour avoir quelques pièces d'or, et pouvoir jouer
encore un jour le rôle d'un homme riche. Il alla voir
Louis de Méran, qui jouait au whist avec ses amis. Horace
gagna quelques louis, les perdit, les regagna, et se
retira vers trois heures du matin endetté de cinq cents
francs, que, selon les lois de ce monde-là, il devait payer
dans un délai de trois jours à un de ses meilleurs amis,
riche de trente mille livres de rente, sous peine d'être
méprisé et taxé de gueuserie. Après s'être en vain mis
en quatre pour se les procurer chez un éditeur, le soir
du troisième jour, il se décida à les emprunter à Louis
de Méran, non sans un trouble mortel; car il savait qu'à
moins d'un nouveau bonheur au jeu, il ne pourrait pas
les rendre, et l'insouciance qu'il avait eue naguère s'était
changée en méfiance et en terreur depuis qu'il avait
connu les âpres jouissances de la possession et les soucis
amers de la ruine. Cette souffrance fut d'autant plus
grande, qu'il lui sembla voir dans le regard et dans tout
l'extérieur de son ami quelque chose de froid et de
contraint qui contrastait avec son empressement et sa
confiance habituels. Jusque-là ce jeune homme avait
paru, en lui prêtant de l'argent, le remercier plutôt que
l'obliger, et il est certain que jusque-là Horace le lui
avait scrupuleusement restitué. Depuis qu'il se faisait
passer pour riche, il payait exactement, non ses anciennes
dettes, mais celles qu'il contractait dans son nouvel
entourage. Ce jour-là il lui sembla que Louis de
Méran lui faisait l'aumône avec un déplaisir contenu par
la politesse. Aurait-il deviné que ce jour-là, pour la première
fois, Horace n'avait pas le moyen de s'acquitter?
Mais comment eût-il pu le deviner? Horace avait réformé
son équipage et quitté le joli appartement garni qu'il
occupait, sous prétexte d'un prochain voyage en Italie
annoncé depuis longtemps, projet à la faveur duquel il
s'était dispensé d'acheter des meubles et de s'installer
conformément à sa prétendue aisance. Il feignit d'être
encore retenu pour quelques jours par des affaires imprévues,
espérant que, durant ce peu de jours, la fortune
du jeu, et même celle de l'amour, changeraient en
sa faveur, et lui permettraient de reculer indéfiniment
son voyage.


Néanmoins, ce froid visage de son noble ami, et une
sorte d'affectation qu'il crut remarquer en lui de ne pas
l'accompagner à l'Opéra, lui causèrent une profonde inquiétude.
Il craignit d'avoir laissé soupçonner sa position
fâcheuse par l'air soucieux qu'il avait depuis quelques
jours, et résolut d'effacer ces doutes en se montrant
le soir en public avec son dandysme accoutumé. Il alla
trouver au fond de la Cité un brocanteur auquel il avait
eu affaire autrefois, et il lui vendit à grande perte son
épingle en brillants; mais il eut une centaine de francs
dans sa poche, loua une remise, mit le meilleur habit qui
lui restât, passa une rose magnifique dans sa boutonnière,
et alla s'installer à l'avant-scène de l'Opéra, dans
une de ces loges en évidence qu'on appelle aujourd'hui,
je crois, cages aux lions. A cette époque-là, les élégants
du Café de Paris ne portaient pas encore ce nom
bizarre; mais je crois bien que c'était la même espèce
de dandys, ou peu s'en faut. Horace était enrôlé dans
cette variété de l'espèce humaine, et faisait profession de
se montrer. Il avait ses entrées dans cette loge, où Louis
de Méran payait une part de location, et l'emmenait une
ou deux fois par semaine. Il y était toujours accueilli par
les autres occupants avec cordialité; car on l'aimait, et
son esprit animait ce groupe flâneur et ennuyé. Mais ce
soir-là on tourna à peine la tête lorsqu'il entra, et personne
ne se dérangea pour lui faire place. Il est vrai que
Nourrit chantait avec madame Damoreau le duo de
Guillaume Tell:


  
O Mathilde, idole de ma vie, etc.

  
  


Probablement on écoutait dans ce moment avec plus
d'attention. Horace, un instant effrayé, se rassura; et
bientôt il reprit tout son aplomb, lorsqu'à la fin de l'acte
un de ces messieurs l'engagea à venir souper chez lui,
avec les autres, après le spectacle. Il s'efforça d'être enjoué,
et il vint à bout d'avoir énormément d'esprit. Cependant,
de temps à autre, il lui semblait remarquer un
sourire de mépris échangé autour de lui. Un nuage alors
passait devant ses yeux, ses oreilles bourdonnaient, il
n'entendait plus l'orchestre, il ne voyait plus flotter dans
la salle qu'une assemblée de fantômes qui le regardaient,
le montraient au doigt, ricanaient affreusement; et des
spectres de femmes qui se disaient les uns aux autres
des mots étranges derrière leur éventail: aventurier,
aventurier! hâbleur, fanfaron! homme de rien!
homme de rien! Alors il était prêt à s'évanouir, et
quand, revenu à lui-même, il s'assurait que ce n'était
qu'une hallucination, il faisait de violents efforts pour
cacher son angoisse. Une fois un de ses compagnons lui
demanda pourquoi il était si pâle. Horace, encore plus
troublé par cette remarque, répondit qu'il était souffrant.
Peut-être avez-vous faim? lui dit un antre. Horace perdit
tout à fait contenance. Il crut voir dans ce mot insignifiant
une atroce épigramme. Il songea à se retirer, à
se cacher, à ne jamais reparaître.


Et puis il se dit qu'il ne fallait pas abandonner ainsi
la partie, qu'il devait aborder une explication, affronter
l'attaque, afin de se défendre avec audace, et de savoir à
tout prix s'il était victime d'une secrète persécution, ou
en proie à un mauvais rêve. Il suivit la bande joyeuse
chez l'amphitryon de la nuit, tour à tour glacé ou rassuré
par l'air froid ou bienveillant des convives.


La dame du logis était une fille entretenue, fort belle,
fort intelligente, fort railleuse, et méchante à l'excès.
Horace l'avait toujours haïe et redoutée, quoiqu'elle lui
eût fait des avances. Elle avait ce jour-là une robe de
satin écarlate, ses cheveux blonds flottants, et un certain
air plus impertinent que de coutume. Ses yeux brillaient
d'un éclat diabolique: c'était la vraie fille de Lucifer.
Elle accueillit Horace avec des grâces de chat, le plaça
auprès d'elle à table, et lui versa de sa belle main les
vins du Rhin les plus capiteux. On s'égaya beaucoup, on
traita Horace aussi bien que de coutume, on lui fit réciter
des vers, on l'applaudit, on le flatta, et on parvint à
l'enivrer, non pas jusqu'à perdre la raison, mais jusqu'à
reprendre confiance en lui-même.


Alors un des convives lui dit:


«A propos de femmes, apprenez-nous donc, mon cher,
pourquoi la vicomtesse de Chailly vous en veut si fort.
Est-il vrai qu'à un déjeuner au Café de Paris, avec B...
et A..., vous l'ayez compromise?


—Le diable m'emporte si je m'en souviens, répondit
Horace; mais je ne crois pas l'avoir fait.


—Alors vous devriez vous justifier auprès d'elle, car
on lui a dit que vous vous étiez vanté de ce dont un
homme d'honneur ne se vante jamais...


—A jeun! reprit un autre. Mais in vino veritas,
n'est ce pas, Horace?


—En ce cas, répondit Horace, quelque gris que j'aie
pu être, je n'ai dû me vanter de rien.


—Il veut dire par là, observa Proserpine (c'est ainsi
qu'Horace appelait ce soir-là la maîtresse de son hôte),
qu'il n'y aurait pas de quoi se vanter, et c'est mon avis.
Votre vicomtesse est sèche, reluisante et anguleuse
comme un coquillage.


—Elle a beaucoup d'esprit, reprit-on. Avouez, Horace,
que vous en avez été amoureux.


—Pourquoi non? Mais si je l'ai été, je ne m'en souviens
pas davantage.


—On dit pourtant que vous vous en êtes souvenu au
point de raconter des choses étranges sur votre séjour à
la campagne, l'été dernier?


—Que signifient toutes ces questions? dit Horace en
levant la tête. Suis-je devant un jury?


—Oh! non, dit Proserpine: c'est tout au plus de la
police correctionnelle. Allons, mon beau poëte, vous allez
nous dire cela entre amis. La vicomtesse ne vous haïrait
pas tant si elle ne vous avait pas tant aimé.


—Et depuis quand m'honore-t-elle de sa haine?


—Depuis que vous lui avez été infidèle, bel inconstant!


—Si je ne l'ai pas été, c'est votre faute, belle inhumaine,
répondit Horace du même ton moqueur.


—Vous avouez donc, reprit-elle, que vous lui aviez
juré fidélité jusqu'au tombeau?


—Cela va-t-il durer longtemps de la sorte? dit Horace
en riant.


—Il est certain, dit quelqu'un, que vous causez un
violent dépit à la vicomtesse, et qu'elle dit beaucoup de
mal de vous.


—Et quel mal peut-elle dire de moi, s'il vous plaît?


—Tenez vous à le savoir?


—Un peu.


—Eh bien! elle prétend que vous êtes pauvre, et que
vous vous faites passer pour riche; que vous êtes un
enfant, et que vous faites semblant d'être un homme;
que vous êtes éconduit par toutes les femmes, et que
vous jouez le rôle de vainqueur.»


Nous y voilà, pensa Horace; le moment est venu de
braver l'orage.


«Si la vicomtesse se plaît à débiter de pareilles impertinences,
répondit-il avec fermeté, comme je ne sais
pas le moyen de me venger d'une femme, je me bornerai
à dire qu'elle se trompe; mais si un homme me le
répétait avec le moindre doute sur ma loyauté, je lui répondrais
qu'il en a menti.»


L'interlocuteur à qui s'adressait cette réponse fit un
mouvement de colère. Son voisin le retint, et se hâta de
dire d'un ton assez équivoque:


«Personne ne doute ici de votre loyauté. Si vous avez
trahi le secret de vos amours avec une femme, dans un
de ces après-boire où vraiment la vérité nous échappe
sans que nous en ayons conscience, la vicomtesse pousse
trop loin sa vengeance en vous calomniant. Mais si vous
l'aviez calomniée, vous? si, par dépit de ses refus, vous
aviez menti, il faudrait l'excuser d'user de représailles.


—Mais vous-même, Monsieur, dit Horace, vous paraissez
incertain? Je désirerais savoir votre opinion sur
mon compte.


—Mon opinion, c'est que vous avez été son amant,
que vous l'avez conté à quelqu'un dans les fumées du
champagne, et que vous avez fait là une grave imprudence.


—Que vous en semble? dit Proserpine en remplissant
le verre d'Horace; prononcez, messieurs du tribunal.


—Cela mérite tout au plus deux jours d'emprisonnement
au secret dans l'oratoire de madame de ***.»


Ici on nomma la belle veuve qu'Horace avait espéré
d'épouser.


«Ah! est-ce qu'il y a aussi un acte d'accusation par
rapport à celle-là?» dit Proserpine en regardant Horace
d'un air de reproche à lui donner des vertiges de vanité.


Quoique Horace fût un peu animé, il comprit qu'il
avait besoin de toute sa tête, et il s'abstint de vider son
verre; il chercha à deviner dans les regards des convives
si cette petite guerre était un piège perfide ou une taquinerie
amicale. Il crut n'y rien trouver de malveillant, et
il soutint toutes les interrogations avec enjouement. Tout
ce qu'on lui disait l'éclairait sur un point jusqu'alors
mystérieux pour lui: c'est que la vicomtesse l'avait desservi
auprès de la veuve. Il voyait en outre qu'elle avait
tâché de le desservir dans l'opinion de ses amis, et la
manière dont on présentait les choses donnait à penser
que cette guerre cruelle était le résultat de l'amour
offensé. Il trouvait tout le monde disposé à le juger ainsi,
et à l'absoudre, dans ce cas, des doutes injurieux élevés
contre lui par une femme irritée et jalouse. Il ne pouvait
se justifier qu'en avouant son intimité avec elle; mais il
ne pouvait l'avouer sans encourir le reproche de fatuité,
qu'il repoussait depuis un quart d'heure. Il n'avait qu'un
parti à prendre, c'était de se griser tout à fait, et il le fit
de son mieux, afin d'être autorisé à parler comme malgré
lui.


Mais par une de ces bizarreries de la raison humaine,
qui ne nous quitte que lorsque nous voulons la retenir,
et qui s'obstine à nous rester fidèle lorsque nous la voulons
écarter, plus il buvait, moins il se sentait gris. Il
avait la migraine, sa paupière était lourde, sa langue embarrassée;
mais jamais son cerveau n'avait été plus lucide.
Cependant il fallait déraisonner, hélas! et Horace
déraisonna. Il me l'a confessé depuis, pressé par un sévère
interrogatoire: il joua l'ivresse n'étant pas ivre, et,
feignant d'avoir perdu la raison, il donna, avec beaucoup
de discernement, des preuves irrécusables de la
vérité. Il le fit avec une certaine jouissance de ressentiment
contre la méchante créature qui avait voulu le
déshonorer, et il crut avoir savouré le plaisir funeste de
la vengeance; car il vit son auditoire convaincu applaudir
à ses aveux, et les enregistrer comme pour démasquer
la prudence de son ennemie.


Mais tout à coup son hôte, se levant pour recevoir les
adieux de la compagnie, qui se retirait, lui dit ces paroles
cyniques avec une froideur méprisante: «Allez
vous coucher, Horace; car, bien que vous ne soyez pas
plus gris que moi, vous êtes soûl comme un...»


Horace n'entendit pas le dernier mot, et je me garderai
bien de le répéter. Il eut comme un éblouissement;
et ses jambes ne pouvant plus le soutenir, sa langue ne
pouvant plus articuler un mot, on l'entraîna, et on le
jeta, plutôt qu'on ne le déposa à la porte de Louis de
Méran, chez lequel, depuis le jour où il avait quitté son
logement, il avait accepté un gîte provisoire. Ce qu'il
souffrit lorsqu'il se trouva seul ne saurait être apprécié
que par ceux qui auraient d'aussi misérables fautes à se
reprocher. En proie à d'horribles douleurs physiques, et
ne pouvant se traîner jusqu'à son lit, il passa le reste de
la nuit sur un fauteuil, à mesurer l'horreur de sa position;
car, pour son supplice, sa raison était parfaitement
éclaircie, et il ne se faisait plus illusion sur le blâme, la
méfiance et le mépris de ces hommes qu'il avait voulu
éblouir et tromper, et qui, malgré la supériorité de son
esprit, venaient de le faire tomber dans un piège grossier.
Maintenant il comprenait l'épreuve à laquelle on
l'avait soumis, et la conduite qu'il eût dû tenir pour en
sortir justifié. S'il eût affronté dignement les imputations
de Léonie, en persistant à respecter le secret de sa faiblesse,
et en acceptant le soupçon au lieu de l'écarter au
moyen d'une lâche vengeance, quoique ses juges ne fussent
ni très-éclairés, ni très-délicats sur de telles matières,
ils auraient eu assez d'instinct généreux dans
l'âme pour lui tout pardonner. Ils auraient estimé la noblesse
et la bonté de son coeur, tout en blâmant la vanité
de son caractère. Ces jeunes gens frivoles, qui ne
valaient pas mieux que lui à beaucoup d'égards, avaient
du moins reçu du grand monde une sorte d'éducation
chevaleresque qui les eût rendus magnanimes, si Horace
eût su leur en donner l'exemple. Faute d'avoir pris
son rôle de haut, il retombait plus bas qu'il ne méritait
d'être.


Il n'en pouvait plus douter. En le ramenant dans leur
voiture, quatre ou cinq jeunes gens, feignant de le croire
endormi, comme il feignait de l'être, avaient fait entendre
à ses oreilles des paroles terribles de sécheresse
et d'ironie. Il avait été condamné à ne pas les relever,
parce qu'il s'était condamné à ne pas paraître les entendre.
Il avait eu envie de crier; des convulsions furieuses
avaient passé par tous ses membres, et, pour la
première fois de sa vie, au lieu de céder à son exaspération
nerveuse, il avait eu la force de la réprimer, parce
qu'il voyait qu'on n'y croirait pas et qu'on serait impitoyable
pour son délire. Vraiment c'était un châtiment
trop rude pour un jeune homme qui n'était que vain,
léger et maladroit.


Au grand jour, Louis de Méran entra dans sa chambre
avec un visage si sévère, qu'Horace, ne pouvant soutenir
cet accueil inusité, cacha sa tête dans ses deux mains
pour cacher ses larmes. Louis, désarmé par sa douleur,
prit une chaise, s'assit à côté de lui, et, s'emparant de
ses mains avec une bonté grave, lui parla avec plus de
raison et d'élévation d'idées qu'il ne paraissait susceptible
d'en montrer. C'était un jeune homme assez ignorant,
élevé en enfant gâté, mais foncièrement bon; la délicatesse
du coeur élève l'intelligence quand besoin est.
«Horace, lui dit-il, je sais ce qui s'est passé cette nuit
à ce souper où je n'ai pas voulu me trouver, pour ne pas
être témoin des humiliations qu'on vous y ménageait.
J'aurais malgré moi pris parti pour vous, et je me serais
fait quelque grave affaire avec des gens que, par droit
d'ancienneté et par suite d'un long échange de services,
je suis forcé de préférer à vous. J'ai fait mon possible
pour vous engager à rester chez vous hier; vous n'avez
pas voulu me comprendre. Enfin vous vous êtes livré,
et vous avez empiré votre situation. Vous avez commis
des fautes que, dans la justice de ma conscience, je
trouve assez pardonnables, mais pour lesquelles vous ne
trouverez aucune indulgence dans ce monde hautain et
froid que vous avez voulu affronter sans le connaître.
Vous avez une ennemie implacable, à qui vous pouvez
rendre blessure pour blessure, outrage pour outrage.
C'est une méchante femme, dont j'ai appris à mes dépens
à me préserver. Mais elle est du monde, mais vous n'en
êtes pas. Les rieurs seront pour vous, les influents seront
pour elle. Elle vous fera chasser de partout, comme elle
vous a fait congédier par madame de ***. Croyez-moi,
quittez Paris, voyagez, éloignez-vous, faites-vous oublier;
et si vous voulez reparaître absolument dans ce
qu'on appelle, très-arbitrairement sans doute, la bonne
compagnie, ne revenez qu'avec une existence assurée et
un nom honorable dans les lettres. Vous avez eu un tort
grave: c'est de vouloir nous tromper. A quoi bon? Aucun
de nous ne vous eût jamais fait un crime d'être pauvre
et d'une naissance obscure. Avec votre esprit et vos qualités,
vous vous seriez fait accepter de nous, un peu plus
lentement peut-être, mais d'une manière plus solide.
Vous avez voulu, partant d'une condition précaire, jouir
tout d'un coup des avantages de fortune et de considération
que votre travail et votre attitude fière et discrète vis-à-vis
de nous eussent pu seuls vous faire conquérir. Si j'avais
su qu'au lieu de vingt-cinq ans vous n'en aviez que
vingt, je vous aurais guidé un peu mieux. Si j'avais su
que vous étiez le fils d'un petit fonctionnaire de province,
et non le petit-fils d'un conseiller au parlement, je vous
aurais détourné de l'idée puérile de falsifier votre nom.
Enfin, si j'avais su que vous ne possédiez absolument
rien, je ne vous aurais pas lancé dans un train de vie où
vous ne pouviez que compromettre votre honneur. Le
mal est fait. Laissez au temps, qui efface les médisances
et à mon amitié, qui vous restera fidèle, le soin de le réparer.
Vous avez du talent et de l'instruction. Vous pouvez,
avec de l'esprit de conduite, marcher un jour de
pair avec ces personnages brillants dont l'air dégagé
vous a séduit, et que vous regarderez peut-être alors en
pitié. Vous allez partir, promettez-le-moi, et sans chercher
par aucun coup de tête à vous venger des soupçons
qu'on a conçus contre vous. Vous auriez dix duels, que
vous ne prouveriez pas que vous avez dit la vérité, et
vous donneriez à votre aventure un éclat qu'elle n'a pas
encore. Vous avez besoin d'argent pour voyager; en
voici: trop peu à la vérité pour mener en pays étranger
le train d'un fils de famille, mais assez pour attendre
modestement le résultat de votre travail. Vous me le rendrez
quand vous pourrez. Ne vous en tourmentez guère;
j'ai de la fortune, et je vous proteste, Horace, que je n'ai
jamais eu autant de plaisir à vous obliger que je le fais
en cet instant.»


Horace, pénétré de repentir et de reconnaissance,
pressa fortement la main de Louis, refusa obstinément
le portefeuille qu'il lui présentait, le remercia de ses
bons conseils avec une grande douceur, lui promit de
les suivre, et quitta précipitamment sa maison. Louis de
Méran m'écrivit aussitôt, pour me mettre au courant de
toutes ces choses, et pour m'engager à faire accepter en
mon nom à Horace les avances qu'il n'avait pas voulu
recevoir de lui, et qui lui étaient nécessaires pour se
mettre en voyage.


Malheureusement le dévouement de cet excellent jeune
homme ne put être aussi promptement efficace qu'il le
souhaitait. Horace ne vint pas me voir, et je le cherchai
rendant plusieurs jours sans pouvoir découvrir sa retraite.













XXXII.


Il passa donc trois ou quatre jours dans la solitude, en
proie aux angoisses de la honte et de la misère, ne sachant
où fuir l'une et comment arrêter les progrès de
l'autre. Son âme avait reçu la plus douloureuse atteinte
qu'elle fût disposée à ressentir. Les chagrins de l'amour,
les tourments du remords, les soucis même de la pauvreté
ne l'avaient jamais sérieusement ébranlé; mais une
profonde blessure portée à sa vanité était plus qu'il ne
fallait pour le punir. Malheureusement ce n'était pas
assez pour le corriger. Horace était sans force et sans espoir
de réaction contre l'arrêt qui venait de le frapper.
Enfermé dans un grenier, errant la nuit seul par les
rues, il se tordait les mains et versait des larmes comme
un enfant. Le monde, c'est-à-dire la vie d'apparat et de
dissipation, cet Elysée de ses rêves, ce refuge contre
tous les reproches de sa conscience, lui était donc fermé
pour jamais! Les consolations que Louis de Méran avait
essayé de lui donner lui paraissaient illusoires. Il savait
bien que les gens qui vivent de prétentions, selon eux
légitimes, sont sans pitié pour les prétentions mal fondées
d'autrui. Il avait assez de fierté pour ne vouloir pas
rentrer en grâce en cherchant à justifier sa conduite;
et lors même qu'il eût été assuré de sortir vainqueur
aux yeux du monde d'une lutte contre la vicomtesse, la
seule pensée d'affronter des humiliations comme celles
qu'il venait de subir le faisait frémir de douleur et de
dégoût.


Il avait fait tant d'étalage de sa courte prospérité, tant
auprès de ses anciens amis que dans sa correspondance
avec ses parents, qu'il n'osait plus, dans sa détresse,
s'adresser à personne. Et à vrai dire il ne pouvait s'arrêter
à aucun projet. Il sentait bien que le plus court et
le plus sage était de retourner dans son pays, et d'y travailler
à une oeuvre littéraire, afin de payer ses dernières
dettes et d'amasser de quoi se mettre en route, à pied,
pour l'Italie; mais il n avait pas ce courage. Il savait
que ses parents, abusés sur ses succès littéraires, n'avaient
pas manqué de les proclamer sur tous les toits de
leur petite ville, et il craignait qu'un beau jour une médisance,
recueillie par hasard au loin, n'y vint changer en
mépris la considération qu'il s'était faite. Six mois plus
tôt, il eût emprunté gaiement et insoucieusement un
louis par semaine à différents camarades d'études. Dans
ce monde-là, nul ne rougit d'être pauvre, et l'on se
conte l'un à l'autre en riant qu'on n'a pas dîné la veille,
faute de neuf sous pour payer son écot chez Rousseau.
Mais quand on a fréquenté les salons fermés aux nécessiteux,
quand on a éclaboussé de son équipage les amis
qui vont à pied, on cache son indigence comme un vice
et sa faim comme un opprobre.


Cependant, un soir, Horace se décida à monter chez
moi, non sans être revenu sur ses pas dix fois au moins.
Son aspect était déchirant à voir; sa figure était flétrie,
ses joues creusées, ses yeux éteints. Sa chevelure en
désordre portait encore les traces de la frisure, et, cherchant
à reprendre son attitude naturelle, se dressait par
mèches raides et contournées autour de son front. Le
courage de dissimuler sa misère sous un essai de propreté
lui avait manqué. On voyait dans toute sa personne
négligée et débraillée le découragement profond
où il s'était laissé tomber. Sa chemise fine et plissée avec
recherche, était sale et chiffonnée. Son habit, d'une
coupe élégante, avait plusieurs boutons emportés ou brisés,
et l'on voyait que depuis plusieurs jours il n'avait
pas songé à le brosser. Ses bottes étaient couvertes d'une
boue sèche. Il n'avait pas de gants, et il portait, en
guise de canne, un gros bâton plombé, comme s'il eût
été sans cesse en garde contre quelque guet-apens.


Heureusement nous étions prévenus, Eugénie et moi,
et nous ne fîmes paraître aucune surprise de le voir ainsi
métamorphosé. Nous feignîmes de ne pas nous en apercevoir,
et, sans lui faire de questions, nous lui proposâmes
bien vite de dîner avec nous. Nous avions déjà
dîné pourtant; mais Eugénie, en moins d'un quart
d'heure, nous organisa un nouveau repas auquel nous
fîmes semblant de toucher, et dont Horace avait trop
besoin pour s'apercevoir de la supercherie. Il était si affamé,
qu'il éprouva un accablement extraordinaire aussitôt
qu'il se fut assouvi, et tomba endormi sur sa chaise
avant que la nappe fut enlevée. L'appartement que Marthe
avait occupé à côté du nôtre se trouvait par hasard
vacant. Nous y portâmes à la hâte un lit de sangle et
quelques chaises; puis, s'approchant d'Horace avec douceur,
Eugénie lui dit:


«Vous êtes fort souffrant, mon cher Horace, et vous
feriez, bien de vous jeter sur un lit que nous avons pu
offrir ces jours derniers à un ami de province, et qui
est encore là tout prêt. Profitez-en jusqu'à ce que vous
vous sentiez mieux.


—Il est vrai que je me sens tout à fait malade, répondit
Horace; et si je ne suis pas indiscret, j'accepte
l'hospitalité jusqu'à demain.» Il se laissa conduire dans
la chambre de Marthe, et ne parut frappé d'aucun souvenir
pénible. Il était comme abruti, et cet état, si contraire
à son animation naturelle, avait quelque chose
d'effrayant.


Il dormait encore le lendemain matin, lorsque Paul
Arsène entra chez nous, portant l'enfant de Marthe dans
ses bras. «Je vous apporte votre filleul, dit-il à Eugénie,
qui avait pris ce gros garçon en affection, et qui
lui avait donné le nom d'Eugène. Sa mère est accablée
de travail aujourd'hui, et moi par conséquent. Elle débute
ce soir au Gymnase, où je suis reçu caissier
comme vous savez. La mère Olympe est un peu malade
et perd la tête. Nous craignons que notre trésor ne soit
mal soigné. Il faut que vous veniez à notre secours et
que vous le gardiez toute la journée, si vous pouvez le
faire sans trop vous gêner.


—Donnez-moi bien vite le trésor, s'écria Eugénie en
s'emparant avec joie du marmot, que, dans sa tendresse
naïve et grande, Arsène n'appelait plus autrement.


—Le trésor est adorable, lui dis-je; mais songez-vous
à l'entrevue qui est inévitable tout à l'heure?...


—Arsène, dit Eugénie, prends ton courage et ton
sang-froid à deux mains: Horace est ici.»


Arsène pâlit, «N'importe, dit-il; d'après ce que vous
m'aviez confié, je devais bien m'attendre à l'y rencontrer
un de ces jours. Le nom de l'enfant n'est point écrit
sur son front, et d'ailleurs, grâce à lui, le trésor est
anonyme. Pauvre ange! ajouta-t-il en embrassant le fils
d'Horace; je vous le confie, Eugénie; ne le rendez pas à
son possesseur légitime.


—Il ne vous le disputera pas, soyez tranquille! répondit-elle
avec un soupir. Vous avertissez votre femme,
afin qu'elle ne vienne pas ici durant quelques jours. Horace
ne peut pas rester à Paris, et il est facile d'éviter
cette rencontre.


—Je le désire beaucoup, dit Arsène; il me semble
que cet homme ne peut seulement pas la regarder sans
lui faire du mal. Cependant, si elle désire le voir, que
sa volonté soit faite! Jusqu'ici elle dit qu'elle ne le veut
pas. Adieu. Je reviendrai chercher mon enfant ce soir.»


«Ah! vous avez un enfant? dit Horace avec indifférence,
lorsqu'il entra chez nous vers dix heures pour
déjeuner.


—Oui, nous avons un enfant, répondit Eugénie avec
un sentiment secret de malice austère. Comment le
trouvez-vous?»


Horace le regarda. «Il ne vous ressemble pas, dit-il
avec la même indifférence. Il est vrai que ces poupons-là
ne ressemblent à rien, ou plutôt ils se ressemblent tous:
je n'ai jamais compris qu'on pût distinguer un petit enfant
d'un autre enfant du même âge. Combien a celui-là?
un mois? deux mois?


—On voit bien que vous n'en avez jamais regardé un
seul! dit Eugénie. Celui-ci a huit mois, et il est superbe
pour son âge. Vous ne trouvez pas que ce soit un bel
enfant?


—Je ne m'y connais pas du tout. Je le trouverai délirant
si cela vous fait plaisir... Mais j'y songe! il est
impossible que vous soyez sa mère. Je vous ai vue il y a
huit mois... Allons donc! cet enfant n'est pas à vous.


—Non, dit Eugénie brusquement. Je me moquais de
vous, c'est l'enfant de mon portier, c'est mon filleul.


—Et cela vous amuse, de le porter sur vos bras, tout
en faisant votre ménage?


—Voulez-vous le tenir un peu, dit-elle en le lui présentant,
pendant que je servirai le déjeuner?


—Si cela nous fait déjeuner un peu plus vite, je le
veux bien; mais je vous assure que je ne sais comment
toucher à cela, et que s'il lui prend fantaisie de crier,
je ne saurai pas faire autre chose que de le poser par
terre. Fi! puisque vous n'êtes pas sa mère, je puis bien
vous dire, Eugénie, que je le trouve fort laid avec ses
grosses joues et ses yeux ronds!


—Il est plus beau que vous, s'écria Eugénie avec une
colère ingénue, et vous n'êtes pas digne d'y toucher.


—Tenez, le voilà qui piaille, dit Horace: permettez-moi
de le reporter dans la loge de ses chers parents.»


L'enfant, effrayé de la grosse barbe noire d'Horace,
s'était rejeté, en criant, dans le sein d'Eugénie.


«Et moi, dit-elle en le caressant pour l'apaiser, moi
qui serais si heureuse d'avoir un enfant comme toi, mon
pauvre trésor!»


Horace sourit dédaigneusement, et, s'enfonçant dans
un fauteuil, il devint rêveur. Le passé sembla enfin se
réveiller dans sa mémoire, et il me dit avec abattement,
lorsque Eugénie, ayant déposé l'enfant sur mes genoux,
passa dans la chambre voisine: «Jamais Eugénie ne
me pardonnera de n'avoir pas compris les joies de la paternité:
vraiment, les femmes sont injustes et impitoyables.
J'y ai beaucoup réfléchi, depuis mon malheur; et
j'ai eu beau chercher comment les délices de la famille
pouvaient être appréciables à un homme de vingt ans,
je ne l'ai pas trouvé. Si un enfant pouvait venir au monde
à l'âge de dix ans, au développement de sa beauté et de
son intelligence (en supposant gratuitement qu'il ne fût
ni laid, ni roux, ni bossu, ni idiot), je comprendrais,
jusqu'à un certain point, qu'on pût s'intéresser à lui.
Mais soigner ce petit être malpropre, rechigné, stupide,
et pourtant despotique, c'est le fait des femmes, et Dieu
leur a donné pour cela des entrailles différentes des
nôtres.


—Cela n'est vrai que jusqu'à un certain point, répondis-je.
Les femmes les aiment plus délicatement, et s'entendent
mieux à les élever durant les premières années;
mais je n'ai jamais compris, moi, qu'en présence de cet
être faible et mystérieux qui porte en lui un passé et un
avenir inconnus, on pût éprouver, pour tout sentiment,
la répugnance. Les hommes du peuple sont meilleurs
que nous, Horace. Ils aiment leurs petits avec une admirable
naïveté. N'avez-vous jamais été saisi de respect
et d'attendrissement à la vue d'un robuste ouvrier portant
le soir dans ses bras nus, encore tout noircis par le
travail, son marmot sur le seuil de la porte, pour l'égayer
et soulager sa mère?


—Ce sont des vertus inconciliables avec la propreté,»
répondit Horace sur un ton de persiflage dédaigneux,
et sans songer que dans ce moment-là il était fort malpropre
lui-même. Puis, passant la main sur son front,
comme pour rassembler ses idées: «Je vous remercie
de m'avoir hébergé cette nuit, dit-il; mais je ne sais si
c'est pour réveiller en moi un remords salutaire que vous
m'avez mis dans cette chambre fatale; j'y ai fait des
rêves affreux, et il faut, puisque me voilà décidément
dans la position d'esprit la plus sinistre, que je vous
fasse une question pénible et délicate. Avez-vous jamais
su, Théophile, ce qu'était devenue l'infortunée dont j'ai
si affreusement brisé le coeur par un crime vraiment
étrange, pour n'avoir pas été enchanté de l'idée d'être
père à vingt ans, et lorsque j'étais dans l'indigence!


—Horace, lui dis-je, ne faites-vous cette question
avec le sentiment que vous avez, en ce moment, sur le
visage, c'est-à-dire avec une curiosité assez indolente,
ou avec celui que vous devez avoir dans le coeur?


—Mon visage est pétrifié, mon pauvre Théophile,
répondit-il avec un accent qui redevenait peu à peu déclamatoire,
et j'ignore si je pourrai jamais pleurer ou
sourire désormais. Ne m'en demandez pas la cause, c'est
mon secret. Quant à mon coeur, c'est sa destinée d'être
méconnu; mais vous qui avez toujours été meilleur et
plus indulgent pour moi que tous les autres, comment
pouvez-vous l'outrager à ce point d'ignorer qu'il saignera
éternellement par cette blessure? Si j'étais sûr que
Marthe vécût et qu'elle se fût consolée, je serais peut-être
soulagé aujourd'hui d'une des montagnes qui oppressent
tout le passé de ma vie, tout mon avenir peut-être!


—En ce cas, lui dis-je, je vous répondrai la vérité:
Marthe n'est pas morte; Marthe n'est pas malheureuse,
et vous pouvez l'oublier.»


Horace ne reçut pas cette nouvelle avec l'émotion que
j'en attendais. Il eut plutôt l'air d'un homme qui respire
en jetant bas son fardeau, que d'un coupable qui rentre
en grâce avec le ciel.


«Dieu soit loué!» dit-il sans penser à Dieu le moins
du monde; et il retomba dans sa rêverie, sans ajouter
une seule question.


Cependant il y revint dans la journée, et voulut savoir
où elle était et comment elle vivait.


«Je ne suis autorisé à vous donner aucune espèce
d'explication à cet égard, lui répondis-je, et je vous conseille
pour votre repos et pour le sien, de n'en point chercher;
il serait trop tard pour réparer vos fautes, et il
doit vous suffire d'apprendre qu'elles n'ont aucun besoin
de réparation.»


Horace me répondit avec amertume: «Du moment
que Marthe m'a quitté sans regrets et sans les projets de
suicide dont je m'effrayais; du moment qu'elle n'a point
été malheureuse, et qu'elle s'est débarrassée de son
amour par lassitude ou par inconstance, je ne vois pas
que mes fautes soient si graves et que ni elle ni personne
ait le droit de me les rappeler.


—Brisons là-dessus, lui dis-je. Le moment de s'en
expliquer est très-inopportun.»


Il prit de l'humeur et sortit; cependant il revint à
l'heure du dîner. Eugénie n'avait pas osé l'inviter, dans
la crainte de paraître informée de sa situation. Je ne
voulais pas lui dire que je la connaissais, et j'attendais
qu'il m'en fit l'aveu. Il n'y paraissait pas encore disposé,
et il me dit en rentrant:


«C'est encore moi; nous nous sommes quittés tantôt
assez froidement, Théophile, et je ne puis rester ainsi
avec toi.» Il me tendit la main.


«C'est bien, lui dis-je: mais, pour me prouver que tu
ne m'en veux pas, tu vas dîner avec nous.


—A la bonne heure, répondit-il, s'il ne faut que cela
pour effacer mon tort...»


Nous nous mîmes à table, et nous y étions encore,
lorsque la mère Olympe vint chercher l'enfant pour le
mener coucher.


Au milieu des occupations multipliées de ce jour, Arsène
et Marthe avaient oublié de prévoir que la bonne
femme pourrait rencontrer Horace chez nous, et jaser
devant lui. Elle aimait malheureusement à parler. Elle
était tout coeur et tout feu, comme elle disait elle-même,
pour ses jeunes amis; et ce jour-là, plus que de coutume,
exaltée par la splendeur de leur position nouvelle
à un théâtre en vogue, elle éprouvait le besoin impérieux
de s'émouvoir en parlant d'eux. Eugénie fit de
vains efforts pour la renvoyer au plus vite avec son trésor,
pour l'emmener à la cuisine, pour lui faire baisser la
voix: la mère Olympe, ne comprenant rien à ces précautions,
exhala sa joie et son attendrissement en longs
discours, en sonores exclamations, et prononça plusieurs
fois les noms de monsieur et de madame Arsène. Si bien
qu'Horace, qui d'abord la prenant pour la portière, n'avait
pas daigné prêter l'oreille à ses paroles, la regarda,
l'observa, et nous interrogea avidement dès qu'elle fut
partie. De quel Arsène parlait-elle? Le Masaccio était-il
donc époux et père? Le prétendu enfant du portier était
donc le sien? Et pourquoi ne le lui avait-on pas dit tout
de suite? «J'aurais dû le deviner; au reste, ajouta-t-il,»
son poupard est déjà aussi laid et aussi camus que lui.


Tout ce dénigrement superbe impatientait Eugénie
jusqu'à l'indignation. Elle cassa deux assiettes, et je
crois que, malgré sa douceur et la dignité habituelle
de ses manières, elle eut grande envie de jeter la
troisième à la tête d'Horace. Je la soulageai infiniment
en prenant le parti de dire tout de suite la verité.
Puisque aussi bien Horace devait l'apprendre tôt ou
tard, il valait mieux qu'il l'apprît de nous et dans un
moment où nous pouvions en surveiller l'effet sur lui.
Arsène m'avait autorisé depuis plusieurs jours, et, pour
son compte et de la part de Marthe, à agir comme je le
jugerais utile en cette circonstance.


«Comment se fait-il, Horace, lui dis-je, que vous
n'ayez pas deviné déjà que la femme de Paul Arsène est
une personne très-connue de vous, et qui nous est infiniment
chère?»


Il réfléchit une minute en nous regardant alternativement
avec des yeux troublés. Puis, prenant tout à coup
une attitude dégagée, imitée du marquis de Vernes:


«Au fait, dit-il, ce ne peut être qu'elle, et je suis un
grand sot de n'avoir pas compris pourquoi vous étiez si
embarrassés tout à l'heure devant la vieille fée qui emportait
l'enfant... Mais l'enfant?... Ah! l'enfant!... j'y
suis! la vieille a très-nettement dit son père en parlant
d'Arsène... l'enfant de huit mois... car il a huit mois,
vous me l'avez dit ce matin, Eugénie!... et il y a neuf
mois que Marthe m'a quitté, si j'ai bonne mémoire...
Vive Dieu! voilà un dénoûment sublime et dont je ne
m'étais pas avisé dans mon roman!»


Ici Horace se renversa sur une chaise avec un rire
éclatant tellement forcé, tellement âpre, qu'il nous fit
mal comme le râle d'un homme à l'agonie.


«Ah! finissez de rire, s'écria Eugénie en se levant
d'un air courroucé qui la rendait vraiment belle et imposante:
cet enfant que Paul Arsène élève et chérit
comme le sien, c'est le vôtre, puisque vous voulez le savoir.
Vous l'avez trouvé laid, parce que, selon vous, il lui
ressemble: et lui le trouve beau, quoiqu'il ressemble,
le pauvre innocent, à l'homme le plus égoïste et le plus
ingrat qui soit au monde!»


Cet élan de sainte colère épuisa Eugénie: elle retomba
sur sa chaise, suffoquée et les joues ruisselantes de larmes.
Horace, irrité de cette sorte de malédiction jetée
sur lui avec tant de véhémence, s'était levé aussi; mais
il retomba aussi sur sa chaise, comme foudroyé par le
cri de sa conscience, et cacha son visage dans ses deux
mains.


Il resta ainsi plus d'une heure. Eugénie, essuyant ses
yeux, avait repris ses travaux de ménage, et j'attendais
en silence l'issue du combat que l'orgueil, le doute, le
repentir, la honte, se livraient dans le coeur d'Horace.


Enfin il sortit de cette orageuse méditation, en se levant
et en marchant dans la chambre à grands pas et
avec de grands gestes.


«Eugénie, Théophile! s'écria-t-il en nous saisissant
le bras à tous deux et en nous regardant fixement, ne
vous jouez pas de moi! Ceci est une crise décisive dans
ma vie; c'est ma porte ou mon salut que vous tenez dans
vos mains. Il s'agit de savoir si je suis le plus ridicule ou
le plus lâche des hommes. J'aimerais encore mieux être
le plus ridicule, je vous en donne ma parole d'honneur.


—Je le crois bien! répondit Eugénie avec mépris.


—Eugénie, dis-je à ma fière compagne, ayez de l'indulgence
et de la douceur avec Horace, je vous en supplie.
Il est fort à plaindre parce qu'il est fort coupable.
Vous avez cédé à l'impétuosité de votre coeur en l'accablant
tout à l'heure d'un reproche bien grave. Mais ce
n'est pas ainsi qu'on doit traiter les infirmités de l'âme.
Laissez-moi lui parler, et fiez-vous à mon respect, à mon
affection, à ma vénération pour vos amis absents.


—Respect, vénération, reprit Horace, rien que cela!...
c'est peu: ne sauriez-vous inventer quelque terme d'idolâtrie
plus digne du grand, du divin Paul Arsène? Moi,
je veux bien répondre amen à vos litanies; mais pas
avant que vous m'ayez prouvé d'une manière irrécusable
que je suis bien le père, le père unique, entendez-vous?
de cet enfant qu'on veut maintenant me mettre sur le
corps.


—On a des intention» très-différentes, lui dis-je avec
une froide sévérité. On désire que vous ne vous occupiez
jamais de votre fils; on ne vous l'a jamais présenté
comme tel; on ne vous en a jamais parlé; et si la fantaisie,
vous venait de le réclamer un jour, comme la loi
ne vous donne aucun droit sur lui, on saurait le soustraire
à une protection tardive et usurpatrice. Ainsi n'outragez
pas la noblesse et le dévouement que vous ne
pouvez pas comprendre. Ce serait vous avilir à tous les
yeux, et même aux vôtres, lorsque le voile grossier qui
les couvre sera tombé. Au reste, il ne s'agit pas d'autre
chose dans ce moment de crise décisive, comme vous
l'appelez avec raison, que de secouer ce voile funeste. Il
faut que vous remportiez la victoire sur des sentiments
indignes de vous, et que vous ayez un repentir profond.
Il faut que vous sortiez d'ici plein de respect pour la
mère de votre fils, et de reconnaissance pour son père
adoptif, entendez-vous bien? Il faut que vous me disiez
que vous vous êtes conduit comme un enfant, comme un
fou, ou bien que vous emportiez à tout jamais mon antipathie
et mon dégoût pour votre caractère.


—Fort bien, répondit-il en essayant de lutter encore
contre mon arrêt, il faut que je fasse amende honorable,
parce que l'on m'a rendu père d'un enfant dont je n'ai
jamais entendu parler et qui se trouve devoir être le
mien! Quelle épreuve dois-je subir pour prouver combien
je suis repentant? quelle pénitence publique dois-je
faire pour laver mon crime?


—Aucune! Toute cette histoire est un secret entre
quatre personnes, et vous êtes la cinquième. Mais si vous
aviez la folie et le malheur de la publier, de la raconter
à votre manière, je serais forcé de dire la vérité, et d'apprendre
à tous ceux qui vous connaissent que vous en
avez menti. Vous demandez des preuves matérielles, qui
soient irrécusables! comme si l'on pouvait en fournir
comme s'il y en avait d'autres que des preuves morales
C'est comme si vous déclariez que vous avez l'esprit trop
épais et l'âme trop basse pour croire à autre chose qu'au
témoignage direct de vos sens. Dans cette hypothèse, il
n'y a pas un homme sur la terre qui ne pût méconnaître
et repousser ses enfants sous prétexte qu'il n'a pas été témoin
de tous les instants de l'existence de sa femme.


—Qu'exigez-vous donc de moi? reprit-il avec une fureur
concentrée. Que j'apprenne mon secret à tout le
monde, et que je proclame la vertu de Marthe aux dépens
de mon honneur? C'est un duel à mort entre la
réputation de cette femme et la mienne que vous me
proposez!


—Nullement, Horace; nous ne sommes pas ici dans
le monde que vous venez de quitter. Vingt salons n'ont
pas les yeux ouverts sur le secret de votre vie domestique,
et l'honneur de Marthe n'a pas besoin, comme
celui d'une certaine vicomtesse, que le vôtre soit compromis.
Le milieu où ces événements se sont accomplis
est bien restreint et bien obscur. Tout au plus quatre ou
cinq anciens amis vous demanderont compte de vos
amours avec elle. Si vous leur répondez qu'elle a été une
amante sans foi et sans dignité, ce bruit pourra se répandre
davantage et l'atteindre dans la position plus évidente
et plus enviée qu'elle est en train de se faire. Mais
vous pouvez garder votre dignité et la sienne, qui ne
sont point ici en lutte le moins du monde. Si vous ne
comprenez pas la conduite que vous devez tenir en cette
circonstance, je vais vous la dire. Vous refuserez d'entrer
dans aucune explication; vous ne parlerez jamais
de l'enfant qu'Arsène reconnaît et déclare, par un pieux
mensonge, être le sien; vous direz, du ton ferme et bref
qui convient à un homme sérieux, que vous avez pour
Marthe l'estime et le respect qu'elle mérite; et croyez-moi,
cette déclaration vous fera honneur, même aux
yeux de ceux qui soupçonneraient la vérité. Cela seul
pourra leur faire excuser et taire vos égarements... Si
vous aviez agi ainsi, même à l'égard d'une autre femme
qui en est moins digne, vous seriez peut-être réhabilité
aujourd'hui dans l'estime de juges plus pointilleux et
plus exigeants que ne le seront vos anciens camarades.»


Cette insinuation éleva un autre sujet d'explication, et
Horace, consterné, reçut mes admonestations avec le silence
de l'abattement. Mais en ce qui concernait Marthe,
il se débattit longtemps, et pendant deux heures j'eus à
lutter, non contre son incrédulité, elle était feinte, mais
contre son obstination et son dépit. Malgré sa résistance,
je voyais pourtant bien qu'il était ébranlé et que je gagnais
du terrain. A neuf heures du soir, il sortit, en me
disant qu'il avait besoin d'être seul, de respirer l'air et
de réfléchir en marchant. «Je reviendrai avant minuit,
me dit-il, et je vous avouerai franchement le résultat de
mon examen de conscience. Nous causerons encore de
tout cela, si vous n'êtes pas horriblement las de moi.»
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Il rentra vers une heure du matin avec un visage animé,
bien que fort pâle encore, et avec des manières affectueuses
et communicatives. «Eh, bien? lui dis-je en
secouant la main qu'il me tendait.—Eh bien! me répondit-il,
j'ai remporté la victoire, ou plutôt c'est Marthe
et vous qui m'avez vaincu, et désormais vous ferez tous
de moi ce que vous voudrez. J'étais un fou, un malheureux
tourmenté de mille doutes poignants; mais vous
autres, vous êtes des êtres forts, calmes et sages. Vous
m'aidez à retrouver la face de la vérité, quand elle se
brouille dans les nuages de mon imagination. Écoutez ce
qui m'est arrivé; je veux tout vous dire. En vous quittant,
j'ai été au Gymnase; je voulais voir Marthe, travestie
en comédienne sur cette scène mesquine, débiter
en minaudant les gravelures sentimentales de nos petits
drames bourgeois, Oui, je voulais la voir ainsi, pour me
guérir à jamais du dépit qu'elle m'avait laissé dans
l'âme, pour la mépriser intérieurement et me mépriser
moi-même de l'avoir aimée. Je n'étais pas assis depuis
cinq minutes, que je vois paraître un ange de beauté et
que j'entends une voix pure et touchante comme celle
de mademoiselle Mars. C'était bien la beauté, c'était
bien la voix de ma pauvre Marthe; mais combien poétisées,
combien idéalisées par la culture de l'esprit et par
le travail sérieux de la séduction! Je vous le disais autrefois:
une femme qui n'est pas occupée avant tout du
soin de plaire n'est pas une femme; et dans ce temps-là,
Marthe, en dépit de tous ses dons naturels, avait une
indolence mélancolique, une réserve humble et triste qui
lui faisaient perdre, la plupart du temps, tous ses avantages.
Mais quelle métamorphose, grand Dieu! s'est opérée
en elle! quel luxe de beauté, quelle distinction de
manières, quelle élégance de diction, quel aplomb,
quelle grâce aisée! et tout cela sans perdre cet air simple,
chaste et doux, qui jadis me faisait rentrer en moi-même
et tomber à genoux au milieu de mes soupçons et
de mes emportements! Elle a eu ce soir, je vous l'assure,
un succès, non pas éclatant, mais bien réel et bien mérité.
Son rôle était mauvais, faux, ridicule même; elle a
su le rendre vrai, noble et saisissant, sans grands effets,
sans moyens téméraires. On applaudissait peu; on ne
disait pas: C'est sublime, c'est délirant! mais chacun
regardait son voisin et disait: Voilà qui est bien; comme
c'est bien! Oui, bien est le mot qui convient. J'ai appris
dans le monde, où l'on apprend quelques bonnes choses
au milieu d'un grand nombre de mauvaises, que le bien
est plus difficile à atteindre que le beau; ou, pour mieux
dire, le bien est une face du beau plus raffinée, plus
châtiée que toutes les autres. Ah! vraiment, je serai fort
aise que toutes ces impertinentes éventées qu'on appelle
femmes du monde voient comme cette pauvre grisette
sait marcher, s'asseoir, tenir son bouquet, causer, sourire,
avec plus de convenance et de charme qu'elles
toutes! Mais où donc Marthe a-t-elle appris tout cela?
Oh! que l'intelligence est une force rapide et pénétrante!
Sur mon honneur, je ne me serais jamais douté que
Marthe en eût autant; et cette pensée m'a fait ouvrir les
yeux. Combien je l'ai méconnue! me disais-je en la regardant.
Je l'ai crue si souvent bornée ou extravagante,
et la voilà qui me donne un démenti, et qui semble se
venger de mon erreur, en se montrant accomplie et
triomphante, devant moi, à tout ce public, à tout Paris!
car tout Paris va bientôt parler d'elle, et se disputer le
plaisir de la voir et de l'applaudir! J'ai beaucoup rougi
de moi, je vous l'avoue: et dès que la pièce où elle jouait
a été finie, j'ai couru à la porte des acteurs, j'ai forcé
toutes les consignes, j'ai mis en fureur tous les portiers
et tous les gardiens de cet étrange sanctuaire; j'ai cherché,
j'ai trouvé sa loge, j'ai poussé la porte après avoir
frappé, et, sans attendre qu'on vînt, selon l'usage, parlementer
avec moi, j'ai osé pénétrer jusqu'à elle. Elle
était encore dans son élégant costume, mais elle avait
essuyé son fard; ses cheveux, dont elle avait ôté les
fleurs, tombaient plus longs, plus noirs, et plus beaux
que jamais sur ses épaules de reine. Elle était encore
plus belle que sur la scène, et je me suis jeté à ses pieds;
j'ai pressé ses genoux contre ma poitrine, au grand scandale
de sa soubrette, qui m'a paru une villageoise bien
naïve pour une habilleuse de théâtre. Je savais que je ne
trouverais pas Arsène auprès d'elle; je me souvenais bien
qu'il est caissier, qu'il est occupé à la régie pendant que
sa femme fait sa toilette. Mes amis, vous me direz tout,
ce que vous voudrez: elle est mariée, elle chérit son mari,
elle le respecte, elle l'estime; tout cela est bel et bon:
mais elle m'aime! oui, Marthe m'aime encore, elle m'aime
toujours, et, bien qu'elle m'ait dit tout le contraire, je
n'en puis pas douter. Elle est devenue, en me voyant,
pâle comme la mort; elle a chancelé; elle serait tombée
évanouie si je ne l'eusse retenue dans mes bras et assise
sur sa causeuse. Elle a été cinq minutes sans pouvoir me
dire un mot, et comme égarée; et enfin, lorsqu'elle m'a
parlé pour me vanter son bonheur, son repos, son mariage...
ses yeux humides et son sein haletant me disaient
tout autre chose; et moi, n'entendant que vaguement
avec mes oreilles les paroles de sa bouche, je comprenais
avec tout mon être la voix de son coeur, qui parlait bien
plus haut et plus éloquemment. Elle voulait que j'attendisse
dans sa loge l'arrivée d'Arsène; je crois qu'elle
craignait ses soupçons, si elle eût semblé me recevoir
comme en cachette de lui. Mais M. Arsène m'a bien assez
inquiété et tourmenté pendant un an, pour que je ne me
fasse pas grand scrupule de lui rendre la pareille pendant
une soirée. D'ailleurs, je ne me sentais pas du tout
disposé à voir cet être vulgaire et prosaïque tutoyer, embrasser
et emmener celle que je ne puis me déshabituer
tout d'un coup de regarder comme ma maîtresse et ma
compagne. Je me suis esquivé en lui promettant de ne
la revoir que quand elle voudrait et, devant qui elle voudrait.
Mais au moins pendant une heure j'ai été agité,
ému, et, puisqu'il faut tout vous dire, épris comme je ne
l'ai été de longtemps. Je vous l'ai dit vingt fois au milieu
de toutes mes folies, souvenez-vous-en, Théophile: je
n'ai jamais aimé que Marthe, et je sens bien que je n'aimerai
jamais qu'elle, en dépit de tout, en dépit d'elle et
de moi-même.
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«Mais pourquoi froncez-vous le sourcil? pourquoi Eugénie
hausse-t-elle les épaules d'un air chagrin, et inquiet?
Je suis un honnête homme; et comme Marthe est
une femme fière et juste, comme elle ne voudra plus me
revoir certainement qu'en présence de son mari; comme,
si son mari y consent, ce sera pour moi un engagement
tacite de respecter sa confiance et son honneur, vous
l'avez guère à craindre, ce me semble, que je trouble
la sérénité de ce ménage. Oh! ne vous inquiétez pas, je
vous en prie; je n'ai pas le moindre désir de lui enlever
sa femme, quoiqu'il m'ait enlevé ma maîtresse. Il s'est
admirablement conduit envers elle et envers mon fils...
puisque c'est mon fils! Marthe ne m'a pas dit un mot de
l'enfant, ni moi non plus, comme vous pouvez croire...
Mais enfin, il est bien, certain qu'un lien sacré, indissoluble,
m'unit à elle, et que si jamais je fais fortune, je
n'oublierai pas que j'ai un héritier. Je saurai donc récompenser
indirectement Arsène des soins qu'il lui aura
donnés; et puisque c'est leur volonté de me retirer mes
droits de père, je n'exercerai ma paternité que d'une
façon mystérieuse, et pour ainsi dire providentielle.
Vous voyez, mes bons amis, que je n'ai l'intention d'être
ni si lâche ni si pervers que vous le pensiez ce matin;
que, loin d'être l'ennemi et le calomniateur de Marthe,
je reste son admirateur, son serviteur et son ami. Je ne
pense pas qu'Arsène puisse le trouver mauvais: en s'attachant
à la femme qui m'avait appartenu, il a bien dû
prévoir que je ne pouvais pas être mort pour elle, ni elle
pour moi. C'est un homme sage et froid, qui ne la tyrannisera
pas, puisqu'il me connaît. Quant à moi, je me
sens relevé, consolé, et comme ressuscité par les événements
de cette journée. J'ai été absurde et maussade ce
matin. Oubliez cela, et regardez-moi désormais comme
l'ancien Horace que vous avez aimé, estimé, et que le
monde n'a pu ni avilir ni corrompre. Laissez-moi vous
dire que j'aime Marthe plus que jamais, que je l'aimerai
toute ma vie; car je vous réponds qu'elle n'aura plus
jamais à trembler ni à souffrir de mon amour, de même
que vous n'aurez plus jamais rien à réprimer ni à condamner
dans ma conduite envers elle.»


Tandis qu'Horace, au milieu de mille vanteries, de
mille projets et de mille espérances, qui se contredisaient
les unes les autres, nous faisait les plus hardies promesses
de vertu et de raison, Marthe, rentrée chez elle
avec son mari, lui racontait avec la plus grande franchise
l'entrevue qu'elle avait eue avec lui. Arsène
éprouva un grand effroi et un grand déchirement de
coeur à cette nouvelle; mais il n'en fit rien paraître, et
il approuva d'avance tout ce que sa femme pouvait projeter.


«Es-tu donc d'avis, lui dit-elle, que je le revoie encore,
et que je lui témoigne de l'amitié?


—Je n'ai pas d'avis là-dessus, Marthe, répondit-il, tu
ne lui dois rien; cependant, si tu te décides à le voir, tu
es forcée de le traiter doucement et amicalement. D'abord
tu n'aurais peut-être pas la force d'être sévère et
froide avec lui, et si tu l'avais, à quoi servirait de le manifester,
à moins qu'il ne t'y contraignit par de nouvelles
prétentions? Tu me dis qu'il n'en a pas, qu'il n'en peut
plus avoir, qu'il te demande seulement le pardon du
passé et un peu de pitié généreuse pour son repentir; si
tu as lieu d'être satisfaite de sa manière d'être aujourd'hui
avec toi, et de ne rien craindre de lui à l'avenir...


—Paul, dit Marthe en l'interrompant, tandis que tu
me parles ainsi, ta figure est pâle et ta voix troublée:
tu as de l'inquiétude au fond de l'âme?»


Arsène hésita un instant, puis il lui répondit: «Je le
jure devant Dieu, ma bien-aimée, que si tu n'en as pas
toi-même, si tu te sens aussi calme et aussi heureuse
que tu l'étais ce matin, je suis moi-même heureux et
tranquille.


—Paul! s'écria-t-elle, ce n'est pas à vous, que je
chéris plus que tout au monde, que je voudrais faire un
mensonge. Je ne me sens pas dans la même situation que
ce matin. Je me trouve d'autant plus heureuse d'être à
vous, que j'ai revu l'homme qui m'a fait un mal affreux;
mais je ne me suis pas sentie calme en sa présence, et
à l'heure qu'il est, je suis encore agitée et bouleversée
comme si j'avais vu la foudre tomber près de moi.»


Arsène garda le silence pendant quelques instants; et
quand il se sentit la force de parler, il pria Marthe de ne
lui rien cacher et de lui expliquer le genre d'émotion
qu'elle éprouvait, sans craindre de l'affliger ou de l'inquiéter.


«Il me serait tout à fait impossible de le définir, répondit-elle;
car depuis une heure je cherche en vain à
le faire vis-à-vis de moi-même. Il me semble que c'est
un sentiment de terreur douloureuse, un frisson comme
celui qu'on éprouverait en regardant les instruments
d'une torture qu'on aurait subie. Ce que je peux te dire
avec certitude, c'est que tout, dans cette émotion, est
pénible, affreux même; qu'il s'y mêle de la honte, du
remords de t'avoir si longtemps méconnu, le regret d'avoir
tant souffert pour un homme si peu sérieux, une
sorte de dégoût et de haine contre moi-même. Enfin cela
me fait mal, sans le plus petit mélange de satisfaction et
d'attendrissement: tout ce que dit cet homme semble
affecté, vain et faux. Il me fait pitié; mais quelle pitié
amère et humiliante pour lui et pour moi! Il me semble
que quand tu le reverras tel qu'il est maintenant, élégant
et malpropre, humble et prétentieux, flétri et puéril, tu
ne pourras pas t'empêcher de me mépriser, pour t'avoir
préféré ce comédien plus mauvais, hélas! que tous ceux
avec lesquels j'ai eu le malheur de jouer des scènes
d'amour à Belleville.»


Marthe disait sincèrement ce qu'elle pensait, et ne
faisait aucun effort hypocrite pour rassurer son époux.
Cependant elle ne put dormir de la nuit. L'agitation que
son début lui avait causée ajoutait à celle qu'Horace était
venu lui imposer. Elle fit des rêves fatigants, durant lesquels
elle s'imagina, à plusieurs reprises, être retombée
sous sa domination funeste, et où les scènes cruelles du
passé se représentèrent à son imagination plus violentes
et plus horribles encore que dans la réalité. Elle se jeta
plusieurs fois dans le sein d'Arsène avec des cris étouffés,
comme pour y chercher un refuge contre son ennemi;
et Arsène, en la rassurant et en la bénissant de
cet instinct de confiance et de tendresse, se sentit beaucoup
plus malheureux que s'il l'eût trouvée indifférente
au souvenir d'Horace.


A son lever, Marthe ayant pris son enfant dans ses
bras pour oublier en le caressant toutes les angoisses de
la nuit, la mère Olympe lui remit une lettre qu'Horace
avait passé cette même nuit à lui écrire. Il me l'avait
montrée avant de la lui faire porter: c'était vraiment un
chef-d'oeuvre, non-seulement de style et d'éloquence,
mais de sentiments et d'idées. Jamais il n'avait été mieux
inspiré pour s'exprimer, et jamais il n'avait semble rempli
d'instincts plus nobles, plus purs, plus tendres et plus
généreux. Il était impossible de n'être pas subjugué par
la grandeur de son mouvement et de ne pas ajouter foi à
ses promesses. Il demandait ardemment le pardon, l'amitié,
la confiance de Marthe et de Paul. Il s'accusait
avec une entière franchise; il parlait d'Arsène avec un
enthousiasme bien senti. Il implorait, comme une grâce,
de voir son fils en leur présence, el de le remettre lui-même,
humblement et courageusement, entre les bras
de celui qui l'avait adopté, et qui était plus digne que lui
d'en être le père.


Paul trouva sa femme lisant cette lettre avec des yeux
pleins de larmes.


«Tiens, lui dit-elle en la lui remettant, c'est une lettre
d'Horace, et tu vois, elle me fait pleurer. Et cependant
quelque chose me dit que ce ne sont là encore que des
paroles comme il en sait dire.»


Arsène lut la lettre attentivement, et la rendant à sa
femme avec une émotion grave;


«Il est impossible, lui dit-il, que ce ne soit pas là
l'expression d un sentiment vrai et d'une résolution généreuse.
Cette lettre est belle, et cet homme est bon malgré
ses vices. Il m'est impossible de ne pas le croire meilleur
qu'il ne sait le prouver par sa conduite. On ne parle
pas ainsi pour se divertir. Il a pleuré en t'écrivant. Je
t'assure que tu ne dois pas rougir de l'avoir cru plus fort
et plus sage qu'il ne l'est: il avait toutes les intentions
des vertus qu'il n'avait pas. Tu lui dois le pardon et l'amitié
qu'il demande; et si je t'en détournais, je te donnerais
un conseil égoïste et lâche.


—Eh bien, je le verrai, mais en ta présence, répondit
Marthe. La seule chose qui me fasse souffrir, c'est de
penser qu'il verra Eugène, qu'il l'embrassera devant
nous, qu'il l'appellera son fils, et qu'il verra en moi la
mère de son enfant. Non, je n'aurais pas voulu réveiller
et reconstituer ainsi en quelque sorte le passé. Je m'étais
habituée à regarder cet enfant comme le tien. Je ne me
rappelais plus que bien rarement qu'il ne l'est pas; et
maintenant, on va nous l'ôter en quelque sorte, en nous
volant une de ses caresses!


—Cette idée m'est plus cruelle qu'à toi, ma pauvre
Marthe, reprit Arsène; mais c'est un devoir auquel il
faut se soumettre. J'ai réfléchi toute la nuit à ces choses-là,
et je m'en suis dit une bien sérieuse, et que tu
vas comprendre. Au-dessus de nos désirs, de notre
choix et notre volonté, il y a le dessein, le choix et la
volonté de Dieu. Dieu ne fait rien qui ne soit nécessaire,
et ses intentions mystérieuses nous doivent être sacrées.
Il a voulu qu'Horace fût père, bien qu'Horace repoussât
les joies et les peines de la famille. Il a voulu qu'Horace
le revit, et sentît le désir d'embrasser son fils, bien qu'il
ait jusqu'ici abjuré les douceurs et les devoirs de la paternité.
Dieu seul sait quelle influence cachée et puissante
cet enfant peut avoir sur l'avenir d'Horace. C'est
un lien entre le ciel et lui, qu'il n'est au pouvoir de personne
de briser. Ce serait une impiété, un crime, de le
tenter. Lui ravir la faculté de connaître et d'aimer son
fils, dût-il le connaître et l'aimer faiblement, serait une
sorte de rapt et comme un dommage irréparable que
nous causerions à son être moral. Il nous faut donc, loin
d'accaparer notre trésor à son préjudice, l'admettre à
en jouir, parce que Dieu l'appelle à profiter de ce bienfait.
Je ne veux pas croire que la vue de cet enfant ne le
rende pas meilleur et n'amène pas un changement sérieux
dans son âme.»


Marthe se rendit à de si hautes considérations religieuses,
et sa vénération pour Arsène en augmenta. Un
déjeuner fut arrangé chez moi pour cette rencontre.
Marthe, et Arsène amenèrent l'enfant; et cette fois Horace,
redevenu affectueux, naïf et sensible, fut admirable
en tous points pour lui, pour sa mère, et surtout
pour Arsène, dont l'attitude noble et sereine le frappa de
respect et d'attendrissement. Ce fut le plus beau jour de
la vie d'Horace.


La vanité avait seule fait éclore ce beau mouvement
dans son âme, il faut bien le confesser. Avili et outragé
par les gens du monde, humilié et blessé par nous, il s'était
senti enfin déchu et souillé à ses propres yeux. Il
avait éprouvé violemment le besoin de sortir de cet
abaissement et de se réhabiliter vis-à-vis de nous et de
lui-même, en attendant qu'il put se laver plus tard aux
yeux du monde. Il n'avait pas voulu sortir à demi de
cette situation, et se contenter de se montrer bon et repentant:
il voulait se montrer grand, et changer notre
pitié en admiration. Il y réussit pendant tout un jour. Son
ostentation eut au moins l'avantage de lui faire connaître
des joies d'amour-propre qu'il ne connaissait pas encore,
et qu'il reconnut préférables aux mesquines satisfactions
d'une vanité plus étroite. Il entra, à partir de ce jour,
dans la phase de l'orgueil; et son être, sans changer de
nature, s'agrandit au moins dans la voie qui lui était
ouverte.


Le lendemain il se réveilla un peu fatigué de ces émotions
nouvelles et de la grande crise qui s'était opérée en
lui un peu rapidement. Il pensa à Marthe un peu plus
qu'à Arsène, et à lui-même un peu plus qu'à son fils. Son
amitié enthousiaste pour Marthe reprit le caractère d'une
passion qui se réveille, et qui n'abandonne pas tout à
coup de chimériques et coupables espérances. Enfin
selon l'expression d'Eugénie, qui avait retenu quelques
mots de science, son étoile eut une défaillance de lumière.
Il était temps qu'Horace partît et n'eût pas l'occasion
de revenir sur ses nobles résolutions. Je l'y forçai
en quelque sorte, non sans peine ni sans lutte; car, bien
que charmé de l'idée de voyager, il voulait gagner quelques
jours. Mais j'y mis une fermeté excessive, sentant
bien que de sa conduite avec Marthe en cette circonstance
dépendait tout son avenir moral. Je lui fis accepter,
comme venant de moi, la somme que Louis de
Méran m'avait envoyée pour lui, et je fixai le jour de
son départ pour l'Italie sans lui permettre de revoir
personne.













XXXIII.


La joie de se voir possesseur d'une nouvelle petite
fortune, et celle de réaliser un de ses plus doux projets,
enivra si vivement Horace dans les derniers jours, que
je m'effrayai des dispositions folles dans lesquelles je le
vis se préparer à son voyage. Il se forgeait sur toutes
choses des illusions qui me faisaient craindre de grandes
imprudences ou d'amers désenchantements. Après la semaine
d'abattement et de spleen profond que lui avait
causé son fiasco dans le beau monde, il avait eu une semaine
d'enthousiasme, d'expansion délirante et d'orgueil
sublime. Toutes ces émotions avaient brisé son corps appauvri
par la vie de plaisir qu'il avait menée durant tout
l'hiver; et je le voyais en proie à une fièvre d'autant
plus réelle qu'il ne s'en plaignait pas et ne s'en apercevait
pas. Craignant qu'il ne tombât malade en route, je
résolus de le conduire jusqu'à Lyon, afin de l'y faire
reposer et de l'y soigner, si les premiers jours de mouvement,
au lieu de faire une heureuse diversion, venaient
à hâter l'invasion d'une maladie.


Nous fîmes donc ensemble nos apprêts de départ, et
je le gardai à vue pour qu'il ne fît pas échouer nos projets
par quelque subite extravagance. J'avais le pressentiment
d'une crise imminente. Il y avait du désordre
dans ses idées, des préoccupations étranges dans ses
moindres actions, et sur sa figure quelque chose de voilé
et de bizarre qui frappait également Eugénie. «Je ne
sais pas pourquoi je ne peux plus le regarder, me disait-elle,
sans m'imaginer qu'il est condamné à mourir fou.
Il n'y a pas jusqu'aux grands sentiments qu'il montre depuis
quelques jours, qui ne me semblent provenir d'un
secret dérangement dans tout son être; car enfin ces sentiments
ne sont plus joués, je le vois bien, et pourtant
ils ne lui sont pas naturels, et on n'abjure pas ainsi d'un
jour à l'autre l'habitude de toute une vie.»


Je grondais Eugénie de douter ainsi de l'action divine
sur une âme humaine; mais au fond de la mienne, je
n'étais pas éloigné de partager ses craintes.


La vérité est qu'Horace, pour la première et pour la
dernière fois de sa vie, n'était pas maître de lui-même.
Il ne se rendait pas compte des mouvements impétueux
que, jusque-là, il avait provoqués en lui et comme caressés
avec amour. L'affront qu'il avait vécu dans le
monde lui avait laissé un secret mais cuisant chagrin;
il réussissait à s'en distraire et à le chasser, en s'exaltant
à ses propres yeux dans une nouvelle carrière d'émotions.
Mais ce cauchemar le poursuivait, et venait le
faire pâlir jusqu'au milieu de ses joies les plus pures. Plus
il croyait en triompher en se raidissant contre cet amer
souvenir et en cherchant à se grandir à ses propres yeux
par d'intérieures déclamations, et moins il réussissait à
atteindre ce calme stoïque, ce mépris des lâches attaques
et des sots propos, dont il se vantait. Pour le résumer, et
le définir une dernière fois, au moment de clore le récit
de cette période de sa vie, je dirai que c'était un cerveau
très-bien organisé, très-intelligent et très-solide, qui pouvait
cependant se troubler et se détériorer en un instant,
comme une belle machine dont on briserait le moteur
principal. Le grand ressort du cerveau d'Horace, c'était
cette faculté que Spurzheim, fondateur d'une nouvelle
langue psychologique, a, par un néologisme ingénieux,
qualifiée d'approbativité; et l'approbativité d'Horace
avait reçu un choc terrible la nuit du souper chez Proserpine.
Malgré l'appareil que les douces effusions du
déjeuner chez moi avec Marthe avaient posé sur cette
blessure, le trouble et la confusion régnaient dans les
profondeurs de la pensée d'Horace.


Le matin du 25 mai 1833 (notre place était retenue
aux diligences Laffitte et Caillard pour le soir même),
Horace, voyant tous ses préparatifs terminés, et se sentant
excédé de ma surveillance, m'échappa adroitement,
et courut chez Marthe. Il éprouvait un désir insurmontable
de la revoir seule et de lui faire ses adieux. Peut-être
la manière calme et douce avec laquelle elle avait
pris congé de lui à notre dernière réunion lui avait-elle
laissé un secret mécontentement. Il voulait bien la quitter
et renoncer à elle pour jamais par un effort magnanime;
mais il entendait faire par là un admirable sacrifice
de ses droits et de sa puissance sur l'âme de cette
femme; tandis qu'elle, comprenant son rôle autrement,
croyait, en lui laissant presser sa main et embrasser son
fils, lui accorder une sorte d'absolution religieuse. Horace,
en acceptant cette position, ne se trouvait pas
assez haut dans l'opinion de Marthe, à qui il voulait
laisser des regrets; dans celle d'Arsène, à qui il voulait
inspirer de la reconnaissance; et dans la nôtre, qu'il
voulait éblouir de toutes manières. Le jour du déjeuner,
je ne crois pas qu'il eût eu aucune arrière-pensée; mais
il en avait eu le lendemain; et en nous trouvant tous résolus
à ne pas renouveler cette scène délicate, il avait
été mécontent de nous tous, et de l'attitude qu'il avait
été forcé de garder vis-à-vis de nous. Il voulait, en un
mot, emporter quelques baisers et quelques larmes de
Marthe, afin de pouvoir faire son entrée en Italie en
triomphateur généreux d'une femme, et non en victime
de l'abandon de trois ou quatre. Disons bien vite, pour
l'excuser un peu, que ces pensées n'étaient pas formulées
dans son esprit, et que ce n'était pas le froid disciple
du marquis de Vernes qui allait chercher sa revanche
auprès de Marthe; mais le véritable Horace, troublé
par la fièvre de sa vanité blessée, allant, comme
malgré lui et sans aucun plan arrêté, chercher un soulagement
quelconque, ne fût-ce qu'un regard et un mot, à
cette souffrance insupportable.


Il entra dans un café, à trois portes de la maison que
Marthe habitait, non loin du Gymnase. Il y traça au
crayon quelques mots sans suite qu'il fit porter par un
voyou. L'enfant revint au bout d'un quart d'heure avec
cette réponse: «Je ne demande pas mieux que de vous
dire un dernier adieu: nous irons, Arsène et moi, avec
Eugène dans nos bras, vous voir monter en diligence. Dans
ce moment-ci il me serait impossible de vous recevoir.


Horace sourit amèrement, froissa le billet dans ses
mains, le jeta par terre, le ramassa, le relut, demanda
du café à plusieurs reprises pour éclaircir ses idées qui
s'égaraient de plus en plus, et s'arrêta enfin à cette hypothèse:
ou elle est enfermée avec un nouvel amant, et
en ce cas elle est la dernière des femmes; ou son mari
est absent, et elle n'ose pas se trouver seule avec moi,
et alors elle est la plus adorable des amantes et la plus
vertueuse des épouses. Dans ce dernier cas, je veux la
presser sur mon coeur une dernière fois; dans l'autre, je
veux m'assurer de son impudence, afin d'être à jamais
délivré de son souvenir.


Il remit le billet dans sa poche, rajusta sa coiffure
devant une glace, et se trouva si pâle et si tremblant
qu'il demanda de l'extrait d'absinthe, croyant arriver à
la force de l'esprit, grâce à ces excitants qui produisaient
en lui l'effet tout contraire.


Enfin il franchit le seuil de cette maison inconnue,
monte cinq étages, sonne, feint de ne pas entendre le refus
positif de la vieille Olympe, la repousse aisément,
franchit deux petites pièces, et pénètre dans un boudoir
des plus simples et des plus chastes, où il trouve Marthe
seule, étudiant un rôle, avec son enfant endormi
à ses côtés sur le sofa. En le voyant, Marthe fit un
cri, et la peur se peignit dans tous ses traits. Elle se
leva, et se plaignit, d'une voix sèche, quoique tremblante,
de l'obstination d'Horace. Mais il se jeta à ses
pieds, versa des larmes, et lui peignit son amour insensé
avec toute l'ardeur que savait lui prêter son éloquence
naturelle. Marthe accueillit d'abord ce langage
avec une froideur amère; puis elle essaya, par des discours
presque évangéliques et tout empreints de la bonté
pieuse qu'Arsène avait su lui inspirer, de ramener Horace
aux sentiments nobles qu'il lui avait témoignés naguère.


Mais plus elle se montrait grande, forte, pleine de
coeur et d'intelligence, plus Horace sentait le prix, du
trésor qu'il avait perdu par sa faute; et une sorte de
désespoir, d'orgueil sombre et violent, comme celui
d'un véritable amour, s'emparait de lui. Il s'y livra avec
une énergie extraordinaire; et Marthe, effrayée, allait
appeler Olympe pour qu'elle courût chercher son mari
au théâtre, lorsque Horace, tirant de son sein un poignard
véritable, la menaça de s'en frapper si elle ne consentait
à l'entendre jusqu'au bout. Alors il lui fit, à sa
manière, le récit de la vie solitaire et affreuse qu'il avait
menée loin d'elle, des efforts furieux qu'il avait tentés
pour chasser son souvenir dans les bras d'autres femmes,
des brillantes conquêtes qu'il avait faites, et dont aucune
n'avait pu l'étourdir un instant. Il lui annonça qu'il partait
pour Rome avec l'intention de se noyer dans le Tibre
s'il ne pouvait se guérir de son amour; et après de longues
tirades, si belles qu'il aurait dû les garder pour
son éditeur, il lui fit les offres les plus folles; il la supplia
de fuir ou de se suicider avec lui.


Marthe l'écoula avec cette incrédulité radicale qu'on
acquiert en amour à ses dépens. Elle trouva sa conduite
absurde et ses intentions coupables et lâches. Cependant,
quoique son coeur lui fût fermé sans retour, elle
sentit avec terreur que l'ancien magnétisme exercé sur
elle par cet homme si funeste à son repos était près de
se ranimer, et qu'une influence mystérieuse, satanique
en quelque sorte, et dont elle avait horreur, commençait
à pénétrer dans ses veines comme le froid de la
mort. Son coeur se serrait, un tremblement convulsif
agitait ses mains, qu'Horace retenait de force dans les
siennes; et lorsqu'il se jetait à genoux devant son fils
endormi, lorsqu'au nom de cette innocente créature,
qui les unissait pour jamais l'un à l'autre en dépit du
sort et des hommes, il lui demandait un peu de pitié,
elle sentait se réveiller, pour celui qui l'avait rendue
mère, une sorte de tendresse fatale, mêlée de compassion,
de mépris et de sollicitude. Horace vit ses yeux se
remplir de larmes, et son sein se gonfler de sanglots; il
l'entoura de ses bras avec énergie en s'écriant: «Tu
m'aimes, ah! tu m'aimes, je le vois, je le sais!»


Mais elle se dégagea avec une force supérieure; et,
prenant tout à coup une résolution désespérée pour se
délivrer à jamais de son mauvais génie:


«Horace, lui dit-elle, votre passion est mal placée, et
vous devez vous en guérir au plus vite. Je ne saurais plus
longtemps conserver votre estime, au prix de votre repos
et de votre dignité. Je ne mérite pas les éloges dont
vous m'accablez, je vous ai manqué de foi; vos soupçons
n'ont été que trop fondés: cet enfant n'est pas de
vous. C'est bien véritablement le fils de Paul Arsène,
dont j'étais la maîtresse en même temps que la vôtre.»


Marthe, en proférant ce mensonge, faisait un véritable
acte de fanatisme. C'était comme un exorcisme pour
chasser les démons au nom du prince des démons. Horace
était si hagard qu'il ne songea pas à l'invraisemblance
d'une telle assertion, après la conduite d'Arsène envers
lui. Il n'hésita pas à accuser cet homme vertueux de
complicité avec une femme impudente, pour lui faire
accepter la paternité d'un enfant. Il oublia qu'il était
sans nom, sans fortune, et sans position, et que par
conséquent Arsène ne pouvait avoir aucun intérêt à le
tromper si grossièrement. Il crut seulement à cet instant
de remords que Marthe venait déjouer pour se débarrasser
de lui; et, transporté d'une fureur subite, saisi
d'un accès de véritable démence, il s'élança vers elle en
s'écriant:


«Meurs donc, prostituée, et ton fils, et moi, avec toi.»


Il avait son poignard à la main; et quoiqu'il n'eût
certainement d'intention bien nette que celle de l'effrayer,
elle reçut, en se jetant au-devant de son fils, non
pas le coup de la mort, mais, hélas! puisqu'il faut le
dire, au risque de dénouer platement la seule tragédie
un peu sérieuse qu'Horace eut jouée dans sa vie... une
légère égratignure.


A la vue d'une goutte de sang qui vint rougir le beau
bras de Marthe, Horace, convaincu qu'il l'avait assassinée,
essaya de se poignarder lui-même. J'ignore s'il
aurait poussé jusque-là son désespoir; mais à peine avait-il
effleuré son gilet, qu'un homme, ou plutôt un spectre
qui lui parut sortir de la muraille, s'élança sur lui le
désarma, et, le poussant par les épaules, le précipita
dans les escaliers en lui criant avec un rire amer:


«Courez, mon cher Oreste, débuter aux Funambules,
et surtout allez vous faire pendre ailleurs.»


Horace chancela, heurta la muraille, se rattrapa à la
rampe, et entendant le pas d'Arsène, qui montait et venait
à sa rencontre, il se hâta de fuir, la tête baissée,
le chapeau enfoncé sur les yeux, et se disant: «Bien
certainement, je suis fou; tout ce qui vient de se passer
est un rêve, une hallucination, surtout cette vision que
je viens d'avoir de Jean Laravinière, tué l'an dernier au
cloître Saint-Méry, sous les yeux et dans les bras de
Paul Arsène.»


Il se jeta dans un cabriolet de place, et se fit conduire,
aussi vite que la rosse put courir, à Bourg-la-Reine,
où il profita du passage de la première diligence,
se croyant sur le point d'être poursuivi pour meurtre,
et impatient de fuir Paris au plus vite. Je l'attendis en
vain toute la soirée; je perdis les arrhes que j'avais données
pour nos places, mais ne supposai point qu'il était
parti sans moi, sans ses effets et sans son argent. Quand
j'eus vu s'éloigner la voiture qui devait nous emporter,
je courus chez Marthe, et là j'appris en deux mots ce
qui s'était passé. «Il ne m'aurait pas tuée, dit Marthe
avec un sourire de mépris; mais il se serait fait peut-être
un peu de mal, si je n'eusse été délivrée par un revenant.


—Que voulez-vous dire? lui demandai-je; êtes-vous
folle aussi, ma chère Marthe!


—Tâchez de ne pas le devenir vous-même, me répondit-elle;
car il va vraiment de quoi le devenir de joie
et d'étonnement. Voyons, êtes-vous préparé à l'événement
le plus inouï et le plus heureux qui puisse nous arriver?


—Pas tant de préambule! dit Jean, sortant du boudoir
de Marthe; j'avais voulu lui laisser le temps de vous
préparer à embrasser un mort, mais je ne puis tenir à
l'impatience d'embrasser les vivants que j'aime.»


C'était bien le président des bousingots en chair et en
os, en esprit et en vérité, que je pressais dans mes
bras. Jeté parmi les morts dans l'église Saint-Méry, le
jour du massacre, il s'était senti encore tenir à la vie
par un fil, et, se traînant sur ces dalles ensanglantées,
il était parvenu à se blottir dans un confessionnal, où un
bon prêtre l'avait trouvé, recueilli et secouru le lendemain.
Ce digne chrétien l'avait caché et soigné pendant
plusieurs mois qu'il avait passés chez lui, toujours entre
la vie et la mort. Mais comme c'était un homme timide
et craintif, il lui avait beaucoup exagéré le résultat des
persécutions essayées contre les victimes du 6 juin, et l'avait
empêché de faire connaître son sort à ses amis, affirmant
qu'il était impossible de le faire sans les compromettre
et sans l'exposer lui-même aux rigueurs de la justice.


«J'avais alors l'esprit et le corps si affaibli, dit Laravinière
en nous racontant son histoire, que je me laissai
diriger comme le voulait mon bienfaiteur; et la peur de
cet homme, admirable d'ailleurs, était si grande, qu'il
n'attendit pas que je fusse transportable pour me conduire
dans sa province. Il m'y laissa chez de bons paysans
auvergnats, ses père et mère, qui m'ont tenu jusqu'à
présent caché au fond de leurs montagnes, me
soignant de leur mieux, me nourrissant fort mal, et me
tourmentant beaucoup pour me faire confesser: car ils
sont fort dévots, et mon état d'agonie continuelle leur
donnait tous les jours à penser que le moment de rendre
mes comptes était venu. Ce moment n'est pas éloigné; il
ne faut pas vous faire illusion, mes chers amis, parce que
vous me voyez sur mes jambes et assez fort pour donner la
chasse à M. Horace Dumontet. Je suis frappe à fond, et sur
toutes les coutures. J'ai deux balles dans la poitrine, et une
vingtaine d'autres horions qui ne pardonnent pas. Mais
j'ai voulu venir mourir sous le ciel gris de mon Paris
bien-aimé, dans les bras de mes amis et de ma soeur
Marthe. Me voilà bien content, habitué à souffrir, résolu
à ne plus me soigner, enchanté d'avoir échappé à la
confession, et tranquille pour le peu de temps qui me
reste à vivre, puisque l'acte d'accusation des patriotes
du 6 juin n'a pas fait mention de ma laide figure. Ah!
dame! je ne suis pas embelli, ma pauvre Marthe, et vous
ne devez plus craindre de tomber amoureuse de ce Jean
que vous avez connu si beau, avec un teint si uni, une
barbe si épaisse, et de si grands yeux noirs!»


Jean plaisanta ainsi toute la soirée, et Arsène, qui
l'avait déjà embrassé (mais à qui on avait caché l'algarade
d'Horace), étant rentré, nous soupâmes tous ensemble,
et la gaieté héroïque du revenant ne se démentit
pas. En le voyant si heureux et si enjoué, Marthe ne
pouvait se persuader qu'il fût incurable. Moi-même, en
observant ce qui restait de force et d'animation à ce corps
exténué, je ne voulais point renoncer à l'espérance;
mais, craignant de me faire illusion, je le soumis à un
long et minutieux examen. Quelle fut ma joie lorsque je
trouvai intacts les organes que Laravinière avait crus
attaqués, et lorsque je me convainquis de la possibilité
d'appliquer un traitement efficace! Ce fut pendant plusieurs
mois mon occupation la plus constante; et, grâce
à la bonne constitution et à l'admirable patience de mon
malade, nous le vîmes reprendre à la vie, et retrouver
la santé rapidement. Les tendres soins de Marthe et d'Arsène
y contribuèrent aussi. Il s'associa désormais à ce
jeune ménage, dont il vit avec joie l'heureuse et noble
union. «Vois-tu, me disait-il un jour, je me suis autrefois
imaginé que j'étais amoureux de cette femme, lorsque
je la voyais malheureuse avec Horace: c'était une
illusion de l'amitié ardente que je lui porte. Depuis
qu'elle est relevée, purifiée et récompensée par un autre,
je sens, à la joie de mon âme, que je l'aime comme
ma soeur et pas autrement.»


Je ne vous dirai point le reste de l'histoire de Laravinière:
la suite de sa vie fournirait trop de choses, et
amènerait des réflexions qu'il faudrait développer à part
et lentement. Tout ce que je puis vous en apprendre,
c'est que, persistant dans son incorrigible et sauvage
héroïsme, il a péri, et cette fois, hélas! tout de bon,
dans la rue, et le fusil à la main, à côté de Barbès,
heureux d'échapper au moins aux tortures du mont
Saint-Michel!


Quant à Horace, quelques jours après son brusque
départ, je reçus de lui une lettre datée d'Issoudun, ou il
m'avouait la vérité, témoignait sa honte et son repentir,
et me priait de lui envoyer son portefeuille et sa malle.
Je fus touché de sa tristesse, et vivement affligé de la
position misérable qu'il s'était faite, lorsqu'il lui eût été
si facile d'en avoir une fort belle. J'eus un reste de
crainte pour lui, et songeai encore à l'aller rejoindre
pour le sermonner et le consoler jusqu'à la frontière;
mais comme sa lettre était fort raisonnable, je me bornai
à lui envoyer ses effets et ses valeurs, en lui promettant,
de la part de Marthe et de nous tous, le pardon, l'oubli
et le secret.


L'éditeur de cette histoire engage chaque lecteur à
vouloir bien lui faire la même promesse, d'autant plus
que le dernier accès de folie d'Horace ne compromit en
rien le bonheur de Marthe, et qu'Horace est devenu lui-même
un excellent jeune homme, rangé, studieux, inoffensif,
encore un peu déclamatoire dans sa conversation
et ampoulé dans son style, mais prudent et réservé dans
sa conduite. Il a vu l'Italie; il a envoyé aux journaux et
aux revues des descriptions assez remarquables et très-poétiques,
auxquelles personne n'a fait attention: aujourd'hui
le talent est partout. Il a été précepteur chez un
riche seigneur napolitain, et je le soupçonne d'en être
sorti avant d'avoir mené ses élèves en quatrième, pour
avoir fait la cour à leur mère. Il a composé ensuite un
drame flamboyant qui a été sifflé à l'Ambigu. Il a refait
trois romans sur ses amours avec Marthe, et deux sur
ses amours avec la vicomtesse. Il a écrit des premiers-Paris
d'une politique assez sage dans plusieurs journaux
de l'opposition. Enfin, ayant moins de succès en littérature
que de talent et de besoins, il a pris le parti d'achever
courageusement son droit; et maintenant il travaille
à se faire une clientèle dans sa province, dont il sera
bientôt, j'espère, l'avocat le plus brillant.












FIN D'HORACE.
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