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LE CHÂTEAU DES DÉSERTES











NOTICE


Le Château des Désertes est une analyse de quelques
idées d'art plutôt qu'une analyse de sentiments.
Ce roman m'a servi, une fois de plus, à me confirmer
dans la certitude que les choses réelles, transportées dans
le domaine de la fiction, n'y apparaissent un instant
que pour y disparaître aussitôt, tant leur transformation
y devient nécessaire.


Durant plusieurs hivers consécutifs, étant retirée à la
campagne avec mes enfants et quelques amis de leur âge,
nous avions imaginé de jouer la comédie sur scénario et
sans spectateurs, non pour nous instruire en quoique ce
soit, mais pour nous amuser. Cet amusement devint une
passion pour les enfants, et peu à peu une sorte d'exercice
littéraire qui ne fut point inutile au développement
intellectuel de plusieurs d'entre eux. Une sorte de mystère
que nous ne cherchions pas, mais qui résultait naturellement
de ce petit vacarme prolongé assez avant
dans les nuits, au milieu d'une campagne déserte, lorsque
la neige ou le brouillard nous enveloppaient au dehors,
et que nos serviteurs même, n'aidant ni à nos
changements de décor, ni à nos soupers, quittaient de
bonne heure la maison où nous restions seuls; le tonnerre,
les coups de pistolet, les roulements du tambour,
les cris du drame et la musique du ballet, tout cela
avait quelque chose de fantastique, et les rares passants
qui en saisirent de loin quelque chose n'hésitèrent pas à
nous croire fous ou ensorcelés.


Lorsque j'introduisis un épisode de ce genre dans le
roman qu'on va lire, il y devint une étude sérieuse, et y
prit des proportions si différentes de l'original, que mes
pauvres enfants, après l'avoir lu, ne regardaient plus
qu'avec chagrin le paravent bleu et les costumes de papier
découpé qui avaient fait leurs délices. Mais à quelque
chose sert toujours l'exagération de la fantaisie, car
ils firent eux-mêmes un théâtre aussi grand que le permettait
l'exiguïté du local, et arrivèrent à y jouer des
pièces qu'ils firent, eux-mêmes aussi, les années suivantes.


Qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, là n'est point
la question intéressante pour les autres: mais ne firent-ils
pas mieux de s'amuser et de s'exercer ainsi, que de
courir cette bohème du monde réel, qui se trouve à tous
les étages de la société?


C'est ainsi que la fantaisie, le roman, l'oeuvre de l'imagination,
en un mot, a son effet détourné, mais certain,
sur l'emploi de la vie. Effet souvent funeste, disent
les rigoristes de mauvaise foi ou de mauvaise humeur.
Je le nie. La fiction commence par transformer la réalité;
mais elle est transformée à son tour et fait entrer
un peu d'idéal, non pas seulement dans les petits faits,
mais dans les grands sentiments de la vie réelle.


GEORGE SAND.

NOHANT 17 janvier 1853










A M. W.-G. MACREADY.


Ce petit ouvrage essayant de remuer quelques idées
sur l'art dramatique, je le mets sous la protection d'un
grand nom et d'une honorable amitié.


GEORGE SAND.

Nohant, 30 avril 1847.













I.


LA JEUNE MÈRE.


Avant d'arriver à l'époque de ma vie qui fait le sujet
de ce récit, je dois dire en trois mots qui je suis.


Je suis le fils d'un pauvre ténor italien et d'une belle
dame française. Mon père se nommait Tealdo Soavi; je
ne nommerai point ma mère. Je ne fus jamais avoué par
elle, ce qui ne l'empêcha point d'être bonne et généreuse
pour moi. Je dirai seulement que je fus élevé dans la
maison de la marquise de..., à Turin et à Paris, sous un
nom de fantaisie.


La marquise aimait les artistes sans aimer les arts.
Elle n'y entendait rien et prenait un égal plaisir à entendre
une valse de Strauss et une fugue de Bach. En
peinture, elle avait un faible pour les étoffes vert et or,
et elle ne pouvait souffrir une toile mal encadrée. Légère
et charmante, elle dansait à quarante ans comme une
sylphide et fumait des cigarettes de contrebande avec
une grâce que je n'ai vue qu'à elle. Elle n'avait aucun
remords d'avoir cédé à quelques entraînements de jeunesse
et ne s'en cachait point trop, mais elle eût trouvé
de mauvais goût de les afficher. Elle eut de son mari un
fils que je ne nommai jamais mon frère, mais qui est
toujours pour moi un bon camarade et un aimable ami.


Je fus élevé comme il plut à Dieu; l'argent n'y fut pas
épargné. La marquise était riche, et, pourvu qu'elle
n'eût à prendre aucun souci de mes aptitudes et de mes
progrès, elle se faisait un devoir de ne me refuser aucun
moyen de développement. Si elle n'eût été en réalité que
ma parente éloignée et ma bienfaitrice, comme elle l'était
officiellement, j'aurais été le plus heureux et le plus
reconnaissant des orphelins; mais les femmes de chambre
avaient eu trop de part à ma première éducation pour
que j'ignorasse le secret de ma naissance. Dès que je pus
sortir de leurs mains, je m'efforçai d'oublier la douleur
et l'effroi que leur indiscrétion m'avait causés. Ma mère
me permit de voir le monde à ses côtés, et je reconnus
à la frivolité bienveillante de son caractère, au peu de
soin mental qu'elle prenait de son fils légitime, que je
n'avais aucun sujet de me plaindre. Je ne conservai donc
point d'amertume contre elle, je n'en eus jamais le droit
mais une sorte de mélancolie, jointe à beaucoup de patience,
de tolérance extérieure et de résolution intime,
se trouva être au fond de mon esprit, de bonne heure et
pour toujours.


J'éprouvais parfois un violent désir d'aimer et d'embrasser
ma mère. Elle m'accordait un sourire en passant,
une caresse à la dérobée. Elle me consultait sur le
choix de ses bijoux et de ses chevaux; elle me félicitait
d'avoir du goût, donnait des éloges à mes instincts de savoir-vivre,
et ne me gronda pas une seule fois en sa vie;
mais jamais aussi elle ne comprit mon besoin d'expansion
avec elle. Le seul mot maternel qui lui échappa fut
pour me demander, un jour qu'elle s'aperçut de ma
tristesse, si j'étais jaloux de son fils, et si je ne me trouvais
pas aussi bien traité que l'enfant de la maison. Or,
comme, sauf le plaisir très-creux d'avoir un nom et le
bonheur très-faux d'avoir dans le monde une position
toute faite pour l'oisiveté, mon frère n'était effectivement
pas mieux traité que moi, je compris une fois pour
toutes, dans un âge encore assez tendre, que tout sentiment
d'envie et de dépit serait de ma part ingratitude
et lâcheté. Je reconnus que ma mère m'aimait autant
qu'elle pouvait aimer, plus peut-être qu'elle n'aimait
mon frère, car j'étais l'enfant de l'amour, et ma figure
lui plaisait plus que la ressemblance de son héritier avec
son mari.


Je m'attachai donc à lui complaire, en prenant mieux
que lui les leçons qu'elle payait pour nous deux avec
une égale libéralité, une égale insouciance. Un beau jour,
elle s'aperçut que j'avais profité, et que j'étais capable de
me tirer d'affaire dans la vie. «Et mon fils? dit-elle avec
un sourire; il risque fort d'être ignorant et paresseux,
n'est-ce pas?...» Puis elle ajouta naïvement: «Voyez
comme c'est heureux, que ces deux enfants aient compris
chacun sa position!» Elle m'embrassa au front, et
tout fut dit. Mon frère n'essuya aucun reproche de sa
part. Sans s'en douter, et grâce à ses instincts débonnaires,
elle avait détruit entre nous tout levain d'émulation,
et l'on conçoit qu'entre un fils légitime et un bâtard
l'émulation eût pu se changer fort aisément en
aversion et en jalousie.


Je travaillai donc pour mon propre compte, et je pus
me livrer sans anxiété et sans amour-propre maladif au
plaisir que je trouvais naturellement à m'instruire. Entouré
d'artistes et de gens du monde, mon choix se fit
tout aussi naturellement. Je me sentais artiste, et, si
j'eusse été maltraité par ceux qui ne l'étaient pas, je me
serais élancé dans la carrière avec une sorte d'âpreté
chagrine et hautaine. Il n'en fut rien. Tous les amis de
ma mère m'encourageaient de leur bienveillance, et moi,
ne me sentant blessé nulle part, j'entrai dans la voie
qui me parut la mienne avec le calme et la sérénité
d'une âme qui prend librement possession de son domaine.


Je portai dans l'étude de la peinture toutes les facultés
qui étaient en moi, sans fièvre, sans irritation, sans impatience.
A vingt-cinq ans seulement, je me sentis arrivé
au premier degré de développement de ma force, et
je n'eus pas lieu de regretter mes tâtonnements.


Ma mère n'était plus; elle m'avait oublié dans son testament,
mais elle était morte en me faisant écrire un
billet fort gracieux pour me féliciter de mes premiers
succès, et en donnant une signature à son banquier pour
payer les premières dettes de mon frère. Elle avait fait
autant pour moi que pour lui, puisqu'elle nous avait mis
tous les deux à même de devenir des hommes. J'étais arrivé
au but le premier; je ne dépendais plus que de mon
courage et de mon intelligence. Mon frère dépendait de
sa fortune et de ses habitudes; je n'eusse pas changé son
sort contre le mien.


Depuis quelques années, je ne voyais plus ma mère
que rarement. Je lui écrivais à d'assez longs intervalles.
Il m'en coûtait de l'appeler, conformément à ses prescriptions,
ma bonne protectrice. Ses lettres ne me causaient
qu'une joie mélancolique, car elles ne contenaient
guère que des questions de détail matériel et des offres
d'argent relativement à mon travail. «Il me semble,
écrivait-elle, qu'il y a quelque temps que vous ne m'avez
rien demandé, et je vous supplie de ne point faire de
dettes, puisque ma bourse est toujours à votre disposition.
Traitez-moi toujours en ceci comme votre véritable
amie.»


Cela était bon et généreux, sans doute, mais cela me
blessait chaque fois davantage. Elle ne remarquait pas
que, depuis plusieurs années, je ne lui coûtais plus rien,
tout en ne faisant point de dettes. Quand je l'eus perdue,
ce que je regrettai le plus, ce fut l'espérance que j'avais
vaguement nourrie qu'elle m'aimerait un jour; ce qui
me fit verser des larmes, ce fut la pensée que j'aurais pu
l'aimer passionnément, si elle l'eût bien voulu. Enfin, je
pleurais de ne pouvoir pleurer vraiment ma mère.


Tout ce que je viens de raconter n'a aucun rapport
avec l'épisode de ma vie que je vais retracer. Il ne se
trouvera aucun lien entre le souvenir de ma première
jeunesse et les aventures qui en ont rempli la seconde
période. J'aurais donc pu me dispenser de cette exposition;
mais il m'a semblé pourtant qu'elle était nécessaire.
Un narrateur est un être passif qui ennuie quand
il ne rapporte pas les faits qui le touchent à sa propre individualité
bien constatée. J'ai toujours détesté les histoires
qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la
mienne à la troisième personne, c'est que je me sens
capable de rendre compte de moi-même, et d'être, sinon
le héros principal, du moins un personnage actif dans
les événements dont j'évoque le souvenir.


J'intitule ce petit drame du nom d'un lieu où ma vie
s'est révélée et dénouée. Mon nom, à moi, c'est-à-dire
le nom qu'on m'a choisi en naissant, est Adorno Salentini.
Je ne sais pas pourquoi je ne me serais pas appelé
Soavi, comme mon père. Peut-être que ce n'était pas
non plus son nom. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
mourut sans savoir que j'existais. Ma mère, aussi vite
épouvantée qu'éprise, lui avait caché les conséquences
de leur liaison pour pouvoir la rompre plus entièrement.


Pour toutes les causes qui précèdent, me voyant et me
sentant doublement orphelin dans la vie, j'étais tout accoutumé
à ne compter que sur moi-même. Je pris des
habitudes de discrétion et de réserve en raison des instincts
de courage et de fierté que je cultivais en moi
avec soin.


Deux ans après la mort de ma mère, c'est-à-dire à
vingt-sept ans, j'étais déjà fort et libre au gré de mon ambition,
car je gagnais un peu d'argent, et j'avais très-peu
de besoins; j'arrivais à une certaine réputation sans avoir
eu trop de protecteurs, à un certain talent sans trop
craindre ni rechercher les conseils de personne, à une
certaine satisfaction intérieure, car je me trouvais sur la
route d'un progrès assuré, et je voyais assez clair dans
mon avenir d'artiste. Tout ce qui me manquait encore,
je le sentais couver en silence dans mon sein, et j'en
attendais l'éclosion avec une joie secrète qui me soutenait,
et une apparence de calme qui m'empêchait d'avoir
des ennemis. Personne encore ne pressentait en moi un
rival bien terrible; moi, je ne me sentais pas de rivaux
funestes. Aucune gloire officielle ne me faisait peur. Je
souriais intérieurement de voir des hommes, plus inquiets
et plus pressés que moi, s'enivrer d'un succès
précaire. Doux et facile à vivre, je pouvais constater en
moi une force de patience dont je savais bien être incapables
les natures violentes, emportées autour de moi
comme des feuilles par le vent d'orage. Enfin j'offrais à
l'oeil de celui qui voit tout, ce que je cachais au regard
dangereux et trouble des hommes: le contraste d'un
tempérament paisible avec une imagination vive et une
volonté prompte.


A vingt-sept ans, je n'avais pas encore aimé, et certes
ce n'était pas faute d'amour dans le sang et dans la tête;
mais mon coeur ne s'était jamais donné. Je le reconnaissais
si bien, que je rougissais d'un plaisir comme d'une
faiblesse, et que je me reprochais presque ce qu'un
autre eût appelé ses bonnes fortunes. Pourquoi mon
coeur se refusait-il à partager l'enivrement de ma jeunesse?
Je l'ignore. Il n'est point d'homme qui puisse se
définir au point de n'être pas, sous quelque rapport, un
mystère pour lui-même. Je ne puis donc m'expliquer ma
froideur intérieure que par induction. Peut-être ma volonté
était-elle trop tendue vers le progrès dans mon art.
Peut-être étais-je trop fier pour me livrer avant d'avoir
le droit d'être compris. Peut-être encore, et il me semble
que je retrouve cette émotion dans mes vagues souvenirs,
peut-être avais-je dans l'âme un idéal de femme
que je ne me croyais pas encore digne de posséder,
et pour lequel je voulais me conserver pur de tout
servage.


Cependant mon temps approchait. A mesure que la
manifestation de ma vie me devenait plus facile dans la
peinture, l'explosion de ma puissance cachée se préparait
dans mon sein par une inquiétude croissante. A
Vienne, pendant un rude hiver, je connus la duchesse
de... noble italienne, belle comme un camée antique,
éblouissante femme du monde, et dilettante à tous les
degrés de l'art. Le hasard lui fit voir une peinture de
moi. Elle la comprit mieux que toutes les personnes qui
entouraient. Elle s'exprima sur mon compte en des
termes qui caressèrent mon amour-propre. Je sus qu'elle
me plaçait plus haut que ne faisait encore le public, et
qu'elle travaillait à ma gloire sans me connaître, par pur
amour de l'art. J'en fus flatté; la reconnaissance vint attendrir
l'orgueil dans mon sein. Je désirai lui être présenté:
je fus accueilli mieux encore que je ne m'y attendais.
Ma figure et mon langage parurent lui plaire, et
elle me dit, presque à la première entrevue, qu'en moi
l'homme était encore supérieur au peintre. Je me sentis
plus ému par sa grâce, son élégance et sa beauté, que je
ne l'avais encore été auprès d'aucune femme.


Une seule chose me chagrinait: certaines habitudes
de mollesse, certaines locutions d'éloges officiels, certaines
formules de sympathie et d'encouragement, me
rappelaient la douce, libérale et insoucieuse femme dont
j'avais été le fils et le protégé. Parfois j'essayais de me persuader
que c'était une raison de plus pour moi de m'attacher
à elle; mais parfois aussi je tremblais de retrouver,
sous cette enveloppe charmante, la femme du monde,
cet être banal et froid, habile dans l'art des niaiseries,
maladroit dans les choses sérieuses, généreux de fait
sans l'être d'intention, aimant à faire le bonheur d'autrui,
à la condition de ne pas compromettre le sien.


J'aimais, je doutais, je souffrais. Elle n'avait pas une
réputation d'austérité bien établie, quoique ses faiblesses
n'eussent jamais fait scandale. J'avais tout lieu d'espérer
un délicieux caprice de sa part. Cela ne m'enivrait pas.
Je n'étais plus assez enfant pour me glorifier d'inspirer
un caprice; j'étais assez homme pour aspirer à être l'objet
d'une passion. Je brûlais d'un feu mystérieux trop
longtemps comprimé pour ne pas m'avouer que j'allais
être en proie moi-même à une passion énergique; mais,
lorsque je me sentais sur le point d'y céder, j'étais épouvanté
de l'idée que j'allais donner tout pour recevoir
peu... peut-être rien. J'avais peur, non pas précisément
de devenir dans le monde une dupe de plus; qu'importe,
quand l'erreur est douce et profonde? mais peur d'user
mon âme, ma force morale, l'avenir de mon talent, dans
une lutte pleine d'angoisses et de mécomptes. Je pourrais
dire que j'avais peur enfin de n'être pas complètement
dupe, et que je me méfiais du retour de ma clairvoyance
prête à m'échapper.


Un soir, nous allâmes ensemble au théâtre. Il y avait
plusieurs jours que je ne l'avais vue. Elle avait été malade;
du moins sa porte avait été fermée, et ses traits
étaient légèrement altérés. Elle m'avait envoyé une place
dans sa loge pour assister avec moi et un autre de ses
amis, espèce de sigisbée insignifiant, au début d'un
jeune homme dans un opéra italien.


J'avais travaillé avec beaucoup d'ardeur et avec une
sorte de dépit fiévreux durant la maladie feinte ou réelle
de la duchesse. Je n'étais pas sorti de mon atelier, je n'avais
vu personne, je n'étais plus au courant des nouvelles
de la ville.


—Qui donc débute ce soir? lui demandai-je un instant
avant l'ouverture.


—Quoi! vous ne le savez pas? me dit-elle avec un sourire
caressant, qui semblait me remercier de mon indifférence
à tout ce qui n'était pas elle.


Puis elle reprit d'un air d'indifférence:


—C'est un tout jeune homme, mais dont on espère
beaucoup. Il porte un nom célèbre au théâtre; il s'appelle
Célio Floriani.


—Est-il parent, demandai-je, de la célèbre Lucrezia
Floriani, qui est morte il y a deux ou trois ans?


—Son propre fils, répondit la duchesse, un garçon de
vingt-quatre ans, beau comme sa mère et intelligent
comme elle.


Je trouvai cet éloge trop complet; l'instinct jaloux se
développait en moi; à mon gré la duchesse se hâtait trop
d'admirer les jeunes talents. J'oubliai d'être reconnaissant
pour mon propre compte.


—Vous le connaissez? lui dis-je avec d'autant plus de
calme que je me sentais plus ému.


—Oui, je le connais un peu, répondit-elle en dépliant
son éventail; je l'ai entendu deux fois depuis qu'il
est ici.


Je ne répondis rien. Je fis faire un détour à la conversation,
pour obtenir, par surprise, l'aveu que je redoutais.
Au bout de cinq minutes de propos oiseux en apparence,
j'appris que la duchesse avait entendu chanter
deux fois dans son salon le jeune Célio Floriani, pendant
que la porte m'était fermée, car ce débutant n'était arrivé
à Vienne que depuis cinq jours.


Je renfermai ma colère, mais elle fut devinée, et la
duchesse s'en tira aussi bien que possible. Je n'étais pas
encore assez lié avec elle pour avoir le droit d'attendre
une justification. Elle daigna me la donner assez satisfaisante,
et mon amertume fit place à la reconnaissance.
Elle avait beaucoup connu la fameuse Floriani et vu son
fils adolescent auprès d'elle. Il était venu naturellement
la saluer à son arrivée, et, croyant lui devoir aide et protection,
elle avait consenti à le recevoir et à l'entendre,
quoique malade et séquestrée. Il avait chanté pour elle
devant son médecin, elle l'avait écouté par ordonnance
de médecin. «Je ne sais si c'est que je m'ennuyais d'être
seule, ajouta-t-elle d'un ton languissant, ou si mes nerfs
étaient détendus par le régime; mais il est certain qu'il
m'a fait plaisir et que j'ai bien auguré de son début. Il a
une voix magnifique, une belle méthode et un extérieur
agréable; mais que sera-t-il sur la scène? C'est si différent
d'entendre un virtuose à huis clos! Je crains pour
ce pauvre enfant l'épreuve terrible du public. Le nom
qu'il porte est un rude fardeau à soutenir; on attend
beaucoup de lui: noblesse oblige!


—C'est une cruauté, Madame, dit le marquis R., qui
se tenait au fond de la loge, le public est bête; il devrait
savoir que les personnes de génie ne mettent au
monde que des enfants bêtes. C'est une loi de nature.


—J'aime à croire que vous vous trompez, ou que la
nature ne se trompe pas toujours si sottement, répondit
la duchesse d'un air narquois. Votre fille est une personne
charmante et pleine d'esprit.»—Puis, comme pour
atténuer l'effet désagréable que pouvait produire sur moi
cette repartie un peu vive, elle me dit tout bas, derrière
son éventail: «J'ai choisi le marquis pour être avec
nous ce soir, parce qu'il est le plus bête de tous mes
amis.»


Je savais que le marquis s'endormait toujours au lever
du rideau; je me sentis heureux et tout disposé à la
bienveillance pour le débutant.


—Quelle voix a-t-il? demandai-je.


—Qui? le marquis? reprit-elle en riant.


—Non, votre protégé!


—Primo basso cantante. Il se risque dans un rôle
bien fort, ce soir. Tenez, on commence; il entre en
scène! voyez. Pauvre enfant! comme il doit trembler!


Elle agita son éventail. Quelques claques saluèrent
l'entrée de Célio. Elle y joignit si vivement le faible bruit
de ses petites mains, que son éventail tomba. «Allons,
me dit-elle, comme je le ramassais, applaudissez aussi
le nom de la Floriani, c'est un grand nom en Italie, et,
nous autres Italiens, nous devons le soutenir. Cette
femme a été une de nos gloires.


—Je l'ai entendue dans mon enfance, répondis-je;
mais c'est donc depuis qu'elle était retirée du théâtre que
vous l'avez particulièrement connue? car vous êtes trop
jeune...


Ce n'était pas le moment de faire une circonlocution
pour apprendre si la duchesse avait vu la Floriani une
fois ou vingt fois en sa vie. J'ai su plus tard qu'elle ne
l'avait jamais vue que de sa loge, et que Célio lui avait
été simplement recommandé par le comte Albani. J'ai su
bien d'autres choses... Mais Célio débitait son récitatif,
et la duchesse toussait trop pour me répondre. Elle avait
été si enrhumée!













II.


LE VER LUISANT.


Il y avait alors au théâtre impérial une chanteuse
qui eût fait quelque impression sur moi, si la duchesse
de... ne se fût emparée plus victorieusement de mes pensées.
Cette chanteuse n'était ni de la première beauté,
ni de la première jeunesse, ni du premier ordre de talent.
Elle se nommait Cécilia Boccaferri; elle avait une
trentaine d'années, les traits un peu fatigués, une jolie
taille, de la distinction, une voix plutôt douce et sympathique
que puissante; elle remplissait sans fracas d'engouement,
comme sans contestation de la part du public,
l'emploi de seconda donna.


Sans m'éblouir, elle m'avait plu hors de la scène plutôt
que sur les planches. Je la rencontrais quelquefois
chez un professeur de chant qui était mon ami et qui
avait été son maître, et dans quelques salons où elle
allait chanter avec les premiers sujets. Elle vivait, disait-on,
fort sagement, et faisait vivre son père, vieux artiste
paresseux et désordonné. C'était une personne modeste
et calme que l'on accueillait avec égard, mais dont on
s'occupait fort peu dans le monde.


Elle entra en même temps que Célio, et, bien qu'elle
ne s'occupât jamais du public lorsqu'elle était à son rôle,
elle tourna les yeux vers la loge d'avant-scène où j'étais
avec la duchesse. Il y eut dans ce regard furtif et rapide
quelque chose qui me frappa: j'étais disposé à tout remarquer
et à tout commenter ce soir-là.


Célio Floriani était un garçon de vingt-quatre à vingt-cinq
ans, d'une beauté accomplie. On disait qu'il était
tout le portrait de sa mère, qui avait été la plus belle
femme de son temps. Il était grand sans l'être trop, svelte
sans être grêle. Ses membres dégagés avaient de l'élégance,
sa poitrine large et pleine annonçait la force. La
tête était petite comme celle d'une belle statue antique,
les traits d'une pureté délicate avec une expression vive
et une couleur solide; l'oeil noir étincelant, les cheveux
épais, ondés et plantés au front par la nature selon toutes
les règles de l'art italien; le nez était droit, la narine
nette et mobile, le sourcil pur comme un trait de pinceau,
la bouche vermeille et bien découpée, la moustache
fine et encadrant la lèvre supérieure par un mouvement
de frisure naturelle d'une grâce coquette; les
plans de la joue sans défaut, l'oreille petite, le cou dégagé,
rond, blanc et fort, la main bien faite, le pied
de même, les dents éblouissantes, le sourire malin, le
regard très-hardi... Je regardai la duchesse... Je la regardai
d'autant mieux, qu'elle n'y fit point attention,
tant elle était absorbée par l'entrée du débutant.


La voix de Célio était magnifique, et il savait chanter;
cela se jugeait dés les premières mesures. Sa beauté ne
pouvait pas lui nuire: pourtant, lorsque je reportai mes
regards de la duchesse à l'acteur, ce dernier me parut
insupportable. Je crus d'abord que c'était prévention de
jaloux; je me moquai de moi-même; je l'applaudis, je
l'encourageai d'un de ces bravo à demi-voix que l'acteur
entend fort bien sur la scène. Là je rencontrai encore le
regard de mademoiselle Boccaferri attaché sur la duchesse
et sur moi. Cette préoccupation n'était pas dans
ses habitudes, car elle avait un maintien éminemment
grave et un talent spécialement consciencieux.


Mais j'avais beau faire le dégagé: d'une part, je voyais
la duchesse en proie à un trouble inconcevable, à une
émotion qu'elle ne pouvait plus me cacher, on eût dit
qu'elle ne l'essayait même pas; d'autre part, je voyais le
beau Célio, en dépit de son audace et de ses moyens,
s'acheminer vers une de ces chutes dont on ne se relève
guère, ou tout au moins vers un de ces fiasco qui laissent
après eux des années de découragement et d'impuissance.
En effet, ce jeune homme se présenta avec un aplomb
qui frisait l'outrecuidance. On eût dit que le nom qu'il
portait était écrit par lui sur son front pour être salué
et adoré sans examen de son individualité; on eût
dit aussi que sa beauté devait faire baisser les yeux,
même aux hommes. Il avait cependant du talent et une
puissance incontestable: il ne jouait pas mal, et il chantait
bien; mais il était insolent dans l'âme, et cela perçait
par tous ses pores. La manière dont il accueillit les
premiers applaudissements déplut au public. Dans son
salut et dans son regard, on lisait clairement cette modeste
allocution intérieure: «Tas d'imbéciles que vous
êtes, vous serez bientôt forcés de m'applaudir davantage.
Je méprise le faible tribut de votre indulgence; j'ai droit
à des transports d'admiration.»


Pendant deux actes, il se maintint à cette hauteur dédaigneuse;
et le public incertain lui pardonna généreusement
son orgueil, voulant voir s'il le justifierait, et si
cet orgueil était un droit légitime ou une prétention impertinente.
Je n'aurais su dire moi-même lequel c'était,
car je l'écoutais avec un désintéressement amer. Je ne
pouvais plus douter de l'engouement de ma compagne
pour lui; je le lui disais, même assez malhonnêtement,
sans la fâcher, sans la distraire; elle n'attendait qu'un
moment d'éclatant triomphe de Célio pour me dire que
j'étais un fat et qu'elle n'avait jamais pensé à moi.


Ce moment de triomphe sur lequel tous deux comptaient,
c'était un duo du troisième acte avec la signora
Boccaferri. Cette sage créature semblait s'y prêter de
bonne grâce et vouloir s'effacer derrière le succès du débutant.
Célio s'était ménagé jusque-là; il arrivait à un
effet avec la certitude de le produire.


Mais que se passa-t-il tout d'un coup entre le public et
lui? Nul ne l'eût expliqué, chacun le sentit. Il était là,
lui, comme un magnétiseur qui essaie de prendre possession
de son sujet, et qui ne se rebute pas de la lenteur
de son action. Le public était comme le patient, à la fois
naïf et sceptique, qui attend de ressentir ou de secouer
le charme pour se dire: «Celui-ci est un prophète ou un
charlatan.» Célio ne chanta pourtant pas mal, la voix
ne lui manqua pas; mais il voulut peut-être aider son
effet par un jeu trop accusé: eut-il un geste faux, une
intonation douteuse, une attitude ridicule? Je n'en sais
rien. Je regardai la duchesse prête à s'évanouir, lorsqu'un
froid sinistre plana sur toutes les têtes, un sourire
sépulcral effleura tous les visages. L'air fini, quelques
amis essayèrent d'applaudir; deux on trois chut discrets,
contre lesquels personne n'osa protester, firent tout rentrer
dans le silence. Le fiasco était consommé.


La duchesse était pâle comme la mort; mais ce fut
l'affaire d'un instant. Reprenant l'empire d'elle-même
avec une merveilleuse dextérité, elle se tourna vers moi,
et me dit en souriant, en affrontant mon regard comme
si rien n'était changé entre nous:—Allons, c'est trois
ans d'étude qu'il faut encore à ce chanteur-là! Le théâtre
est un autre lieu d'épreuve que l'auditoire bienveillant
de la vie privée. J'aurais pourtant cru qu'il s'en serait
mieux tiré. Pauvre Floriani, comme elle eùt souffert si cela
se fût passé de son vivant! Mais qu'avez-vous donc, monsieur
Salentini? On dirait que vous avez pris tant d'intérêt
à ce début, que vous vous sentez consterné de la
chute?


—Je n'y songeais pas, Madame, répondis-je; je regardais
et j'écoutais mademoiselle Boccaferri, qui vient
de dire admirablement bien une toute petite phrase fort
simple.


—Ah! bah! vous écoutez la Boccaferri, vous? Je ne
lui fais pas tant d'honneur. Je n'ai jamais su ce qu'elle
disait mal ou bien.


—Je ne vous crois pas, Madame; vous êtes trop bonne
musicienne et trop artiste pour n'avoir pas mille fois remarqué
qu'elle chante comme un ange.


—Rien que cela! A qui en avez-vous, Salentini? Est-ce
vraiment de la Boccaferri que vous me parlez? J'ai mal
entendu, sans doute.


—Vous avez fort bien entendu, Madame; Cecilia Boccaferri
est une personne accomplie et une artiste du plus
grand mérite. C'est votre doute à cet égard qui m'étonne.


—Oui-da! vous êtes facétieux aujourd'hui, reprit la
duchesse sans se déconcerter.


Elle était charmée de me supposer du dépit; elle était
loin de croire que je fusse parfaitement calme et détaché
d'elle, ou au moment de l'être.


—Non, Madame, repris-je, je ne plaisante pas. J'ai
toujours fait grand cas des talents qui se respectent et
qui se tiennent, sans aigreur, sans dégoût et sans folle
ambition, à la place que le jugement public leur assigne.
La signora Boccaferri est un de ces talents purs et modestes
qui n'ont pas besoin de bruit et de couronnes pour
se maintenir dans la bonne voie. Son organe manque
d'éclat, mais son chant ne manque jamais d'ampleur. Ce
timbre, un peu voilé, a un charme qui me pénètre. Beaucoup
de prime donne fort en vogue n'ont pas plus de
plénitude ou de fraîcheur dans le gosier; il en est même
qui n'en ont plus du tout. Elles appellent alors à leur
aide l'artifice au lieu de l'art, c'est-à-dire le
mensonge. Elles se créent une voix factice, une méthode personnelle,
qui consiste à sauver toutes les parties défectueuses
de leur registre pour ne faire valoir que certaines
notes criées, chevrotées, sanglotées, étouffées, qu'elles
ont à leur service. Cette méthode, prétendue dramatique
et savante, n'est qu'un misérable tour de gibecière, un
escamotage maladroit, une fourberie dont les ignorants
sont seuls dupes; mais, à coup sûr, ce n'est plus là du
chant, ce n'est plus de la musique. Que deviennent l'intention
du maître, le sens de la mélodie, le génie du rôle,
lorsqu'au lieu d'une déclamation naturelle, et qui n'est
vraisemblable et pathétique qu'à la condition d'avoir des
nuances alternatives de calme et de passion, d'abattement
et d'emportement, la cantatrice, incapable de rien
dire et de rien chanter, crie, soupire et larmoie son rôle d'un bout à l'autre? D'ailleurs, quelle couleur, quelle
physionomie, quel sens peut avoir un chant écrit pour
la voix, quand, à la place d'une voix humaine et vivante,
le virtuose épuisé, met un cri, un grincement, une suffocation
perpétuels? Autant vaut chanter Mozart avec la
pratique de Pulcinella sur la langue; autant vaut assister
aux hurlements de l'épilepsie. Ce n'est pas davantage
de l'art, c'est de la réalité plus positive.


—Bravo, monsieur le peintre! dit la duchesse avec
un sourire malin et caressant; je ne vous savais pas si
docte et si subtil en fait de musique! Pourquoi est-ce la
première fois que vous en parlez si bien? J'aurais toujours
été de votre avis... en théorie, car vous faites une
mauvaise application en ce moment. La pauvre Boccaferri
a précisément une de ces voix usées et flétries qui
ne peuvent plus chanter.


—Et pourtant, repris-je avec fermeté, elle chante
toujours, elle ne fait que chanter; elle ne crie et ne suffoque
jamais, et c'est pour cela que le public frivole ne
fait point d'attention à elle. Croyez-vous qu'elle soit si
peu habile qu'elle ne pût viser à l'effet tout comme une
autre, et remplacer l'art par l'artifice, si elle daignait abaisser son âme et sa science jusque-là? Que demain
elle se lasse de passer inaperçue et qu'elle veuille agir sur
la fibre nerveuse de son auditoire par des cris, elle éclipsera
ses rivales, je n'en doute pas. Son organe, voilé
d'habitude, est précisément de ceux qui s'éclaircissent
par un effort physique, et qui vibrent puissamment quand
le chanteur veut sacrifier le charme à l'étonnement, la
vérité à l'effet.


—Mais alors, convenez-en vous-même, que lui reste-t-il,
si elle n'a ni le courage et la volonté de produire
l'effet par un certain artifice, ni la santé de l'organe qui
possède le charme naturel? Elle n'agit ni sur l'imagination
trompée, ni sur l'oreille satisfaite, cette pauvre fille!
Elle dit proprement ce qui est écrit dans son rôle; elle
ne choque jamais, elle ne dérange rien. Elle est musicienne,
j'en conviens, et utile dans l'ensemble; mais,
seule, elle est nulle. Qu'elle entre, qu'elle sorte, le
théâtre est toujours vide quand elle le traverse de ses
bouts de rôle et de ses petites phrases perlées.


—Voilà ce que je nie, et, pour mon compte, je sens
qu'elle remplit, non pas seulement le théâtre de sa présence,
mais qu'elle pénètre et anime l'opéra de son intelligence.
Je nie également que le défaut de plénitude
de son organe en exclue le charme. D'abord ce n'est pas
une voix malade, c'est une voix délicate, de même que la
beauté de mademoiselle Boccaferri n'est pas une beauté
flétrie, mais une beauté voilée. Cette beauté suave, cette
voix douce, ne sont pas faites pour les sens toujours un
peu grossiers du public; mais l'artiste qui les comprend
devine des trésors de vérité sous cette expression contenue,
où l'âme tient plus encore qu'elle ne promet et ne
s'épuise jamais, parce qu'elle ne se prodigue point.


—Oh! mille et mille fois pardon, mon cher Salentini!
s'écria la duchesse en riant et en me tendant la
main d'un air enjoué et affectueux: je ne vous savais pas
amoureux de la Boccaferri; si je m'en étais doutée, je
ne vous aurais pas contrarié en disant du mal d'elle.
Vous ne m'en voulez pas? vrai, je n'en savais rien!


Je regardai attentivement la duchesse. Qu'elle eût été
sincère dans son désintéressement, je redevenais amoureux;
mais elle ne put soutenir mon regard, et l'étincelle
diabolique jaillit du sien à la dérobée.


—Madame, lui dis-je sans baiser sa main que je pressai
faiblement, vous n'aurez jamais à vous excuser d'une
maladresse, et moi, je n'ai jamais été amoureux de mademoiselle
Boccaferri avant cette représentation, où je
viens de la comprendre pour la première fois.


—Et c'est moi qui vous ai aidé, sans doute, à faire
cette découverte?


—Non, Madame, c'est Célio Floriani.


La duchesse frémit, et je continuai fort tranquillement:—C'est
en voyant combien ce jeune homme avait peu de
conscience que j'ai senti le prix de la conscience dans
l'art lyrique, aussi clairement que je le sens dans l'art
de la peinture et dans tous les arts.


—Expliquez-moi cela, dit la duchesse affectant de
reprendre parti pour Célio. Je n'ai pas vu qu'il manquât
de conscience, ce beau jeune homme; il a manqué de
bonheur, voilà tout.


—Il a manqué à ce qu'il y a de plus sacré, repris-je
froidement; il a manqué à l'amour et au respect de son
art. Il a mérité que le public l'en punit, quoique le public
ait rarement de ces instincts de justice et de fierté. Consolez-vous
pourtant, Madame, son succès n'a tenu qu'à
un fil, et, en procédant par l'audace et le contentement
de soi-même, un artiste peut toujours être applaudi, faire
des dupes, voire des victimes; mais moi, qui vois très-clair
et qui suis tout à fait impartial dans la question,
j'ai compris que l'absence de charme et de puissance de
ce jeune homme tenait à sa vanité, à son besoin d'être
admiré, à son peu d'amour pour l'oeuvre qu'il chantait,
à son manque de respect pour l'esprit et les traditions
de son rôle. Il s'est nourri toute sa vie, j'en suis sûr, de
l'idée qu'il ne pouvait faillir et qu'il avait le don de s'imposer.
Probablement c'est un enfant gâté. Il est joli, intelligent,
gracieux; sa mère a dû être son esclave, et toutes
les dames qu'il fréquente doivent l'enivrer de voluptés.
Celle de la louange est la plus mortelle de toutes. Aussi
s'est-il présenté devant le public comme une coquette
effrontée qui éclabousse le pauvre monde du haut de son
équipage. Personne n'a pu nier qu'il fût jeune, beau et
brillant; mais on s'est mis à le haïr, parce qu'on a senti
dans son maintien quelque chose de la coquette. Oui,
coquette est le mot. Savez-vous ce que c'est qu'une
coquette, madame la duchesse?


—Je ne le sais pas, monsieur Salentini; mais vous,
vous le savez, sans doute?


—Une coquette, repris-je sans me laisser troubler par
son air de dédain, c'est une femme qui fait par vanité ce
que la courtisane fait par cupidité; c'est un être qui fait
le fort pour cacher sa faiblesse, qui fait semblant de tout
mépriser pour secouer le poids du mépris public, qui
essaie d'écraser la foule pour faire oublier qu'elle s'abaisse
et rampe devant chacun en particulier; c'est un mélange
d'audace et de lâcheté, de bravade téméraire et de terreur
secrète.... A Dieu ne plaise que j'applique ce portrait
dans toute sa rigueur à aucune personne de votre connaissance!
A Célio même, je ne le ferais pas sans restriction.
Mais je dis que la plupart des artistes qui cherchent
le succès sans conscience et sans recueillement
sont un peu dans la voie de la courtisane sans le savoir;
ils feignent de mépriser le jugement d'autrui, et ils n'ont
travaillé toute leur vie qu'à l'obtenir favorable; ils ne
sont si irrités de manquer leur triomphe que parce que le
triomphe a été leur unique mobile. S'ils aimaient leur art
pour lui-même, ils seraient plus calmes et ne feraient pas
dépendre leurs progrès d'un peu plus ou moins de blâme
ou d'éloge. Les courtisanes affectent de mépriser la vertu
qu'elles envient. Les artistes dont je parle affectent de
se suffire à eux-mêmes, précisément parce qu'ils se sentent
mal avec eux-mêmes. Célio Floriani est le fils d'une
vraie, d'une grande artiste. Il n'a pas voulu suivre les
traditions de sa mère, il en est trop cruellement puni!
Dieu veuille qu'il profite de la leçon, qu'il ne se laisse
point abattre, et qu'il se remette à l'étude sans dégoût et
sans colère! Voulez-vous que j'aille le trouver de votre
part, Madame, et que je l'invite à souper chez vous au
sortir du spectacle? Il doit avoir besoin de consolation,
et ce serait généreux à vous de le traiter d'autant mieux
qu'il est plus malheureux. Nous voici au finale. J'ai mes
entrées sur le théâtre, j'y vais et je vous l'amène.


—Non, Salentini, répondit la duchesse. Je ne comptais
point souper ce soir, et, si vous voulez prolonger la
veillée, vous allez venir prendre du thé avec moi et le
marquis... dont la somnolence opiniâtre nous laisse le
champ libre pour causer. Il me semble que nous avons
beaucoup de choses à nous dire... à propos de Célio Floriani
précisément. Celui-ci serait de trop dans notre entretien,
pour moi comme pour vous.


Elle accompagna ces paroles d'un regard plein de langueur
et de passion, et se leva pour prendre mon bras;
mais j'esquivai cet honneur en me plaçant derrière son
sigisbée. Cette femme, qui n'aimait les jeunes talents
que dans la prévision du succès, et qui les abandonnait
si lestement quand ils avaient échoué en public, me devenait
odieuse tout d'un coup; elle me faisait l'effet de
ces enfants méchants et stupides qui poursuivent le ver
luisant dans les herbes, qui le saisissent, le réchauffent
et l'admirent tant que le phosphore l'illumine, puis l'écrasent
quand le toucher de leur main indiscrète l'a
privé de sa lumière. Parfois ils le torturent pour le ranimer,
mais le pauvre insecte s'éteint de plus en plus.
Alors on le tue: il ne jette plus d'éclat, il ne brille plus,
il n'est plus bon à rien. «Pauvre Célio! pensais-je,
qu'as-tu fait de ton phosphore? Rentre dans la terre, ou
crains qu'on ne marche sur toi.... Mais à coup sûr ce n'est
pas moi qui profiterai du tête-à-tête qu'on t'avait ménagé
pour cette nuit en cas d'ovation. J'ai encore un peu de
phosphore, et je veux le garder.»


—Eh bien, dit la duchesse d'un ton impérieux, vous
ne venez pas?


—Pardon, Madame, répondis-je, je veux aller saluer
mademoiselle Boccaferri dans sa loge. Elle n'a pas eu
plus de succès ce soir que les autres fois, et elle n'en
chantera pas moins bien demain. J'aime beaucoup à
porter le tribut de mon admiration aux talents ignorés ou
méconnus qui restent eux-mêmes et se consolent de l'indifférence
de la foule par la sympathie de leurs amis et
la conscience de leur force. Si je rencontre Célio Floriani,
je veux faire connaissance avec lui. Me permettez-vous
de me recommander de Votre Seigneurie? Nous
sommes tous deux vos protégés.


La duchesse brisa son éventail et sortit sans me répondre.
Je sentis que sa souffrance me faisait mal; mais
c'était le dernier tressaillement de mon coeur pour elle.
Je m'élançai dans les couloirs qui menaient au théâtre,
résolu, en effet, à porter mon hommage à Cécilia Boccaferri.













III.


CÉCILIA.


Mais il était écrit au livre de ma destinée que je retrouverais
Célio sur mon chemin. J'approche de la loge
de Cécilia, je frappe, on vient m'ouvrir: au lieu du visage
doux et mélancolique de la cantatrice, c'est la figure
enflammée du débutant qui m'accueille d'un regard
méfiant et de cette parole insolente:—Que voulez-vous,
Monsieur?


—Je croyais frapper chez la signora Boccaferri, répondis-je;
elle a donc changé de loge?


—Non, non, c'est ici! me cria la voix de Cécilia.
Entrez, signor Salentini, je suis bien aise de vous voir.


J'entrai, elle quittait son costume derrière un paravent.
Célio se rassit sur le sofa; sans me rien dire, et
même sans daigner faire la moindre attention à ma présence,
il reprit son discours au point où je l'avais interrompu.
A vrai dire, ce discours n'était qu'un monologue.
Il procédait même uniquement par exclamations et
malédictions, donnant au diable ce lourd et stupide parterre
d'Allemands, ces buveurs, aussi froids que leur
bière, aussi incolores que leur café. Les loges n'étaient
pas mieux traitées.—Je sais que j'ai mal chanté et encore
plus mal joué, disait-il à la Boccaferri, comme
pour répondre à une objection qu'elle lui aurait faite
avant mon arrivée; mais soyez donc inspiré devant trois
rangées de sots diplomates et d'affreuses douairières!
Maudite soit l'idée qui m'a fait choisir Vienne pour le théâtre
de mes débuts! Nulle part les femmes ne sont si laides,
l'air si épais, la vie si plate et les hommes si bêtes!
En bas, des abrutis qui vous glacent; en haut, des
monstres qui vous épouvantent! Par tous les diables!
j'ai été à la hauteur de mon public, c'est-à-dire insipide
et détestable!


La naïveté de ce dépit me réconcilia avec Célio. Je
lui dis qu'en qualité d'Italien et de compatriote, je réclamais
contre son arrêt, que je ne l'avais point écouté
froidement, et que j'avais protesté contre la rigueur du
public.


A cette ouverture, il leva la tête, me regarda en face,
et, venant à moi la main ouverte: «Ah! oui! dit-il,
c'est vous qui étiez à l'avant-scène, dans la loge de la
duchesse de.... Vous m'avez soutenu, je l'ai remarqué;
Cécilia Boccaferri, ma bonne camarade, y a fait attention
aussi.... Cette haridelle de duchesse, elle aussi m'a
abandonné! mais vous luttiez jusqu'au dernier moment.
Eh bien, touchez là; je vous remercie. Il paraît que
vous êtes artiste aussi, que vous avez du talent, du succès?
C'est bien de vouloir garantir et consoler ceux qui
tombent! cela vous portera bonheur!»


Il parlait si vite, il avait un accent si résolu, une cordialité
si spontanée, que, bien que choqué de l'expression
de corps de garde appliquée à la duchesse, mes récentes
amours, je ne pus résister à ses avances, ni rester
froid à l'étreinte de sa main. J'ai toujours jugé les
gens à ce signe. Une main froide me gêne, une main
humide me répugne, une pression saccadée m'irrite,
une main qui ne prend que du bout des doigts me fait
peur; mais une main souple et chaude, qui sait presser
la mienne bien fort sans la blesser, et qui ne craint pas
de livrer à une main virile le contact de sa paume entière,
m'inspire une confiance et même une sympathie
subite. Certains observateurs des variétés de l'espèce
humaine s'attachent au regard, d'autres à la forme du
front, ceux-ci à la qualité de la voix, ceux-là au sourire,
d'autres enfin à l'écriture, etc. Moi, je crois que
tout l'homme est dans chaque détail de son être, et
que toute action ou aspect de cet être est un indice révélateur
de sa qualité dominante. Il faudrait donc tout
examiner, si on en avait le temps; mais, dès l'abord,
j'avoue que je suis pris ou repoussé par la première
poignée de main.


Je m'assis auprès de Célio, et tâchai de le consoler de
son échec en lui parlant de ses moyens et des parties incontestables
de son talent. «Ne me flattez pas, ne m'épargnez
pas, s'écria-t-il avec franchise. J'ai été mauvais,
j'ai mérité de faire naufrage; mais ne me jugez pas, je
vous en supplie, sur ce misérable début. Je vaux mieux
que cela. Seulement je ne suis pas assez vieux pour être
bon à froid. Il me faut un auditoire qui me porte, et j'en ai
trouvé un ce soir qui, dès le commencement, n'a fait
que me supporter. J'ai été froissé et contrarié avant l'épreuve,
au point d'entrer en scène épuisé et frappé d'un
sombre pressentiment. La colère est bonne quelquefois,
mais il la faut simultanée à l'opération de la volonté. La
mienne n'était pas encore assez refroidie, et elle n'était
plus assez chaude: j'ai succombé. O ma pauvre mère!
si tu avais été là, tu m'aurais électrisé par ta présence,
et je n'aurais pas été indigne de la gloire de porter ton
nom! Dors bien sous tes cyprès, chère sainte! Dans l'état
où me voici, c'est la première fois que je me réjouis
de ce que tes yeux sont fermés pour moi!


Une grosse larme coula sur la joue ardente du beau
Célio. Sa sincérité, ce retour enthousiaste vers sa mère,
son expansion devant moi, effaçaient le mauvais effet de
son attitude sur la scène. Je me sentis attendri, je sentis
que je l'aimais. Puis, en voyant de près combien sa
beauté était vraie, son accent pénétrant et son regard
sympathique, je pardonnai à la duchesse de l'avoir aimé
deux jours; je ne lui pardonnai pas de ne plus l'aimer.


Il me restait à savoir s'il était aimé aussi de Cécilia
Boccaferri. Elle sortit de sa toilette et vint s'asseoir
entre nous deux, nous prit la main à l'un et à l'autre,
et, s'adressant à moi:—C'est la première fois que je
vous serre la main, dit-elle, mais c'est de bon coeur.
Vous venez consoler mon pauvre Célio, mon ami d'enfance,
le fils de ma bienfaitrice, et c'est presque une
soeur qui vous en remercie. Au reste, je trouve cela tout
simple de votre part; je sais que vous êtes un noble esprit,
et que les vrais talents ont la bonté et la franchise
en partage.... Ecoute, Célio, ajouta-t-elle, comme frappée
d'une idée soudaine, va quitter ton costume dans ta
loge, il est temps: moi, j'ai quelques mots à dire à
M. Salentini. Tu reviendras me prendre, et nous partirons
ensemble.


Célio sortit sans hésiter et d'un air de confiance absolue.
Était-il sûr, à ce point, de la fidélité de sa maîtresse?...
ou bien n'était-il pas l'amant de Cécilia? Et
pourquoi l'aurait-il été? pourquoi en avais-je la pensée,
lorsque ni elle ni lui ne l'avaient peut-être jamais eue?


Tout cela s'agitait confusément et rapidement dans ma
tête. Je tenais toujours la main de Cécilia dans la mienne,
je l'y avais gardée; elle ne paraissait pas le trouver mauvais.
J'interrogeais les fibres mystérieuses de cette petite
main, assez ferme, légèrement attiédie et particulièrement
calme, tout en plongeant dans les yeux noirs,
grands et graves de la cantatrice; mais l'oeil et la main
d'une femme ne se pénètrent pas si aisément que ceux
d'un homme. Ma science d'observation et ma délicatesse
de perceptions m'ont souvent trahi ou éclairé selon le
sexe.


Par un mouvement très-naturel pour relever son châle,
la Boccaferri me retira sa main dès que nous fûmes seuls,
mais sans détourner son regard du mien.


—Monsieur Salentini, dit-elle, vous faites la cour à la
duchesse de X... et vous avez été jaloux de Célio; mais
vous ne l'êtes plus, n'est-ce pas? vous sentez bien que
vous n'avez pas sujet de l'être.


—Je ne suis pas du tout certain que je n'eusse pas
sujet d'être jaloux de Célio, si je faisais la cour à la duchesse,
répondis-je en me rapprochant un peu de la Boccaferri;
mais je puis vous jurer que je ne suis pas jaloux,
parce que je n'aime pas cette femme.


Cécilia baissa les yeux, mais avec une expression de
dignité et non de trouble.—Je ne vous demande pas
vos secrets, dit-elle, je n'ai pas cette indiscrétion. Rien
là dedans ne peut exciter ma curiosité; mais je vous parle
franchement. Je donnerais ma vie pour Célio; je sais que
certaines femmes du monde sont très-dangereuses. Je l'ai
vu avec peine aller chez quelques-unes, j'ai prévu que
sa beauté lui serait funeste, et peut-être son malheur
d'aujourd'hui est-il le résultat de quelques intrigues de
coquettes, de quelques jalousies fomentées à dessein....
Vous connaissez le monde mieux que moi; mais j'y vais
quelquefois chanter, et j'observe sans en avoir l'air. Eh
bien, j'ai vu ce soir Célio chuté par des gens qui lui promettaient
chaudement hier de l'applaudir, et j'ai cru comprendre
certains petits drames dans les loges qui nous
avoisinaient. J'ai remarqué aussi votre générosité, j'en ai
été vivement touchée. Célio, depuis le peu de temps qu'il
est à Vienne, s'est déjà fait des ennemis. Je ne suis pas
en position de l'en préserver; mais, lorsque l'occasion
se présente pour moi de lui assurer et de lui conserver
une noble amitié, je ne veux pas la négliger. Célio n'a
point aspiré à plaire à la duchesse; voilà tout ce que
j'avais à vous dire, signor Salentini, et ce que je puis
vous affirmer sur l'honneur, car Célio n'a point de secrets
pour moi, et je l'ai interrogé sur ce point-là, il n'y
a qu'un instant, comme vous entriez ici.
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Chacun sait plus ou moins la figure que tâche de ne
pas faire un homme qui trouve occupée la place qu'il venait
pour conquérir. Je fis de mon mieux pour que mon
désappointement ne parût pas.—Bonne Cécilia, répondis-je,
je vous déclare que cela me serait parfaitement
égal, et je permets à Célio d'être aujourd'hui ou de ne
jamais être l'amant de la duchesse, sans que cela change
rien à ma sympathie pour lui, à mon impartialité comme
dilettante, à mon zèle comme ami. Oui, je serai son
ami de bon coeur, puisqu'il est le vôtre, car vous êtes
une des personnes que j'estime le plus. Vous l'avez compris,
vous, puisque vous venez de me livrer sans détour
le secret de votre coeur, et je vous en remercie.


—Le secret de mon coeur! dit la Boccaferri d'un ton
de sincérité qui me pétrifia. Quel secret?


—Etes-vous donc distraite à ce point que vous m'ayez
dit, sans le savoir, votre amour pour Célio; ou que vous
l'ayez déjà oublié?


La Boccaferri se mit à rire. C'était la première fois
que je la voyais rire, et le rire est aussi un indice à étudier.
Sa figure grave et réservée ne semblait pas faite
pour la gaieté, et pourtant cet éclair d'enjouement l'éclaira
d'une beauté que je ne lui connaissais pas. C'était
le rire franc, bref et harmonieusement rhythmé d'une
petite fille épanouie et bonne.—Oui, oui, dit-elle, il
faut que je sois bien distraite pour m'être exprimée
comme je l'ai fait sur le compte de Célio, sans songer
que vous alliez prendre le change et me supposer amoureuse
de lui... mais qu'importe? Il y aurait de la pédanterie
de ma part à m'en défendre, lorsque cela doit vous
paraître très-naturel et très-indifférent.


—Très-naturel... c'est possible... Très-indifférent...
c'est possible encore; mais je vous prie cependant de
vous expliquer.—Et je pris le bras de Cécilia avec une
brusquerie involontaire dont je me repentis tout à coup,
car elle me regarda d'un air étonné, comme si je venais
de la préserver d'une brûlure ou d'une araignée. Je me
calmai aussitôt et j'ajoutai:—Je tiens à savoir si je suis
assez votre ami pour que vous m'ayez confié votre secret,
ou si je le suis assez peu pour qu'il vous soit indifférent,
à vous, de n'être pas connue de moi.
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—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle. Si j'avais un tel
secret, j'avoue que je ne vous le confierais pas sans vous
connaître et vous éprouver davantage; mais, n'ayant
point de secret, j'aime mieux que vous me connaissiez
telle que je suis. Je vais vous expliquer mon dévouement
pour Célio, et d'abord je dois vous dire que Célio a deux
soeurs et un jeune frère pour lesquels je me dévouerais
encore davantage, parce qu'ils pourraient avoir plus besoin que lui
des services et de la sollicitude d'une femme.
Oh! oui, si j'avais un sort indépendant, je voudrais consacrer
ma vie à remplacer la Floriani auprès de ses enfants,
car l'être que j'aime de passion et d'enthousiasme,
c'est un nom, c'est une morte, c'est un souvenir sacré,
c'est la grande et bonne Lucrezia Floriani!


Je pensai, malgré moi, à la duchesse, qui, une heure
auparavant, avait motivé son engouement pour Célio par
une ancienne relation d'amitié avec sa mère. La duchesse
avait trente ans comme la Boccaferri. La Floriani
était morte à quarante, absolument retirée du théâtre et
du monde depuis douze ou quatorze ans... Ces deux femmes
l'avaient-elles beaucoup connue? Je ne sais pourquoi
cela me paraissait invraisemblable. Je craignais que
le nom de Floriani ne servît mieux à Célio auprès des
femmes qu'auprès du public.


Je ne sais si mon doute se peignit sur mes traits, ou
si Cécilia alla naturellement au-devant de mes objections,
car elle ajouta sans transition:—Et pourtant je ne l'ai
vue, dans toute ma vie, que cinq ou six fois, et notre
plus longue intimité a été de quinze jours, lorsque j'étais
encore une enfant.


Elle fit une pause; je ne rompis point le silence; je
l'observais. Il y avait comme un embarras douloureux en
elle; mais elle reprit bientôt: «Je souffre un peu de
vous dire pourquoi mon coeur a voué un culte à cette
femme, mais je présume que je n'ai rien de neuf à vous
apprendre là-dessus. Mon père... vous savez, est un
homme excellent, une âme ardente, généreuse, une intelligence
supérieure... ou plutôt vous ne savez guère
cela; ce que vous savez comme tout le monde, c'est qu'il
a toujours vécu dans le désordre, dans l'incurie, dans la
misère. Il était trop aimable pour n'avoir pas beaucoup
d'amis; il en faisait tous les jours, parce qu'il plaisait,
mais il n'en conserva jamais aucun, parce qu'il était incorrigible,
et que leurs secours ne pouvaient le guérir
de son imprévoyance et de ses illusions. Lui et moi nous
devons de la reconnaissance à tant de gens, que la liste
serait trop longue; mais une seule personne a droit, de
notre part, à une éternelle adoration. Seule entre tous,
seule au monde, la Floriani ne se rebuta pas de nous sauver
tous les ans... quelquefois plus souvent. Inépuisable
en patience, en tolérance, en compréhension, en largesse,
elle ne méprisa jamais mon père, elle ne l'humilia
jamais de sa pitié ni de ses reproches. Jamais ce
mot amer et cruel ne sortit de ses lèvres: «Ce pauvre
homme avait du mérite; la misère l'a dégradé.» Non!
la Floriani disait: «Jacopo Boccaferri aura beau faire, il
sera toujours un homme de coeur et de génie!» Et c'était
vrai; mais, pour comprendre cela, il fallait être la pauvre
fille de Boccaferri ou la grande artiste Lucrezia.


«Pendant vingt ans, c'est-à-dire depuis le jour où elle
le rencontra jusqu'à celui où elle cessa de vivre, elle le
traita comme un ami dont on ne doute point. Elle était
bien sûre, au fond du coeur, que ses bienfaits ne l'enrichiraient
pas; et que chaque dette criante qu'elle acquittait
ferait naître d'autres dettes semblables. Elle continua;
elle ne s'arrêta jamais. Mon père n'avait qu'un
mot à lui écrire, l'argent arrivait à point, et avec l'argent
la consolation, le bienfait de l'âme, quelques lignes
si belles, si bonnes! Je les ai tous conservés comme des
reliques, ces précieux billets. Le dernier disait:


«Courage, mon ami, cette fois-ci la destinée vous
sourira, et vos efforts ne seront pas vains, j'en suis
sûre. Embrassez pour moi la Cécilia, et comptez toujours
sur votre vieille amie.»


«Voyez quelle délicatesse et quelle science de la vie!
C'était bien la centième fois qu'elle lui parlait ainsi. Elle
l'encourageait toujours; et, grâce à elle, il entreprenait
toujours quelque chose. Cela ne durait point et creusait
de nouveaux abîmes; mais, sans cela, il serait mort sur
un fumier, et il vit encore, il peut encore se sauver....
Oui, oui, la Floriani m'a légué son courage.... Sans elle,
j'aurais peut-être moi-même douté de mon père; mais
j'ai toujours foi en lui, grâce à elle! Il est vieux, mais il
n'est pas fini. Son intelligence et sa fierté n'ont rien
perdu de leur énergie. Je ne puis le rendre riche comme
il le faudrait à un homme d'une imagination si féconde
et si ardente; mais je puis le préserver de la misère et
de l'abattement. Je ne le laisserai pas tomber; je suis
forte!»


La Boccaferri parlait avec un feu extraordinaire, quoique
ce feu fût encore contenu par une habitude de dignité
calme.


Elle se transformait à mes yeux, ou plutôt elle me révélait
ces trésors de l'âme que j'avais toujours pressentis
en elle. Je pris sa main très-franchement cette fois, et
je la baisai sans arrière-pensée.


—Vous êtes une noble créature, lui dis-je, je le savais
bien, et je suis fier de l'effort que vous daignez faire
pour m'avouer cette grandeur que vous cachez aux yeux
du monde, comme les autres cachent la honte de leur petitesse.
Parlez, parlez encore; vous ne pouvez pas savoir
le bien que vous me faites, à moi qui suis né pour croire
et pour aimer, mais que le monde extérieur contriste et
alarme perpétuellement.


—Mais je n'ai plus rien à vous dire, mon ami. La
Floriani n'est plus, mais elle est toujours vivante dans
mon coeur. Son fils aîné commence la vie et tâte le terrain
de la destinée d'un pied hasardeux, téméraire peut-être.
Est-ce à moi de douter de lui? Ah! qu'il soit ambitieux,
imprudent, impuissant même dans les arts,
qu'il se trompe mille fois, qu'il devienne coupable envers
lui-même, je veux l'aimer et le servir comme si j'étais
sa mère. Je puis bien peu de chose, je ne suis presque
rien; mais ce que je peux, ce que je suis, j'en voudrais
faire le marchepied de sa gloire, puisque c'est dans
la gloire qu'il cherche son bonheur. Vous voyez bien,
Salentini, que je n'ai pas ici l'amour en tête. J'ai l'esprit
et le coeur forcément sérieux, et je n'ai pas de temps
à perdre, ni de puissance à dépenser pour la satisfaction
de mes fantaisies personnelles.


—Oh! oui, je vous comprends, m'écriai-je, une vie
toute d'abnégation et de dévouement! Si vous êtes au
théâtre, ce n'est point pour vous. Vous n'aimez pas le
théâtre, vous! cela se voit, vous n'aspirez pas au succès.
Vous dédaignez la gloriole; vous travaillez pour les
autres.


—Je travaille pour mon père, reprit-elle, et c'est encore
grâce à la Floriani que je peux travailler ainsi.
Sans elle, je serais restée ce que j'étais, une pauvre petite
ouvrière à la journée, gagnant à peine un morceau
de pain pour empêcher son père de mendier dans les
mauvais jours. Elle m'entendit une fois par hasard, et
trouva ma voix agréable. Elle me dit que je pouvais chanter
dans les salons, même au théâtre, les seconds rôles.
Elle me donna un professeur excellent; je fis de mon
mieux. Je n'étais déjà plus jeune, j'avais vingt six ans,
et j'avais déjà beaucoup souffert; mais je n'aspirais point
au premier rang, et cela fit que je parvins rapidement à
pouvoir occuper le second. J'avais l'horreur du théâtre.
Mon père y travaillant comme acteur, comme décorateur,
comme souffleur même (il y a rempli tous les emplois,
selon les jeux du hasard et de la fortune), je connaissais
de bonne heure cette sentine d'impuretés où
nulle fille ne peut se préserver de souillure, à moins
d'être une martyre volontaire. J'hésitai longtemps; je
donnais des leçons, je chantais dans les concerts; mais
il n'y avait là rien d'assuré. Je manque d'audace, je n'entends
rien à l'intrigue. Ma clientèle, fort bornée et fort
modeste, m'échappait à tout moment. La Floriani mourut
presque subitement. Je sentis que mon père n'avait
plus que moi pour appui. Je franchis le pas, je surmontai
mon aversion pour ce contact avec le public, qui viole
la pureté de l'âme et flétrit le sanctuaire de la pensée.
Je suis actrice depuis trois ans, je le serai tant qu'il plaira
à Dieu. Ce que je souffre de cette contrainte de tous mes
goûts, de cette violation de tous mes instincts, je ne le
dis à personne. A quoi bon se plaindre? chacun n'a-t-il
pas son fardeau? J'ai la force de porter le mien: je fais
mon métier en conscience. J'aime l'art, je mentirais si
je n'avouais pas que je l'aime de passion; mais j'aurais
aimé à cultiver le mien dans des conditions toutes différentes.
J'étais née pour tenir l'orgue dans un couvent de
nonnes et pour chanter la prière du soir aux échos profonds
et mystérieux d'un cloître. Qu'importe? ne parlons
plus de moi, c'est trop!


La Boccaferri essuya rapidement une larme furtive et
me tendit la main en souriant. Je me sentis hors de moi.
Mon heure était venue: j'aimais!













IV.


FLÂNERIE.


Elle s'était levée pour partir; elle ramena son châle
sur ses épaules. Elle était mal mise, affreusement mise,
comme une actrice pauvre et fatiguée, qui s'est débarrassée
à la hâte de son costume et qui s'enveloppe avec
joie d'une robe de chambre chaude et ample pour s'en
aller à pied par les rues. Elle avait un voile noir très-fané
sur la tête et de gros souliers aux pieds, parce que le
temps était à la pluie. Elle cachait ses jolies mains (je me
rappelle ce détail exactement) dans de vilains gants tricotés.
Elle était très pâle, même un peu jaune, comme
j'ai remarqué depuis qu'elle le devenait quand on la forçait
à remuer la cendre qui couvrait le feu de son âme.
Probablement elle eût été moins belle que laide pour
tout autre que moi en ce moment-là.


Eh bien! je la trouvai, pour la première fois de ma
vie, la plus belle femme que j'eusse encore contemplée.
Et elle l'était, en effet, j'en suis certain. Ce mélange de
désespoir et de volonté, de dégoût et de courage, cette
abnégation complète dans une nature si énergique, et par
conséquent si capable de goûter la vie avec plénitude,
cette flamme profonde, cette mémoire endolorie, voilées
par un sourire de douceur naïve, la faisaient resplendir
à mes yeux d'un éclat singulier. Elle était devant moi
comme la douce lumière d'une petite lampe qu'on viendrait
d'allumer dans une vaste église. D'abord ce n'est
qu'une étincelle dans les ténèbres, et puis la flamme s'alimente,
la clarté s'épure, l'oeil s'habitue et comprend,
tous les objets s'illuminent peu à peu. Chaque détail se
révèle sans que l'ensemble perde rien de sa lucidité
transparente et de son austérité mélancolique. Au premier
moment, on n'eût pu marcher sans se heurter dans ce
crépuscule, et puis voilà qu'on peut lire à cette lampe du
sanctuaire et que les images du temple se colorent et
flottent devant vous comme des êtres vivants. La vue
augmente à chaque seconde comme un sens nouveau,
perfectionné, satisfait, idéalisé, par ce suave aliment
d'une lumière pure, égale et sereine.


Cette métaphore, longue à dire, me vint rapide et
complète dans la pensée. Comme un peintre que je suis,
je vis le symbole avec les yeux de l'imagination en même
temps que je regardais la femme avec les yeux du sentiment.
Je m'élançai vers elle, je l'entourai de mes bras,
en m'écriant follement: «Fiat lux! aimons-nous, et la
lumière sera.»


Mais elle ne me comprit pas, ou plutôt elle n'entendit
pas mes sottes paroles. Elle écoutait un bruit de voix
dans la loge voisine. «Ah! mon Dieu! me dit-elle, voici
mon père qui se querelle avec Célio! allons vite les distraire.
Mon père sort du café. Il est très-animé à cette
heure-ci, et Célio n'est guère disposé à entendre une
théorie sur le néant de la gloire. Venez, mon ami!»


Elle s'empara de mon bras, et courut à la loge de
Célio. Il devait se passer bien du temps avant que l'occasion
de lui dire mon amour se retrouvât.


Le vieux Boccaferri était fort débraillé et à moitié ivre,
ce qui lui arrivait toujours quand il ne l'était pas tout à
fait. Célio, tout en se lavant la figure avec de la pâte de
concombre, frappait du pied avec fureur.


—Oui, disait Boccaferri, je te le répéterai quand
même tu devrais m'étrangler. C'est ta faute; tu as été
mauvais, archimauvais! Je te savais bien mauvais,
mais je ne te croyais pas encore capable d'être aussi
mauvais que tu l'as été ce soir!


—Est-ce que je ne le sais pas que j'ai été mauvais,
mauvais ivrogne que vous êtes? s'écria Célio en roulant
sa serviette convulsivement pour la lancer à la figure
du vieillard; mais, en voyant paraître Cécilia, il atténua
ce mouvement dramatique, et la serviette vint tomber à
nos pieds.—Cécilia, reprit-il, délivre-moi de ton fléau
de père; ce vieux fou m'apporte le coup de pied de
l'âne. Qu'il me laisse tranquille, ou je le jette par la
fenêtre!


Cette violence de Célio sentait si fort le cabotin, que
j'en fus révolté; mais la paisible Cécilia n'en parut ni
surprise ni émue. Comme une salamandre habituée à
traverser le feu, comme un nautonier familiarisé avec
la tempête, elle se glissa entre les deux antagonistes, prit
leurs mains et les força à se joindre en disant:—Et
pourtant vous vous aimez! si mon père est fou ce soir,
c'est de chagrin; si Célio est méchant, c'est qu'il est
malheureux, mais il sait bien que c'est son malheur qui
fait déraisonner son vieil ami.


Boccaferri se jeta au cou de Célio, et, le pressant dans
ses bras: «Le ciel m'est témoin, s'écria-t-il, que je
t'aime presque autant que ma propre fille!» Et il se mit
à pleurer. Ces larmes venaient à la fois du coeur et de la
bouteille. Célio haussa les épaules tout en l'embrassant.


—C'est que, vois-tu, reprit le vieillard, toi, ta mère,
tes soeurs, ton jeune frère... je voudrais vous placer dans
le ciel, avec une auréole, une couronne d'éclairs au
front, comme des dieux!... Et voilà que tu fais un fiasco
orribile pour ne m'avoir pas consulté!


Il déraisonna pendant quelques minutes, puis ses idées
s'éclaircirent en parlant. Il dit d'excellentes choses sur
l'amour de l'art, sur la personnalité mal entendue qui
nuit à celle du talent. Il appelait cela la personnalité de
la personne. Il s'exprima d'abord en termes heurtés,
bizarres, obscurs; mais, à mesure qu'il parlait, l'ivresse
se dissipait: il devenait extraordinairement lucide, il
trouvait même des formes agréables pour faire accepter
sa critique au récalcitrant Célio. Il lui dit à peu près les
mêmes choses, quant au fond, que j'avais dites à la duchesse;
mais il les dit autrement et mieux. Je vis qu'il
pensait comme moi, ou plutôt que je pensais comme
lui, et qu'il résumait devant moi ma propre pensée. Je
n'avais jamais voulu faire attention aux paroles de ce
vieillard, dont le désordre me répugnait. Je m'aperçus
ce soir-là qu'il avait de l'intelligence, de la finesse, une
grande science de la philosophie de l'art, et que, par
moments il trouvait des mots qu'un homme de génie
n'eût pas désavoués.


Célio l'écoutait l'oreille basse, se défendant mal, et
montrant, avec la naïveté généreuse qui lui était propre,
qu'il était convaincu en dépit de lui-même. L'heure s'écoulait,
on éteignait jusque dans les couloirs, et les
portes du théâtre allaient se fermer. Boccaferri était
partout chez lui. Avec cette admirable insouciance qui
est une grâce d'état pour les débauchés, il eût couché
sur les planches ou bavardé jusqu'au jour sans s'aviser
de la fatigue d'autrui plus que de la sienne propre. Cécilia
le prit par le bras pour l'emmener, nous dit adieu
dans la rue, et je me trouvai seul avec Célio, qui, se
sentant trop agité pour dormir, voulut me reconduire jusqu'à
mon domicile.


—Quand je pense, me disait-il, que je suis invité à
souper ce soir dans dix maisons, et qu'à l'heure qu'il est,
toutes mes connaissances sont censées me chercher pour
me consoler! Mais personne ne s'impatiente après moi,
personne ne regrettera mon absence, et je n'ai pas un
ami qui m'ait bien cherché, car j'étais dans la loge de
Cécilia, et, en ne me trouvant pas dans la mienne, on
n'essayait pas de savoir si j'étais de l'autre côté de la
cloison. A travers cette cloison maudite, j'ai entendu des
mots qui devront me faire réfléchir. «Il est déjà parti!
Il est donc désespéré!—Pauvre diable!—Ma foi! je
m'en vais.—Je lui laisse ma carte.—J'aime autant l'avoir
manqué ce soir, etc.» C'est ainsi que mes bons et
fidèles amis se parlaient l'un à l'autre. Et je me tenais
coi, enchanté de les entendre partir. Et votre duchesse!
qui devait m'envoyer prendre par son sigisbée avec sa
voiture? Je n'ai pas eu la peine de refuser son thé. Vous
en tenez pour cette duchesse, vous? Vous avez grand
tort; c'est une dévergondée. Attendez d'avoir un fiasco
dans votre art, et vous m'en direz des nouvelles. Au
reste, celle-là ne m'a pas trompé. Dès le premier jour,
j'ai vu qu'elle faisait passer son monde sous la toise, et
que, pour avoir les grandes entrées chez elle, il fallait
avoir son brevet de grand homme à la main.


—Je ne sais, répondis-je, si c'est le dépit ou l'habitude
qui vous rend cynique, Célio; mais vous l'êtes, et
c'est une tache en vous. A quoi bon un langage si
acerbe? Je ne voudrais pas qualifier de dévergondée une
femme dont j'aurais à me plaindre. Or, comme je n'ai
pas ce droit-là, et que je ne suis pas amoureux de la duchesse
le moins du monde, je vous prie d'en parler froidement
et poliment devant moi; vous me ferez plaisir, et
je vous estimerai davantage.


—Écoutez, Salentini, reprit vivement Célio, vous êtes
prudent, et vous louvoyez à travers le monde comme
tant d'autres. Je ne crois pas que vous ayez raison; du
moins ce n'est pas mon système. Il faut être franc pour
être fort, et moi, je veux exercer ma force à tout prix.
Si vous n'êtes pas l'amant de la duchesse, c'est que vous
ne l'avez pas voulu, car, pour mon compte, je sais que
je l'aurais été, si cela eût été de mon goût. Je sais ce
qu'elle m'a dit de vous au premier mot de galanterie que
je lui ai adressé (et je le faisais par manière d'amusement,
par curiosité pure, je vous l'atteste): je regardais
une jolie esquisse que vous avez faite d'après elle et
qu'elle a mise, richement encadrée, dans son boudoir.
Je trouvais le portrait flatté, et je le lui disais, sans
qu'elle s'en doutât, en insinuant que cette noble interprétation
de sa beauté ne pouvait avoir été trouvée que
par l'amour. «Parlez plus bas, me répondit-elle d'un air
de mystère. J'ai bien du mal à tenir cet homme-là en
bride.» On sonna au même instant. «Ah! mon Dieu!
dit-elle, c'est peut-être lui qui force ma porte; sortons
d'ici. Je ne veux pas vous faire un ennemi, à la veille
de débuter.—Oui, oui, répondis-je ironiquement; vous
êtes si bonne pour moi, que vous le rendriez heureux
rien que pour me préserver de sa haine.» Elle crut que
c'était une déclaration, et, m'arrêtant sur le seuil de son
boudoir: «Que dites-vous là? s'écria-t-elle; si vous ne
craignez rien pour vous, je ne crains pour moi que l'ennui
qu'il me cause. Qu'il vienne, qu'il se fâche, restons!»
C'était charmant, n'est-ce pas, monsieur Salentini? mais
je ne restai point. J'attendais cette belle dame à l'épreuve
de mon succès ou de ma chute. Si vous voulez venir avec
moi chez elle, nous rirons. Tenez, voulez-vous?


—Non, Célio; ce n'est pas avec les femmes que je
veux faire de la force; les coquettes surtout n'en valent
pas la peine. L'ironie du dépit les flatte plus qu'elle ne
les mortifie. Ma vengeance, si vengeance il y a, c'est la
plus grande sérénité d'âme dans ma conduite avec celle-ci
désormais.


—Allons, vous êtes meilleur que moi. Il est vrai que
vous n'avez pas été chuté ce soir, ce qui est fort malsain,
je vous jure, et crispe les nerfs horriblement; mais il me
semble que vous êtes un calmant pour moi. Ne trouvez
pas le mot blessant: un esprit qui nous calme est souvent
un esprit qui nous domine, et il se peut que le
calme soit la plus grande des forces de la nature.


—C'est celle qui produit, lui dis-je. L'agitation, c'est
l'orage qui dérange et bouleverse.


—Comme vous voudrez, reprit-il; il y a temps pour
tout, et chaque chose a son usage. Peut-être que l'union
de deux natures aussi opposées que la vôtre et la mienne
ferait une force complète. Je veux devenir votre ami, je
sens que j'ai besoin de vous, car vous saurez que je suis
égoïste et que je ne commence rien sans me demander
ce qui m'en reviendra; mais c'est dans l'ordre intellectuel
et moral que je cherche mes profits. Dans les choses
matérielles, je suis presque aussi prodigue et insouciant
que le vieux Boccaferri, lequel serait le premier des
hommes, si le genre humain n'était pas la dernière des
races. Tenez, il a raison, ce Boccaferri, et j'avais tort
de ne pas vouloir supporter son insolence tout à l'heure.
Il m'a dit la vérité. J'ai perdu la partie parce que j'étais
au-dessous de moi-même. Là-dessus, j'étais d'accord
avec lui; mais j'ai été au-dessous de mon propre talent
et j'ai manqué d'inspiration parce que jusqu'ici j'ai fait
fausse route. Un talent sain et dispos est toujours prêt
pour l'inspiration. Le mien est malade, et il faut que je
le remette au régime. Voilà pourquoi je suivrai son conseil
et n'écouterai pas celui que votre politesse me donnait.
Je ne tenterai pas une seconde épreuve avant de
m'être retrempé. Il faut que je sois à l'abri de ces défaillances
soudaines, et pour cela je dois envisager autrement
la philosophie de mon art. Il faut que je revienne
aux leçons de ma mère, que je n'ai pas voulu suivre,
mais que je garde écrites en caractères sacrés dans mon
souvenir. Ce soir, le vieux Boccaferri a parlé comme
elle, et la paisible Cécilia... cette froide artiste qui n'a
jamais ni blâme ni éloge pour ce qui l'entoure, oui, oui,
la vieille Cécilia a glissé, comme point d'orgue aux théories
de son père, deux ou trois mots qui m'ont fait une
grande impression, bien que je n'aie pas eu l'air de les
entendre.


—Pourquoi l'appelez-vous la vieille Cécilia, mon cher
Célio? Elle n'a que bien peu d'années de plus que vous
et moi.


—Oh! c'est une manière de dire, une habitude d'enfance,
un terme d'amitié, si vous voulez. Je l'appelle mon
vieux fer. C'est un sobriquet tiré de son nom, et qui ne
la fâche pas. Elle a toujours été en avant de son âge,
triste, raisonnable et prudente. Quand j'étais enfant, j'ai
joué quelquefois avec elle dans les grands corridors des
vieux palais; elle me cédait toujours, ce qui me la faisait
croire aussi vieille que ma bonne, quoiqu'elle fût
alors une jolie fille. Nous ne nous sommes bien connus
et rencontrés souvent que depuis la mort de ma mère,
c'est-à-dire depuis qu'elle est au théâtre et que je suis
sorti du nid où j'ai été couvé si longtemps et avec tant
d'amour. J'ai déjà pas mal couru le monde depuis deux
ans. J'étais arriéré en fait d'expérience; j'étais avide
d'en acquérir, et je me suis dénoué vite. Le furieux besoin
que j'avais de vivre par moi-même m'a étourdi d'abord
sur ma douleur, car j'avais une mère telle qu'aucun
homme n'en a eu une semblable. Elle me portait encore
dans son coeur, dans son esprit, dans ses bras, sans s'apercevoir
que j'avais vingt-deux ans, et moi je ne m'en
apercevais pas non plus, tant je me trouvais bien ainsi;
mais elle partie pour le ciel, j'ai voulu courir, bâtir, posséder
sur la terre. Déjà je suis fatigué, et j'ai encore les
mains vides. C'est maintenant que je sens réellement
que ma mère me manque; c'est maintenant que je la
pleure, que je crie après elle dans la solitude de mes
pensées... Eh bien! dans cette solitude effrayante toujours,
navrante parfois pour un homme habitué à l'amour
exclusif et passionné d'une mère, il y a un être qui me
fait encore un peu de bien et auprès duquel je respire de
toute la longueur de mon haleine, c'est la Boccaferri.
Voyez-vous, Salentini, je vais vous dire une chose qui
vous étonnera; mais pesez-la, et vous la comprendrez: je
n'aime pas les femmes, je les déteste, et je suis affreusement
méchant avec elles. J'en excepte une seule, la Boccaferri,
parce que, seule, elle ressemble par certains
côtés à ma mère, à la femme qui est cause de mon aversion
pour toutes les autres; comprenez-vous cela?


—Parfaitement, Célio. Votre mère ne vivait que pour
vous, et vous vous étiez habitué à la société d'une femme
qui vous aimait plus qu'elle-même... Ah! vous ne savez
pas à qui vous parlez, Célio, et quelles souffrances tout
opposées ce nom de mère réveille dans mon coeur! Plus
mon enfance a différé de la vôtre, mieux je vous comprends,
ô enfant gâté, insolent et beau comme le bonheur!
Aussi tant qu'a duré votre virginale inexpérience,
vous avez cru que la femme était l'idéal du dévouement,
que l'amour de la femme était le bien suprême pour
l'homme; enfin, qu'une femme ne servait qu'à nous servir,
à nous adorer, à nous garantir, à écarter de nous le
danger, le mal, la peine, le souci, et jusqu'à l'ennui,
n'est-ce pas?


—Oui, oui, c'est cela, s'écria Célio en s'arrêtant et en
regardant le ciel. L'amour d'une femme, c'était, dans
mon attente, la lumière splendide et palpitante d'une
étoile qui ne défaille et ne pâlit jamais. Ma mère m'aimait
comme un astre verse le feu qui féconde. Auprès
d'elle, j'étais une plante vivace, une fleur aussi pure
que la rosée dont elle me nourrissait. Je n'avais pas une
mauvaise pensée, pas un doute, pas un désir. Je ne me
donnais pas la peine de vivre par moi-même dans les moments
où la vie eût pu me fatiguer. Elle souffrait pourtant;
elle mourait, rongée par un chagrin secret, et moi,
misérable, je ne le voyais pas. Si je l'interrogeais à cet
égard, je me laissais rassurer par ses réponses; je croyais
à son divin sourire..... Je la tenais un matin inanimée
dans mes bras; je la rapportais dans sa maison la croyant
évanouie... Elle était morte, morte! et j'embrassais son
cadavre...


Célio s'assit sur le parapet d'un pont que nous traversions
en ce moment-là. Un cri de désespoir et de terreur
s'échappa de sa poitrine, comme si une apparition eût
passé devant lui. Je vis bien que ce pauvre enfant ne
savait pas souffrir. Je craignis que ce souvenir réveillé
et envenimé par son récent désastre ne devînt trop violent
pour ses nerfs; je le pris par le bras, je l'emmenai.


—Vous comprenez, me dit-il en reprenant le fil de ses
idées, comment et pourquoi je suis égoïste; je ne pouvais
pas être autrement, et vous comprenez aussi pourquoi je
suis devenu haineux et colère aussitôt qu'en cherchant
l'amour et l'amitié dans le commerce de mes semblables,
je me suis heurté et brisé contre des égoïsmes pareils au
mien. Les femmes que j'ai rencontrées (et je commence
à croire que toutes sont ainsi) n'aiment qu'elles-mêmes,
ou, si elles nous aiment un peu, c'est par rapport à elles,
à cause de la satisfaction que nous donnons à leurs appétits
de vanité ou de libertinage. Que nous ne leur
soyons plus bons à rien, elles nous brisent et nous marchent
sur la figure, et vous voudriez que j'eusse du respect
pour ces créatures ambitieuses ou sensuelles, qui
remarquent que je suis beau et que je pourrais bien avoir
de l'avenir! Oh! ma mère m'eût aimé bossu et idiot!
mais les autres!... Essayez, essayez d'y croire, Salentini,
et vous verrez!


—Mon cher Célio, vous avez raison en général; mais,
en faveur des exceptions possibles, vous ne devriez pas
tant vous hâter de tout maudire. Moi qui n'ai jamais été
gâté, et qui n'ai encore été aimé de personne, j'espère
encore, j'attends toujours.


—Vous n'avez jamais été aimé de personne?... Vous
n'avez pas eu de mère?... ou la vôtre ne valait pas mieux
que vos maîtresses? Pauvre garçon! En ce cas, vous avez
toujours été seul avec vous-même, et il n'y a point de
plus terrible tête-à-tête. Ah! je voudrais être aimant,
Salentini, je vous aimerais, car ce doit être un grand
bonheur que de pouvoir faire le bonheur d'un autre!


—Étrange coeur que vous êtes, Célio! Je ne vous comprends
pas encore; mais je veux vous connaître, car il
me semble qu'en dépit de vos contradictions et de votre
inconséquence, en dépit de votre prétention à la haine,
à l'égoïsme, à la dureté, il y a en vous quelque chose de
l'âme qui vous a versé ses trésors.


—Quelque chose de ma mère? je ne le crois pas. Elle
était si humble dans sa grandeur, cette âme incomparable,
qu'elle craignait toujours de détruire mon individualité
en y substituant la sienne. Elle me développait dans le
sens que je lui manifestais, elle me prenait tel que je
suis, sans se douter que je puisse être mauvais. Ah! c'est
là aimer, et ce n'est pas ainsi que nos maîtresses nous
aiment, convenez-en.


—Comment se fait-il que, comprenant si bien la grandeur
et la beauté du dévouement dans l'amour, vous ne
le sentiez pas vivre ou germer dans votre propre sein?


—Et vous, Salentini, répondit-il en m'arrêtant avec
vivacité, que portez-vous ou que couvez-vous dans votre
âme? Est-ce le dévouement aux autres? non, c'est le dévouement
à vous-même, car vous êtes artiste. Soyez sincère,
je ne suis pas de ceux qui se paient des mots sonores
vulgairement appelés blagues de sentiment.


—Vous me faites trembler, Célio, lui dis-je, et, en me
pénétrant d'un examen si froid, vous me feriez douter de
moi-même. Laissez-moi jusqu'à demain pour vous répondre,
car me voici à ma porte, et je crains que vous
ne soyez fatigué. Où demeurez-vous, et à quelle heure
secouez-vous les pavots du sommeil?


—Le sommeil! encore une blague! répondit-il; je
suis toujours éveillé. Venez me demander à déjeuner aussitôt
que vous voudrez. Voilà ma carte.


Il ralluma son cigare au mien, et s'éloigna.













V.


DÉPIT.


J'étais fatigué, et pourtant je ne pus dormir. Je comptai
les heures sans réussir à résumer les émotions de ma
soirée et à conclure avec moi-même. Il n'y avait qu'une
chose certaine pour moi, c'est que je n'aimais plus la
duchesse, et que j'avais failli faire une lourde école en
m'attachant à elle; mais une âme blessée cherche vite
une autre blessure pour effacer celle qui mortifie l'amour-propre,
et j'éprouvais un besoin d'aimer qui me donnait
la fièvre. Pour la première fois, je n'étais plus le maître
absolu de ma volonté; j'étais impatient du lendemain.
Depuis douze heures, j'étais entré dans une nouvelle
phase de ma vie, et, ne me reconnaissant plus, je me
crus malade.


Je ne l'avais jamais été, ma santé avait fait ma force;
je m'étais développé dans un équilibre inappréciable.
J'eus peur en me sentant le pouls légèrement agité. Je
sautai à bas de mon lit; je me regardai dans une glace,
et je me mis à rire. Je rallumai ma lampe, je taillai un
crayon, je jetai sur un bout de papier les idées qui me
vinrent. Je fis une composition qui me plut, quoique ce
fût une mauvaise composition. C'était un homme assis
entre son bon et son mauvais ange. Le bon ange était
distrait et comme pris de sollicitude pour un passant
auquel le mauvais ange faisait des agaceries dans le
même moment. Entre ces deux anges, le personnage
principal délaissé, et ne comptant ni sur l'un ni sur l'autre,
regardait en souriant une fleur qui personnifiait pour
lui la nature. Cette allégorie n'avait pas le sens commun,
mais elle avait une signification pour moi seul. Je me
crus vainqueur de mon angoisse; je me recouchai, je
m'assoupis, j'eus le cauchemar: je rêvai que j'égorgeais
Célio.


Je quittai mon lit décidément, je m'habillai aux premières
lueurs de l'aube; j'allai faire un tour de promenade
sur les remparts, et, quand le soleil fut levé, je gagnai
le logis de Célio.


Célio ne s'était pas couché, je le trouvai écrivant des
lettres.—Vous n'avez pas dormi, me dit-il, et vous êtes
fatigué pour avoir essayé de dormir? J'ai fait mieux que
vous; j'ai passé la nuit dehors. Quand on est excité, il
faut s'exciter davantage; c'est le moyen d'en finir plus
vite.


—Fi! Célio, dis-je en riant, vous me scandalisez.


—Il n'y a pas de quoi, reprit-il, car j'ai passé la nuit
sagement à causer et à écrire avec la plus honnête des
femmes.


—Qui? mademoiselle Boccaferri?


—Eh! pourquoi devinez-vous? Est-ce que.... mais il
serait trop tard, elle est partie.


—Partie!


—Ah! vous pâlissez? Tiens, tiens! je ne m'étais pas
aperçu de cela; il est vrai que j'étais tout plongé en moi-même
hier soir. Mais écoutez: en vous quittant cette
nuit, j'étais de fort mauvaise humeur contre vous. J'aurais
causé encore deux heures avec plaisir, et vous me
disiez d'aller me reposer, ce qui voulait dire que vous
aviez assez de moi. Résolu à causer jusqu'au grand jour,
n'importe avec qui, j'allai droit chez le vieux Boccaferri.
Je sais qu'il ne dort jamais de manière, même quand il
a bu, à ne pas s'éveiller tout d'un coup le plus honnêtement
du monde et parfaitement lucide. Je vois de la lumière
à sa fenêtre, je frappe, je le trouve debout causant
avec sa fille. Ils accourent à moi, m'embrassent et me
montrent une lettre qui était arrivée chez eux pendant la
soirée et qu'ils venaient d'ouvrir en rentrant. Ce que
contenait cette lettre, je ne puis vous le dire, vous le
saurez plus tard; c'est un secret important pour eux, et
j'ai donné ma parole de n'en parler à qui que ce soit. Je
les ai aidés à faire leurs paquets; je me suis chargé d'arranger
ici leurs affaires avec le théâtre; j'ai causé des
miennes avec Cécilia, pendant que le vieux allait chercher
une voiture. Bref, il y a une heure que je les y ai
vus monter et sortir de la ville. A présent me voilà réglant
leurs comptes, en attendant que j'aille à la direction
théâtrale pour dégager la Cécilia de toutes poursuites.
Ne me questionnez pas, puisque j'ai la bouche scellée;
mais je vous prie de remarquer que je suis fort actif et
fort joyeux ce matin, que je ne songe pas à ménager la
fraîcheur de ma voix, enfin que je fais du dévouement
pour mes amis, ni plus ni moins qu'un simple épicier.
Que cela ne vous émerveille pas trop! je suis obligeant,
parce que je suis actif, et qu'au lieu de me coûter, cela
m'occupe et m'amuse, voilà tout.


—Vous ne pouvez même pas me dire vers quelle contrée
ils se dirigent!


—Pas même cela. C'est bien cruel, n'est-ce pas?
Prenez-vous-en à la Boccaferri, qui n'a pas fait d'exception
en votre faveur au silence qu'elle m'imposait, tant
les femmes sont ingrates et perverses!


—J'avais cru que vous, vous faisiez une exception en
faveur de mademoiselle Boccaferri dans vos anathèmes
contre son sexe?


—Parlons-nous sérieusement? Oui, certes, elle est
une exception, et je le proclame. C'est une femme honnête;
mais pourquoi? Parce qu'elle n'est point belle.


—Vous êtes bien persuadé qu'elle n'est pas belle?
repris-je avec feu; vous parlez comme un comédien,
mais non comme un artiste. Moi, je suis peintre, je m'y
connais, et je vous dis qu'elle est plus belle que la duchesse
de X..., qui a tant de réputation, et que la prima
donna actuelle, dont on fait tant de bruit.


Je m'attendais à des plaisanteries ou à des négations
de la part de Célio. Il ne me répondit rien, changea de
vêtements, et m'emmena déjeuner. Chemin faisant, il me
dit brusquement:—Vous avez parfaitement raison, elle
est plus belle qu'aucune femme au monde. Seulement
j'avais la mauvaise honte de le nier, parce que je croyais
être le seul à m'en apercevoir.


—Vous parlez comme un possesseur, Célio, comme
un amant.


—Moi! s'écria-t-il en tournant son visage vers le mien
avec assurance, je ne le suis pas, je ne l'ai jamais été, et
je ne le serai jamais!


—D'où vient que vous ne désirez pas l'être?


—De ce que je la respecte et veux l'aimer toujours,
de ce qu'elle a été la protégée de ma mère qui l'estimait,
de ce qu'elle est, après moi (et peut-être autant que moi),
le coeur qui a le mieux compris, le mieux aimé, le mieux
pleuré ma mère. Oh! ma vieille Cécilia, jamais! c'est
une tête sacrée, et c'est la seule tête portant un bonnet
sur laquelle je ne voudrais pas mettre le pied.


—Toujours étrange et inconséquent, Célio!... Vous
reconnaissez qu'elle est respectable et adorable, et vous
méprisez tant votre propre amour, que vous l'en préservez
comme d'une souillure! Vous ne pouvez donc que
flétrir et dégrader ce que votre souffle atteint! Quel
homme ou quel diable êtes-vous? Mais, permettez-moi
de vous le dire et d'employer un des mots crus que vous
aimez, ceci me paraît de la blague, une prétention au
méphistophélisme, que votre âge et votre expérience ne
peuvent pas encore justifier. Bref, je ne vous crois pas.
Vous voulez m'étonner, faire le fort, l'invincible, le satanique;
mais, tout bonnement, vous êtes un honnête jeune
homme, un peu libertin, un peu taquin, un peu fanfaron...
pas assez pourtant pour ne pas comprendre qu'il
faut épouser une honnête fille quand on l'a séduite; et
comme vous êtes trop jeune ou trop ambitieux pour vous
décider si tôt à un mariage si modeste, vous ne voulez
pas faire la cour à mademoiselle Boccaferri.


—Plût au ciel que je fusse ainsi! dit Célio sans montrer
d'humeur et sans regimber; je ne serais pas malheureux,
et je le suis pourtant! Ce que je souffre est atroce...
Ah! si j'étais honnête et bon, je serais naïf, j'épouserais
demain la Boccaferri, et j'aurais une existence calme,
rangée, charmante, d'autant plus que ce ne serait peut-être
pas un mariage aussi modeste que vous croyez. Qui
connaît l'avenir? Je ne puis m'expliquer là-dessus; mais
sachez que, quand même la Cécilia serait une riche héritière,
parée d'un grand nom, je ne voudrais pas devenir
amoureux d'elle. Écoutez, Salentini, une grande vérité,
bien niaise, un lieu commun: l'amour des mauvaises
femmes nous tue; l'amour des femmes grandes et bonnes
les tue. Nous n'aimons beaucoup que ce qui nous aime
peu, et nous aimons mal ce qui nous aime bien. Ma mère
est morte de cela, à quarante ans, après dix années de
silence et d'agonie.


—C'est donc vrai? je l'avais entendu dire.


—Celui qui l'a tuée vit encore. Je n'ai jamais pu l'amener
à se battre avec moi. Je l'ai insulté atrocement, et lui
qui n'est point un lâche, tant s'en faut, il a tout supporté
plutôt que de lever la main contre le fils de la Floriani...
Aussi je vis comme un réprouvé, avec une vengeance
inassouvie qui fait mon supplice, et je n'ai pas le courage
d'assassiner l'assassin de ma mère! Tenez, vous voyez
en moi un nouvel Hamlet, qui ne pose pas la douleur et
la folie, mais qui se consume dans le remords, dans la
haine et dans la colère. Et pourtant, vous l'avez dit, je
suis bon: tous les égoïstes sont faciles à vivre, tolérants
et doux. Mais je suivrai l'exemple d'Hamlet, je ne briserai
point la pâle Ophélia; qu'elle aille dans un cloître
plutôt! je suis trop malheureux pour aimer. Je n'en ai
plus le temps ni la force. Et puis Hamlet se complique en
moi de passions encore vivantes; je suis ambitieux, personnel;
l'art, pour moi, n'est qu'une lutte, et la gloire
qu'une vengeance. Mon ennemi avait prédit que je ne
serais rien, parce que ma mère m'avait trop gâté. Je veux
l'écraser d'un éclatant démenti à la face du monde.
Quant à la Boccaferri, je ne veux pas être pour elle ce
que cet homme maudit a été pour ma mère, et je le serais!
Voyez-vous, il y a une fatalité! Les orages et les
malheurs qui nous frappent dans notre enfance s'attachent
à nous comme des furies, et, plus nous tâchons de
nous en préserver, plus nous sommes entraînés, par je
ne sais quel funeste instinct d'imitation, à les reproduire
plus tard: le crime est contagieux. L'injustice et la folie,
que j'ai détestées chez l'amant de ma mère, je les sens
s'éveiller en moi dès que je commence à aimer une
femme. Je ne veux donc pas aimer, car, si je n'étais pas
la victime, je serais le bourreau.


—Donc vous avez peur aussi, quelquefois et à votre
insu, d'être la victime? Donc vous êtes capable d'aimer?


—Peut-être; mais j'ai vu, par l'exemple de ma mère,
dans quel abîme nous précipite le dévouement, et je ne
veux pas tomber dans cet abîme.


—Et vous ne croyez pas que l'amour puisse être soumis
à d'autres lois qu'à cette diabolique alternative du
dévouement méconnu et immolé, ou de la tyrannie délirante
et homicide?


—Non!


—Pauvre Célio, je vous plains, et je vois que vous
êtes un homme faible et passionné. Je vous connais enfin:
vous êtes destiné, en effet, à être victime ou bourreau;
mais vous ne faites là le procès qu'à vous-même,
et le genre humain n'est pas forcément votre complice.


—Ah! vous me méprisez, parce que vous avez meilleure
opinion de vous-même? s'écria Célio avec amertume;
eh bien, attendons. Si vous êtes sincère, nous
philosopherons ensemble un jour: nous ne disputerons
plus. Jusque-là, que voulez-vous faire? La cour à ma
vieille Boccaferri? En ce cas, prenez garde! je veille à
sa défense comme un jeune chien déjà méfiant et hargneux.
Il vous faudra marcher droit avec elle. Si je la
respecte, ce n'est pas pour permettre aux autres de s'emparer
d'elle, même dans le secret de leurs pensées.


Je fus frappé de l'âpreté de ces dernières paroles de
Célio et de l'accent de haine et de dépit qui les accompagna.—Célio,
lui dis-je, vous serez jaloux de la Boccaferri,
vous l'êtes déjà; convenez que nous sommes rivaux!
Soyons francs, je vous en supplie, puisque vous dites que
la franchise c'est le signe de la force. Vous m'avez dit
que vous n'étiez pas son amant et que vous ne vouliez
pas l'être; mais descendez dans le plus profond de votre
coeur, et voyez si vous êtes bien sûr de l'avenir; puis
vous me direz si je vais sur vos brisées, et si nous sommes
dès aujourd'hui amis ou ennemis.


—Ce que vous me demandez là est délicat, répondit-il;
mais ma réponse ne se fera pas attendre. Je ne mens
jamais aux autres ni à moi-même. Je ne serai jamais jaloux
de la Cécilia, parce que je n'en serai jamais amoureux...
à moins que pourtant elle ne devienne amoureuse
de moi, ce qui est aussi vraisemblable que de voir la
duchesse devenir sincère et le vieux Boccaferri devenir
sobre.


—Et pourquoi donc, Célio? Si, par malheur pour moi,
la Cécilia vous voyait et vous entendait en cet instant,
elle pourrait bien être émue, tremblante, indécise...


—Si je la voyais indécise, émue et tremblante, je
fuirais, je vous en donne ma parole d'honneur, monsieur
Salentini! Je sais trop ce que c'est que de profiter d'un
moment d'émotion et de prendre les femmes par surprise.
Ce n'est pas ainsi que je voudrais être aimé d'une
femme comme la Boccaferri; je n'y trouverais aucun
plaisir et aucune gloire, parce qu'elle est sincère et honnête,
parce qu'elle ne me cacherait pas sa honte et
ses larmes, parce qu'au lieu de volupté je ne lui donnerais
et ne recevrais d'elle que de la douleur et des remords.
Oh! non, ce n'est pas ainsi que je voudrais posséder
une femme pure! Et, comme je ne cherche que
l'ivresse, je ne m'adresserai jamais qu'à celles qui ne
veulent rien de plus. Êtes-vous content?


—Pas encore, ami: rien ne me prouve que la Boccaferri
ne vous aime pas profondément, et que l'amitié
qu'elle proclame pour vous ne soit pas un amour qu'elle
se cache encore à elle-même. S'il en était ainsi, si un
jour ou l'autre vous veniez à le découvrir, vous me la
disputeriez, n'est-ce pas?


—Oui, certes, Monsieur, répondit Célio sans hésiter,
et, puisque vous l'aimez, vous devez comprendre que son
amour ne soit pas chose indifférente... Mais alors, mon
ami, ajouta-t-il saisi d'un attendrissement douloureux qui
se peignit sur son visage expressif et sincère, je vous demanderais
en grâce de vous battre avec moi. J'aurais la
chance d'être tué, parce que je me bats mal. Je suis passé
maître à la salle d'armes: en présence d'un adversaire
réel, je suis ému, la colère me transporte, et j'ai toujours
été blessé. Ma mort sauverait la Cécilia de mon amour.
Ainsi, ne me manquez pas, si nous en venons jamais là.*
A présent, déjeunons, rions et soyons amis, car je suis
bien sûr qu'elle me regarde comme un enfant; je ne
vois en elle qu'une vieille amie, et, si cela continue, je
ne vous porterai pas ombrage... Mais vous l'épouseriez,
n'est-ce pas? autrement je me battrais de sang-froid, et
je vous tuerais, comptez-y.


—A la bonne heure, répondis-je. Ce que vous me dites
là me prouve qui elle est, et ce respect pour la vertu
dans la bouche d'un soi-disant libertin me pousse au
mariage les yeux fermés.


Nous nous serrâmes la main, et notre repas fut fort
enjoué. J'étais plein d'espoir et de confiance, je ne sais
pourquoi, car mademoiselle Boccaferri était partie. Je
ne savais plus quand ni où je la retrouverais, et elle ne
m'avait pas accordé seulement un regard qui pût me
faire croire à son amour pour moi. Étais-je en proie à
un accès de fatuité? Non, j'aimais. Mon entretien avec
Célio venait de rendre évident pour moi ce mérite que
j'avais deviné la veille. L'amour élargit la poitrine et
parfume l'air qui y pénètre: c'était mon premier amour
véritable, je me sentais heureux, jeune et fort; tout se
colorait à mes yeux d'une lumière plus vive et plus pure.


—Savez-vous un rêve que je faisais ces jours-ci, me
dit Célio, et qui me revient plus sérieux après mon
fiasco? C'est d'aller passer quelques semaines, quelques
mois peut-être, dans un coin tranquille et ignoré, avec
le vieux fou Boccaferri et sa très-raisonnable fille. A eux
deux ils possèdent le secret de l'art: chacun en représente
une face. Le père est particulièrement inventif et
spontané, la fille éminemment consciencieuse et savante,
car c'est une grande musicienne que la Cécilia; le public
ne s'en doute pas, et vous, vous n'en savez probablement
rien non plus. Eh bien, elle est peut-être la dernière
grande musicienne que possédera l'Italie. Elle comprend
encore les maîtres qu'aucun nouveau chanteur en renom
ne comprend plus. Qu'elle chante dans un ensemble,
avec sa voix qu'on entend à peine, tout le monde marche
sans se rendre compte qu'elle seule contient et domine
toutes les parties par sa seule intelligence, et sans que la
force du poumon y soit pour rien. On le sent, on ne le
dit pas. Quels sont les favoris du public qui voudraient
avouer la supériorité d'un talent qu'on n'applaudit jamais?
Mais allez ce soir au théâtre, et vous verrez comment
marchera l'opéra; on s'apercevra un peu de la
lacune creusée par l'absence de la Boccaferri! Il est vrai
qu'on ne dira pas à quoi tient ce manque d'ensemble et
d'âme collective. Ce sera l'enrouement de celui-ci, la
distraction de celui-là; les voix s'en prendront à l'orchestre,
et réciproquement. Mais moi, qui serai spectateur
ce soir, je rirai de la déroute générale, et je me
dirai: Sot public, vous aviez un trésor, et vous ne l'avez
jamais compris! Il vous faut des roulades, on vous en
donne en veux-tu? en voilà, et vous n'êtes pas content!
Tâchez donc de savoir ce que vous voulez. En attendant,
moi, j'observe et je me repose.


—Vous ne m'apprenez rien, Célio; précisément hier
soir je rompais une lance contre la duchesse de... pour
le talent élevé et profond de mademoiselle Boccaferri.


—Mais la duchesse ne peut pas comprendre cela,
reprit Célio en haussant les épaules. Elle n'est pas plus
artiste que ma botte! Et il faut être extrêmement fort
pour reconnaître des qualités enfouies sous un fiasco perpétuel,
car c'est là le sort de la pauvre Boccaferri. Qu'elle
dise comme un maître les parties les plus insignifiantes
de son rôle, quatre ou cinq vrais dilettanti épars dans
les profondeurs de la salle souriront d'un plaisir mystérieux
et tranquille. Quelques demi-musiciens diront:
«Quelle belle musique! comme c'est écrit» sans reconnaître
qu'ils ne se fussent pas aperçus de cette perfection
dans le détail d'une belle chose si la seconda
donna n'était pas une grande artiste. Ainsi va le monde,
Salentini! Moi, je veux faire du bruit, et je cherche le
succès de toute la puissance de ma volonté, mais c'est
pour me venger du public que je hais, c'est pour le mépriser
davantage. Je me suis trompé sur les moyens,
mais je réussirai à les trouver, en profitant du vieux
Boccaferri, de sa fille, et de moi-même par-dessus tout.
Pour cela, voyez-vous, il faut que je me perfectionne
comme véritable artiste; ce sera l'affaire de peu de
temps; chaque année, pour moi, représente dix ans de
la vie du vulgaire; je suis actif et entêté. Quand j'aurai
acquis ce qui me manque pour moi-même, je saurai parfaitement
ce qui manque au public pour comprendre le
vrai mérite. Je parviendrai à être infiniment plus mauvais
que je ne l'ai été hier devant lui, et par conséquent
à lui plaire infiniment. Voilà ma théorie. Comprenez-vous!


—Je comprends qu'elle est fausse, et que si vous ne
cherchez pas le beau et le vrai pour l'enseigner au public,
en supposant que vous lui plaisiez dans le faux, vous ne
posséderez jamais le vrai. On ne dédouble jamais son
être à ce point. On ne fait point la grimace sans qu'il en
reste un pli au plus beau visage. Prenez garde, vous
avez fait fausse route, et vous allez vous perdre entièrement.


—Et voyez pourtant l'exemple de la Cécilia! s'écria
Célio fort animé; ne possède-t-elle pas le vrai en elle, ne
s'opiniâtre-t-elle pas à ne donner au public que du vrai, et
n'est-elle pas méconnue et ignorée? Et il ne faut pas dire
qu'elle est incomplète et qu'elle manque de force et de
feu. Voyez-vous, pas plus loin qu'il y a deux jours, j'ai
entendu la Boccaferri chanter et déclamer seule entre
quatre murs et ne sachant pas que j'étais là pour l'écouter.
Elle embrasait l'atmosphère de sa passion, elle avait
des accents à faire vibrer et tressaillir une foule comme
un seul homme. Cependant elle ne méprise pas le public,
elle se borne à ne pas l'aimer. Elle chante bien devant
lui, pour son propre compte, sans colère, sans passion,
sans audace. Le public reste sourd et froid; il veut, avant
tout, qu'on se donne de la peine pour lui plaire, et moi,
je m'en donnerai; mais il me le paiera, car je ne lui
donnerai de mon feu et de ma science que le rebut, encore
trop bon pour lui.


Je ne pus calmer Célio. Il prenait beaucoup de café en
jurant contre la platitude du café viennois. Il cherchait à
s'exciter de plus en plus. La rage de sa défaite lui revenait
plus amère. Je lui rappelai qu'il fallait aller au
théâtre; il y courut en me donnant rendez-vous pour le
soir chez moi.













VI.


LA DUCHESSE.


A l'heure convenue, j'attendais Célio, mais je ne reçus
qu'un billet ainsi conçu:


«Mon cher ami, je vous envoie de l'argent et des papiers
pour que vous ayez à terminer demain l'affaire de
mademoiselle Boccaferri avec le théâtre. Rien n'est plus
simple: il s'agit de verser la somme ci-jointe et de
prendre un reçu que vous conserverez. Son engagement
était à la veille d'expirer, et elle n'est passible que d'une
amende ordinaire pour deux représentations auxquelles
elle fait défaut. Elle trouve ailleurs un engagement plus
avantageux. Moi, je pars, mon cher ami. Je serai parti
quand vous recevrez cet adieu. Je ne puis supporter une
heure de plus l'air du pays et les compliments de condoléance:
je me fâcherais, je dirais ou ferais quelque sottise.
Je vais ailleurs, je pousse plus loin. En avant, en
Avant!


«Vous aurez bientôt de mes nouvelles et d'autres qui
vous intéressent davantage.


«A vous de coeur,


«CÉLIO FLORIANI.»
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Je retournai cette épître pour voir si elle était bien à
mon adresse: Adorno Salentini, place... n°... Rien
n'y manquait.


Je retombai anéanti, dévoré d'une affreuse inquiétude,
en proie à de noirs soupçons, consterné d'avoir perdu
la trace de Cécilia et de celui qui pouvait me la disputer
ou m'aider à la rejoindre. Je me crus joué. Des jours,
des semaines se passèrent, je n'entendis parler ni de
Célio ni des Boccaferri. Personne n'avait fait attention à
leur brusque départ, puisqu'il s'était effectué presque
avec la clôture de la saison musicale. Je lisais avidement
tous les journaux de musique et de théâtre qui me tombaient
sous la main. Nulle part il n'était question d'un
engagement pour Cécilia ou pour Célio. Je ne connaissais
personne qui fût lié avec eux, excepté le vieux professeur
de mademoiselle Boccaferri, qui ne savait rien
ou ne voulait rien savoir. Je me disposai à quitter
Vienne, où je commençais à prendre le spleen, et j'allai
faire mes adieux à la duchesse, espérant qu'elle pourrait
peut-être me dire quelque chose de Célio.


Toute cette aventure m'avait fait beaucoup de mal. Au
moment de m'épanouir à l'amour par la confiance et
l'estime, je me voyais rejeté dans le doute, et je sentais
les atteintes empoisonnées du scepticisme et de l'ironie.
Je ne pouvais plus travailler; je cherchais l'ivresse, et
ne la trouvais nulle part. Je fus plus méchant dans mon
entretien avec la duchesse que Célio lui-même ne l'eût
été à ma place. Ceci la passionna pour, je devrais dire
contre moi: les coquettes sont ainsi faites.


L'inquiétude mal déguisée avec laquelle je l'interrogeais
sur Célio lui fit croire que j'étais resté jaloux et
amoureux d'elle. Elle me jura ne pas savoir ce qu'il était
devenu depuis la malencontreuse soirée de son début;
mais, en me supposant épris d'elle et en voyant avec
quelle assurance je le niais, elle se forma une grande
idée de la force de mon caractère. Elle prit à coeur de le
dompter, elle se piqua au jeu; une lutte acharnée avec
un homme qui ne lui montrait plus de faiblesse et qui
l'abandonnait sur un simple soupçon lui parut digne de
toute sa science.
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Je quittai Vienne sans la revoir. J'arrivai à Turin; au
bout de deux jours, elle y était aussi; elle se compromettait
ouvertement, elle faisait pour moi ce qu'elle n'avait
jamais fait pour personne. Cette femme qui m'avait
tenu dans un plateau de la balance avec Célio dans
l'autre, pesant froidement les chances de notre gloire en
herbe pour choisir celui des deux qui flatterait le plus
sa vanité, cette sage coquette qui nous ménageait tous
les deux pour éconduire celui de nous qui serait brisé
par le public, cette grande dame, jusque-là fort prudente
et fort habile dans la conduite de ses intrigues galantes,
se jetait à corps perdu dans un scandale, sans que
j'eusse grandi d'une ligne dans l'opinion publique, et
tout simplement par la seule raison que je lui résistais.


Pourtant Célio avait été aussi cruel avec elle, et elle
ne s'en était pas émue d'une manière apparente. Il ne
suffisait donc pas de lui résister pour qu'elle s'éprît de
la sorte. Elle avait senti que Célio ne l'aimait pas, et
qu'il n'était peut-être pas capable d'aimer sérieusement;
mais, outre que mon caractère et mon savoir-vivre lui
offraient plus de garanties, elle m'avait vu sincèrement
ému auprès d'elle, elle devinait que j'étais capable de
concevoir une grande passion, et elle pensait me l'inspirer
encore en dépit de mon courage et de ma fierté.
Elle se trompait de date, il est vrai, et il se trouva qu'elle
fit pour moi, lorsque j'étais refroidi à son égard, ce
qu'elle n'eût point songé à faire lorsque j'étais enflammé.
Les femmes ne sont jamais si habiles qu'elles ne tombent
dans le piège de leur propre vanité.


Je la vis donc se jeter dans mes bras à un moment de
ma vie où je ne l'aimais point, et où je souffrais à cause
d'une autre femme. Il ne me fallut ni courage, ni vertu,
ni orgueil pour la repousser d'abord, et pour tenter de
la faire renoncer à sa propre perte. J'y mis une énergie
qui l'excita d'autant plus à se perdre; j'aurais été un
scélérat, un roué, un ennemi acharné à son désastre,
que je n'aurais pas agi autrement pour la pousser à bout
et lui faire fouler aux pieds tout souci de sa réputation.
Elle crut que je mettais son amour à l'épreuve, et le
mien au prix de cette épreuve décisive, éclatante. Cette
femme, funeste aux autres, le devint volontairement à
elle-même tout d'un coup, au milieu d'une vie d'égoïsme
et de calcul. Elle tendit tous les ressorts de sa volonté
pour vaincre une aversion qu'elle prenait seulement
pour de la méfiance. La crise de son orgueil blessé l'emporta
sur les habitudes de sa vanité froide et dédaigneuse.
Peut-être aussi s'ennuyait-elle, peut-être voulait-elle
connaître les orages d'une passion véritable ou d'une
lutte violente.


Ma résistance l'irrita à ce point qu'elle jura de me
forcer par un éclat à tomber à ses pieds. Elle chercha à
se faire insulter publiquement pour me contraindre à
prendre sa défense. Elle vint en plein jour chez moi dans
sa voiture; elle confia son prétendu secret à trois ou
quatre amies, femmes du monde, qu'elle choisit les plus
indiscrètes possible. Elle laissa tomber son masque en
plein bal, au moment où elle s'emparait de mon bras;
enfin elle me poursuivit jusque dans une loge de théâtre
où elle se fût montrée à tous les regards, si je n'en fusse
sorti précipitamment avec elle.


Cette torture dura huit jours pendant lesquels elle sut
multiplier des incidents incroyables. Cette femme indolente
et superbe de mollesse était en proie à une activité
dévorante. Elle ne dormait pas, elle ne mangeait plus,
elle était changée d'une manière effrayante. Elle savait
aussi s'opposer à ma fuite en me faisant croire à chaque
instant qu'elle venait me dire adieu et qu'elle renonçait
à moi. J'aurais voulu calmer la douleur que je lui causais,
l'amener à de bonnes résolutions, la quitter noblement
et avec des paroles d'amitié. Je ne faisais qu'irriter
son désespoir, et il reparaissait plus terrible, plus impérieux,
plus enlaçant au moment où je me flattais de l'avoir
fait céder à l'empire de la raison.


Ce que je souffris durant ces huit jours est impossible
à confesser. L'amour d'une femme est peut-être irrésistible,
quelle que soit cette femme, et celle-là était belle,
jeune, intelligente, audacieuse, pleine de séductions. Le
chagrin qui la consumait rapidement donnait à sa beauté
un caractère terrible, bien fait pour agir sur une imagination
d'artiste. Je l'avais toujours crue lascive, elle passait
pour l'être, elle l'avait peut-être toujours été; mais,
avec moi, elle paraissait dévorée d'un besoin de coeur
qui faisait taire les sens et l'ornait du prestige nouveau
de la chasteté. Je me sentais glisser sur une pente rapide
dans un précipice sans fond, car il ne me fallait qu'aimer
un instant cette femme pour être à jamais perdu. Cela,
je n'en pouvais douter; je savais bien quelle réaction de
tyrannie j'aurais à subir une fois que j'aurais abandonné
mon âme à cet attrait perfide. Je me connaissais, ou
plutôt je me pressentais. Fort dans le combat, j'étais
trop naïf dans la défaite pour n'être pas enlacé à tout
jamais par ma conscience. Et je pouvais encore combattre,
parce que je me retenais d'aimer, car je voyais
en elle tout le contraire de mon idéal: le dévouement, il
est vrai, mais le dévouement dans la fièvre, l'énergie
dans la faiblesse, l'enthousiasme dans l'oubli de soi-même,
et point de force véritable, point de dignité, point
de durée possible dans ce subit engouement. Elle me
faisait horreur et pitié en même temps qu'elle allumait
en moi des agitations sauvages et une sombre curiosité.
Je voyais mon avenir perdu, mon caractère déconsidéré,
toutes les femmes effrontées et galantes ayant
déjà l'oeil sur moi pour me disputer à une puissante
rivale et jouer avec moi à coups de griffes comme des
panthères avec un gladiateur. Je devenais un homme à
bonnes fortunes, moi qui détestais ce plat métier, un
charlatan pour les esprits sévères qui m'accuseraient de
chercher la renommée dans le scandale des aventures,
au lieu de la conquérir par le progrès dans mon art. Je
me sentais défaillir, et, lorsque le feu de la passion
montait à ma poitrine, la sueur froide de l'épouvante
coulait de mon front. Que cette femme fût perdue par
moi ou seulement acceptée par moi dans sa chute volontaire,
j'étais lié à elle par l'honneur; je ne pouvais plus
l'abandonner. J'aurais beau m'étourdir et m'exalter en
me battant pour elle, il me faudrait toujours traîner à
mon pied ce boulet dégradant d'un amour imposé par la
faiblesse d'un instant à la dignité de toute la vie.


Déjà elle me menaçait de s'empoisonner, et, dans la
situation extrême où elle s'était jetée, une heure de rage
et de délire pouvait la porter au suicide. Le ciel m'inspira
un mezzo termine. Je résolus de la tromper en laissant
une porte ouverte à l'observation de ma promesse. J'exigeai
qu'elle allât rejoindre ses amis et sa famille à Milan;
j'en fis une condition de mon amour, lui disant que je
rougirais de profiter, pour la posséder, de la crise où
elle se jetait, que ma conscience ne serait plus troublée
dès que je la verrais reprendre sa place dans le monde
et son rang dans l'opinion, que je restais à Turin pour
ne pas la compromettre en la suivant, mais que dans
huit jours je serais auprès d'elle pour l'aimer dans les
douceurs du mystère.


J'eus un peu de peine à la persuader, mais j'étais assez
ému, assez peu sûr de ma force pour qu'elle crût encore
à la sienne. Elle partit, et je restai brisé de tant d'émotions,
fatigué de ma victoire, incertain si j'allais me
sauver au bout du monde, ou la rejoindre pour ne plus
la quitter.


Je fus plus faible après son départ que je ne l'avais été
en sa présence. Elle m'écrivait des lettres délirantes. Il
y avait en moi une sorte d'antipathie instinctive que son
langage et ses manières réveillaient par instants, et qui
s'effaçait quand son souvenir me revenait accompagné
de tant de preuves d'abnégation et d'emportement. Et
puis la solitude me devenait insupportable. D'autres folies
me sollicitaient. La Boccaferri m'abandonnait, Célio
m'avait trompé. Le monde était vide, sans un être à
aimer exclusivement. Les huit jours expirés, je fis venir
un voiturin pour me rendre à Milan.


On chargeait mes effets, les chevaux attendaient à ma
porte; j'entrai dans mon atelier pour y jeter un dernier
coup d'oeil.


J'étais venu à Turin avec l'intention d'y passer un certain
temps. J'aimais cette ville, qui me rappelait toute
mon enfance, et où j'avais conservé de bonnes relations.
J'avais loué un des plus agréables logements d'artiste;
mon atelier était excellent, et, le jour où je m'y étais
installé, j'avais travaillé avec délices, me flattant d'y oublier
tous mes soucis et d'y faire des progrès rapides.
L'arrivée de la duchesse avait brisé ces doux projets, et,
en quittant cet asile, je tremblai que tout ne fût brisé dans
ma vie. Il me prit un remords, une terreur, un regret,
sous lesquels je me débattis en vain. Je me jetai sur un
sofa; on m'appelait dans la rue; le conducteur du voiturin
s'impatientait; ses petits chevaux, qui étaient
jeunes et fringants, grattaient le pavé. Je ne bougeais
pas. Je n'avais pas la force de me dire que je ne partirais
point; je me disais avec une certaine satisfaction
puérile que je n'étais pas encore parti.


Enfin le voiturin vint frapper en personne à ma
porte. Je vois encore sa casquette de loutre et sa casaque
de molleton. Il avait une bonne figure à la fois
mécontente et amicale. C'était un ancien militaire, irrité
de mon inexactitude, mais soumis à l'idée de subordination.
«Eh! mon cher monsieur, les jours sont si courts
dans cette saison! la route est si mauvaise! Si la nuit
nous prend dans les montagnes, que ferons-nous? Il y a
une grande heure que je suis à vos ordres, et mes petits
chevaux ne demandent qu'à courir pour votre service.»
Ce fut là toute sa plainte.—«C'est juste, ami, lui dis-je,
monte sur ton siége, me voilà!»


Il sortit; je me disposai à en faire autant. Un papier
qui voltigeait sur le plancher arrêta mes regards. Je le
ramassai: c'était un feuillet détaché de mon album. Je
reconnus la composition que j'avais esquissée dans la
nuit où Célio m'avait ramené à ma demeure, à Vienne,
après son fiasco. Je revis le bon et le mauvais ange, distraits
tous deux de moi par un malin personnage qui
avait la tournure et le costume de théâtre de Célio. Je me
reportai à cette nuit d'insomnie où la duchesse m'était
apparue si vaine et si perfide, la Boccaferri si pure et si
grande.


LE CHÂTEAU DES DÉSERTES.


Je ne sais quelle réaction se fit en moi. Je courus vers
la porte; j'ordonnai au vetturino de dételer et de s'en
aller. Je rentrai; je respirai; je mis mon album sur une
table comme pour reprendre possession de mon atelier,
de mon travail et de ma liberté; puis l'effroi de la solitude
me saisit. Ces grandes murailles nues d'un atelier
me serrèrent le coeur. Je retombai sur le sofa, et je me
mis a pleurer, à sangloter, presque, comme un enfant
qui subit une pénitence et se désole à l'aspect de la
chambre qui va lui servir de prison.


Tout à coup une voix de femme qui chantait dans la
rue me fit entendre les premières phrases de cet air du
Don Juan de Mozart:


  
Vedrai, Carino

Se sei buonfuo,

Che bel rimedio

Ti voglio dar.

  
  


Était-ce un rêve? J'entendais la voix de Cécilia Boccaterri.
Je l'avais entendue deux fois dans le rôle de Zerline,
où elle avait une naïveté charmante, mais où elle
manquait de la nuance de coquetterie nécessaire. En cet
instant, il me sembla qu'elle s'adressait à moi avec une
tendresse caressante qu'elle n'avait jamais eue en public,
et qu'elle m'appelait avec un accent irrésistible. Je
bondis vers la porte; je m'élançai dehors: je ne trouvai
que le vetturino qui dételait. Je me livrai à mille recherches
minutieuses. La rue et tous les alentour étaient
déserts. Il faisait à peine jour, et une bise piquante soufflait
des montagnes. «Reviens demain, dis-je à mon conducteur
en lui donnant un pourboire; je ne puis partir
aujourd'hui.»


Je passai vingt-quatre heures à chercher et à m'informer.
Je demandais la Boccaferri, son père et Célio, au
ciel et à la terre. Personne ne savait ce que je voulais
dire. L'un me disait que le vieil ivrogne de Boccaferri
était mort depuis dix ans; l'autre, que ce Boccaferri
n'avait jamais eu de fille; tous, que le fils de la Floriani
devait être en Angleterre, parce qu'il avait traversé Turin
deux mois auparavant en disant qu'il était engagé à
Londres.


Je me dis que j'avais eu une hallucination, que ce
n'était pas la voix de Cécilia qui m'avait chanté ces quatre
vers beaucoup trop tendres pour elle; mais pendant ces
vingt-quatre heures, mon émotion avait changé d'objet;
la duchesse avait perdu son empire sur mon imagination.
Au point du jour, le brave vetturino était à ma porte
comme la veille. Cette fois, je ne le fis pas attendre. Je
chargeai moi-même mes effets; je m'installai dans son
frêle legno (c'est comme on dirait à Paris un sapin), et
je lui ordonnai de marcher vers l'ouest.


—Eh quoi! Seigneurie, ce n'est pas la route de Milan!


—Je le sais bien; je ne vais plus à Milan.


—Alors, mon maître, dites-moi où nous allons.


—Où tu voudras, mon ami; allons le plus loin possible,
du côté opposé à Milan.


—Je vous mènerais à Paris avec ces chevaux-là; mais
encore voudrais-je savoir si c'est à Paris ou à Rome qu'il
faut aller.


—Va vers la France, tout droit vers la France, lui
dis-je, obéissant à un instinct spontané. Je t'arrêterai
quand je serai fatigué, ou quand la belle nature m'invitera
à la contempler.


—La belle nature est bien laide dais ce temps-ci, dit
en souriant le brave homme. Voyez, que de neige du
haut en bas des montagnes! Nous ne passerons pas aisément
le Mont-Cenis!


—Nous verrons bien; d'ailleurs nous ne le passerons
peut-être pas. Allons, partons. J'ai besoin de voyager.
Pourvu que ta voiture roule et m'éloigne de Mifan,
comme de Turin, c'est tout ce qu'il me faut pour aujourd'hui.


—Allons, allons! dit-il en fouettant ses chevaux, qui
firent une longue glissade sur le pavé cristallisé par la
gelée, tête d'artiste, tête de fou! mais les gens raisonnables
sont souvent bêtes et toujours avares. Vivent les
artistes!













VII.


LE NOEUD CERISE.


Je ne crois, d'une manière absolue, ni à la destiné, ni
à mes instincts, et je suis pourtant forcé de croire à quelque
chose qui semble une combinaison de l'un ou de
l'autre, à une force mystérieuse qui est comme l'attraction
de la fatalité.


Il se fait dans notre existence, comme de grande courants
magnétiques que nous traversons quelquefois, sans
être emportés par eux, mais où quelquefois aussi nous
nous précipitons de nous-mêmes, parce que notre moi
se trouve admirablement prédisposé à subir l'influence
de ce qui est notre élément naturel, longtemps ignoré
ou méconnu. Quand nous sommes entraînés sur cette
pente irrésistible, il semble que tout nous aide à en subir
l'impulsion souveraine, que tout s'enchaîne autour de
nous de façon à nous faire nier le hasard, enfin que les
circonstances les plus naturelles, les plus insignifiantes
dans d'autres moments n'existent, à ce moment donné,
que pour nous pousser vers le but de notre destinée, que
ce but soit un abîme ou un sanctuaire.


Voici le fait qui me parut longtemps merveilleux et
qui ne fut autre chose que la rencontre d'un fait parallèle
à celui de mon ennui et de mon inquiétude. Mon vetturino
était marié non loin de la frontière, du côté de
Briançon, à une jeune et jolie femme dont il était séparé
assez souvent par l'activité de sa profession. Je lui dis
que je voulais aller du côté de la France, et je le voulais
parce qu'il s'agissait pour moi de prendre la route
diamétralement opposée à celle de Milan, et aussi un
peu parce que j'avais quelques renseignements vagues
sur le pas&age récent de Célio dans la contrée que je parcourais.
Mon vetturino vit que je ne savais pas bien où
je voulais aller, et comme il avait envie d'aller à Briançon,
il prit naturellement la route de Suse et d'Exille,
traversa la frontière avec la Doire, et me fit entrer dans
le département des Hautes-Alpes par le Mont-Genèvre.


Comme nous approchions de Briançon, il me demanda
si je ne comptais pas m'y arrêter quelques jours, du ton
d'un homme décidé à m'y contraindre. Et, comme j'hésitais
à lui répondre avant d'avoir bien pénétré son dessein,
il m'annonça que son plus jeune cheval était malade,
qu'il ne mangeait pas, et qu'il craignait bien d'être
forcé de voir un vétérinaire pour le faire saigner. Je
descendis de voiture et j'examinai le cheval: il avait
l'oeil pur, le flanc calme; il n'était pas plus malade que
l'autre.


—Mon ami, dis-je à maître Volabù (c'était le nom de
mon voiturin), je te prie d'être sincère avec moi. Tu
cherches un prétexte pour t'arrêter, et moi je n'ai pas de
raisons pour t'attendre. Je ne tiens pas plus longtemps à
ton voiturin que tu ne tiens à ma personne. Que j'arrive
à Briançon, c'est tout ce que je demande. Là, je penserai
à ce que je veux faire, et j'aurai sous la main tous les
moyens de transport désirables. Si tu l'obstinés à me
laisser ici (nous n'étions plus qu'à cinq lieues de Briançon),
je m'obstinerai peut-être de mon côté à le faire
marcher, car je t'ai pris pour huit jour. Sois donc franc,
si tu veux que je sois bon. Tu as ici, aux environs, une
affaire de coeur ou d'argent, et c'est pour cela que ton
cheval ne mange pas? Le brave homme se mit à rire,
puis il secoua la tête d'un air mélancolique:—Je ne
suis plus de la première jeunesse, dit-il, ma femme a
dix-huit ans, et j'aurais été bien aise de la surprendre;
elle ne demeure qu'à une toute petite lieue d'ici, aux
Désertes. Par la traverse, nous y serons dans une demi-heure;
le chemin est bon, et puisque vous aime à vous
arrêter n'importe où, pour marcher au hasard dans la
neige, vous verrez là un bel endroit et de la belle neige,
le diable m'emporte! Nous repartirions demain malin,
et nous serions à Briançon avant midi. Allons, j'ai été
franc, voulez-vous être bon enfant?


—Oui, puisque je t'ai fait moi-même cette condition.
Va pour les Désertes! le non me lait, et la traverse
aussi. J'aime assez les paysages qu'on ne voit pas des
grandes routes; mais s'il te prend fantaisie, mon compère,
de rester plus longtemps avec ta femme? Si ton
cheval recommence demain à ne plus manger?


—Voulez-vous vous fier à la parole d'un ancien militaire,
mon bourgeois? Nous repartirons ce soir, si vous
voulez.


—Je veux me fier, répondis-je. En route!


Où cet homme me conduisit, tu le sauras bientôt, cher
lecteur, et tu me diras si, dans l'accès de flânerie bienveillante
qui me poussa à subir son caprice, il n'y eut
pas quelque chose qu'un homme plus impertinent que
moi eût pu qualifier d'inspiration divine. D'abord il ne
m'avait pas trompé, le brave Volabù. Le paysage où il
me fit pénétrer avait un caractère à la fois naïf et grandiose,
qui s'empara de moi d'autant plus que je n'avais
pas compté sur le discernement pittoresque de mon
guide. Sans doute c'était son amour pour sa jeune femme
qui lui faisait aimer ou mieux comprendre instinctivement
la beauté du lieu qu'elle habitait. Il voulut reconnaître
ma complaisance en exerçant envers moi les devoirs
de l'hospitalité.


Il possédait là quelques morceaux de terre et une maisonnette
très-propre où il me conduisit. Et quand il eut
trouvé sa jeune ménagère au travail, bien gaie, bien
sage, bien pure (cela se voyait à la joie franche qu'elle
montra en lui sautant au cou), il n'y eut sorte de fête
qu'il ne me fit: ils se mirent en quatre, sa femme et lui,
pour me préparer un meilleur repas que celui que j'aurais
pu faire à l'auberge du hameau, et, comme je leur
disais que tant de soin n'était pas nécessaire pour me
contenter, ils jurèrent naïvement que cela ne me regardait
pas, c'est-à-dire qu'ils voulaient me traiter et
m'héberger gratis.


Je les laissai à leur fricassée entremêlée de doux propos
et de gros baisers, pour aller admirer le site environnant.
Il était simple et superbe. Des collines escarpées
servant de premier échelon aux grandes montagnes
des Alpes, toutes couvertes de sapins et de mélèzes, encadraient
la vallée et la préservaient des vents du nord
et de l'est. Au-dessus du hameau, à mi-côte de la colline
la plus rapprochée et la plus adoucie, s'élevait un vieux
et fier château, une des anciennes défenses de la frontière
probablement, demeure paisible et confortable désormais,
car je voyais au ton frais des châssis de croisées
en bois de chêne, encadrant de longues vitres bien claires,
que l'antique manoir était habite par des propriétaires
fort civilisés. Un parc immense, jeté noblement sur la
pente de la colline et masquant ses froides lignes de clôture
sous un luxe de végétation chaque jour plus rare en
France, formait un des accidents les plus heureux du tableau.
Malgré la rigueur de la saison (nous étions à la
fin de janvier, et la terre était couverte de frimas), la
soirée était douce et riante. Le ciel avait ces tons rose
vif qui sont propres aux beaux temps de gelée; les horizons
neigeux brillaient comme de l'argent, et des nuages
doux, couleur de perle, attendaient le soleil qui descendait
lentement pour s'y plonger. Avant de s'envelopper
dans ces suaves vapeurs, il semblait vouloir sourire encore
à la vallée, et il dardait sur les toits élevés du vieux
château un rayon de pourpre qui faisait de l'ardoise terne
et moussue un dôme de cuivre rouge resplendissant.


Comme j'étais vêtu et chaussé en conséquence de la
saison, je prenais un plaisir extrême à marcher sur cette
neige brillante, cristallisée par le froid, et qui craquait
sous mes pieds. En creusant des ombres sur ces grandes
surfaces à peine égratignées par la trace de quelques petites
pattes d'oiseaux, j'étudiais avec attention le reflet
verdâtre que donne ce blanc éblouissant auprès duquel
l'hermine et le duvet du cygne paraissent jaunes ou malpropres.
Je ne pensais plus qu'à la peinture et à remercier
le ciel de m'avoir détourné de Milan.


Tout en marchant, j'approchais du parc, et je pouvais
embrasser de l'oeil la vaste pelouse blanche, coupée de
massifs noirs, qui s'étendait devant le château. On avait
rajeuni les abords de cette austère demeure en nivelant
les anciens fossés, en exhaussant les terres et en amenant
le jardin, la verdure et les allées sablées jusqu'au
niveau du rez-de-chaussée, jusqu'à la porte des appartements,
comme c'est l'usage aujourd'hui que nous sentons
à la fois le confortable et la poésie de la vie de château.
L'enclos était bien fermé de grands murs; mais, en face
du manoir, on en avait échancré une longueur de trente
mètres au moins pour prendre vue sur la campagne. Cette
ouverture formait terrasse, à une hauteur peu considérable,
et avait pour défense un large fossé extérieur. Un
petit escalier, pratiqué dans l'épaisseur du massif de
pierres de la terrasse, descendait jusqu'au niveau de
l'eau pour permettre, apparemment, aux jardiniers d'y
venir puiser durant l'été. Comme l'eau était couverte
d'une croûte de glace très-forte, je fis la remarque qu'il
était très-facile en ce moment d'entrer dans la résidence
seigneuriale des Désertes; mais il me parut qu'on s'en
rapportait à la discrétion des habitants de la contrée, car
aucune précaution n'était prise pour garantir ce côté faible
de la place.


Comme le lieu me parut désert, j'eus quelque tentation
d'y pénétrer pour admirer de plus près le tronc des
ifs superbes et des pins centenaires dont les groupes formaient,
dans cet intérieur, mille paysages aussi vrais,
quoique beaucoup mieux composés que ceux de la campagne
environnante; mais je m'abstins prudemment et
respectueusement de cette témérité de peintre, en entendant
venir vers la terrasse deux femmes qui, vues de
près, devinrent deux jeunes demoiselles ravissantes. Je
les regardai courir et folâtrer sur la neige, sans qu'elles
fissent attention à moi. Quoique enveloppées de manteaux
et de fourrures, elles étaient aussi légères que le
grand lévrier blanc qui bondissait autour d'elles. L'une
me parut en âge d'être mariée; mais, à son insouciance,
on voyait qu'elle ne l'était pas, et même qu'elle n'y songeait
point. Elle était grande, mince, blonde, jolie, et,
par sa coiffure et ses attitudes, elle me rappelait les nymphes
de marbre qui ornaient les jardins du temps de
Louis XIV. L'autre paraissait encore une enfant; sa
beauté était merveilleuse, quoique sa taille me parût
moins élégante. Je ne sais pas non plus pourquoi je fus
ému en la regardant, comme si elle me rappelait une
image connue et chère. Cependant il me fut impossible,
ce jour-là et plus tard, de trouver de moi-même à qui
elle ressemblait.


Ces deux belles demoiselles prenaient ensemble de tels
ébats, qu'elles passèrent sans me voir. Elles parlaient
italien, mais si vite (et souvent toutes deux ensemble),
chaque phrase était d'ailleurs entrecoupée de rires si
bruyants et si prolongés, que je ne pus rien saisir qui eût
un sens. Un peu plus loin, elles s'arrêtèrent et se mirent
à briser sans pitié de superbes branches d'arbre vert dont
elles firent, les vandales! un grand tas, qu'elles abandonnèrent
ensuite sur la neige, en disant:


«Ma foi, qu'il vienne les chercher, c'est trop froid à
manier.»


J'allais les perdre de vue à regret, je l'avoue, car il y
avait quelque chose de sympathique et d'excitant pour
moi dans la pétulance et la gaieté de ces jolies filles,
lorsqu'une d'elles s'écria: «Bon! j'ai perdu son noeud,
son fameux noeud d'épée, que j'avais attaché sur mon
capuchon, avec une épingle!


—Eh bien! dit l'aînée, nous en ferons un autre; la
belle affaire!


—Oh! il l'avait fait lui-même! Il prétend que nous ne
savons pas faire les noeuds, comme si c'était bien malin!
Il va grogner.


—Eh bien, qu'il grogne, le grognon! répliqua l'autre,
et toutes deux recommencèrent à rire, comme rient
les jeunes filles, sans savoir pourquoi, sinon qu'elles ont
besoin de rire.


—Tiens! je le vois, mon noeud! son noeud! s'écria
la cadette en bondissant vers le fossé; le voilà qui s'épanouit
sur la neige. Oh! le beau coquelicot!


Elle arriva jusqu'au bord de la terrasse; mais, au moment
de ramasser ce noeud de rubans rouges que j'avais
fort bien remarqué, elle partit d'un nouvel éclat de rire:
une petite brise soudaine qui venait de s'élever emportait
le ruban, et le déposait, à mes pieds, sur la glace
du fossé.


Je le ramassai pour le rendre à la belle rieuse, et ce
fut alors seulement qu'elle m'aperçut et devint aussi
rouge que son noeud de rubans cerise.


—Pour vous le rapporter, Mademoiselle, lui dis-je,
je serai forcé de traverser ce fossé; me le permettez-vous?


—Non, non, ne faites pas cela! répondit l'enfant, en
qui un fonds d'assurance mutine parut dominer trés-vite
le premier accès de timidité, c'est peut-être dangereux.
Si la glace ne porte pas?


—N'est-ce que cela? repris-je. C'est bien peu de chose
que de courir un petit danger pour votre service.


Et je traversai résolument la glace, qui criait un peu.
En voyant qu'en effet il y avait bien quelque danger pour
moi, car le fossé était large et profond, l'enfant rougit
encore et descendit quelques marches du petit escalier
pour venir à ma rencontre. Elle ne riait plus.


—Eh bien, qu'est-ce que cela? Que faites-vous donc,
petite soeur? dit l'aînée, qui venait la rejoindre, et qui
me regarda d'un air de surprise et de mécontentement.
Celle-ci était déjà une jeune personne. Elle connaissait
sans doute déjà la prudence. Elle avait au moins une
vingtaine d'années.


—Vous voyez, Mademoiselle, lui dis-je en tendant à
sa soeur le noeud de rubans au bout de ma canne, je
m'arrête à la limite de votre empire, je ne me permets
pas de mettre le pied seulement sur la première marche
de l'escalier.


Elle vit tout de suite que j'étais un homme bien élevé,
et me remercia d'un doux et charmant sourire. Quant à
l'enfant, elle saisit le noeud avec vivacité, et me fit signe
de ne pas m'arrêter sur la glace. Je m'en retournai lentement
et les saluai toutes deux de l'autre rive. Elles me
crièrent merci avec beaucoup de grâce; puis j'entendis
l'aînée dire à la petite: S'il voyait cela, il nous gronderait!—Sauvons-nous!
répondit l'enfant en recommençant
son rire frais et clair comme une clochette d'argent.
Elles se prirent par la main, et partirent en courant
et en riant vers le château. Quand elles eurent disparu,
je regagnai la modeste demeure de monsieur et
madame Volabù, un peu préoccupé de ma petite aventure.


Je trouvai mon souper prêt. J'aurais été Grandgousier
en personne, qu'on ne m'eut pas traité plus largement.
Je crois que toute la petite basse-cour de madame Volabù
y avait passé. Je n'aurais pas eu bonne grâce à me
plaindre de cette prodigalité, en voyant l'air de triomphe
naïf avec lequel ces braves gens me faisaient les
honneurs de chez eux. J'exigeai qu'ils se missent à table
avec moi, ainsi que la vieille mère de madame Volabù,
qui était encore un robuste virago, nommée madame
Peirecote, et qui paraissait prendre à coeur d'être
bonne gardienne de l'honneur de son gendre.


Il me fallut soutenir un rude assaut pour me préserver
d'une indigestion, car mon brave vetturino semblait
décidé à me faire étouffer. Dès que je pus obtenir quelques
instants de répit, j'en profitai pour faire des questions
sur le château et ses habitants.


—C'est bien vieux, ce château, me dit Volabù d'un
air capable; c'est laid, n'est-ce pas? Ça ressemble à une
grande masure? Mais c'est plus joli en dedans qu'on ne
croirait; c'est très-bien tenu, bien conservé, bien arrangé,
quoique en vieux meubles qui ne sont plus de
mode. Il y a des calorifères, ma foi! C'est que le vieux
marquis ne se refusait rien. Il n'était pas très-généreux
pour les autres, mais il aimait bien ses aises, et il passait
presque toute l'année ici. L'hiver, il n'allait qu'un
peu à Paris, en Italie jamais, et pourtant c'était son
pays.


—Et qui possède ce château à présent?


—Son frère, la comte de Balma, qui vient de passer
marquis par le décès de l'aîné de la famille. Dame, il
n'est pas jeune non plus! C'est le sort de notre village,
on dirait, d'avoir sous les yeux vieille maison et vieilles
gens.


—Bah! la jeunesse ne manque pas encore dans le
château, dit madame Volabù; M. le nouveau marquis
n'a-t-il pas cinq enfants, dont le plus âgé ne l'est guère
plus que monsieur? En parlant ainsi, madame Volabù
me désignait à son mari, dont les yeux s'arrondirent
tout à coup, en même temps que sa bouche s'allongeait
en une moue assez risible.


—Oh! s'écria-t-il, M. de Balma a des garçons à présent!
Quand je suis parti, il n'avait qu'une fille, et il
n'y a qu'un mois de cela.


—C'est qu'il ne nous disait pas tout apparemment,
dit à son tour la vieille madame Peirecote. Depuis un
mois, il lui est arrivé une famille nombreuse, deux autres
filles et deux garçons, tous beaux comme des amours;
mais qu'est-ce que ça vous fait, Volabù?


—Ça ne me fait rien, la mère; mais c'est égal, notre
vieux marquis est diablement sournois, car je lui ai entendu
dire à M. le curé qu'il n'avait qu'une fille, celle
qui est arrivée avec lui le lendemain de la mort du dernier
marquis.


—Eh bien, reprit la vieille, c'est qu'il n'y a que celle-là
de légitime peut-être, et que les quatre autres enfants
sont des bâtards. Ça ne prouve pas un mauvais homme
d'avoir recueilli tout ça le jour où il s'est vu riche et seigneur.
Sans doute il veut les établir pour effacer devant
Dieu tous ses vieux péchés.


—Après ça, ils ne sont peut-être pas à lui, tous ces
enfants? observa madame Volabù.


—Il les appelle tous mes enfants, répondit la mère
Peirecote, et ils l'appellent tous mon papa. Quand à
savoir au juste ce qui en est, ce n'est pas facile. C'est
une maison où il y a toujours eu de gros secrets, par rapport
surtout à M. le marquis actuel. Du temps de l'autre,
est-ce qu'on savait quelque chose de clair sur celui
d'à présent. Que ne disait-on pas? M. le marquis a eu
un frère qui est mort aux Indes, disaient les uns. D'autres
disaient au contraire: Le frère puiné* de M. le marquis
n'est pas si mort ni si éloigné qu'on croit; mais il a
changé de nom, parce qu'il a fait des folies, des dettes
qu'il ne peut payer, et il y a bien cinquante ans que
monsieur ne veut pas le voir. Les uns disaient encore:
Il ne peut pas lui pardonner sa mauvaise conduite, mais
il lui envoie de l'argent de temps en temps en cachette.
Et les autres répondaient: Il ne lui envoie rien du tout.
Il a le coeur trop dur pour cela. Le pire des deux n'est
pas celui qu'on pense.


—Et ne peut-on éclaircir cette histoire? demandai-je.
Personne, dans le pays, n'est-il mieux renseigné que
vous? Il est étrange qu'un membre d'une grande famille
sorte ainsi de dessous terre.


—Monsieur, dit la vieille, on ne peut rien savoir de
ces gens-là. Moi, voilà ce que je sais, ce que j'ai vu
dans ma jeunesse. Il y avait deux frères du nom de
Balma, famille piémontaise bien anciennement établie
dans le pays. L'aîné était fort sage, mais pas de très-bon
coeur, cela est certain. Le cadet était une diable de tête,
mais il n'était pas fier. Il n'avait rien à lui, et je n'ai
point vu d'enfant si aimable et si joli. Les Balma ont vécu
longtemps hors du pays. Un beau jour, l'aîné vint prendre
possession de son domaine et habiter son château,
sans vouloir permettre qu'on lui fit une pauvre question,
et mettant à la porte quiconque se montrait curieux du
sort de son frère. Cet aîné a vécu jusqu'à l'âge de quatre-vingts
ans sans se marier, sans adopter personne,
sans souffrir un seul parent près de lui. Il est mort sans
faire de testament, comme un homme qui dit: Après
moi, la fin du monde! Mais voilà que l'on a vu arriver
tout à coup le jeune homme qui a produit de bons litres,
et qui a hérité naturellement du titre, du château et des
grands biens de la famille. Il y a au moins deux, trois
ou quatre millions de fortune. C'est quelque chose pour
un homme qui était; dit-on, dans la dernière misère.
Pauvre enfant! j'ai été le saluer; il s'est souvenu de
moi, et il a été encore galant en paroles, comme si je
n'avais que quinze ans.


—Mais ce jeune homme, cet enfant dont vous parlez,
la mère, c'est donc le nouveau marquis? dit M. Volabù.
Diantre! il n'a pas l'air d'un freluquet pourtant.


—Dame! il peut bien avoir, à cette heure, soixante-douze ans,
répondit naïvement madame Peirecote. Aussi
il est bien changé! Et l'on dit qu'il est devenu raisonnable,
et que sa fille aînée est rangée, économe; que c'est
surprenant de la part de gens qu'on croyait disposés à
tout avaler dans un jour.


—Peste! c'est l'âge de s'amender, reprit Volabù.
Soixante-douze ans! excusez! Le jeune homme a dû
mettre de l'eau dans son vin.


Les époux Volabù, voyant que j'avais fini de manger,
commencèrent à desservir, et je m'approchai du feu, où
je retins la mère Peirecote pour la faire encore parler.
Je n'aurais pourtant pas au dire pourquoi l'histoire des
Balma excitait à ce point ma curiosité.













VIII.


LE SABBAT.


—Et les deux jeunes demoiselles, dis-je à ma vieille
hôtesse, vous les connaissez?


—Non, Monsieur. Je n'ai fait encore que les apercevoir.
Il n'y a qu'une quinzaine qu'elles sont ici, et le
dernier jeune homme, qui paraît avoir quinze ans tout
au plus, est arrivé avant-hier au soir. Ce qui fait dire
dans le village que ce n'est peut-être pas le dernier, et
qu'on ne sait pas où s'arrêtera la famille de M. le marquis.
Chacun dit son mot là-dessus: il faut bien rire un
peu, pour se consoler de ne rien savoir.


—Le nouveau marquis a donc les mêmes habitudes
de mystère que l'ancien?


—C'est à peu près la même chose, c'est même encore
pire, puisque, ce qu'il a été et ce qu'il a fait durant tant
d'années qu'on ne l'a pas vu, il a sans doute intérêt à le
cacher plus encore que feu M. son frère; mais pourtant
ce n'est pas le même homme. On commence à me croire,
quand je dis que celui-ci vaut mieux, et on lui rendra
justice plus tard. L'autre était sec de coeur comme de
corps; celui-ci est un peu brusque de manières, et
n'aime pas non plus les longs discours. Il ne se fie pas
au premier venu: on dirait qu'il connaît tous les tours et
toutes les ruses de ceux qui quémandent; mais il s'informe,
il consulte; sa fille aînée le fait avec lui, et les
secours arrivent sans bruit à ceux qui ont vraiment besoin.
M. le curé a bien remarqué cela, lui qui s'affligeait
tant lorsqu'il a vu venir ce prétendu mauvais sujet: il
commence à dire que les pauvres gens n'ont pas perdu
au change.


—Voilà qui s'explique, madame Peirecote, et l'histoire
gagne en moralité ce qu'elle perd en merveilleux.
Cela se résume en un vieux proverbe de votre connaissance
sans doute: «Les mauvaises têtes font les bons
coeurs.»


—Vous avez bien raison, Monsieur, et c'est triste à
dire, les trop bonnes têtes font souvent les coeurs mauvais.
Qui ne pense qu'à soi n'est bon qu'à soi... Il n'en
reste pas moins du merveilleux dans cette maison-là. De
tout temps, il s'est passé au château des Désertes des
choses que la pauvre monde comme moi ne peut pas
comprendre. D'abord, on dit que tous les Balma sont
sorciers de père en fils, et l'on me dirait que l'aînée des
demoiselles en tient, que cela ne m'étonnerait pas, car
elle ne parle pas et n'agit pas comme tout le monde: elle
ne va pas du tout vêtue selon son rang, elle ne porte ni
plumes à son chapeau ni cachemires, comme les dames
riches du pays; elle a la figure si blanche, qu'on dirait
qu'elle est morte. Les deux autres demoiselles sont un
peu plus élégantes et paraissent plus gaies; mais l'aîné
des jeunes gens a l'air d'un vrai fou: on l'entend parler
tout seul, et on le voit faire des gestes qui font peur.
Quant à M. le marquis, tout charitable qu'il est, il a l'air
bien malin. Enfin, Monsieur, vous me croirez si vous
voulez, mais les domestiques du château ont peur et sont
fort aises qu'on les renvoie à sept heures du soir, en leur
permettant d'aller faire la veillée et coucher dans le village,
où ils ont tous leur famille, car ce marquis n'a
amené avec lui aucun serviteur étranger qu'on puisse
faire parler. Tous ceux qui sont employés au château
sont pris à la journée, parce qu'on a renvoyé tous les anciens.
Cela fait que, pendant douze heures de nuit,
personne ne peut savoir ce qui se passe dans la maison.


—Et pourquoi suppose-t-on qu'il s'y passe quelque
chose? Peut-être que ces Balma sont tout simplement de
grands dormeurs qui craignent le bruit de l'office.


—Oh! que non, Monsieur! Ils ne dorment pas. Ils
s'en vont dans tout le château, montant, descendant,
traversant les vieilles galeries, s'arrêtant dans des
chambres qui n'ont pas été habitées depuis cent ans
peut-être. Ils remuent les meubles, les transportent d'un
coin à l'autre, parlent, crient, chantent, rient, pleurent,
se disputent..., on dit même qu'ils se battent, car
*car ils font là-dedans un sabbat désordonné.


—Comment sait-on tout cela, puisqu'ils renvoient
tout le monde de si bonne heure?


—Oui, et ils s'enferment, ils barricadent tout, portes
et contrevents, après avoir fait la ronde pour s'assurer
qu'on ne les espionne pas. Le fils du jardinier, qui s'était
caché dans une armoire par curiosité, a manqué être
jeté par les fenêtres, et il a eu une si grosse peur, qu'il
en a été malade, car il prétend que ces messieurs et ces
demoiselles, et même M. le marquis, étaient tous habillés
en diables, et que cela faisait dresser les cheveux sur la
tête de les voir ainsi, et de leur entendre dire des choses
qui ne ressemblaient à rien.


—A la bonne heure, madame Peirecote! voici qui
commença à m'intéresser! Les vieux châteaux où il
ne se passe pas des choses diaboliques ne sont bons à
rien.


—Vous riez, Monsieur; vous ne croyez pas à cela?
Eh bien! si je vous disais que j'ai été écouter le plus
près possible avec ma fille, et que j'ai vu quelque
chose?


—Bien! voyons, contez-moi cela.


—Nous avons vu à travers les fentes d'un vieux contrevent
qui ne ferme pas aussi bien que les autres, et qui
donne ouverture à l'ancienne salle des gardes du château,
des lumières passer et repasser si vite, qu'on eût
dit que des diables seuls pouvaient les faire courir ainsi
sans les éteindre. Et puis, nous avons entendu le bruit
du tonnerre et le vent siffler dans le château, quoiqu'il
fit une belle nuit de gelée bien tranquille comme ce soir.
Un grand cri est venu jusqu'à nous, comme si l'on tuait
quelqu'un, et nous n'avions pas une goutte de sang dans
les veines. C'était la semaine dernière, Monsieur! Nous
nous sommes sauvées, ma fille et moi, parce que nous
ne doutions pas qu'un crime n'eût été commis, et nous
ne voulions pas être appelées comme témoins: cela fait
toujours du tort à de pauvres gens comme nous de témoigner
contre les riches; on s'en aperçoit plus tard. Si bien
que nous n'avons pu fermer l'oeil de toute la nuit; mais
le lendemain tout le monde se portait bien dans le château:
les demoiselles riaient et chantaient dans le jardin
comme à l'ordinaire, et M. le marquis a été à la
messe, car c'était un dimanche. Seulement les domestiques
nous ont dit qu'ils avaient brûlé dans la nuit plus
de cinquante bougies, et que tout le souper avait été
mangé jusqu'au dernier os.


—Ah! il me paraît qu'ils fêtent joyeusement le
diable?


—Tous les soirs, un bon souper de viandes froides,
avec des gâteaux, des confitures et des vins fins, leur est
servi dans la salle à manger, en même temps qu'on dessert
leur dîner. On ne sait pas à quelle heure ni avec
quels convives ils le mangent; mais ils ont affaire à des
esprits qui ne se nourrissent pas de fumée. Le matin, on
trouve les fauteuils rangés en cercle autour de la cheminée
du grand salon, et dans tout le reste de la maison
il n'y a pas trace du remue-ménage de la nuit. Seulement,
il y a toute une partie du château, celle qu'on n'habite
plus depuis longtemps, qui est fermée et cadenassée de
façon à ce que personne ne puisse y mettre le bout du nez.
Ils ont, au reste, fort peu de domestiques pour une si
grande maison et tant de maîtres. Ils n'ont encore reçu
personne, si ce n'est le maire et le curé, lesquels ont vu
seulement M. le marquis dans son cabinet, sans qu'aucun
de ses enfants ait paru, excepté sa fille aînée. Les demoiselles
n'ont pas de filles de chambre, et semblent
tout aussi habituées que les messieurs à se servir elles-mêmes.
Le service intérieur est fait aussi par des femmes
de journée que l'on congédie quand elles ont balayé et
rangé; et vous savez, Monsieur, les hommes sont si
simples! Quand il n'y a pas de femmes au courant des
affaires d'une maison, on ne peut rien savoir.


—C'est vraiment désespérant, ma chère madame Peirecote,
dis-je en retenant une bonne envie de rire.


—Oui, Monsieur, oui! Ah! si j'étais plus jeune, et si
je ne craignais pas d'attraper un rhumatisme en faisant
le guet, je saurais bientôt à quoi m'en tenir. Par
exemple, ces jours derniers, la servante qui a fait les lits
a trouvé au pied de celui d'une des demoiselles des pantoufles
dépareillées. On a beau se cacher, on n'est jamais
à l'abri d'une distraction. Eh bien, Monsieur, devinez ce
qu'il y avait à la place de la pantoufle perdue durant le
sabbat!


—Quoi! un gros crapaud vert avec des yeux de feu?
ou bien un fer de cheval qui a brûlé les doigts de la
pauvre servante?


—Non, Monsieur, un joli petit soulier de satin blanc
avec un noeud de beaux rubans rose et or!


—Diantre! cela sent le sabbat bien davantage. Il est
évident que ces demoiselles avaient été au bal sur un
manche à balai!


—Chez le diable ou ailleurs; il y avait eu bal aussi au
château, car on avait justement entendu des airs de
danse, et les parquets s'en ressentaient; mais quels
étaient les invités, et d'où sortait le beau monde? car
on n'a vu ni voitures ni visites d'aucune espèce autour
du château, et à moins que la bande joyeuse ne soit descendue et remontée par les tuyaux de cheminée, je ne
vois pas pour qui ces demoiselles ont mis des souliers
blancs à noeuds rose et or.


J'aurais écouté madame Peirecote toute la nuit, tant
ses contes me divertissaient; mais je vis que mes hôtes
désiraient se retirer, et je leur en donnai l'exemple. Volabù
me conduisit à sa meilleure chambre et à son meilleur
lit. Sa femme m'accabla aussi de mille petits soins,
et ils ne me quittèrent qu'après s'être assurés que je ne
manquais de rien. Volabù me demanda au travers de la
porte à quelle heure je voulais partir pour Briançon. Je
le priai d'être prêt à sept heures du matin, ne voulant
pas être à charge plus longtemps à sa famille.


Je n'avais pas la moindre envie de dormir, car il n'était
que sept heures du soir, et j'avais douze heures devant
moi. Un bon feu de sapin pétillait dans la cheminée de
ma petite chambre, et une grande provision de branches
résineuses, placée à côté, me permettait de lutter contre
la froide bise qui sifflait à travers les fenêtres mal
jointes. Je pris mes crayons, et j'esquissai les deux jolies
figures des demoiselles de Balma dans le costume et les
attitudes où elles m'étaient apparues, sans oublier le
beau lévrier blanc et le cadre des grands cyprès noirs
couverts de flocons de neige. Tout cela trottait encore
plus vite dans mon imagination que sur le papier, et je
ne pouvais me défendre d'une émotion analogue à celle
que nous fait éprouver la lecture d'un conte fantastique
d'Hoffmann, en rapprochant de ces charmantes figures
si candides, si enjouées, si heureuses en apparence, les
récits bizarres et les diaboliques commentaires de ma
vieille hôtesse. Ainsi que dans ces contes germaniques,
où des anges terrestres luttent sans cesse contre les
piéges d'un esprit infernal pétri d'ironie, de colère et de
douleur, je voyais ces beaux enfants fleurir à leur insu,
sous l'influence perfide de quelque vieux alchimiste couvert
de crimes, qui les élevait à la brochette pour vendre
leurs âmes à Satan, afin de dégager la sienne d'un pacte
fatal. La petite ne se doutait de rien encore, l'autre commençait
à se méfier. Au milieu de leur gaieté railleuse,
il m'avait semblé voir percer de la crainte pour un
maître qu'elles n'avaient pas osé nommer. Qu'il grogne,
le grognon! avaient-elles dit, et puis encore, en parlant
de ma traversée périlleuse sur le fossé, l'aînée avait dit:
S'il voyait cela il nous gronderait. Était-ce leur père
qu'elles redoutaient ainsi, tout en affectant de se moquer?
Rien ne prouvait qu'elles fussent les filles de ce
vieux marquis ressuscité par magie après avoir passé
pour mort, que dis-je? après avoir été mort probablement
pendant cinquante ans. Ce devait être un vampire.
Il les tourmentait déjà toutes les nuits, mais chaque
matin, grâce à sa science, elles avaient perdu le souvenir
de ce cauchemar, et tâchaient de se reprendre à la
vie. Hélas! elles n'en avaient pas pour longtemps, les
pauvrettes! Un matin, on les trouverait étranglées dans
quelque gargouille du vieux manoir.


A ces folles rêveries, quelques indices réels venaient
pourtant se joindre. Je ne sais ce que les noeuds de rubans
venaient faire là; mais le ruban rose et or du petit
soulier coïncidait, je ne sais comment, avec le noeud de
ruban cerise que j'avais ramassé. Son noeud, avait-elle
dit, son noeud d'épée!—Qui donc, dans le château,
portait encore la costume de nos pères, l'épée et le noeud
d'épée? Cela était vraiment bizarre, et il l'avait fait lui-même!
Il prétendait que ces charmantes petites mains
de fée ne savaient pas faire un noeud digne de lui! Il
était donc bien impérieux et bien difficile, ce tyran de
la jeunesse et de la beauté! Qu'il fût jeune ou vieux, ce
porteur d'épée, ce faiseur de noeuds, il était peu galant
ou peu paternel. Ce ne pouvait être que le diable ou l'un
de ses suppôts rechignés.


Je ne sais combien de bizarres compositions me vinrent
à ce sujet; mais je ne les exécutai point. La mère
Peirecote m'avait soufflé le poison de sa curiosité, et je
ne tenais pas en place. Il me sembla qu'il était fort tard,
tant j'avais fait de rêves en peu d'instants. Ma montre
s'était arrêtée; mais l'horloge du hameau sonna neuf
heures, et je m'inquiétai du reste de ma nuit, car je n'avais
plus envie de dessiner; il m'était impossible de lire,
et je mourais d'envie d'agir comme un écolier, c'est-à-dire
d'aller chercher quelque aventure poétique ou ridicule
sous les murs du vieux château.


Je commençai par m'assurer d'un moyen de sortie qui
ne fit ni bruit ni scandale, et je l'eus trouvé avant d'être
décidé à m'en servir. Les contrevents de ma fenêtre ouvraient
sans crier et donnaient sur un petit jardin clos
seulement d'une haie vive fort basse. La maison n'avait
qu'un étage de niveau avec le sol. Cela était si facile et
si tentant, que je n'y résistai pas. Je me munis d'un briquet,
de plusieurs cigares, de ma canne à tête plombée;
je cachai ma figure dans un grand foulard, je m'enveloppai
de mon manteau, et, pour me déguiser mieux, je
décrochai de la muraille une espèce de chapeau tyrolien
appartenant à M. Volabù; puis je sortis de la maison par
la fenêtre, je poussai les contrevents, j'enjambai la haie;
la neige absorbait le bruit de mes pas. Tout dormait
dans le village; la lune brillait au ciel. Je gagnai la campagne,
rien qu'en faisant à l'extérieur le tour de la
maison.


J'arrivai au fossé que je connaissais déjà si bien. La
nuit avait raffermi la glace. Je montai, non sans peine,
le petit escalier, qui était devenu fort glissant. J'entrai
résolument dans le parc, et j'approchai du château
comme un Almaviva préparé à toute aventure.


Je touchais aux portes vitrées du rez-de-chaussée donnant
toutes sur une longue terrasse couverte de vignes
desséchées par l'hiver, qui ressemblaient, dans la nuit,
à de gros serpents noirs courant sur les murs et se roulant
autour des balustres. J'avais monté sans hésiter l'escalier
bordé de grands vases de terre cuite qui entaillait
noblement le perron sur chaque face. Tous les volets
étaient hermétiquement fermés; je ne craignais pas
qu'on me vit de l'intérieur. Je voulais écouter ces bruits
étranges, ces cris, ces roulements de tonnerre, ces meubles
mis en danse, cette musique infernale dont ma
vieille hôtesse m'avait rempli la cervelle.


Je ne fus pas longtemps sans reconnaître qu'on agissait
énergiquement dans cette demeure silencieuse et
déserte au dehors. De grands coups de marteau résonnaient
dans l'intérieur, et des éclats de voix, comme de
gens qui disentent ou s'avertissent en travaillant, frappèrent
confusément mon oreille. Tout cela se passait
fort près de moi, probablement dans une des pièces du
rez-de-chaussée; mais les contrevents en plein chêne,
rembourrés de crin et garnis de cuir, ne me permettaient
pas de saisir un seul mot.
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Les aboiements d'un chien m'avertirent de me tenir à
distance. Je descendis le perron, et bientôt j'entendis
ouvrir la porte que je venais de quitter. Le chien hurlait,
je me crus perdu, car le clair de lune ne me permettait
pas de franchir l'espace découvert qui me séparait des
premiers massifs.


—Ne laisse pas sortir Hécate! dit une voix que je
reconnus aussitôt pour celle de la plus jeune de mes deux
héroïnes. Elle est folle au clair de la lune, et elle casse
tous les vases du perron.


—Rentrez, Hécate! dit l'autre, dont je reconnus aussi
la voix. Elle ferma la porte au nez de la grande levrette,
qui les avertissait de ma présence et gémissait de n'être
pas comprise.


Les deux jeunes filles s'avancèrent sur le perron. Je
me cachai sous la voûte qu'il formait entre les deux escaliers
latéraux.


—Ne mets donc pas ainsi tes bras nus sur la neige,
petite; tu vas t'enrhumer, disait l'aînée. Qu'as-tu besoin
de t'appuyer sur la balustrade?


—Je suis fatiguée, et je meurs de chaud.


—En ce cas, rentrons.


—Non, non! c'est si beau la nuit, la lune et la neige!
Ils en ont au moins pour un quart d'heure à arranger le
cimetière, respirons un peu.


Le cimetière me fit ouvrir l'oreille; la nuit sonore me
permettait de ne pas perdre une de leurs paroles, et
j'allais saisir le mot de l'énigme, lorsque quelqu'un de
l'intérieur, ennuyé des cris du chien, ouvrit la porte
et laissa passer la maudite bête, qui s'élança jusqu'à moi
et s'arrêta à l'entrée de la voûte, indignée de ma présence,
mais tenue en respect par la canne dont je la menaçais.


—Oh! qu'ils sont ennuyeux d'avoir lâché Hécate!
disaient tranquillement ces demoiselles, pendant que
j'étais dans une situation désespérée. Ici, Hécate, tais-toi
donc! tu fais toujours du bruit pour rien!
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—Mais comme elle est en colère! c'est peut-être un
voleur! dit la petite.


—Est-ce qu'il y a des voleurs ici? me cria l'aînée en
riant; monsieur le voleur, répondez.


—Ou bien, c'est un curieux, ajouta l'autre. Monsieur
le curieux, vous perdez votre temps; vous vous enrhumez
pour rien. Vous ne nous verrez pas.


—A toi, Hécate! mange-le!


Hécate n'eût pas demandé mieux, si elle eût osé.
Bruyante, mais craintive, comme le sont les levrettes,
elle reculait hérissée de colère et de peur, quoiqu'elle
fût de taille à m'étrangler.


—Bah! ce n'est personne, dit l'une des demoiselles,
elle crie après la statue qui est là au fond de la grotte.


—Et si nous allions voir?


—Ma foi non, j'ai peur!


—Et moi aussi, rentrons!


—Appelons nos garçons!


—Ah bien oui! ils ont bien autre chose en tête, et ils
se moqueront de nous comme à l'ordinaire.


—Il fait froid, allons-nous-en.


—Il fait peur, sauvons-nous!


Elles rentrèrent en rappelant la chienne. Tout se referma
hermétiquement, et je n'entendis plus rien pendant
un quart d'heure; mais tout à coup les cris d'une
personne qui semblait frappée d'épouvante retentirent.
On parla haut sans que je pusse distinguer ni les paroles
ni l'accent. Il y eut encore un silence, puis des éclats de
rire, puis plus rien, et je perdis patience, car j'étais
transi de froid, et la maudite levrette pouvait me trahir
encore, pour peu qu'on eût le caprice de venir poser de
jolis petits bras nus sur la neige de la balustrade. Je regagnai
la maison Volabù, certain qu'on ne m'avait pas
tout à fait trompé, et qu'on travaillait dans le château à
une oeuvre inconnue et inqualifiable, mais un peu honteux
de n'avoir rien découvert, sinon qu'on arrangeait le
cimetière et qu'on se moquait des curieux.


La nuit était fort avancée quand je me retrouvai dans
ma petite chambre. Je passai encore quelque temps à
rallumer mon feu et à me réchauffer avant de pouvoir
m'endormir, si bien que, lorsque Volabù vint pour m'éveiller
avec le jour, il n'osa le faire, tant je m'acquittais
en conscience de mon premier somme. Je me levai tard.
Il avait eu le temps de me préparer mon déjeuner, qu'il
fallut accepter sous peine de désespérer le brave homme
et madame Volabù, qui avait des prétentions assez fondées
au talent de cuisinière. A midi, une affaire survint
à mon hôte: il était prêt à y renoncer pour tenir sa parole
envers moi; mais moi, sans me vanter de mon escapade,
j'avais un fiasco sur le coeur, et je me sentais
beaucoup moins pressé que la veille d'arriver à Briançon.
Je priai donc mon hôte de ne pas se gêner, et je
remis notre départ au lendemain, à la condition qu'il
me laisserait payer la dépense que je faisais chez lui, ce
qui donna lieu à de grandes contestations, car cet homme
était sincèrement libéral dans son hospitalité. Il eût discuté
avec moi pour une misère durant le voyage, si
j'eusse voulu marchander; chez lui, il était prêt à mettre
le feu à la maison pour me prouver son savoir-vivre.













IX.


L'UOM DI SASSO.


J'étais trop mécontent du résultat de mon entreprise
pour me sentir disposé à faire de nouvelles questions
sur le château mystérieux. Je renfermais ma curiosité
comme une honte, le succès ne l'avait pas justifiée; mais
elle n'en subsistait pas moins au fond de mon imagination,
et je faisais de nouveaux projets pour la nuit suivante.
En attendant, je résolus d'aller pousser une reconnaissance
autour du château, pour me ménager les
moyens de pénétrer nuitamment dans l'intérieur de la
place, s'il était possible... Bah! me disais-je, tout est possible
à celui qui veut.


J'allais sortir, lorsqu'un petit paysan, qui rôdait devant
la route, me regarda avec ce mélange de hardiesse et de
poltronnerie qui caractérise les enfants de la campagne.
Puis, comme j'observais sa mine à la fois espiègle et farouche,
il vint à moi, et, me présentant une lettre, il me
dit: «Regardez ça, si c'est pour vous.» Je lus mon nom
et mon prénom tracés fort lisiblement et d'une main élégante
sur l'adresse. A peine eus-je fait un signe affirmatif
que l'enfant s'enfuit sans attendre ni questions ni récompense.
Je courus à la signature, qui ne m'apprit rien
d'officiel, mais à laquelle pourtant je ne me trompai pas.
Stella et Béatrice! les jolis noms! m'écriai-je, et je rentrai
dans ma chambre, assez ému, je le confesse.


«Le hasard, aidé de la curiosité, disait cette gracieuse
lettre parfumée, a fait découvrir à deux petites filles fort
rusées le nom de l'étranger qui a ramassé le noeud de
ruban cerise. Des pas laissés sur la neige, coïncidant
avec les avertissements de la belle chienne Hécate, ont
prouvé à ces demoiselles que l'étranger était encore plus
curieux que poli et prudent, et qu'il ne craignait pas de
marcher sur les eaux pour surprendre les secrets d'autrui.
Le sort en est jeté! Puisque vous voulez être initié
à nos mystères, ô jeune présomptueux, vous le serez!
Puissiez-vous ne pas vous en repentir, et vous montrer
digne de notre confiance! Soyez muet comme la tombe;
la plus légère indiscrétion nous mettrait dans l'impossibilité
de vous admettre. Venez à huit heures du soir (solo
e inosservato) au bord du fossé, vous y trouverez Stella
et Béatrice.»


Tout le billet était écrit en italien et rédigé dans le pur
toscan que je leur avais entendu parler. Je hâtai le dîner
pour avoir le droit de sortir à six heures, prétextant que
j'allais voir lever la lune sur le haut des collines. En effet,
je fis une course au delà du château, et à huit heures
précises j'étais au rendez-vous. Je n'attendis pas cinq minutes.
Mes deux charmantes châtelaines parurent, bien
enveloppées et encapuchonnées. Je fus un peu inquiet,
lorsque j'eus franchi l'escalier, d'en voir une troisième
sur laquelle je ne comptais pas. Celle-là était masquée
d'un loup de velours noir et son manteau avait la forme
d'un domino de bal.—Ne soyez pas effrayé, me dit la
petite Béatrice en me prenant sans façon par-dessous le
bras, nous sommes trois. Celle-ci est notre soeur aînée.
Ne lui parlez pas, elle est sourde. D'ailleurs il faut nous
suivre sans dire un mot, sans faire une question. Il faut
vous soumettre à tout ce que nous exigerons de vous,
eussions-nous la fantaisie de vous couper la moustache,
les cheveux et même un peu de l'oreille. Vous allez voir
des choses fort extraordinaires et faire tout ce qu'on vous
commandera, sans hasarder la moindre objection, sans
hésiter, et surtout sans rire, dès que vous aurez passé
le seuil du sanctuaire. Le rire intempestif est odieux à
notre chef, et je ne réponds pas de ce qui vous arriverait
si vous ne vous comportiez pas avec la plus grande dignité.


—Monsieur engage-t-il ici sa parole d'honnête homme,
dit à son tour Stella, la seconde des deux soeurs, à nous
obéir dans toutes ces prescriptions? Autrement, il ne fera
point un pas de plus sur nos domaines, et ma soeur aînée
que voici, et qui est sourde comme la loi du destin, l'enchaînera jusqu'au jour, par une force magique, au pied
de cet arbre où il servira demain de risée aux passants.
Pour cela il ne faut qu'un signe de nous; ainsi, parlez
vite, Monsieur.


—Je jure sur mon honneur, et par le diable, si vous
voulez, d'être à vous corps et âme jusqu'à demain matin.


—A la bonne heure, dirent-elles; et me prenant chacune
par un bras, elles m'entraînèrent dans un dédale
obscur de bosquets d'arbres verts. Le domino noir nous
précédait, marchant vite, sans détourner la tête. Une
branche ayant accroché le bas de son manteau, je vis se
dessiner sur la neige une jambe très-fine et qui pourtant
me parut suspecte, car elle était chaussée d'un bas noir
avec une floche de rubans pareils retombant sur le côté,
sans aucun indice de l'existence d'un jupon. Cette soeur
aînée, sourde et muette, me fit l'effet d'un jeune garçon
qui ne voulait pas se trahir par la voix et qui surveillait
ma conduite auprès de ses soeurs, pour me remettre à la
raison, s'il en était besoin.


Je ne pus me défendre du sot amour-propre de faire
part de ma découverte, et j'en fus aussitôt châtié.—Pourquoi
avez-vous manqué de confiance en moi? disais-je
à mes deux jeunes amies. Il n'était pas besoin de la
présence de votre frère pour m'engager d'être auprès de
vous le plus soumis et le plus respectueux des adeptes.


—Et vous, pourquoi manquez-vous à votre serment?
répliqua Stella d'un ton sévère: allons, il est trop tard
pour reculer, et il faut employer les grands moyens pour
vous forcer au silence.


Elle m'arrêta; le domino noir se retourna malgré sa surdité,
et présenta un bandeau, qu'à elles trois elles placèrent
sur mes yeux avec la précaution et la dextérité de jeunes
filles qui connaissent les supercheries possibles du jeu de
colin-maillard.—On vous fait grâce du bâillon, me dit
Béatrice; mais, à la première parole que vous direz, vous
ne l'échapperez pas, d'autant plus que nous allons trouver
main-forte, je vous en avertis. En attendant, donnez-nous
vos mains; vous ne serez pas assez félon, je pense,
pour nous les retirer et pour nous forcer à vous les lier
derrière le dos.


Je ne trouvais pas désagréable cette manière d'avoir
les mains liées, en les enlaçant à celles de deux filles
charmantes, et la cérémonie du bandeau ne m'avait pas
révolté non plus; car j'avais senti se poser doucement
sur mon front et passer légèrement dans ma chevelure
deux autres mains, celles de la soeur aînée, lesquelles,
dégantées pour cet office d'exécuteur des hautes-oeuvres,
ne me laissèrent plus aucun doute sur le sexe du personnage
muet.


Je dois dire à ma louange que je n'eus pas un instant
d'inquiétude sur les suites de mon aventure. Quelque
inexplicable qu'elle fût encore, je n'eus pas le provincialisme
de redouter une mystification de mauvais goût;
je ne m'étais muni d'aucun poignard, et les menaces de
mes jolies sibylles ne m'inspiraient aucune crainte pour
mes oreilles ni même pour ma moustache. Je voyais assez
clairement que j'avais affaire à des personnes d'esprit,
et le souvenir de leurs figures, le son de leurs voix,
ne trahissaient en elles ni la méchanceté ni l'effronterie.
Certes, elles étaient autorisées par leur père, qui sans
doute me connaissait de réputation, à me faire cet accueil
romanesque, et, ne le fussent-elles pas, il y a autour de
la femme pure je ne sais quelle indéfinissable atmosphère
de candeur, qui ne trompe pas le sens exercé d'un
homme.


Je sentis bientôt, à la chaleur de la température et à
la sonorité de mes pas, que j'étais dans le château; on
me fit monter plusieurs marches, on m'enferma dans une
chambre, et la voix de Béatrice me cria à travers la porte:
«Préparez-vous, ôtez votre bandeau, revêtez l'armure,
mettez le masque, n'oubliez rien! On viendra vous chercher
tout à l'heure.»


Je me trouvai seul dans un cabinet meublé seulement
d'une grande glace, de deux quinquets et d'un sofa, sur
lequel je vis une étrange armure. Un casque, une cuirasse,
une cotte, des brassards, des jambards, le tout mat
et blanc comme de la pierre. J'y touchai, c'était du carton,
mais si bien modelé et peint en relief pour figurer
les ornements repoussés, qu'à deux pas l'illusion était
complète. La cotte était en toile d'encollage, et ses plis
inflexibles simulaient on ne peut mieux la sculpture. Le
style de l'accoutrement guerrier était un mélange d'antique
et de rococo, comme on le voit employé dans les
panoplies de nos derniers siècles. Je me hâtai de revêtir
cet étrange costume, même le masque, qui représentait
la figure austère et chagrine d'un vieux capitaine, et dont
les yeux blancs, doublés d'une gaze à l'intérieur, avaient
quelque chose d'effrayant. En me regardant dans la glace,
cette gaze ne me permettant pas une vision bien nette,
je me crus changé en pierre, et je reculai involontairement.


La porte se rouvrit. Stella vint m'examiner en silence,
et en posant son doigt sur ses lèvres: «C'est à merveille,
dit-elle en parlant bas. L'uom' di sasso est effroyable!
Mais n'oubliez pas les gants blancs... Oh! ceux-ci sont
trop frais, salissez-les un peu contre la muraille pour leur
donner un ton et des ombres. Il faut que, vu de près,
tout fasse illusion. Bien! venez maintenant. Mes frères
vous attendent, mais mon père ne se doute de rien. Allons,
comportez-vous comme une statue bien raisonnable.
N'ayez pas l'air de voir et d'entendre!»


Elle me fit descendre un escalier dérobé, pratiqué
dans l'épaisseur d'un mur énorme, puis elle ouvrit une
porte en bas, et me conduisit à un siége où elle me laissa
en me disant tout bas: «Posez-vous bien. Soyez artiste
dans cette pose-là!»


Elle disparut; le plus grand silence régnait autour de
moi, et ce ne fut qu'au bout de quelques secondes que la
gaze de mon masque me permit de distinguer les objets
mal éclairés qui m'environnaient.


Qu'on juge de ma surprise: j'étais assis sur une
tombe! Je faisais monument dans un coin de cimetière
éclairé par la lune. De vrais ifs étaient plantés autour de
moi, du vrai lierre grimpait sur mon piédestal. Il me fallut
encore quelques instants pour m'assurer que j'étais
dans un intérieur bien chauffé, éclairé par un clair de
lune factice. Les branches de cyprès qui s'entrelaçaient
au-dessus de ma tête me laissaient apercevoir des coins
de ciel bleu, qui n'étaient pourtant que de la toile peinte,
éclairée par des lumières bleues. Mais tout cela était si
artistement agencé, qu'il fallait un effort de la raison pour
reconnaître l'artifice. Étais-je sur un théâtre? Il y avait
bien devant moi un grand rideau de velours vert; mais,
autour de moi, rien ne sentait le théâtre. Rien n'était
disposé pour des effets de scène ménagés au spectateur.
Pas de coulisses apparentes pour l'acteur, mais des issues
formées par des masses de branches vertes et voilant
leurs extrémités par des toiles bleues perdues dans l'ombre.
Point de quinquets visibles; de quelque côté qu'on
cherchât la lumière, elle venait d'en haut, comme des
astres, et, du point où l'on m'avait rivé sur mon socle
funéraire, je ne pouvais saisir son foyer. Le plancher
était caché sous un grand tapis vert imitant la mousse.
Les tombes qui m'entouraient me semblaient de marbre,
tant elles étaient bien peintes et bien disposées. Dans le
fond, derrière moi, s'élevait un faux mur qui ressemblait
à un vrai mur à s'y tromper. On n'avait pas cherché ces
lointains factices qui ne font illusion qu'au parterre et
contre lesquels l'acteur se heurte aux profondeurs de
l'horizon. La scène dont je faisais partie était assez grande
pour que rien n'y choquât l'apparence de la réalité. C'était
une vaste salle arrangée de façon à ce que je pusse
me croire dans une petite cour de couvent, ou dans un
coin de jardin destiné à d'illustres sépultures. Les cyprès
semblaient plantés réellement dans de grosses pierres qu'on
avait transportées pour les soutenir, et où la mousse du
parc était encore fraîche.


Donc je n'étais pas sur un théâtre, et pourtant je servais
à une représentation quelconque. Voici ce que j'imaginai:
M. de Balma était fou, et ses enfants essayaient
d'étranges fantaisies pour flatter la sienne. On lui servait
des tableaux appropriés à la disposition lugubre ou riante
de son cerveau malade, car j'avais entendu rire et chanter
la nuit précédente, quoiqu'on eût déjà parlé de cimetière.
J'entendis des chuchotements, des pas furtifs et
des frôlements de robe derrière les massifs qui m'environnaient;
puis la douce voix de Béatrice, partant de
derrière le rideau, prononça ces mots:—Il est temps!...


Alors un choeur, formé de quelques voix admirables,
s'éleva de divers côtés, comme si des esprits eussent habité
ces buissons de cyprès, dont les tiges se balançaient
sur ma tête et à mes pieds. J'arrangeai ma pose de Commandeur,
car je vis bien qu'il y avait du don Juan dans
cette affaire. Le choeur était de Mozart, et chantait les
admirables accords harmoniques du cimetière: «Di rider
finirai, pria dell'aurora. Ribaldo! audace! lascia
ai morti la pace!»


Involontairement je mêlai ma voix à celle des fantômes
invisibles; mais je me tus en voyant le rideau s'ouvrir
en face de moi.


Il ne se leva pas comme une toile de théâtre, il se sépara
en deux comme un vrai rideau qu'il était; mais il ne m'en
dévoila pas moins l'intérieur d'une jolie petite salle de
spectacle, ornée de deux rangées de belles loges décorées
dans le goût de Louis XIV. Trois jolis lustres pendaient
de la voûte; il n'y avait pas de rampe allumée,
mais il y avait la place d'un orchestre. Le plus curieux
de tout cela, c'est qu'il n'y avait pas un spectateur, pas
une âme dans toute cette salle, et que je me trouvais
poser la statue devant les banquettes.


—Si c'est là toute la mystification que je subis, pensai-je,
elle n'est pas bien méchante. Reste à savoir combien
de temps on me laissera faire mon effet dans le vide.


Je n'attendis pas longtemps. Don Juan et Leporello
sortirent du massif derrière moi, et se mirent à causer.
Leurs costumes, admirables de vérité, de bon goût et
d'exactitude, ne me permirent pas de reconnaître tout de
suite les acteurs, car Leporello surtout était rajeuni de
trente ans. Il avait la taille leste, la jambe ferme, une
barbe noire taillée en collier andalous, une résille qui
cachait son front ridé; mais, à sa voix, pouvais-je hésiter
un instant? C'était le vieux Boccaferri devenu un acteur
élégant et alerte.


Mais ce beau don Juan, ce fier et poétique jeune
homme qui s'appuyait négligemment sur mon piédestal,
sans daigner tourner vers moi son visage, ombragé d'une
*d'une perruque blonde et d'un large feutre Louis XIII, à
plume blanche, quel était-il donc? Son riche vêtement
semblait emprunté à un portrait de famille. Ce n'était
point un costume de fantaisie, un composé de chiffons et
de clinquant: c'était un véritable pourpoint de velours
aussi court que le portaient les dandys de l'époque, avec
des braies aussi larges, des passements aussi raides, des
rubans aussi riches et aussi souples. Rien n'y sentait la
boutique, le magasin de costumes, l'arrangement infidèle
par lequel l'acteur transige avec les bourgeoises du public
en modifiant l'extravagance ou l'exagération des anciennes
modes, c'était la première fois que j'avais sous
les yeux un vrai personnage historique dans son vrai
costume et dans sa manière de le porter. Pour moi, peintre,
c'était une bonne fortune. Le jeune homme était
svelte et fait au tour. Il se dandinait comme un paon, et
me donnait une idée beaucoup plus juste de don Juan que
ne me l'eût donnée le beau Célio lui-même sur les planches,
car Célio y eût voulu mettre quelque chose de hautain
et de tragique qui outrepasse la donnée du caractère...
Mais tout à coup, sur une observation poltronne
de Leporello Boccaferri, il leva la tête vers moi, statue,
d'un air de nonchalante ironie, et je reconnus Célio Floriani
en personne.


Savait-il qui j'étais? Dans tous les cas, mon masque
ne lui permettait guère de sourire à des traits connus,
et, comme la pièce me paraissait engagée avec un merveilleux
sang-froid, je gardai ma pose immobile.


Quand le premier effet de la surprise et de la joie se
fut dissipé, car, bien que je ne visse pas la Boccaferri,
j'espérais qu'elle n'était pas loin, je prêtai l'oreille à la
scène qui se jouait, afin de ne pas la faire manquer. Mon
rôle n'était pas difficile, puisque je n'avais qu'un geste
à faire et un mot à dire, mais encore fallait-il les placer
à propos.


J'avais cru, d'après le choeur, où, faute d'instruments,
des voix charmantes remplaçaient les combinaisons harmoniques
de l'orchestre, qu'il s'agissait de l'opéra de
Mozart rendu d'une certaine façon; mais le dialogue parlé
de Célio et de Boccaferri me fit croire qu'on jouait la comédie
de Molière en italien. Je la savais presque par coeur
en français; je ne fus donc pas longtemps à m'apercevoir
qu'on ne suivait pas cette version à la lettre, car dona
Anna, vêtue de noir, traversa le fond du cimetière, s'approcha
de moi comme pour prier sur ma tombe, puis,
apercevant deux promeneurs, elle se cacha pour écouter.
Cette belle dona Anna, costumée comme un Velasquez,
était représentée par Stella. Elle était pâle et triste, autant
que son rôle le comportait en cet instant. Elle apprit
là que c'était don Juan qui avait tué son père, car le réprouvé
s'en vanta presque, en raillant le pauvre Leporello
qui mourait de peur. Anna étouffa un cri en fuyant. Leporello
répondit par un cri d'effroi, et déclara à son
maître que les âmes des morts étaient irritées de son impiété;
que, quant à lui, il ne traverserait pas cet endroit
du cimetière, et qu'il en ferait le tour extérieur plutôt
que d'avancer d'un pas. Don Juan le prit par l'oreille et
le força de lire l'inscription du monument du Commandeur.
Le pauvre valet déclara ne savoir pas lire, comme
dans le libretto de l'opéra italien. La scène se prolongea
d'une manière assez piquante à étudier, car c'était un
composé de la comédie de Molière et du drame lyrique
mis en action et en langage vulgaire, le tout compliqué et
développé par une troisième version que je ne connaissais
pas et qui me parut improvisée. Cela faisait un dialogue
trop étendu et parfois trop familier pour une scène
qui se serait jouée en public, mais qui prenait là une
réalité surprenante, à tel point que la convention ne s'y
sentait plus du tout par moments, et que je croyais presque
assister à un épisode de la vie de don Juan. Le jeu
des acteurs était si naturel et le lieu où ils se tenaient si
bien disposé pour la liberté de leurs mouvements, qu'ils
n'avaient plus du tout l'air de jouer la comédie, mais de se
persuader qu'ils étaient les vrais types du drame.


Cette illusion me gagna moi-même quand je vis Leporello
m'adresser l'invitation de son maître, et montrer à
mon inflexion de tête une terreur non équivoque. Jamais
tremblement convulsif, jamais contraction du visage, jamais
suffocation de la voix et flageolement des jambes
n'appartinrent mieux à l'homme sérieusement épouvanté
par un fait surnaturel. Don Juan lui-même fut ému lorsque
je répondis à son insolente provocation par le oui
funèbre. Un coup de tamtam dans la coulisse et des accords
lugubres faillirent me faire tressaillir moi-même.
Don Juan conserva la tête haute, le corps raide, la flamberge
arrogante retroussant le coin du manteau; mais il
tremblait un peu, sa moustache blonde se hérissait d'une
horreur secrète, et il sortit en disant: «Je me croyais à
l'abri de pareilles hallucinations; sortons d'ici!» *il passa
devant moi en me toisant avec audace; mais son oeil était
arrondi par la peur, et une sueur froide baignait son front
altier. Il sortit avec Leporello, et le rideau se referma
pendant que les esprits reprenaient le choeur du commencement
de la scène:


  
Di rider finirai, etc.

  
  


Aussitôt dona Anna vint me prendre par la main, et
m'aidant à me débarrasser du masque, elle me conduisit
au bord du rideau, en me disant de regarder avec précaution
dans la salle. Le parterre de cette salle, qui n'était
garni que d'une douzaine de fauteuils, d'une table chargée
de papiers et d'un piano à queue, devenait, dans les
entr'actes, le foyer des acteurs. J'y vis le vieux Boccaferri
s'éventant avec un éventail de femme, et respirant
à pleine poitrine comme un homme qui vient d'être réellement
très-ému. Célio rassemblait des papiers sur la
table; Béatrice, belle comme un ange, en costume de
Zerlina, tenait par la main un charmant garçon encore
imberbe, qui me sembla devoir être Masetto. Un cinquième
personnage, enveloppé d'un domino de bal, qui,
retroussé sur sa hanche, laissait voir une manchette de
dentelle sur un bas de soie noire, me tournait le dos.
C'était la troisième prétendue demoiselle de Balma, la
sourde, costumée en Ottavio, qui m'avait intrigué dans
le jardin; mais était-ce là Cécilia? Elle me paraissait plus
grande, et cette tournure dégagée, cette pose de jeune
homme, ne me rappelaient pas la Boccaferri, à laquelle
je n'avais jamais vu porter sur la scène les vêtements de
notre sexe.


J'allais demander son nom à Stella, lorsque celle-ci mit
le doigt sur ses lèvres et me fit signe d'écouter.


—Pardieu! disait Boccaferri à Célio, qui lui faisait
compliment de la manière dont il avait joué, on aurait
bien joué à moins! J'étais mort de peur, et cela tout de
bon; car je n'avais pas vu la statue à la répétition d'hier,
et quoique j'aie coupé et peint moi-même toutes les pièces
d'armure, je ne me représentais pas l'effet qu'elles produisent
quand elles sont revêtues. Salvator posait dans
la perfection, et il a dit son oui avec un timbre si excellent,
que je n'ai pas reconnu le son de sa voix; et puis,
dans ce costume, il me faisait l'effet d'un géant. Où est-il
donc cet enfant, que je le complimente?


Boccaferri se retourna brusquement, et vit derrière lui
le jeune homme auquel il s'adressait, occupé à mettre du
rouge pour faire le personnage de Masetto.—En bien!
quoi? s'écria Boccaferri, tu as déjà eu le temps de changer
de costume?


—Comment, mon vieux répondit le jeune homme, tu
crois que c'est moi qui ai fait la statue? Tu ne te souviens
pas de m'avoir vu dans la coulisse au moment où
tu es revenu tomber à genoux, comme voulant fuir (au
plus beau moment de ta frayeur!), et que tu m'as dit
tout bas: Cette figure de pierre m'a fait vraiment peur!


—Moi, je t'ai dit cela? reprit Boccaferri stupéfait, je
ne m'en souviens pas. Je te voyais sans te voir; je n'avais
pas ma tête. Oui, j'ai eu réellement peur. Je suis content,
notre essai réussit, mes enfants; voilà que l'émotion nous
gagne. Pour moi, c'est déjà fait; et quand vous en serez
tous là, vous serez tous de grands artistes!...


—Mais, vieux fou, dit Célio en souriant, si ce n'était
pas Salvator qui faisait la statue, qui était-ce donc? Tu
ne te le demandes pas?


—Au fait, qui était-ce? Qui diable a fait cette statue?


Et Boccaferri se leva tout effrayé en promenant des
yeux hagards autour de lui.


—Le bonhomme est très-impressionnable, me dit
Stella; il ne faudrait pas pousser plus loin l'épreuve.
Nommez-vous avant de vous montrer.













X.


OTTAVIO.


—Maître Boccaferri! criai-je en ouvrant doucement le
rideau, reconnaissez-vous la voix du Commandeur?


—Oui, pardieu! je reconnais cette voix, répondit-il;
mais je ne puis dire à qui elle appartient. Mille diables!
il y a ici ou un revenant, ou un intrus; qu'est-ce que cela
signifie, enfants?


—Cela signifie, mon père, dit Ottavio en se retournant
et en me montrant enfin les traits purs et nobles de
la Cécilia, que nous avons ici un bon acteur et un bon
ami de plus. Elle vint à moi en me tendant la main. Je
m'élançai d'un bond dans l'emplacement de l'orchestre;
je saisis sa main que je baisai à plusieurs reprises, et
j'embrassai ensuite le vieux Boccaferri qui me tendait les
bras. C'était la première fois que je songeais à lui donner
cette accolade, dont la seule idée m'eût causé du dégoût
deux mois auparavant. Il est vrai que c'était la première
fois que je ne le trouvais pas ivre, ou sentant la vieille
pipe et le vin nouveau.


Célio m'embrassa aussi avec plus d'effusion véritable
que je ne l'y eusse cru disposé. La douleur de son fiasco
semblait s'être effacée, et, avec elle, l'amertume de son
langage et de sa physionomie. «Ami, me dit-il, je veux
te présenter à tout ce que j'aime. Tu vois ici les quatre
enfants de la Floriani, mes soeurs Stella et Béatrice, et
mon jeune frère Salvator, le Benjamin de la famille, un
bon enfant bien gai, qui pâlissait dans l'étude d'un homme
de loi, et qui a quitté ce noir métier de scribe, il y a deux
jours, pour venir se faire artiste à l'école de notre père
adoptif, Boccaferri. Nous sommes ici pour tout le reste
de l'hiver sans bouger; nous y faisons, les uns leur éducation,
les autres leur stage dramatique. On t'expliquera
cela plus tard: maintenant il ne faut pas trop s'absorber
dans les embrassades et les explications, car on perdrait
la pièce de vue; on se refroidirait sur l'affaire principale
de la vie, sur ce qui passe avant tout ici, l'art dramatique!


—Un seul et dernier mot, lui dis-je en regardant Cécilia
à la dérobée: pourquoi, cruels, m'aviez-vous abandonné?
Si le plus incroyable, le plus inespéré des hasards
ne m'eût conduit ici, je ne vous aurais peut-être jamais
revus qu'à travers la rampe d'un théâtre; car tu m'avais
promis de m'écrire, Célio, et tu m'as oublié!


—Tu mens! répondit-il en riant. Une lettre de moi,
avec une invitation de notre cher hôte, le marquis, te
cherche à Vienne dans ce moment-ci. Ne m'avais-tu pas
dit que tu ne repasserais les Alpes qu'au printemps? Ce
serait à toi de nous expliquer comment nous te retrouvons
ici, ou plutôt comment tu as découvert notre retraite,
et pourquoi il a fallu que ces demoiselles se compromissent
jusqu'à t'écrire un billet doux sous ma dictée
pour te donner le courage d'entrer par la porte au lieu
de venir rôder sous les fenêtres. Si l'aventure d'hier soir
ne m'eût pas mis sur tes traces, si je ne les avais suivies,
ce matin, ces traces indiscrètes empreintes sur la neige,
et cela jusque chez le voiturin Volabù, où j'ai vu ton nom
sur une caisse placée dans son hangar, tu nous ménageais
donc quelque terrible surprise?


—Moi? j'étais le plus sot et le plus innocent des curieux.
Je ne vous savais pas ici. J'avais la tête échauffée
par votre sabbat nocturne, qui met en émoi tout le hameau,
et je venais tâcher de surprendre les manies de
M. le marquis de Balma... Mais à propos, m'écriai-je en
éclatant de rire et en promenant aussitôt un regard inquiet
et confus autour de moi, chez qui sommes-nous
ici? Que faites-vous chez ce vieux marquis, et comment
peut-il dormir pendant un pareil vacarme?


Toute la troupe échangea à son tour des regards d'étonnement,
et Béatrice éclata de rire comme je venais
de le faire.


Mais Boccaferri prit la parole avec beaucoup de sang-froid
pour me répondre.—Le vieux marquis est un monomane,
en effet, dit-il. Il a la passion du théâtre, et son
premier soin, dès qu'il s'est vu riche et maître d'un beau
château, ç'a été de recruter, par mon intermédiaire, la
troupe choisie qui est sous vos yeux, et de la cacher ici
en la faisant passer pour sa famille. Comme il est grand
dormeur et passablement sourd, nous nous amusons à
répéter sans qu'il nous gêne, et, au premier jour, nous
ferons nos débuts devant lui; mais, comme il est censé
pleurer la mort du généreux frère qui ne l'a fait son héritier
que faute d'avoir songé à le déshériter, il nous a
recommandé le plus grand mystère. C'est pour cela que
personne ne sait à quoi nous passons nos nuits, et l'on
aime mieux supposer que c'est à évoquer le diable qu'à
nous occuper du plus vaste et du plus complet de tous
les arts. Restez donc avec nous, Salentini, tant qu'il vous
plaira, et, si la partie vous amuse, soyez associée à notre
théâtre. Comme je fais la pluie et le beau temps ici, on
n'y saura pas votre vrai nom, s'il vous plaît d'en changer.
Vous passerez même, au besoin, pour un sixième enfant
du marquis. C'est moi son bras droit et son factotum qui
choisis les sujets et qui les dirige. Vous voyez que je suis
lié de vieille date avec ce bon seigneur, cela ne doit pas
vous étonner: c'était un vieux ivrogne, et nous nous
sommes connus au cabaret; mais nous nous sommes
amendés ici, et, depuis que nous avons le vin à discrétion,
nous sommes d'une sobriété qui vous charmera...
Allons! nous oublions trop la pièce, et ce n'est pas dans
un entr'acte qu'il faut se raconter des histoires. Voulez-vous
faire jusqu'au bout le rôle de la statue? Ce n'est
qu'une entrée de manége; demain on vous donnera, dans
une autre pièce, le rôle que vous voudrez, ou bien vous
prendrez celui d'Ottavio; et Cécilia créera celui d'Elvire,
que nous avions supprimé. Vous avez déjà compris que
nous inventons un théâtre d'une nouvelle forme et complètement
à notre usage. Nous prenons le premier scénario
venu, et nous improvisons le dialogue, aidés des
souvenirs du texte. Quand un sujet nous plaît, comme
celui-ci, nous l'étudions pendant quelques jours en le modifiant
ad libitum. Sinon, nous passons à un autre, et souvent
nous faisons nous-mêmes le sujet de nos drames et
de nos comédies, en laissant à l'intelligence et à la fantaisie
de chaque personnage le soin d'en tirer parti. Vous
voyez déjà qu'il ne s'agit pour nous que d'une chose,
c'est d'être créateurs et non interprètes serviles. Nous
cherchons l'inspiration, et elle nous vient peu à peu. Au
reste, tout ceci s'éclaircira pour vous en voyant comment
nous nous y prenons. Il est déjà dix heures, et nous n'avons
joué que deux actes. All'opra! mes enfants! Les
jeunes gens au décor, les demoiselles au manuscrit pour
nous aider dans l'ordre des scènes, car il faut de l'ordre
même dans l'inspiration. Vite, vite, voici un entr'acte qui
doit indisposer le public.


Boccaferri prononça ces derniers mots d'un ton qui eût
fait croire qu'il avait sous les yeux un public imaginaire
remplissant cette salle vide et sonore. Mais il n'était pas
maniaque le moins du monde. Il se livrait à une consciencieuse
étude de l'art, et il faisait d'admirables élèves en
cherchant lui-même à mettre en pratique des théories
qui avaient été le rêve de sa vie entière.


Nous nous occupâmes de changer la scène. Cela se fit
en un clin d'oeil, tant les pièces du décor étaient bien
montées, légères, faciles à remuer et la salle bien machinée.—Ceci
était une ancienne salle de spectacle parfaitement
construite et entendue, me dit Boccaferri. Les Balma
ont eu de tout temps la passion du théâtre, sauf le dernier,
qui est mort triste, ennuyé, parfaitement égoïste et
nul, faute d'avoir cultivé et compris cet art divin. Le marquis
actuel est le digne fils de ses pères, et son premier
soin a été d'exhumer les décors et les costumes qui remplissaient
cette aile de son manoir. C'est moi qui ai rendu
la vie à tous ces cadavres gisant dans la poussière. Vous
savez que c'était mon métier là-bas. Il ne m'a pas fallu
plus de huit jours pour rendre la couleur et l'élasticité à
tout cela. Ma fille, qui est une grande artiste, a rajeuni
les habillements et leur a rendu le style et l'exactitude
dont on faisait bon marché il y a cinquante ans. Les petites
Floriani, qui veulent être artistes aussi un jour, l'aident
en profitant de ses leçons. Moi, avec Célio, qui vaut
dix hommes pour la promptitude d'exécution, l'adresse
des mains et la rapidité d'intuition, nous avons imaginé
de faire un théâtre dont nous pussions jouir nous-mêmes,
et qui n'offrit pas à nos yeux, désabusés à chaque instant,
ces laids intérieurs de coulisses pelées où le froid
vous saisit le coeur et l'esprit dès que vous y rentrez.
Nous ne nous moquons pas pour cela du public, qui est
censé partager nos illusions. Nous agissons en tout
comme si le public était là; mais nous n'y pensons que
dans l'entr'acte. Pendant l'action, il est convenu qu'on
l'oubliera, comme cela devrait être quand on joue pour
tout de bon devant lui. Quant à notre système de décor,
placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait
plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers
tourné vers nous, et dont le public, placé de côté,
aperçoit toujours une partie.


Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre
satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu
sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur
nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu'au
fond de notre scène. Nous le pouvons, parce qu'elle est
petite, nous le devons même, parce que les grands moyens
de la perspective nous sont interdits. Nous n'aurions pas
assez de distance pour qu'ils nous fissent illusion à nous-mêmes,
et le jour où nous manquerons de l'illusion de la
vue, celle de l'esprit nous manquera. Tout se tient: l'art
est homogène, c'est un résumé magnifique de l'ébranlement
de toutes nos facultés. Le théâtre est ce résumé par
excellence, et voilà pourquoi il n'y a ni vrai théâtre, ni
acteurs vrais, ou fort peu, et ceux-là qui le sont ne sont
pas toujours compris, parce qu'ils se trouvent enchâssés
comme des perles fines au milieu de diamants faux dont
l'éclat brutal les efface.


Il y a peu d'acteurs vrais, et tous devraient l'être!
Qu'est-ce qu'un acteur, sans cette première condition
essentielle et vitale de son art? On ne devrait distinguer
le talent de la médiocrité que par le plus ou moins d élévation
d'esprit des personnes. Un homme de coeur et d'intelligence
serait forcément un grand acteur, si les règles
de l'art étaient connues et observées; au lieu qu'on voit
souvent le contraire. Une femme belle, intelligente, généreuse
dans ses passions, exercée à la grâce libre et naturelle,
ne pourrait pas être au second rang, comme l'a
toujours été ma fille, qui n'a pas pu développer sur la
scène l'âme et le génie qu'elle a dans la vie réelle. Faute
de se trouver dans un milieu assez artiste pour l'impressionner,
elle a toujours été glacée par le théâtre, et vous
la verrez pourtant ici, vous ne la reconnaîtrez point!
C'est qu'ici rien ne nous choque et ne nous contriste:
nous élargissons par la fantaisie le cadre où nous voulons
nous mouvoir, et la poésie du décor est la dorure du
cadre.


Oui, Monsieur, continua Boccaferri avec animation,
tout en arrangeant mille détails matériels sans cesser de
causer, l'invraisemblance de la mise en scène, celle des
caractères, celle du dialogue, et jusqu'à celle du costume,
voilà de quoi refroidir l'inspiration d'un artiste qui comprend
le vrai et qui ne peut s'accommoder du faux. Il n'y
a rien de bête comme un acteur qui se passionne dans
une scène impossible, et qui prononce avec éloquence des
discours absurdes. C'est parce qu'on fait de pareilles
pièces et qu'on les monte par-dessus le marché avec une
absurdité digne d'elles, qu'on n'a point d'acteurs vrais,
et, je vous le disais, tous devraient l'être. Rappelez-vous
la Cécilia. Elle a trop d'intelligence pour ne pas sentir le
vrai; vous l'avez vue souvent insuffisante, presque toujours
trop concentrée et cachant son émotion, mais vous
ne l'avez jamais vue donner à côté, ni tomber dans le
faux; et pourtant c'était une pâle actrice. Telle qu'elle
était, elle ne déparait rien, et la pièce n'en allait pas plus
mal. Eh bien, je dis ceci: que le théâtre soit vrai, tous
les acteurs seront vrais, même les plus médiocres ou
les plus timides; que le théâtre soit vrai, tous les êtres
intelligents et courageux seront de grands acteurs; et,
dans les intervalles où ceux-ci n'occuperont pas la scène,
où le public se reposera de l'émotion produite par eux,
les acteurs secondaires seront du moins naïfs, vraisemblables.
Au lieu d'une torture qu'on subit à voir grimacer
des sujets détestables, on éprouvera un certain bien-être
confiant à suivre l'action dans les détails nécessaires
à son développement. Le public se formera à cette école,
et, au lieu d'injuste et de stupide qu'il est aujourd'hui,
il deviendra consciencieux, attentif, amateur des oeuvres
bien faites et ami des artistes de bonne foi. Jusque-là,
qu'on ne me parle pas de théâtre, car vraiment c'est un
art quasi perdu dans le monde, et il faudra tous les efforts
d'un génie complet pour le ressusciter.


Oui, mon fils Célio! dit-il en s'adressant au jeune
homme qui attendait pour faire commencer l'acte qu'il
eût cessé de babiller, ta mère, la grande artiste, avait
compris cela. Elle m'avait écouté et elle m'a toujours
rendu justice, en disant qu'elle me devait beaucoup. C'est
parce qu'elle partageait mes idées qu'elle voulut faire
elle-même les pièces qu'elle jouait, être la directrice de
son théâtre, choisir et former ses acteurs. Elle sentait
qu'une grande actrice a besoin de bons interlocuteurs et
que la tirade d'une héroïne n'est pas inspirée quand sa
confidente l'écoute d'un air bête. Nous avons fait ensemble
des essais hardis; j'ai été son décorateur, son machiniste,
son répétiteur, son costumier et parfois même son
poëte; l'art y gagnait sans doute, mais non les affaires.
Il eût fallu une immense fortune pour vaincre les premiers
obstacles qui s'élevaient de toutes parts. Et puis le
public ne sait point seconder les nobles efforts, il aime
mieux s'abrutir à bon marché que de s'ennoblir à grands
frais.


Mais toi, Célio, mais vous, Stella, Béatrice, Salvator,
vous êtes jeunes, vous êtes unis, vous comprenez l'art
maintenant, et vous pouvez, à vous quatre, tenter une
rénovation. Ayez-en du moins le désir, caressez-en l'espérance;
quand même ce ne serait qu'un rêve, quand
même ce que nous faisons ici ne serait qu'un amusement
poétique, il vous en restera quelque chose qui vous fera
supérieurs aux acteurs vulgaires et aux supériorités de
ficelle. O mes enfants! laissez-moi vous souffler le feu
sacré qui me rajeunit et qui m'a consumé en vain jusqu'ici,
faute d'aliments à mon usage. Je ne regretterai
pas d'avoir échoué toute ma vie, en toutes choses, d'avoir
été aux prises avec la misère jusqu'à être forcé d'échapper
au suicide par l'ivresse! Non, je ne me plaindrai de
rien dans mon triste passé, si la vivace postérité de la
Floriani élève son triomphe sur mes débris, si Célio, son
frère et ses soeurs réalisent le rêve de leur mère, et si le
pauvre vieux Boccaferri peut s'acquitter ainsi envers la
mémoire de cet ange!


—Tu as raison, ami, répondit Célio, c'était le rêve de
ma mère de nous voir grands artistes; mais pour cela,
disait-elle, il fallait renouveler l'art. Nous comprenons
aujourd'hui, grâce à toi, ce qu'elle voulait dire; nous
comprenons aussi pourquoi elle prit sa retraite à trente
ans, dans tout l'éclat de sa force et de son génie, c'est-à-dire
pourquoi elle était déjà dégoûtée du théâtre et privée
d'illusions. Je ne sais si nous ferons faire un progrès
à l'esprit humain sous ce rapport; mais nous le tenterons,
et, quoi qu'il arrive, nous bénirons tes enseignements,
nous rapporterons à toi toutes nos jouissances;
car nous en aurons de grandes, et si les goûts exquis que
tu nous donnes nous exposent à souffrir plus souvent du
contact des mauvaises choses, du moins, quand nous
toucherons aux grandes, nous les sentirons plus vivement
que le vulgaire.


Nous passâmes au troisième acte, qui était emprunté
presque en entier au libretto italien. C'était une fête
champêtre donnée par don Juan à ses vassaux et à ses
voisins de campagne dans les jardins de son château.
J'admirai avec quelle adresse le scénario de Boccaferri
déguisait les impossibilités d'une mise en scène où manquaient
les comparses. La foule était toujours censée se
mouvoir et agir autour de la scène où elle n'entrait jamais,
et pour cause. De temps en temps un des acteurs,
hors de scène, imitait avec soin des murmures, des trépignements
lointains. Derrière les décors on fredonnait
pianissimo sur un instrument invisible un air de danse
tiré de l'opéra, en simulant un bal à distance. Ces détails
étaient improvisés avec un art extrême, chacun prenant
part à l'action avec une grande ardeur et beaucoup de
délicatesse de moyens pour seconder les personnages en
scène sans les distraire ni les déranger. L'arrangement
ingénieux des coulisses étroites et sombres, ne recevant
que le jour du théâtre qui s'éteignait dans leurs profondeurs,
permettait à chacun d'observer et de saisir tout ce
qui se passait sur la scène, sans troubler la vraisemblance
en se montrant aux personnages en action. Tout le monde
était occupé, et personne n'avait la faculté de se distraire
une seule minute du sujet, ce qui faisait qu'on rentrait
en scène aussi animé qu'on en était sorti.


Je trouvai donc le moyen de m'utiliser activement,
bien que n'ayant pas à paraître dans cet acte. Le scénario
surtout était la chose délicate à observer; et si je
ne l'eusse pas vu pratiquer à ces êtres intelligents, qui
me communiquaient à mon insu leur finesse de perception,
je n'aurais pas cru possible de s'abandonner aux
hasards de l'improvisation sans manquer à la proportion
des scènes, à l'ordre des entrées et des sorties, et à la
mémoire des détails convenus; Il parait que, dans les
premiers essais, cette difficulté avait paru insurmontable
aux Floriaui; mais Boccaferri et sa fille ayant persisté,
et leurs théories sur la nature de l'inspiration dans l'art
et sur la méthode d'en tirer parti ayant éclairé ce mystérieux
travail, la lumière s'était faite dans ce premier
chaos, l'ordre et la logique avaient repris leurs droits
inaliénables dans toute opération saine de l'art, et l'effrayant
obstacle avait été vaincu avec une rapidité surprenante.
On n'en était même plus à s'avertir les uns les
autres par des clins d'oeil et des mots à la dérobée
comme on avait fait au commencement. Chacun avait sa
règle écrite en caractères inflexibles dans la pensée; le
brillant des à-propos dans le dialogue, l'entraînement de
la passion, le sel de l'impromptu, la fantaisie de la divagation,
avaient toute leur liberté d'allure, et cependant
l'action ne s'égarait point, ou, si elle semblait oubliée un
instant pour être réengagée et ressaisie sur un incident
fortuit, la ressemblance de ce mode d'action dramatique
avec la vie réelle (ce grand décousu, recousu sans cesse
à propos) n'en était que plus frappante et plus attachante.


Dans cet acte, j'admirai d'abord deux talents nouveaux,
Béatrice-Zerlina et Salvator-Masetto. Ces deux beaux enfants
avaient l'inappréciable mérite d'être aussi jeunes et
aussi frais que leurs rôles; et l'habitude de leur familiarité
fraternelle donnait à leur dispute un adorable caractère
de chasteté et d'obstination enfantine qui ne gâtait
rien à celui de la scène. Ce n'était pas là tout à fait pourtant
l'intention du libretto italien, encore moins cette de
Molière; mais qu'importe? la chose, pour être rendue
d'instinct, me parut meilleure ainsi. Le jeune Salvator
(le Benjamin, comme on l'appelait) joua comme un ange.
Il ne chercha pas à être comique, et il le fut. Il parla le
dialecte milanais, dont il savait toutes les gentillesses et
toutes les naïves métaphores pour en avoir été bercé naguère;
il eut un senti ment vrai des dangers que courait
Zerline à se laisser courtiser par un libertin; il la tança
sur sa coquetterie avec une liberté de frère qui rendit
d'autant plus naturelle la franchise du paysan. Il sut lui
adresser ces malices de l'intimité qui piquent un peu les
jeunes filles quand elles sont dites devant un étranger, et
Béatrice fut piquée tout de bon, ce qui fit d'elle une merveilleuse
actrice sans qu'elle y songeât.


Mais, à ce joli couple, succéda un couple plus expérimenté
et plus savant, Anna et Ottavio. Stella était une
héroïne pénétrante de noblesse, de douleur et de rêverie.
Je vis qu'elle avait bien lu et compris le Don Juan
d'Hoffmann, et qu'elle complétait le personnage du libretto
en laissant pressentir une délicate nuance d'entraînement
involontaire pour l'irrésistible ennemi de son
sang et de son bonheur. Ce point fut touché d'une manière
exquise, et cette victime d'une secrète fatalité fut
plus vertueuse et plus intéressante ainsi, que la fière et
forte fille du Commandeur pleurant et vengeant son père
sans défaillance et sans pitié.


Mais que dirai-je d'Ottavio? Je ne concevais pas ce
qu'on pouvait faire de ce personnage en lui retranchant
la musique qu'il chante: car c'est Mozart seul qui eu a
fait quelque chose. La Boccaferri avait donc tout a créer,
et elle créa de main de maître; elle développa la tendresse,
le dévouement, l'indignation, la persévérance
que Mozart seul sait indiquer: elle traduisit la pensée du
maître dans un langage aussi élevé que sa musique; elle
donna à ce jeune amant la poésie, la grâce, la fierté,
l'amour surtout!...—Oui, c'est là de l'amour, me dit
tout à coup Célio en s'approchant de mon oreille, dans
la coulisse, comme s'il eût répondu à ma pensée. Écoute
et regarde la Cécilia, mon ami, et tâche d'oublier le
serment que je t'ai fait de ne jamais l'aimer. Je ne peux
plus te répondre de rien à cet égard, car je ne la connaissais
pas il y a deux mois; je ne l'avais jamais entendue
exprimer l'amour, et je ne savais pas qu'elle put le
ressentir. Or, je le sais maintenant que je la vois loin
du public qui la paralysait. Elle s'est transformée à mes
yeux, et moi, je me suis transformé aux miens propres.
Je me crois capable d'aimer autant qu'elle. Reste a savoir
si nous serons l'un à l'autre l'objet de cette ardeur qui
couve en nous sans autre but déterminé, à l'heure qu'il
est, que la révélation de l'art; mais ne te fie plus à ton
ami, Adorno! et travaille pour ton compte sans l'appeler
à ton aide.


En parlant ainsi, Célio me tenait la main et me la serrait
avec une force convulsive. Je sentis, au tremblement
de tout son être, que lui ou moi étions perdus.


—Qu'est-ce que cela? nous dit Boccaferri en passant
près de nous. Une distraction? un dialogue dans la coulisse?
Voulez-vous donc faire envoler le dieu qui nous
inspire? Allons, don Juan, retrouvez-vous, oubliez Célio
Floriani, et allons tourmenter Masetto!













XI.


LE SOUPER.


Quand cet acte fut fini, on retourna dans le parterre,
lequel, ainsi que je l'ai dit, était disposé en salle de repos
ou d'étude à volonté, et on se pressa autour de Boccaferri
pour avoir son sentiment et profiter de ses observations.
Je vis là comment il procédait pour développer
ses élèves; car sa conversation était un véritable cours,
et le seul sérieux et profond que j'aie jamais entendu sur
cette matière.


Tant que durait la représentation, il se gardait bien
d'interrompre les acteurs, ni même de laisser percer son
contentement ou son blâme, quelque chose qu'ils fissent;
il eût craint de les troubler ou de les distraire de leur
but. Dans l'entr'acte, il se faisait juge; il s'intitulait public
éclairé, et distribuait la critiqué ou l'éloge.


—Honneur à la Cécilia! dit-il pour commencer. Dans
cet acte, elle a été supérieure à nous tous. Elle a porté
l'épée et parlé d'amour comme Roméo; elle m'a fait aimer
ce jeune homme dont le rôle est si délicat. Avez-vous remarqué
un trait de génie, mes enfants? Écoutez. Célio,
Adorno, Salvator; ceci est pour les hommes; les petites
filles n'y comprendraient rien. Dans le libretto, que vous
savez tous par coeur, il y a un mot que je n'ai jamais pu
écouter sans rire. C'est lorsque dona* Anna raconte à
son fiancé qu'elle a failli être victime de l'audace de don
Juan, ce scélérat ayant imité, dans la nuit du meurtre
du Commandeur, la démarche et les manières d'Ottavio
pour surprendre sa tendresse. Elle dit qu'elle s'est échappée
de ses bras, et qu'elle a réussi à le repousser. Alors
don Ottavio, qui a écouté ce récit avec une piteuse mine,
chante naïvement: Respiro! Le mot est bien écrit musicalement
pour le dialogue, comme Mozart savait écrire
le moindre mot, mais le mot est par trop niais. Rubini,
comme un maître intelligent qu'il est, le disait sans expression
marquée, et en sauvait ainsi le ridicule: mais
presque tous les autres Ottavio que j'ai entendus ne manquaient
point de respirer le mot a pleine poitrine, en
levant les yeux au ciel, comme pour dire au public: «Ma
foi, je l'ai échappé belle».


Eh bien, Cécilia a écouté le récit d'Anna avec une douleur
chaste, une indignation concentrée, qui n'aurait
prêté à rire à aucun parterre, si impudique qu'il eût été!
Je l'ai vu pâlir, mon jeune Ottavio! car la figure de l'acteur
vraiment ému pâlit sous le fard, sans qu'il soit nécessaire
de se retourner adroitement pour passer le mouchoir
sur les joues, mauvaise ficelle, ressource grossière
de l'art grossier. Et puis, quand il a été soulage de son
inquiétude, au lieu de dire: Je respire! il s'est écrié, du
fond de l'âme: Oh! perdue ou sauvée, tu aurait toujours
été à moi!


—Oui, oui, s'écria Stella, qui ne se piquait pas de
faire la petite fille ignorante, et s'occupait d'être artiste
avant tout; j'ai été si frappée de ce mot, que j'ai senti
comme un remords d'avoir été émue un instant dans les
bras du perfide. J'ai aimé Ottavio, et vous allés voir, dans
le quatrième acte, combien cette généreuse parole m'a
rendu de force et de fierté.


—Brava! bravissima! dit Boccaferri, voilà ce qui s'appelle
comprendre: un entr'acte ne doit pas être perdu
pour un véritable artiste. Tandis qu'il repose ses membres
et sa voix, il faut que son intelligence continue à
travailler, qu'il résume ses émotions récentes, et qu'il se
prépare à de nouveaux combats contre les dangers et les
maux de sa destinée. Je ne me lasserai pas de vous le
dire, le théâtre doit être l'image de la vie: de même que,
dans la vie réelle, l'homme se recueille dans la solitude
ou s'épanche dans l'intimité, pour comprendre les événements
qui le pressent, et pour trouver dans une bonne
résolution ou dans un bon conseil la puissance de dénouer
et de gouverner les faits, de même l'acteur doit
méditer sur l'action du drame et sur le caractère qu'il représente.
Il doit chercher tous les jours, et entre chaque
scène, tous les développements que ce rôle comporte. Ici,
nous sommes libres de la lettre, et l'esprit d'improvisation
nous ouvre un champ illimité de créations délicieuses.
Mais, lors même qu'en public vous serez esclaves d'un
texte, un geste, une expression de visage suffiront pour
rendre votre intention. Ce sera plus difficile, mes enfants!
car il faudra tomber juste du premier coup, et résumer
une grande pensée dans un petit effet; mais ce sera plus
subtil à chercher et plus glorieux à trouver: ce sera le
dernier mot de la science, la pierre précieuse par excellence
que nous cherchons ici dans une mine abondante
de matériaux variés, où nous puisons à pleines mains,
comme d'heureux et avides enfants que nous sommes,
en attendant que nous soyons assez exercés et assez habiles
pour ne choisir que le plus beau diamant de la roche.


Toi, Célio, continua Boccaferri, qu'on écoutait là
comme un oracle, et contre lequel le fier Célio lui-même
n'essayait pas de regimber, tu as été trop leste et pas
assez hypocrite. Tu as oublié que la naïve et crédule
Zerline était déjà assez femme pour exiger plus de cajoleries
et pour se méfier de trop de hardiesse. Tu n'as pas
oublié que Béatrice est ta soeur, et tu l'as traitée comme
un petit enfant que tu es habitué à caresser sans qu'elle
s'en fâche ou s'en inquiète.—Sois plus perfide, plus méchant,
plus sec de coeur, et n'oublie pas que, dans l'acte
que nous allons jouer, tu vas te faire tartufe... A propos,
il nous manquait un père, en voici un; c'est M. Salentini
qui nous tombe du ciel, et il faut improviser la scène
du père. C'est du Molière, et c'est beau! Vite, enfants!
un costume de grand d'Espagne à M. Salentini.
L'habit Louis XIII, tirant encore sur l'Henri IV, ancienne
mode; grande fraise, et la trousse violette, le
pourpoint long, peu ou point de rubans. Courez, Stella,
n'oubliez rien; vous savez que je n'admets pas le: Je
n'y ai pas pensé des jeunes filles. Repassez-moi tous
les deux, ajouta-t-il en s'adressant à Célio et à moi, la
scène de Molière. Monsieur Salentini, il ne s'agit que
de s'en rappeler l'esprit et de s'en imprégner. Ne vous
attachez pas aux mots. Au contraire, oubliez-les entièrement:
la moindre phrase, retenue par coeur, est mortelle
à l'improvisation... Mais, mon Dieu! j'oublie que
vous n'êtes pas ici pour apprendre à jouer la comédie.
Vous le ferez donc par complaisance, et vous le ferez
bien, parce que vous avez du talent dans une autre partie,
et que le sentiment du vrai et du beau sert à comprendre
toutes les faces de l'art. L'art est un, n'est-ce pas?


—Je ferai de mon mieux pour ne dérouter personne,
répondis-je, et je vous jure que tout ceci m'amuse, m'intéresse
et me passionne infiniment.


—Merci, artiste! s'écria Boccaferri en me tendant la
main. Oh! être artiste! Il n'y a que cela qui mérite la
peine de vivre!


—Nous, au décor! dit-il à sa fille; je n'ai besoin que
de toi pour m'aider à placer l'intérieur du palais de don
Juan. Que l'armure de la statue soit prête pour que M. Salentini
puisse la reprendre bien vite pendant la scène de
M. Dimanche; et toi, Masetto, va te grimer pour faire ce
vieux personnage. Célio, si tu as le malheur de causer
dans la coulisse pendant cet acte, je serai mauvais comme
je l'ai été dans la dernière scène du précédent: tu m'avais
mis en colère, je n'étais plus lâche et poltron; et si je suis
mauvais, tu le seras! C'est une grande erreur que de
croire qu'un acteur est d'autant plus brillant que son interlocuteur
est plus pâle: la théorie de l'individualisme,
qui règne au théâtre plus que partout ailleurs, et qui
s'exerce en ignobles jalousies de métier pour souiller la
claque à un camarade, est plus pernicieuse au talent sur
les planches que sur toutes les autres scènes de la vie.
Le théâtre est l'oeuvre collective par excellence. Celui qui
a froid y gèle son voisin, et la contagion se communique
avec une désespérante promptitude à tous les autres. On
veut se persuader ici-bas que le mauvais fait ressortir le
bon. On se trompe, le bon deviendrait le parfait, le beau
deviendrait le sublime, l'émotion deviendrait la passion,
si, au lieu d'être isolé, l'acteur d'élite était secondé et
chauffé par son entourage. A ce propos, mes enfants,
encore un mot, le dernier, avant de nous remettre à
l'oeuvre! Dans les commencements, nous jouions trop
longuement: maintenant que nous tenons la forme et
que le développement ne nous emporte plus, nous tombons
dans le défaut contraire: nous jouons trop vite.
Cela vient de ce que chacun, sûr de son propre fait, coupe
la parole à son interlocuteur pour placer la sienne. Gardez-vous
de la personnalité jalouse et pressée de se montrer!
Gardez-vous-en comme de la peste! On ne s'éclaire
qu'en s'écoutant les uns les autres. Laissez même un peu
divaguer la réplique, si bon lui semble: ce sera une occasion
de vous impatienter tout de bon quand elle entravera
l'action qui vous passionne. Dans la vie réelle,
un ami nous fatigue de ses distractions, un valet nous irrite
par son bavardage, une femme nous désespère par
son obstination ou ses détours. Eh bien, cela sert au lieu
de nuire, sur la scène que nous avons créée. C'est de la
réalité, et l'art n'a qu'à conclure. D'ailleurs, quand vous
vous interrompez les uns les autres, vous risquez d'écourter
une bonne réflexion qui vous en eût inspiré une
meilleure: vous faites envoler une pensée qui eût éveillé
en vous mille pensées. Vous vous nuisez donc à vous-même.
Souvenez-vous du principe: «Pour que chacun
soit bon et vrai, il faut que tous le soient, et le succès
qu'on ôte à un rôle, on l'ôte au sien propre. Cela paraîtrait
un effroyable paradoxe hors de cette enceinte; mais
vous en reconnaîtrez la justesse, à mesure que vous vous
formerez à l'école de la vérité. D'ailleurs, quand ce ne
serait que de la bienveillance et de l'affection mutuelle,
il faut être frères dans l'art, comme vous l'êtes par le
sang; l'inspiration ne peut être que le résultat de la santé
morale, elle ne descend que dans les âmes généreuses,
et un méchant camarade est un méchant acteur, quoi
qu'on en dise!»


La pièce marcha à souhait jusqu'à la dernière scène,
celle où je reparus en statue pour m'abîmer finalement
dans une trappe avec don Juan. Mais, quand nous fûmes
sous le théâtre, Célio, dont je tenais encore la main dans
ma main de pierre, me dit en se dégageant et en passant
du fantastique à la réalité, sans transition:—Pardieu!
que le diable vous emporte! vous m'avez fait manquer
la partie culminante du drame; j'ai été plus froid
que la statue, quand je devais être terrifié et terrifiant.
Boccaferri ne comprendra pas pourquoi j'ai été aussi mauvais
ce soir que sur le théâtre impérial de Vienne. Mais
moi, je vais vous le dire. Vous regardez trop la Boccaferri,
et cela me fait mal. Don Juan jaloux, c'est impossible;
cela fait penser qu'il peut être amoureux, et cela
n'est point compatible avec le rôle que j'ai joué ce soir
ici et jusqu'à présent dans la vie réelle.


—Où voulez-vous en venir, Célio? répondis-je. Est-ce
une querelle, un défi, une déclaration de guerre? Parlez,
je fais appel à la vertu qui m'a fait votre ami presque
sans vous connaître, à votre franchise!


—Non, dit-il, ce n'est rien de tout cela. Si j'écoutais
mon instinct, je vous tordrais le cou dans cette cave.
Mais je sens que je serais odieux et ridicule de vous haïr,
et je veux sincèrement et loyalement vous accepter pour
rival et pour ami quand même. C'est moi qui vous ai attiré
ici de mon propre mouvement et sans consulter personne.
Je confesse que je vous croyais au mieux avec la
duchesse de N..., car j'étais à Turin, il y a trois jours,
avec Cécilia. Personne, dans ce village et dans la ville
de Turin, n'a su notre voyage. Mais nous, dans les vingt-quatre
heures que nous avons été près de vous sans pouvoir
aller vous serrer la main, nous avons appris, malgré
nous, bien des choses. Je vous ai cru retombé dans
les filets de Cirée; je vous ai plaint sincèrement, et,
comme nous passions devant votre logement pour sortir
de la ville, à cinq heures du matin, Cécilia vous a chanté
quelques phrases de Mozart en guise d'éternel adieu.
Malheureusement elle a choisi un air et des paroles qui
ressemblaient à un appel plus qu'à une formulé d'abandon,
et cela m'a mis en colère. Puis, je me suis rassuré
en la voyant aussi calme que si votre infidélité lui était
la chose du monde la plus indifférente; et, comme je
vous aime, au fond, j'étais triste en pensant à la femme
qui remplaçait Cécilia dans votre volage coeur. Voyons,
dites, qui aimez-vous et où allez-vous? Ne couriez-vous
pas après la duchesse en passant par le village des Désertes?
Est-elle cachée dans quelque château voisin?
Comment le hasard aurait-il pu vous amener dans cette
vallée, qui n'est sur la route de rien? Si vous ne volez;
pas à un rendez-vous donné par cette femme, il est évident
pour moi que vous êtes venu ici pour l'autre, que
vous avez réussi à connaître sa retraite et sa nouvelle situation,
si bien cachée depuis qu'elle en jouit. C'est donc
à vous d'être sincère, monsieur Salentini. De qui êtes-vous
ou n'êtes-vous pas amoureux, et vis-à-vis de qui
prétendez-vous vous conduire en Ottavio ou en don Giovanni?
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Je répondis en racontant succinctement toute la vérité;
je ne cachai point que le vedrai carino chanté par
Cécilia, sous ma fenêtre, m'avait sauvé des griffes de la
duchesse, et j'ajoutai pour conclure:—J'ai été sur le
point d'oublier Cécilia, j'en conviens, et j'ai tant souffert
dans cette lutte, que je croyais n'y plus songer. Je m'attendais
si peu à vous revoir aujourd'hui, et l'existence
fantastique où vous me je les tout d'un coup est si nouvelle
pour moi, que je ne puis vous rien dire, sinon que
vous, devenu naïf et amoureux, elle, devenus expansive
et brillante, son père, devenu sobre et lucide d'intelligence,
votre château mystérieux, vos deux charmantes
soeurs, ces figures inconnues qui m'apparaissent
comme dans un rêve, cette vie d'artiste-grand-seigneur
que vous vous êtes créée si vite dans un nid de vautours
et de revenants, tandis que le vent siffle et que la neige
tombe au dehors, tout cela me donne le vertige. J'étais
enivré, j'étais heureux tout à l'heure, je ne touchais
plus à la terre; vous me rejetez dans la réalité, et vous
voulez que je me résume. Je ne le puis. Donnez-moi jusqu'à
demain matin pour vous répondre. Puisque nous ne
pouvons ni ne voulons nous tromper l'un l'autre, je ne
sais pas pourquoi nous ne resterions pas amis jusqu'à demain
matin.


—Tu as raison, répondit Célio, et si nous ne restons
pas amis toute la vie, j'en aurai un mortel regret. Nous
causerons demain au jour. La nuit est faite ici pour le
délire.... Mais pourtant écoute un dernier mot de réalité
que je ne peux différer. Mes charmantes soeurs, dis-tu,
t'apparaissent comme dans un rêve? Méfie-toi de ce rêve!
il y a une de mes soeurs dont tu ne doit jamais devenir
amoureux.


—Elle est mariée?


—Non: c'est plus grave encore. Réponds à une question
qui ne souffre pas d'ambages. Sais-tu le nom de ton
père? Je puis te demander cela, moi qui n'ai su que fort
tard le nom du mien.


—Oui, je sais le nom de mon père, répondis-je.


—Et peux-tu le dire?


—Oui; c'est seulement le nom de ma mère que je
dois cacher.


—C'est le contraire de moi. Donc ton père s'appelait?


—Tealdo Soavi. Il était chanteur au théâtre de Naples.
Il est mort jeune.


—C'est ce qu'on m'avait dit. Je voulais en être certain.
Eh bien, ami, regarde la petite Béatrice avec les
yeux d'un frère, car elle est ta soeur. Pas de questions
là-dessus. Elle seule dans la famille a ce lien mystérieux
avec toi, et il ne faut pas qu'elle le sache. Pour nous,
notre mère est sacrée, et toutes ses actions ont été saintes.
Nous sommes ses enfants, nous portons son glorieux
nom, il suffit à notre orgueil; mais, quoi qu'il ait pu
m'en coûter, je devait t'avertir, afin qu'il n'y eût pas ici
de méprise. Quelquefois le sentiment le plus pur est un
inceste de coeur, qu'il ne faut pas couver par ignorance.
Cette chaste enfant est disposée à la coquetterie, et peut-être
un jour sera-t-elle passionnée par réaction. Sois sévère,
sois désobligeant avec elle au besoin, afin que nous
ne soyons pas forcés de lui dire ce que vous êtes l'un à
l'autre. Tu le vois, Adorno, j'avais bien quelque raison
pour m'intéresser à toi, et en même temps pour te surveiller
un peu; car ce lien direct de ma soeur avec toi
établit entre nous un lien indirect. Je serais bien malheureux
d'avoir à te haïr!


—Eh bien, eh bien, nous cria Béatrice en rouvrant
la trappe, êtes-vous morts tout de bon là-dessous? D'où
vient que vous ne remontez pas? On vous attend pour
souper.


La belle tête de cette enfant fit tressaillir mon coeur
d'une émotion profonde. Je compris pourquoi je l'avais
aimée à la première vue, et, quand je me demandai à
qui elle ressemblait, je trouvai que ce devait être à moi.
Elle-même, par la suite, en fit un jour très-naïvement
la remarque.


J'étais donc, moi aussi, un peu de la famille, et cela
me mit à l'aise. Quoi qu'on en dise, il n'y a rien d'aussi
poétique et d'aussi émouvant que ces découvertes de parenté
que couvre le mystère; elles ont presque le charme
de l'amour.


Nous passâmes dans la salle à manger, comme l'horloge
du château sonnait minuit. Le règlement portait
qu'on souperait en costume. Il faisait assez chaud dans
les appartements pour que mon armure de carton ne compromit
pas ma santé, et, quand on vit l'uomo di sasso
s'asseoir pour manger cibo mortale entre don Juan et
Leporello, il se fit une grande gaieté, qui conserva pourtant
une certaine nuance de fantastique dans les imaginations
même après que j'eus posé mon masque en guise
de couvercle sur un pâté de faisans.


On mangea vite et joyeusement; puis, comme Boccaferri
commençait à causer, Cécilia et Célio voulurent envoyer
coucher les enfants; mais Béatrice et Benjamin
résistèrent à cet avis. Ils ouvraient de grands yeux pour
prouver qu'ils n'avaient point envie de dormir, et prétendaient
être aussi robustes que les grandes personnes
pour veiller.—Ne les contrarie pas, dit Cécilia à Célio;
dans un quart d'heure, ils vont demander grâce.


En effet, Boccaferri que je voyais avec admiration,
mettre beaucoup d'eau dans son vin, entama l'examen de
la pièce que nous venions de jouer, et la belle tête
blonde de Béatrice se pencha sur l'épaule de Stella, pendant
que, à l'autre bout de la table, Benjamin commençait
à regarder son assiette avec une fixité non équivoque.
Célio, qui était fort comme un athlète, prit sa soeur
dans ses bras et l'emporta comme un petit enfant; Stella
secouait son jeune frère pour l'emmener. Je pris un flambeau
pour diriger leur marche dans les grandes galeries
du château, et, tandis que Stella prenait ma bougie
pour aller allumer celle de Benjamin, Célio me dit tout
bas, en me montrant Béatrice, qu'il avait déposée sur son
lit: «Elle dort comme un loir. Embrasse-la dans ces ténèbres,
ta petite soeur que tu ne dois peut-être jamais
embrasser une seconde fois.» Je déposai un baiser presque
paternel sur le front pur de Béatrice, qui me répondit,
sans me reconnaître: Bonsoir, Célio! puis, elle ajouta,
sans ouvrir les yeux et avec un malin sourire: «Tu diras
à M. Salentini de ne pas faire de bruit pendant le souper,
crainte de réveiller M. le marquis de Balma!»


Stella était revenue avec la lumière. Nous mîmes sa
jeune soeur entre ses mains pour la déshabiller, puis
nous allâmes nous remettre à table. Stella revint bientôt
aussi, rapportant ce délicieux costume andalous de Zerlina
qui devait être serré et caché dans le magasin de
costumes.


—Le mystère dont nous réussissons à nous entourer,
me dit Cécilia, donne un nouvel attrait à nos études et
à nos fêtes nocturnes. J'espère que vous ne le trahirez
pas, et que vous laisserez les gens du village croire que
nous allons au sabbat toutes les nuits.


Je lui racontai les commentaires de mon hôtesse et
l'histoire du petit soulier.—Oh! c'est vrai, dit Stella;
c'est la faute de Béatrice, qui ne veut aller se coucher
que quand elle dort debout. Cette nuit-là, elle était si
lasse, qu'elle a dormi avec un pied chaussé comme une
vraie petite sorcière. Nous ne nous en sommes aperçus
que le lendemain.


—Ça, mes enfants, dit Boccaferri, ne perdons pas de
temps à d'inutiles paroles. Que jouons-nous demain?


—Je demande encore Don Juan pour prendre ma revanche,
dit Célio; car j'ai été distrait ce soir et j'ai fait un
progrès à reculons.


—C'est vrai, répondit Boccaferri: à demain donc Don
Juan, pour la troisième fois! Je commence à craindre,
Célio, que tu ne sois pas assez méchant pour ce rôle tel
que tu l'as conçu dans le principe. Je te conseille donc,
si tu le sens autrement (et le sentiment intime d'un acteur
intelligent est la meilleure critique du rôle qu'il essaie),
de lui donner d'autres nuances. Celui de Molière
est un marquis, celui de Mozart un démon, celui d'Hoffmann
un ange déchu. Pourquoi ne le pousserais-tu pas
dans ce dernier sens? Remarque que ce n'est point une
pure rêverie du poète allemand, cela est indiqué dans
Molière, qui a conçu ce marquis dans d'aussi grandes
proportions que le Misanthrope et Tartufe. Moi, je
n'aime pas que Don Juan ne soit que le dissoluto castigato,
comme on l'annonce, par respect pour les moeurs,
sur les affiches de spectacle de la Fenice. Fais-en un héros
corrompu, un grand coeur éteint par le vice, une flamme
mourante qui essaie en vain, par moments, de jeter une
dernière lueur. Ne te gêne pas, mon enfant, nous sommes
ici pour interpréter plutôt que pour traduire.


Don Juan est un chef-d'oeuvre, ajouta Boccaferri en
allumant un bon cigare de la Havane (sa vielle pipe
noire avait disparu), mais c'est un chef-d'oeuvre en plusieurs
versions. Mozart seul en a fait un chef-d'oeuvre
complet et sans tache; mais, si nous n'examinons que le
côté littéraire, nous verrons que Molière n'a pas donné
à son drame le mouvement et la passion qu'on trouve
dans le libretto de notre opéra. D'un autre côté, ce libretto
est écrit en style de libretto, c'est tout dire, et le
style de Molière est admirable. Puis, l'opéra ne souffre
pas les développements de caractère, et le drame français
y excelle. Mais il manquera toujours à l'oeuvre de
Molière la scène de dona Anna et le meurtre du Commandeur,
ce terrible épisode oui ouvre si violemment et si
franchement l'opéra; le bal où Zerlina est arrachée des
mains du séducteur est aussi très-dramatique; donc le
drame manque un peu chez Molière. Il faudrait refondre
entièrement ces deux sujets l'un dans l'autre; mais, pour
cela, il faudrait retrancher et ajouter à Molière. Qui l'oserait
et qui le pourrait? Nous seuls sommes assez fous
et assez hardis pour le tenter. Ce qui nous excuse, c'est
que nous voulons de l'action à tout prix et retrouver ici,
à huis clos, les parties importantes de l'opéra que vous
chanterez un jour en public. Et puis, de douze acteurs,
nous n'en avons que six! Il faut donc faire des tours de
force.


Essayons demain autre chose. Que M. Salentini fasse
Ottavio, et que ma fille crée cette fâcheuse Elvire, toujours
furieuse et toujours mystifiée, que nous avions fondue
dans l'unique personnage d'Anna. Il faut voir ce que
Cécilia pourra faire de cette jalouse. Courage, ma fille!
Plus c'est difficile et déplaisant, plus ce sera glorieux!


—Eh bien, puisque nous changeons de rôle, dit Célio,
je demande à être Ottavio. Je me sens dans une veine de
tendresse, et don Juan me sort par les yeux.


—Mais qui fera don Juan? dit Boccaferri.


—Vous! mon père, répondit Cecilia. Vous saurez vous
rajeunir, et comme vous êtes encore notre maître à tous,
cet essai profitera à Célio.


—Mauvaise idée! où trouverais-je la grâce et la beauté?
Regarde Célio; il peut mal jouer ce rôle: cette tournure,
ce jarret, cette fausse moustache blonde qui va si bien à
ses yeux noirs, ce grand oeil un peu cerné, mais si jeune
encore, tout cela entretient l'illusion; au lieu qu'avec
moi, vieillard, vous serez tous froids et déroulés.


—Non! dit Célio, don Juan pouvait fort bien avoir
quarante cinq ans, et tu ne paraissais pas aujourd'hui
un Leporello plus âgé que cela. Je crois que je me suis
fait trop jeune pour être un si profond scélérat et un roué
si célèbre. Essaie, nous t'en prions tous.


—Comme vous voudrez, mes enfants et toi, Cécilia,
tu seras Elvire?


—Je serai tout ce qu'on voudra pour que la pièce
marche. Mais M. Salentini?


—Toujours statue à votre service.


—C'est un seul rôle, dit Boccaferri; les rôles courts
doivent nécessairement cumuler. Vous essaierez d'être
Masetto, et le Benjamin, qui a beaucoup de comique, se
lancera dans Leporello Pourquoi non? On le vieillira, et
les grandes difficultés font les grands progrès.


—Il est donc convenu que je reviens ici demain soir?
demandai-je en faisant de l'oeil le tour de la table.


—Mais oui, si personne ne vous attend ailleurs? dît
Cécilia en me tendant la main avec une bienveillance
tranquille, qui n'était pas faite pour me rendre fier.


—Vous reviendrez demain matin habiter le château
des Désertes! s'écria Boccaferri. Je le veux vous êtes un
acteur très-utile et très-distingué par nature. Je vous
tiens, je ne vous lâche pas. Et puis, nous nous occuperons
de peinture, vous verrez! La peinture en décors est la
grande école de relief, de profondeur et de la lumière
que les peintres d'histoire et de paysage dédaignent, faute
de la connaître, et faute aussi de la voir bien employée.
J'ai mes idées aussi là-dessus, et vous verrez que vous
n'aurez pas perdu voire temps à écouter le vieux Boccaferri.
Et puis nos costumes et nos groupes vous inspireront
des sujets; il y a ici tout ce qu'il faut pour faire de
la peinture, et des ateliers à choisir.


—Laissez-moi songer à cela cette nuit, dis-je en regardant
Célio, et je vous répondrai demain matin.


—Je vous attends donc demain à déjeuner, ou plutôt
je vous garde ici sur l'heure.


—Non, dis-je, je demeure chez un brave homme qui
ne se coucherait pas cette nuit s'il ne tue voyait pas rentrer.
Il croirait que je suis tombé dans quelque précipice,
ou que les diables du château m'ont dévoré.


Ceci convenu, nous nous séparâmes. Célio m'aide à
reprendre mes habits et voulut me reconduire jusqu'a
mi-chemin de ma demeure; mais il me parla à peine, et
quand il me quitta, il me serra la main tristement. Je le
vis s'en retourner sur la neige, avec ses bottes de cule
jaune, son manteau de velours, sa grande rapière au côté
et sa grande plume agitée par la bise. Il n'y avait rien
d'étrange comme de voir ce personnage du temps passé
traverser la campagne au clair de la lune, et de penser
que ce héros de théâtre était plongé dans les rêveries et
les émotions du monde réel.













XII.


L'HÉRITIÈRE.


Je trouvai en effet mes hôtes fort effrayés de ma disparition.
Le bon Volabù m'avait cherché dans la campagne
et se disposait à y retourner. Je sentis que ces pauvres
gens étaient déjà de vrais amis pour moi. Je leur dis que
le hasard m'avait fait rencontrer un des habitants du
château en qui j'avais retrouvé une ancienne connaissance.
La mère Peirecote, apprenant que j'avais fait la
veillée au château, m'accabla de questions, et parut fort
désappointée quand je lui répondis que je n'avais vu là
rien d'extraordinaire.


Le lendemain, à neuf heures, je me rendis au château
en prévenant mes hôtes que j'y passerais peut-être quelques
jours et qu'ils n'eussent pas à s'inquiéter de moi.
Célio venait à ma rencontre.—Tu as bien dormi! me
dit-il en me regardant, comme on dit, dans le blanc des
yeux.


—Je l'avoue, répondis-je, et c'est la première fois
depuis longtemps. J'ai éprouvé un merveilleux bien-être,
comme si j'étais arrivé au vrai but de mon existence,
heureux ou misérable. Si je dois être heureux par vous
tous qui êtes ici, ou souffrir de la part de plusieurs, il
n'importe. Je me sens des forces nouvelles pour la joie
comme pour la douleur.


—Ainsi, tu l'aimes?


—Oui, Célio, et toi?


—Eh bien, moi je ne puis répondre aussi nettement.
Je crois l'aimer et je n'en suis pas assez certain pour le
dire à une femme que je respecte par-dessus tout, que je
crains même un peu. Ainsi je me vois supplanté d'avance!
La foi triomphe aisément de l'incertitude.


—Pour peu qu'elle soit femme, repris-je, ce sera peut-être
le contraire. Une conquête assurée a moins d'attraits
pour ce sexe qu'une conquête à faire. Donc, nous
restons amis?


—Croyez-vous?


—Je vous le demande? Mais il me semble que nos
rôles sont assez naturellement indiqués, Si je vous trouvais
véritablement épris et tant soit peu payé de retour,
je me retirerais. Je ne sais ce que c'est que de se comporter
comme un larron avec le premier venu de ses
semblables, à plus forte raison avec un homme qui se
confie à votre loyauté; mais vous n'en êtes pas là, et la
partie est égale pour nous deux.


—Que savez-vous si je n'ai pas de l'espérance?


—Si vous étiez aimé d'une telle femme, Célio, je vous
estime assez pour croire que vous ne me souffririez pas
ici, et vous savez qu'il ne me faudrait qu'une pareille
confidence de votre part pour m'en éloigner à jamais;
mais, comme je vois fort bien que vous n'avez qu'une
velléité, et que je crois mademoiselle Boccaferri trop fière
pour s'en contenter, je reste.


—Restez donc, mais je vous avertis que je jouerai
aussi serré que vous.


—Je ne comprends pas cette expression. Si vous aimez,
vous n'avez qu'à le dire ainsi que moi, elle choisira.
Si vous n'aimez pas, je ne vois pas quel jeu vous
pouvez jouer avec une femme que vous respectez.


—Tu as raison. Je suis un fou. J'ai même peur d'être
un sot. Allons! restons amis. Je t'aime, bien que je me
sente un peu mortifié de trouver en toi mon égal pour la
franchise et la résolution. Je ne suis guère habitué à cela.
Dans le monde où j'ai vécu jusqu'ici, presque tous les
hommes sont perfides, insolents ou couards sur le terrain
de la galanterie. Fais donc la cour à Cécilia; moi, je verrai
venir. Nous ne nous engageons qu'à une chose: c'est à
nous tenir l'un l'autre au courant du résultat de nos tentatives
pour épargner à celui qui échouera un rôle ridicule.
Puisque nous visons tous deux au mariage, à la
chose la plus honnête et la plus officielle du monde,
l'honneur de la dame n'exige pas que nous nous fassions
mystère de son choix. Quant aux lâches petits
moyens usités en pareil cas par les plus honnêtes gens,
la délation, la calomnie, la raillerie, ou tout au moins la
malveillance à l'égard d'un rival qu'on veut supplanter,
je n'en fais pas mention dans notre traité. Ce serait nous
faire une mutuelle injure.


Je souscrivis à tout ce que proposait Célio sans regarder
en avant ni en arrière, et sans même prévoir que
l'exécution d'un pareil contrat soulèverait peut-être de
terribles difficultés.


—Maintenant, me dit-il en me faisant entrer dans la
cour du château, qui était vaste et superbe, il faut que
je commence par te conduire chez notre marquis.... Puis
il ajouta en riant: car ce n'est pas sérieusement que tu
as demandé, hier au soir, chez qui nous étions ici?


—Si j'ai fait une sotte question, répondis-je, c'est de
la meilleure foi du monde. J'étais trop bouleversé et trop
enivré de me retrouver au milieu de vous pour m'inquiéter
d'autre chose, et je ne me suis pas même tourmenté,
en venant ici, de l'idée que je pourrais être indiscret ou
mal venu à me présenter chez un personnage que je ne
connais pas. A la vie que vous menez chez lui, je ne
m'attendais même pas à le voir aujourd'hui. Sous quel
titre et sous quel prétexte vas-tu donc me présenter?


—Oh! mais tu es fort amusant, répondit Célio en me
faisant monter l'escalier en spirale et garni de tapis d'une
grande tour. Voilà une mystification que nous pourrions
prolonger longtemps; mais tu t'y jettes de trop bonne
foi, et je ne veux pas en abuser.


En parlant ainsi, il ouvrit la double porte d'une salle
ronde qui servait de cabinet de travail au marquis, et il
cria très-haut:—Eh! mon cher marquis de Balma, voici
Adorno Salentini qui persiste à vous prendre pour un
mythe, et qui ne veut être désabusé que par vous-même.


Le marquis, sortant du paravent qui enveloppait son
bureau, vint à ma rencontre en me tendant les deux
mains, et j'éclatai de rire en reconnaissant ma simplicité.


«Les enfants pensaient, dit-il, que c'était un jeu de
votre part; mais, moi, je voyais bien que vous ne pouviez
croire à l'identité du vieux malheureux Boccaferri
de Vienne et du facétieux Leporello de cette nuit avec le
marquis de Balma. Cela s'explique en quatre mots: j'ai
eu des écarts de jeunesse. Au lieu de les réparer et de
me ramener ainsi à la raison, mon père m'a banni et
déshérité. Mes prénoms sont Pierre-Anselme Boccadiferro.
Ce nom de Bouche de fer est dans ma famille le
partage de tous les cadets, comme celui de Crisostomo,
Bouche d'or, est celui de tous les aînés. Je pris pour
tout titre mon nom de baptême en le modifiant un peu,
et je vécus, comme vous savez, errant et malheureux
dans toutes mes entreprises. Ce n'était ni le courage ni
l'intelligence qui me manquaient pour me tirer d'affaire;
mais j'étais un homme à illusions comme tous les hommes
à idées. Je ne tenais pas assez compte des obstacles. Tout
s'écroulait sur moi, au moment où, plein de génie et de
fierté, j'apportais la clé de voûte à mon édifice. Alors,
criblé de dettes, poursuivi, forcé de fuir, j'allais cacher
ailleurs la honte et le désespoir de ma défaite; mais,
comme je ne suis pas homme à me décourager, je cherchais
dans le vin une force factice, et quand un certain
temps consacré à l'ivresse, à l'ivrognerie, si vous voulez,
m'avait réchauffé le coeur et l'esprit, j'entreprenais autre
chose. On m'a donc qualifié très-généreusement en mille
endroits de canaille et d'abruti, sans se douter le moins
du monde que je fusse par goût l'homme le plus sobre
qui existât. Pour tomber dans cette disgrâce de l'opinion,
il suffit de trois choses: être pauvre, avoir du chagrin,
et rencontrer un de ses créanciers le jour où l'on sort du
cabaret.


«J'étais trop fier pour rien demander à mon frère aîné,
après avoir essuyé son premier refus. Je fus assez généreux
pour ne pas le faire rougir en reprenant mon nom
et en parlant de lui et de son avarice. J'oubliai même
avec un certain plaisir que j'étais un patricien pour m'affermir
dans la vie d'artiste, pour laquelle j'étais né. Deux
anges m'assistèrent sans cesse et me consolèrent de tout,
la mère de Célio et ma fille. Honneur à ce sexe! il vaut
mieux que nous par le coeur.


«J'étais à Vienne avec la Cécilia, il y a deux mois,
lorsque je reçus une lettre qui me fit partir à l'heure
même. J'avais conservé en secret des relations affectueuses
avec un avocat de Briançon qui faisait les affaires
de mon frère. Dans cette lettre, il me donnait avis de
l'état désespéré où se trouvait mon aîné. Il savait qu'il
n'existait pas de titre qui pût me déshériter. Il m'appelait
chez lui, où il me donna l'hospitalité jusqu'à la mort
du marquis, laquelle eut lieu deux jours après sans qu'une
parole d'affection et de souvenir pour moi sortît de ses
lèvres. Il n'avait qu'une idée fixe, la peur de la mort. Ce
qui adviendrait après lui ne l'occupait point.


«Dès que je me vis en possession de mon titre et de
mes biens, grâce aux conseils de mon digne ami, l'avocat
de Briançon, je me tins coi, je fis le mort; je ne révélai
à personne ma nouvelle situation, et je restai enfermé,
quasi caché dans mon château, sans faire savoir sous quel
nom j'avais été connu ailleurs. Je continuerai à agir ainsi
jusqu'à ce que j'aie payé toutes les dettes que j'ai contractées
durant cinquante années de ma vie; alors en
même temps qu'on dira: «Cette vieille brute de Boccaferri
est devenu marquis et quatre fois millionnaire,» on
pourra dire aussi: «Après tout, ce n'était pas un malhonnête
homme; car il n'a fait banqueroute à personne,
pas même à ses amis.»


«J'avoue que je n'avais jamais perdu l'espoir de recouvrer
ma liberté et mon honneur en m'acquittant de
la sorte. Je ne comptais pas sur l'héritage de mon frère.
Il me haïssait tant que j'aurais juré qu'il avait trouvé un
moyen de me dépouiller après sa mort; mais moi, toujours
artiste et toujours poète, je n'avais pas cessé de me
flatter que le succès couronnerait enfin mes entreprises.
Aussi je n'avais jamais fait une dette ni une banqueroute
sans en consigner le chiffre et sans en conserver le détail
et les circonstances. Dans les dernières années, comme
j'étais de plus en plus malheureux, je buvais davantage et
j'aurais bien pu perdre ou embrouiller toutes ces notes,
si ma fille ne les eût rangées et tenues avec soin.


«Aussi maintenant sommes-nous à même de nous réhabiliter.
Nous consacrons à ce travail, ma fille et moi,
une heure tous les jours, avant le déjeuner. Tandis que
notre avocat de Briançon vend une partie de nos immeubles
et prépare la liquidation générale, nous tenons la
correspondance au nom de Boccaferri, et, dans toutes les
contrées où nous avons vécu, nous cherchons nos créanciers.
Il y en a peu qui ne répondent à notre appel. Ceux
qui m'ont obligé avec la pensée de le faire gratuitement
sont remboursés aussi malgré eux. Dans un mois, je crois
que nous aurons terminé ce fastidieux travail et que notre
tâche sera accomplie. C'est alors seulement qu'on saura
la vérité sur mon compte. Il nous restera encore une fortune
très-considérable, et dont j'espère que nous ferons
bon usage. Si j'écoutais mon penchant, je donnerais à
pleines mains, sans trop savoir à qui; mais j'ai trop fréquenté
les paresseux et les débauchés, j'ai eu trop affaire
aux escrocs de toute espèce pour ne pas savoir un peu
distinguer. Je dois mon aide aux mauvaises têtes, mais
non aux mauvais coeurs.


«D'ailleurs, ma fille a pris la gouverne de ma fortune,
et, pour ne plus faire de folies, je lui ai tout abandonné.
Elle fera aussi des folies généreuses, mais elle n'en fera
pas de sottes et de nuisibles. Tenez, ajouta-t-il en tirant
deux ailes du paravent qui nous cachait la moitié de la
table, voyez: voici la femme de coeur et de conscience
entre toutes! Rien ne la rebute, et cette âme d'artiste
sait s'astreindre au métier de teneur de livres pour sauver
l'honneur de son père!»


Nous vîmes la Cécilia penchée sur le bureau, écrivant,
rangeant, cachetant et pliant avec rapidité, sans se laisser
distraire par ce qu'elle entendait. Elle était pâle de
fatigue, car cette double vie d'artiste et d'administrateur
devait briser ce corps frêle et généreux; mais elle était
calme et noble, comme une vraie châtelaine, dans sa robe
de soie verte. Je m'aperçus qu'elle avait coupé tout de bon
ses longs cheveux noirs. Elle avait fait gaiement ce sacrifice
pour pouvoir jouer les rôles d'homme, et cette chevelure,
bouclée sur le cou et autour du visage, lui donnait quelque
chose d'un jeune apprenti artiste de la renaissance;
elle avait trop de mélancolie dans l'habitude de la physionomie
pour rappeler le page espiègle ou le seigneur
enfant du manoir. L'intelligence et la fierté régnaient sur
ce front pur, tandis que le regard modeste et doux semblait
vouloir abdiquer tous les droits du génie et tous les
rêves de la gloire.


Elle sourit à Célio, me tendit la main, et referma le
paravent pour achever sa besogne.


«Vous voilà donc dans notre secret, reprit le marquis.
Je ne puis le placer en de meilleures mains; je n'ai pas
voulu attendre un seul jour pour en faire part à Célio et
aux autres enfants de la Floriani. J'ai dû tant à leur mère!
mais ce n'est pas avec de l'argent seulement que je puis
m'acquitter envers celle qui ne m'a pas secouru seulement
avec de l'argent; elle m'a aidé et soutenu avec son
coeur, et mon coeur appartient à ce qui survit d'elle, à
ces nobles et beaux enfants qui sont désormais les miens.
La Floriani n'avait laissé qu'une fortune aisée. Entre
quatre enfants, ce n'était pas un grand développement
d'existence pour chacun. Puisque la Providence m'en
fournit les moyens, je veux qu'ils aient les coudées plus
franches dans la vie, et je les ai tout de suite appelés à
moi pour qu'ils ne me quittent que le jour où ils seront
assez forts pour se lancer sur la grande scène de la vie
comme artistes; car c'est la plus haute des destinées, et,
quelle que soit la partie que chacun d'eux choisira, ils
auront étudié la synthèse de l'art dans tous ses détails
auprès de moi.


«Passez-moi cette vanité; elle est innocente de la
part d'un homme qui n'a réussi à rien et qui n'a pas
échoué à demi dans ses tentatives personnelles. Je crois
qu'à force de réflexions et d'expériences je suis arrivé à
tenir dans mes mains la source du beau et du vrai. Je ne
me fais point illusion; je ne suis bon que pour le conseil.
Je ne suis pas cependant un professeur de profession.
J'ai la certitude qu'on ne fait rien avec rien, et que l'enseignement
n'est utile qu'aux êtres richement doués par
la nature. J'ai le bonheur de n'avoir ici que des élèves de
génie, qui pourraient fort bien se passer de moi; mais je
sais que je leur abrégerai des lenteurs, que je les préserverai
de certains écarts, et que j'adoucirai les supplices que
l'intelligence leur prépare. Je manie déjà l'âme de Stella,
je tâte plus délicatement Salvator et Béatrice, et, quant à
Célio, qu'il réponde si je ne lui ai pas fait découvrir en
lui-même des ressources qu'il ignorait.


—Oui, c'est la vérité, dit Célio, tu m'as appris à me
connaître. Tu m'as rendu l'orgueil en me guérissant de
la vanité. Il me semble que, chaque jour, ta fille et toi
vous faites de moi un autre homme. Je me croyais envieux,
brutal, vindicatif, impitoyable: j'allais devenir
méchant parce que j'aspirais a l'être; mais vous m'avez
guéri de cette dangereuse folie, vous m'avez fait mettre
la main sur mon propre coeur. Je ne l'eusse pas fait en
vue de la morale, je l'ai fait en vue de l'art, et j'ai découvert
que c'est de là (et en parlant ainsi Célio frappa
sa poitrine) que doit sortir le talent.


J'étais vivement ému; j'écoutais Célio avec attendrissement;
je regardais le marquis de Balma avec admiration.
C'était un autre homme que celui que j'avais connu;
ses traits même étaient changés. Était-ce là ce vieux
ivrogne trébuchant dans les escaliers du théâtre, accostant
les gens pour les assommer de ses théories vagues
et prolixes, assaisonnées d'une insupportable odeur de
rhum et de tabac? Je voyais en face de moi un homme
bien conservé, droit, propre, d'une belle et noble figure,
l'oeil étincelant de génie, la barbe bien faite, la main
blanche et soignée. Avec son linge magnifique et sa robe
de chambre de velours doublée de martre, il me faisait
l'effet d'un prince donnant audience à ses amis, ou, mieux
que cela, de Voltaire à Ferney; mais non, c'était mieux
encore que Voltaire, car il avait le sourire paternel et le
coeur plein de tendresse et de naïveté. Tant il est vrai
que le bonheur est nécessaire à l'homme, que la misère
dégrade l'artiste, et qu'il faut un miracle pour qu'il n'y
perde pas la conscience de sa propre dignité!


—Maintenant, mes amis, nous dit le marquis de Balma,
allez voir si les autres enfants sont prêts pour déjeuner; j'ai
encore une lettre à terminer avec ma fille, et nous irons
vous rejoindre. Vous me promettez maintenant, monsieur
Salentini, de passer au moins quelques jours chez moi.


J'acceptai avec joie; mais je ne fus pas plus tôt sorti
de son cabinet que je fis un douloureux retour sur moi-même.
Je crois que je suis fou tout de bon depuis que
j'ai mis les pieds ici, dis-je à Célio en l'arrêtant dans une
galerie ornée de portraits de famille. Tout le temps que
le marquis me racontait son histoire et m'expliquait sa
position, je ne songeais qu'à me réjouir de voir la fortune
récompenser son mérite et celui de sa fille. Je ne pensais
pas que ce changement dans leur existence me portait
un coup terrible et sans remède.


—Comment cela? dit Célio d'un air étonné.


—Tu me le demandes, répondis-je. Tu ne vois pas
que j'aimais la Boccaferri, cette pauvre cantatrice à trois
ou quatre mille francs d'appointements par saison, et
qu'il m'était bien permis, à moi qui gagne beaucoup plus,
de songer à en faire ma femme, tandis que maintenant
je ne pourrais aspirer à la main de mademoiselle de
Balma, héritière de plusieurs millions, sans être ridicule
en réalité et en apparence méprisable?


—Je serais donc méprisable, moi, d'y aspirer aussi?
dit Célio en haussant les épaules.


—Non, lui répondis-je après un instant de réflexion.
Bien que tu ne sois pas plus riche que moi, je pense, ta
mère a tant fait pour le pauvre Boccaferri, que le riche
Balma peut et doit se considérer toujours comme ton
obligé. Et puis le nom de la mère est une gloire; Cécilia
a voué un culte à ce grand nom. Tu as donc mille raisons
pour te présenter sans honte et sans crainte. Moi,
si je surmontais l'une, je n'en ressentirais pas moins
l'autre; ainsi, mon ami, plains-moi beaucoup, console-moi
un peu, et ne me regarde plus comme ton rival. Je
resterai encore un jour ici pour prouver mon estime, mon
respect et mon dévouement; mais je partirai demain et
je tâcherai de guérir. Le sentiment de ma fierté et la conscience
de mon devoir m'y aideront. Garde-moi le secret
sur les confidences que je t'ai faites, et que mademoiselle
de Balma ne sache jamais que j'ai élevé mes prétentions
jusqu'à elle.













XIII.


STELLA.


Célio allait me répondre lorsque Béatrice, accourant du
fond de la galerie, vint se jeter à son cou et folâtrer autour
de nous en me demandant avec malice si j'avais été
présenté à M. le marquis. Quelques pas plus loin, nous
rencontrâmes Stella et Benjamin, qui m'accablèrent des
mêmes questions; la cloche du déjeuner sonna à grand
bruit, et la belle Hécate, qui était fort nerveuse, accompagna
d'un long hurlement ce signal du déjeuner. Le
marquis et sa fille vinrent les derniers, sereins et bienveillants
comme des gens qui viennent de faire leur devoir.
Je vis là combien Cécilia était adorée des jeunes
filles et quel respect elle inspirait à toute la famille. Je ne
pouvais m'empêcher de la contempler, et même, quand
je ne la regardais ou ne l'écoutais pas, je voyais tous ses
mouvements, j'entendais toutes ses paroles. Elle agissait
et parlait peu cependant; mais elle était attentive à tout
ce qui pouvait être utile ou agréable à ses amis. On eût
dit qu'elle avait eu toute sa vie deux cent mille livres de
rentes, tant elle était aisée et tranquille dans son opulence,
et l'on voyait qu'elle ne jouirait de rien pour elle-même,
tant elle restait dévouée au moindre besoin, au
moindre désir des autres.


On ne parla point de comédie pendant la déjeuner. Pas
un mot ne fut dit devant les domestiques qui pût leur
faire soupçonner quelque chose à cet égard. Ce n'est pas
que de temps en temps Béatrice, qui n'avait autre chose
en tête, n'essayât de parler de la précédente et de la prochaine
soirée; mais Stella, qui était toujours à ses côtés
et qui s'était habituée à être pour elle comme une jeune
mère, la tenait en bride. Quand le repas fut terminé, le
marquis prit le bras de sa fille et sortit.


—Ils vont, pendant deux heures, s'occuper d'un autre
genre d'affaires, me dit Célio. Ils donnent cette partie de
la journée aux besoins des gens qui les environnent; ils
écoutent les demandes des pauvres, les réclamations des
fermiers, les invitations de la commune. Ils voient le curé
ou l'adjoint; ils ordonnent des travaux, ils donnent même
des consultations à des malades; enfin, ils font leurs devoirs
de châtelains avec autant de conscience et de régularité
que possible. Stella et Béatrice sont chargées de
veiller, à l'intérieur, sur le détail de la maison; moi, ordinairement,
je lis ou fais de la musique, et, depuis que
mon frère est ici, je lui donne des leçons; mais, pour
aujourd'hui, il ira s'exercer tout seul au billard. Je veux
causer avec vous.


Il m'emmena dans le jardin, et là, me serrant la main
avec effusion:—Ta tristesse me fait mal, dit-il, et je ne
saurais la voir plus longtemps. Écoute, mon ami, j'ai eu
un mauvais mouvement quand tu m'as dit, il y a une
heure, que tu renonçais à Cécilia par délicatesse. J'ai
failli te dire que c'était ton devoir et t'encourager à partir:
je ne l'ai pas fait; mais, quand même je l'aurais fait,
je me rétracterais à cette heure. Tu te montres trop scrupuleux,
ou tu ne connais pas encore Cécilia et son père.
Ils n'ont pas cessé d'être artistes, je crois même qu'ils
le sont plus que jamais depuis qu'ils sont devenus seigneurs.
L'alliance d'un talent tel que le tien ne peut donc
jamais leur sembler au-dessous de leur condition. Quant
à te soupçonner coupable d'ambition et de cupidité, cela
est impossible, car ils savent qu'il y a deux mois tu étais
amoureux de la pauvre cantatrice à trois mille francs par
saison, et que tu aspirais sérieusement à l'épouser, même
sans rougir du vieux ivrogne.


—Ils le savent! Tu l'as dit, Célio?


—Je le leur ai dit le jour même où j'en ai reçu de toi
la confidence, et ils en avaient été fort touchés.


—Mais ils avaient refusé parce que, ce jour-là même,
ils recevaient la nouvelle de leur héritage?


—Non; même en recevant cette nouvelle ils n'avaient
pas refusé. Ils avaient dit: Nous verrons! Depuis, quoique
je me sentisse ému moi-même, j'ai eu le courage de
tenir la parole que je t'avais presque donnée: j'ai reparlé
de toi.


—Et qu'a-t-elle dit?


—Elle a dit: «Je suis si reconnaissante de ses bonnes
intentions pour moi dans un temps où j'étais pauvre et
obscure, que, si j'étais décidée à me marier, je chercherais
l'occasion de le voir et de le connaître davantage.»
Et puis nous avons été à Turin secrètement ces jours-ci,
comme je te l'ai dit, pour les affaires de son père, et pour
ramener en même temps notre Benjamin. Là, j'ai étudié
avec un peu d'inquiétude l'effet que produisait sur elle
la bruit de tes amours avec la duchesse. Elle a été triste
un instant, cela est certain. Tu vois, ami, je ne te cache
rien. Je lui ai offert d'aller te voir pour t'amener en
secret à notre hôtel. J'avais du dépit, elle l'a vu, et elle
a refusé, parce qu'elle est bonne pour moi comme un
ange, comme une mère; mais elle souffrait, et quand, la
nuit suivante, nous avons passé à pied devant ta porte
pour aller chercher notre voiture, que nous ne voulions
pas faire venir devant l'hôtel, nous avons vu ton voiturin,
nous avons reconnu Volabù. Nous l'avons évité, nous ne
voulions pas être vus; mais Cécilia a eu une inspiration
de femme. Elle a dit à Benjamin (que cet homme n'avait
jamais vu) de s'approcher de lui, et de lui demander si
son voiturin était disponible pour Milan.—Je vais à Milan,
en effet, répondit-il, mais je ne puis prendre personne.—Qui
donc conduisez-vous? dit l'enfant; ne pourrais-je
m'arranger avec votre voyageur pour aller avec
lui?—Non, c'est un peintre. Il voyage seul.—Comment
s'appelle-t-il? peut-être que je le connais?—Ce
voiturin a dit ton nom: c'est tout ce que nous voulions
savoir. On nous avait dit que la duchesse était retournée
à Milan. Cécilia pâlit, sous prétexte qu'elle avait froid;
puis, comme j'en faisais l'observation à demi-voix, elle se
mit à sourire avec cet air de souveraine mansuétude qui
lui est propre. Elle approcha de ta fenêtre en me disant:—Tu
vas voir que je vais lui adresser un adieu
bien amical et par conséquent bien désintéressé. C'est
alors qu'elle chanta ce maudit Vedrai carino qui t'a
arraché aux griffes de Satan. Allons, il y a dans tout cela
une fatalité! Je crois qu'elle t'aime, bien que ce soit fort
difficile à constater chez une personne toujours maîtresse
d'elle-même, et si habituée à l'abnégation qu'on peut à
peine deviner si elle souffre en se sacrifiant. A l'heure
qu'il est, elle ne sait plus rien de toi, et je confesse que
je n'ai pas eu le courage de lui dire que tu as renoncé à
la duchesse et que tu lui dois ton salut. Je me suis engagé
à ne pas te nuire; mais ce serait pousser l'héroïsme
au-delà de mes facultés que d'aller faire la cour pour toi.
Seulement je te devais la vérité, la voilà tout entière.
Reste donc ou parle; attends et espère, ou agis et éclaire-toi.
De toute façon, tu es dans ton droit, et personne ne
peut te supposer amoureux des millions, puisque, ce matin
encore, tu ne voulais pas comprendre que le marquis
de Balma était le père Boccaferri.


—Bon et grand Célio, m'écriai-je, comment te remercier!
Je ne sais plus que faire. Il me semble que tu aimes
Cécilia autant que moi, et que tu es plus digne d'elle.
Non, je ne puis lui parler. Je veux qu'elle ait le temps
de te connaître et de t'apprécier sous la face nouvelle que
ton caractère a prise depuis quelque temps. Il faut qu'elle
nous examine, qu'elle nous compare et qu'elle juge. Il
m'a semblé parfois qu'elle t'aimait, et peut-être que c'est
toi qu'elle aime! Pourquoi nous hâter de savoir notre
sort? Qui sait si, à l'heure qu'il est, elle-même n'est pas
indécise? Attendons.


—Oui, c'est vrai, dit Célio, nous risquons d'être refusés
tous les deux si nous brusquons sa sympathie. Moi,
je suis fort gêné aussi, car je n'étais pas amoureux d'elle
à Vienne, et l'idée de l'être ne m'est venue que quand
j'ai vu ton amour. J'ai un peu peur à présent qu'elle ne
me croie influencé par ses millions, car je suis plus exposé
que toi à mériter ce soupçon. Je n'ai pas fait mes preuves
à temps comme tu les as faites. D'un autre côte, l'adoration
qu'elle avait pour ma mère, et qui domine encore
toutes ses pensées, est de force et de nature à lui faire
sacrifier son amour pour toi dans la crainte de me rendre
malheureux. Elle est ainsi faite, cette femme excellente;
mais je ne jouirai pas de son sacrifice.


—Ce sacrifice, repris-je, serait prompt et facile aujourd'hui.
Si elle m'aime, ce ne peut être encore au point
de devenir égoïste. Dans mon intérêt, comme dans le
tien, je demande l'aide et le conseil du temps.


—C'est bien dit, répliqua Célio; ajournons. Eh! tiens,
prenons une résolution: c'est de ne nous déclarer ni l'un
ni l'autre avant de nous être consultés encore; jusque-là,
nous n'en reparlerons plus ensemble, car cela me fait
un peu de mal.


—Et à moi aussi. Je souscris à cet accord; mais nous
ne nous interdisons pas l'un à l'autre de chercher à lui
plaire.


—Non, certes, dit-il. Il se mit à fredonner la romance
de don Juan; puis peu à peu il arriva à la chanter, à
l'étudier tout en marchant à mon côté, et à frapper la
terre de son pied avec impatience dans les endroits où il
était mécontent de sa voix et de son accent.—Je ne suis
pas don Juan, s'écria-t-il en s'interrompant, et c'est pourtant
dans ma voix et dans ma destinée de l'être sur
les planches. Que diable! je ne suis pas un ténor, je ne
peux pas être un amoureux tendre; je ne peux pas chanter
Il mio tesoro intante et faire la cadence du Rimini... Il
faut que je sois un scélérat puissant ou un honnête
homme qui fait fiasco! Va pour la puissance!... Après
tout, ajouta-t-il en passant la main sur son front, qui
sait si j'aime? Voyons! Il chanta Quando del vino, et
il le chanta supérieurement.—Non! non! s'écria-t-il
satisfait de lui-même, je ne suis pas fait pour aimer!
Cécilia n'est pas ma mère. Il peut lui arriver d'aimer
demain quelqu'un plus que moi, toi, par exemple! Fi
donc! moi, amoureux d'une femme qui ne m'aimerait
point! j'en mourrais de rage! Je ne t'en voudrais pas, à
toi, Salentini; mais elle? je la jetterais du haut de son
château sur le pavé pour lui faire voir le cas que je fais
de sa personne et de sa fortune!


Je fus effrayé de l'expression de sa figure. Le Célio
que j'avais connu à Vienne reparaissait tout entier et me
jetait dans une stupéfaction douloureuse. Il s'en aperçut,
sourit et me dit:—Je crois que je redeviens méchant!
Allons rejoindre la famille, cela se dissipera. Parfois mes
nerfs me jouent encore de mauvais tours. Tiens, j'ai froid!
Allons-nous-en. Il prit mon bras et rentra en courant.


A deux heures, toute la famille se réunit dans le grand
salon. Le marquis donna, comme de coutume, à ses
gens, l'ordre qu'on ne le dérangeât plus jusqu'au dîner,
à moins d'un motif important, et que, dans ce cas, on
sonnât la cloche du château pour l'avertir. Puis il demanda
aux jeunes filles si elles avaient pris l'air et surveillé
la maison; à Benjamin, s'il avait travaillé, et,
quand chacun lui eut rendu compte de l'emploi de sa matinée:—C'est
bien, dit-il; la première condition de la
liberté et de la santé morale et intellectuelle, c'est l'ordre
dans l'arrangement de la vie; mais, hélas! pour
avoir de l'ordre, il faut être riche. Les malheureux sont
forcés de ne jamais savoir ce qu'ils feront dans une heure!
A présent, mes chers enfants, vive la joie! La journée
d'affaires et de soucis est terminée; la soirée de plaisir
et d'art commence. Suivez-moi.


Il tira de sa poche une grande clé, et l'éleva en l'air,
aux rires et aux acclamations des enfants. Puis, nous
nous dirigeâmes avec lui vers l'aile du château où était
situé le théâtre. On ouvrit la porte d'ivoire, comme
l'appelait le marquis, et on entra dans le sanctuaire des
songes, après s'y être enfermés et barricadés d'importance.


Le premier soin fut de ranger le théâtre, d'y remettre
de l'ordre et de la propreté, de réunir, de secouer et
d'étiqueter les costumes abandonnés à la hâte, la nuit
précédente, sur des fauteuils. Les hommes balayaient,
époussetaient, donnaient de l'air, raccommodaient les
accrocs faits au décor, huilaient les ferrures, etc. Les
femmes s'occupaient des habits; tout cela se fit avec une
exactitude et une rapidité prodigieuses, tant chacun de
nous y mit d'ardeur et de gaieté. Quand ce fut fait, le
marquis réunit sa couvée autour de la grande table qui
occupait le milieu du parterre, et l'on tint conseil. On remit
les manuscrits de Don Juan à l'étude, on y fit rentrer
des personnages et des scènes éliminés la veille; on
se consulta encore sur la distribution des rôles. Célio revint
à celui de don Juan, il demanda que certaines scènes
fussent chantées. Béatrice et son jeune frère demandèrent
à improviser un pas de danse dans le bal du troisième
acte. Tout fut accordé. On se permettait d'essayer de
tout; mais, à mesure qu'on décidait quelque chose, on
le consignait sur le manuscrit, afin que l'ordre de la représentation
ne fût pas troublé.


Ensuite Célio envoya Stella lui chercher diverses perruques
à longs cheveux. Il voulait assombrir un peu son
caractère et sa physionomie. Il essaya une chevelure
noire.—Tu as tort de le faire brun, si tu veux être méchant,
lui dit Boccaferri (qui reprenait son ancien nom
derrière la porte d'ivoire). C'est un usage classique de
faire les traîtres noirs et à tous crins, mais c'est un mensonge
banal. Les hommes pâles de visage et noirs de
barbe sont presque toujours doux et faibles. Le vrai tigre
est fauve et soyeux.


—Va pour la peau du lion, dit Célio en prenant sa
perruque de la veille, mais ces noeuds rouges m'ennuient;
cela sent le tyran de mélodrame. Mesdemoiselles, faites-moi
une quantité de canons couleur de feu. C'était le type
du roué au temps de Molière.


—En ce cas, rends-nous ton noeud cerise, ton beau
noeud d'épée! dit Stella.


—Qu'en veux-tu faire?


—Je veux le conserver pour modèle, dit-elle en souriant
avec malice, car c'est toi qui l'as fait, et toi seul au
monde sais faire les noeuds. Tu y mets le temps, mais
quelle perfection! N'est-ce pas? ajouta-t-elle en s'adressant
à moi et en me montrant ce même noeud cerise
que j'avais ramassé la veille, comment le trouvez-vous?


Le ton dont elle me fit cette question et la manière
dont elle agita ce ruban devant mon visage me troublaient
un peu. Il me sembla qu'elle désirait me voir m'en emparer,
et je fus assez vertueux pour ne pas le faire. La
Boccaferri me regardait. Je vis rougir la belle Stella; elle
laissa tomber le noeud et marcha dessus, comme par mégarde,
tout en feignant de rire d'autre chose.


Célio était brusque et impérieux avec ses soeurs, quoiqu'il
les adorât au fond de l'âme, et qu'il eût pour elles
mille tendres sollicitudes. Il avait vu aussi ce singulier
petit épisode.—Allons donc, paresseuses! cria-t-il à
Stella et à Béatrice, allez me chercher trente aunes de
rubans couleur de feu! J'attends!—Et quand elles furent
entrées dans le magasin, il ramassa le noeud cerise, et
me la donna à la dérobée, en me disant tout bas:—Garde-le
en mémoire de Béatrice; mais si l'une ou l'autre est
coquette avec toi, corrige-les et moque-toi d'elles. Je te
demande cela comme à un frère.


Les préparatifs durèrent jusqu'au dîner, qui fut assez
sérieux. On reprenait de la gravité devant les domestiques,
qui portaient le deuil de l'ancien marquis sur leurs
habits, faute de le porter dans le coeur. Et d'ailleurs,
chacun pensait à son rôle, et M. de Balma disait une
chose que j'ai toujours sentie vraie: les idées s'éclaircissent
et s'ordonnent durant la satisfaction du premier
appétit.


Au reste on mangeait vite et modérément à sa table.
Il disait familièrement que l'artiste qui mange est à moitié
cuit. On savourait le café et le cigare, pendant que les
domestiques levaient le couvert et effectuaient leur sortie
finale des appartements et de la maison. Alors on faisait
une ronde, on fermait toutes les issues. Le marquis criait:
Mesdames les actrices, à vos loges! On leur donnait
une demi-heure d'avance sur les hommes; mais Cécilia
n'en profitait pas. Elle resta avec nous dans le salon, et je
remarquai qu'elle causait tout bas dans un coin avec Célio.


Il me sembla qu'au sortir de cet entretien, Célio était
d'une gaieté arrogante, et Cécilia d'une mélancolie résignée;
mais cela ne prouvait pas grand'chose: chez lui,
les émotions étaient toujours un peu forcées; chez elle,
elles étaient si peu manifestées, que la nuance était presque
insaisissable.


A huit heures précises, la pièce commença. Je craindrais
d'être fastidieux en la suivant dans ses détails, mais
je dois signaler que, à ma grande surprise, Cécilia fut
admirable et atroce de jalousie dans le rôle d'Elvire. Je
ne l'aurais jamais cru; cette passion semblait si ennemie
de son caractère! J'en fis la remarque dans un entr'acte.—Mais
c'est peut-être pour cela précisément, me dit-elle....
Et puis, d'ailleurs, que savez-vous de moi?


Elle dit ce dernier mot avec un ton de fierté qui me
fit peur. Elle semblait mettre tout son orgueil à n'être
pas devinée. Je m'attachai à la deviner malgré elle, et
cela assez froidement. Boccaferri loua Célio avec enthousiasme;
il pleurait presque de joie de l'avoir vu si bien
jouer. Le fait est qu'il avait été le plus froid, le plus railleur,
le plus pervers des hommes.—C'est grâce à toi,
dit-il à la Boccaferri; tu es si irritée et si hautaine, que
tu me rends méchant. Je me fais de glace devant tes reproches,
parce que je me sens poussé à bout et prêt à
éclater. Tiens! ma vieille, tu devrais toujours être ainsi;
je reprendrais les forces que m'ôtent ta bonté et ta douceur
accoutumées.


—Eh bien, répondit-elle, je ne te conseille pas de
jouer souvent ces rôles-là avec moi: je t'y rendrais des
points.
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Il se pencha vers elle, et, baissant la voix:—Serais-tu
capable d'être la femelle d'un tigre? lui dit-il.


—Cela est bon pour le théâtre, répondit-elle (et il
me sembla qu'elle parlait exprès de manière à ce que je
ne perdisse pas sa réponse). Dans la vie réelle, Célio, je
mépriserai un usage si petit, si facile et si niais de ma
force. Pourquoi suis-je si méchante, ici dans ce rôle?
C'est que rien n'est plus aisé que l'affectation. Ne sois
donc pas trop vain de ton succès d'aujourd'hui. La force
dans l'excitation, c'est le pont aux ânes! La force dans
le calme.... Tu y viendras peut-être, mais tu n'y es pas
encore. Essaie de faire Ottavio, et nous verrons!


—Vous êtes une comédienne fort acerbe et fort jalouse
de son talent! dit Célio en se mordant les lèvres si
fort, que sa moustache rousse, collée à sa lèvre, tomba
sur son rabat de dentelle.


—Tu perds ton poil de tigre, lui dit tranquillement la
Boccaferri en rattrapant la moustache; tu as raison de
faire une peau neuve!


—Vous croyez que vous opérerez ce miracle?


—Oui, si je veux m'en donner la peine, mais je ne
le promets pas.


Je vis qu'ils s'aimaient sans vouloir se l'avouer à eux-mêmes,
et je regardai Stella, qui était belle comme un
ange en me présentant un masque pour la scène du bal.
Elle avait cet air généreux et brave d'une personne qui
renonce à vous plaire sans renoncer à vous aimer. Un
élan de coeur, plein de vaillance, qui ne me permit pas
d'hésiter, me fit tirer de mon sein le noeud cerise que
j'y avais caché, et je le lui montrai mystérieusement.
Tout son courage l'abandonna; elle rougit, et ses yeux
se remplirent de larmes. Je vis que Stella était une sensitive,
et que je venais de me donner pour jamais ou de
faire une lâcheté. Dès ce moment, je ne regardai plus
en arrière, et je m'abandonnai tout entier au bonheur,
bien nouveau pour moi, d'être chastement et naïvement
aimé.


Je faisais le rôle d'Ottavio, et je l'avais fort mal joué
jusque-là. Je pris le bras de ma charmante Anna pour
entrer en scène, et je trouvai du coeur et de l'émotion
pour lui dire mon amour et lui peindre mon dévouement.


A la fin de l'acte, je fus comblé d'éloges, et Cécilia
me dit en me tendant la main:—Toi, Ottavio, tu n'as
besoin des leçons de personne, et tu en remontrerais à
ceux qui enseignent.—Je ne sais pas jouer la comédie, lui
répondis-je, je ne le saurai jamais. C'est parce qu'on ne
la joue pas ici que j'ai dit ce que je sentais.
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XIV.


CONCLUSION.


Je montai dans la loge des hommes pour me débarrasser
de mon domino. A peine y étais-je entré, que
Stella vint résolument m'y rejoindre. Elle avait arraché
vivement son masque; sa belle chevelure blond-cendré,
naturellement ondée, s'était à demi répandue sur son
épaule. Elle était pâle, elle tremblait; mais c'était une
âme éminemment courageuse, quoique elle agît par expansion
spontanée et d'une manière tout opposée, par
conséquent, à celle de la Boccaferri.


—Adorno Salentini, me dit-elle en posant sa main
blanche sur mon épaule, m'aimez-vous?


Je fus entièrement vaincu par cette question hardie,
faite avec un effort évidemment douloureux et le trouble
de la pudeur alarmée.


Je la pris dans mes bras et je la serrai contre ma poitrine.


—Il ne faut pas me tromper, dit-elle en se dégageant
avec force de mon étreinte. J'ai vingt-deux ans; je n'ai
pas encore aimé, moi, et je ne dois pas être trompée.
Mon premier amour sera le dernier, et, si je suis trahie,
je n'essaierai pas de savoir si j'ai la force d'aimer une
seconde fois: je mourrai. C'est là le seul courage dont
je me sente capable. Je suis jeune, mais l'expérience
des autres m'a éclairée. J'ai beaucoup rêvé déjà, et, si
je ne connais pas le monde, je me connais du moins.
L'homme qui se jouera d'une âme comme la mienne, ne
pourra être qu'un misérable, et, s'il en vient là, il faudra
que je le haïsse et que je le méprise. La mort me
semble mille fois plus douce que la vie, après une semblable
désillusion.


—Stella, lui répondis-je, si je vous dis ici que je
vous aime, me croirez-vous? Ne me mettrez-vous pas à
l'épreuve avant de vous fier aveuglément à la parole d'un
homme que vous ne connaissez pas?


—Je vous connais, répondit-elle. Célio, qui n'estime
personne, vous estime et vous respecte; et, d'ailleurs,
quand même je n'aurais pas ce motif de confiance, je
croirais encore à votre parole.


—Pourquoi?


—Je ne sais pas, mais cela est ainsi.


—Donc vous m'aimez, vous?


Elle hésita un instant, puis elle dit:


—Écoutez! je ne suis pas pour rien la fille de la Floriani.
Je n'ai pas la force de ma mère, mais j'ai son courage;
je vous aime.


Cette bravoure me transporta. Je tombai aux pieds de
Stella, et je les baisai avec enthousiasme.—C'est la
première fois, lui dis-je, que je me mets aux genoux
d'une femme, et c'est aussi la première fois que j'aime.
Je croyais pourtant aimer Cécilia, il y a une heure, je
vous dois cette confession; mais ce que je cherche dans
la femme, c'est le coeur, et j'ai vu que le sien ne m'appartenait
pas. Le vôtre se donne à moi avec une vaillance
qui me pénètre et me terrasse. Je ne vous connais
pas plus que vous ne me connaissez, et voilà que
je crois en vous comme vous croyez en moi. L'amour,
c'est la foi; la foi rend téméraire, et rien ne lui résiste.
Nous nous aimons, Stella, et nous n'avons pas besoin
d'autre preuve que de nous l'être dit. Voulez-vous être
ma femme?


—Oui, répondit-elle, car moi, je ne puis aimer
qu'une fois, je vous l'ai dit.


—Sois donc ma femme, m'écriai-je en l'embrassant
avec transport. Veux-tu que je te demande à ton frère
tout de suite?


—Non, dit-elle en pressant mon front de ses lèvres
avec une suavité vraiment sainte. Mon frère aime Cécilia,
et il faut qu'il devienne digne d'elle. Tel qu'il est aujourd'hui,
il ne l'aime pas encore assez pour la mériter.
Laisse lui croire encore que tu prétends être son rival.
Sa passion a besoin d'une lutte pour se manifester à lui-même.
Cécilia l'aime depuis longtemps. Elle ne me l'a
pas dit, mais je le sais bien. C'est à elle que tu dois me
demander d'abord, car c'est elle que je regarde comme
ma mère.


—J'y vais tout de suite, répondis-je.


—Et pourquoi tout de suite? Est-ce que tu crains de
te repentir si tu prends le temps de la réflexion?


—Je te prouverai le contraire, fille généreuse et charmante!
je ne ferai que ce que tu voudras.


On nous appela pour commencer l'acte suivant. Célio,
qui surveillait ordinairement d'un oeil inquiet et jaloux le
moindre mouvement de ses soeurs, n'avait pas remarqué
notre absence. Il était en proie à une agitation extraordinaire.
Son rôle paraissait l'absorber. Il le termina de
la manière la plus brillante, ce qui ne l'empêcha pas
d'être sombre et silencieux pendant le souper et l'intéressante
causerie du marquis, qui se prolongea jusqu'à
trois heures du matin.


Je m'endormis tranquille, et je n'eus pas le moindre
retour sur moi-même, pas l'apparence d'inquiétude,
d'hésitation ou de regret, en m'éveillant. Je dois dire
que, dès le matin du jour précédent, les deux cent mille
livres de rente de mademoiselle de Balma m'avaient porté
comme un coup de massue. Epouser une fortune ne m'allait
point et dérangeait les rêves et l'ambition de toute
ma vie, qui était de faire moi-même mon existence et d'y
associer une compagne de mon choix, prise dans une
condition assez modeste pour qu'elle se trouvât riche de
mon succès.


D'ailleurs, je suis ainsi fait, que l'idée de lutter contre
un rival à chances égales me plaît et m'anime, tandis que
la conscience de la moindre infériorité dans ma position,
sur un pareil terrain, me refroidit et me guérit comme
par miracle. Est-ce prudence ou fierté? je l'ignore; mais
il est certain que j'étais, à cet égard, tout l'opposé de
Célio, et, qu'au lieu de me sentir acharné, par dépit
d'amour-propre, à lui disputer sa conquête, j'éprouvais
un noble plaisir à les rapprocher l'un de l'autre en restant
leur ami.


Cécilia vint me trouver dans la journée.—Je vais
vous parler comme à un frère, me dit-elle. Quelques
mots de Célio tendraient à me faire croire que vous êtes
amoureux de moi, et moi, je ne crois pas que vous y
songiez maintenant. Voilà pourquoi je viens vous ouvrir
mon coeur.


«Je sais qu'il y a deux mois, lorsque vous m'avez
connue dans un état voisin de la misère, vous avez songé
à m'épouser. J'ai vu là la noblesse de votre âme, et cette
pensée que vous avez eue vous assure à jamais mon estime!
et, plus encore, une sorte de respect pour votre
caractère.»


Elle prit ma main et la porta contre son coeur, où elle
la tint pressée un instant avec une expression à la fuis
si chaste et si tendre, que je pliai presque un genou devant
elle.


—Écoutez, mon ami, reprit-elle sans me donner le
temps de lui répondre, je crois que j'aime Célio! voilà
pourquoi, en vous faisant cet aveu, je crois avoir le droit
de vous adresser une prière humble et fervente au nom
de l'affection la plus désintéressée qui fut jamais: fuyez
la duchesse de ***; détachez-vous d'elle, ou vous êtes
perdu!


—Je le sais, répondis-je, et je vous remercie, ma
chère Cécilia, de me conserver ce tendre intérêt; mais
ne craignez rien, ce lien funeste n'a pas été contracté;
votre douce voix, une inspiration de votre coeur généreux
et quatre phrases du divin Mozart m'en ont à jamais
préservé.


—Vous les avez donc entendues? Dieu soit loué!


—Oui, Dieu soit loué! repris-je, car ce chant magique
m'a attiré jusqu'ici à mon insu, et j'y ai trouvé le
bonheur.


Cécilia me regarda avec surprise.


—Je m'expliquerai tout à l'heure, lui dis-je; mais,
vous, vous avez encore quelque chose à me dire, n'est-ce
pas?


—Oui, répondit-elle, je vous dirai tout, car je tiens
à votre estime, et, si je ne l'avais pas, il manquerait
quelque chose au repos de ma conscience. Vous souvenez-vous
qu'à Vienne, la dernière fois que nous nous y
sommes vus, vous m'avez demandé si j'aimais Célio?


—Je m'en souviens parfaitement, ainsi que de votre
réponse, et vous n'avez pas besoin de vous expliquer
davantage, Cécilia. Je sais fort bien que vous fûtes sincère
en me disant que vous n'y songiez pas, et que votre
dévouement pour lui prenait sa source dans les bienfaits
de la Floriani. Je comprends ce qui s'est passé en vous
depuis ce jour-là, parce que je sais ce qui s'est passé
en lui.


—Merci, ô merci! s'écria-t-elle attendrie; vous n'avez
pas douté de ma loyauté?


—Jamais.


—C'est le plus grand éloge que vous puissiez commander
pour la vôtre; mais, dites-moi, vous croyez donc
qu'il m'aime?


—J'en suis certain.


—Et moi aussi, ajouta-t-elle avec un divin sourire et
une légère rougeur. Il m'aime, et il s'en défend encore;
mais son orgueil pliera, et je serai sa femme, car c'est
là toute l'ambition de mon âme, depuis que je suis dama
e comtessa garbata. Lorsque vous m'interrogiez, Salentini,
je me croyais pour toujours obscure et misérable.
Comment n'aurais-je pas refoulé au plus profond de mon
sein la seule pensée d'être la femme du brillant Célio,
de ce jeune ambitieux à qui l'éclat et la richesse sont
des éléments de bonheur et des conditions de succès indispensables?
J'aurais rougi de m'avouer à moi-même que
j'étais émue en le voyant; il ne l'aurait jamais su; je crois
que je ne le savais pas moi-même, tant j'étais résolue à
n'y pas prendra garde, et tant j'ai l'habitude et le pouvoir
de me maîtriser.


«Mais ma fortune présente me rend la jeunesse, la confiance
et le droit. Voyez-vous, Célio n'est pas comme
vous. Je vous ai bien devinés tous deux. Vous êtes calme,
vous êtes patient, vous êtes plus fort que lui, qui n'est
qu'ardent, avide et violent. Il ne manque ni de fierté ni
de désintéressement; mais il est incapable de se créer
tout seul l'existence large et brillante qu'il rêve, et qui
est nécessaire au développement de ses facultés. Il lui
faut la richesse tout acquise, et je lui dois cette richesse.
N'est-ce pas, je dois cela au fils de Lucrezia? et,
quand même je vous aurais aimé, Salentini, quand
même le caractère effrayant de Célio m'inspirerait des
craintes sérieuses pour mon bonheur, j'ai une dette sacrée
à payer.


—J'espère, lui dis-je, en souriant, que le sacrifice
n'est pas trop rude. En ce qui me concerne, il est nul,
et votre supposition n'est qu'une consolation gratuite
dont je n'aurai pas la folie de faire mon profit. En ce qui
concerne Célio, je crois que vous êtes plus forte que lui,
et que vous caresserez le jeune tigre d'une main calme
et légère.


—Ce ne sera peut-être pas toujours aussi facile que
vous croyez, répondit-elle; mais je n'ai pas peur, voilà
ce qui est certain. Il n'y a rien de tel pour être courageux
que de se sentir disposé, comme je le suis, à faire
bon marché de son propre bonheur et de sa propre vie;
mais je ne veux pas me faire trop valoir. J'avoue que
je suis secrètement enivrée, et que ma bravoure est
singulièrement récompensée par l'amour qui parle en
moi. Aucun homme ne peut me sembler beau auprès de
celui qui est la vivante image de Lucrezia; aucun nom
illustre et cher à porter auprès de celui de Floriani.


—Ce nom est si beau en effet, qu'il me fait peur, répondis-je.
Si toutes celles qui le portent allaient refuser
de le perdre!


—Que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.


Je lui fis alors l'aveu de ce qui s'était passé entre
Stella et moi, et je lui demandai la main de sa fille adoptive.
La joie de cette généreuse femme fut immense; elle
se jeta à mon cou et m'embrassa sur les deux joues. Je
la vis enfin ce jour-là telle qu'elle était, expansive et
maternelle dans ses affections, autant qu'elle était prudente
et mystérieuse avec les indifférents.


—Stella est un ange, me dit-elle, et le ciel vous a mille
fois béni en vous inspirant cette confiance subite en sa
parole. Je la connais bien, moi, et je sais que, de tous les
enfants de Floriani, c'est celle qui a vraiment hérité de la
plus précieuse vertu de sa mère, le dévouement. Il y a
longtemps qu'elle est tourmentée du besoin d'aimer, et
ce n'est pas l'occasion qui lui a manqué, croyez-le bien;
mais cette âme romanesque et délicate n'a pas subi l'entraînement
des sens qui ferme parfois les yeux aux jeunes
filles. Elle avait un idéal, elle le cherchait et savait l'attendre.
Cela se voit bien à la fraîcheur de ses joues et à
la pureté de ses paupières; elle l'a trouvé enfin, celui
qu'elle a rêvé! Charmante Stella, exquise nature de
femme, ton bonheur m'est encore plus cher que le mien!


La Boccaferri prit encore ma main, la serra dans les
siennes, et fondit en larmes en s'écriant: «O Lucrezia!
réjouis-toi dans le sein de Dieu!»


Célio entra brusquement, et, voyant Cécilia si émue et
assise tout près de moi, il se retira en refermant la porte
avec violence. Il avait pâli, sa figure était décomposée
d'une manière effrayante. Toutes les furies de l'enfer
étaient entrées dans son sein.


—Qu'il dise après cela qu'il ne t'aime pas! dis-je à
la Boccaferri. Je la fis consentir à laisser subir encore un
peu cette souffrance au pauvre Célio, et nous allâmes
trouver ma chère Stella pour lui faire part de notre entretien.


Stella travaillait dans l'intérieur d'une tourelle qui lui
servait d'atelier. Je fus étrangement supris*[*surpris?*] de la trouver
occupée de peinture, et de voir qu'elle avait un talent
réel, tendre, profond, délicieusement vrai pour le paysage,
les troupeaux, la nature pastorale et naïve.—Vous pensiez
donc, me dit-elle en voyant mon ravissement, que je
voulais me faire comédienne? Oh, non! je n'aime pas
plus le public que ne l'a aimé notre Cécilia, et jamais je
n'aurais le courage d'affronter son regard. Je joue ici la
comédie comme Cécilia et son père la jouent; pour aider
à l'oeuvre collective qui sert à l'éducation de Célio, peut-être
à celle de Béatrice et de Salvator, car les deux Bambini
ont aussi jusqu'à présent la passion du théâtre; mais
vous n'avez pas compris notre cher maître Boccaferri, si
vous croyez qu'il n'a en vue que de nous faire débuter.
Non, ce n'est pas là sa pensée. Il pense que ces essais
dramatiques, dans la forme libre que nous leur donnons,
sont un exercice salutaire au développement synthétique
(je me sers de son mot) de nos facultés d'artiste, et je
crois bien qu'il a raison, car depuis que nous faisons cette
amusante étude je me sens plus peintre et plus poëte que
je ne croyais l'être.


—Oui, il a mille fois raison, répondis-je, et le coeur
aussi s'ouvre à la poésie, à l'effusion, à l'amour, dans
cette joyeuse et sympathique épreuve: je le sens bien,
ô ma Stella, pour deux jours que j'ai passés ici! Partout
ailleurs, je n'aurais point osé vous aimer si vite, et, dans
cette douce et bienfaisante excitation de toutes mes facultés,
je vous ai comprise d'emblée, et j'ai éprouvé la
portée de mon propre coeur.


Cécilia me prit par le bras et me fit entrer dans la
chambre de Stella et de Béatrice, qui communiquait avec
cette même tourelle par un petit couloir. Stella rougissait
beaucoup, mais elle ne fit pas de résistance. Cécilia me
conduisit en face d'un tableau placé dans l'alcôve virginale
de ma jeune amante, et je reconnus une Madoneta
col Bambino que j'avais peinte et vendue à Turin deux
ans auparavant à un marchand de tableaux. Cela était
fort naïf, mais d'un sentiment assez vrai pour que je
pusse le revoir sans humeur. Cécilia l'avait acheté, à son
dernier voyage, pour sa jeune amie, et alors on me confessa
que, depuis deux mois, Stella, en entendant parler
souvent de moi aux Boccaferri et à Célio, avait vivement
désiré me connaître. Cécilia avait nourri d'avance, et sans
le lui dire, la pensée que notre union serait un beau rêve
à réaliser. Stella semblait l'avoir deviné.


—Il est certain, me dit-elle, que lorsque je vous ai vu
ramasser le noeud cerise, j'ai éprouvé quelque chose
d'extraordinaire que je ne pouvais m'expliquer à moi-même;
et que, quand Célio est venu nous dire, le lendemain,
que le ramasseur de rubans, comme il vous
appelait, était encore dans le village, et se nommait
Adorno Salentini, je me suis dit, follement peut-être,
mais sans douter de la destinée, que la mienne était accomplie.


Je ne saurais exprimer dans quel naïf ravissement me
plongea ce jeune et pur amour d'une fille encore enfant
par la fraîcheur et la simplicité, déjà femme par le dévouement
et l'intelligence. Lorsque la cloche nous avertit de
nous rendre au théâtre, j'étais un peu fou. Célio vit mon
bonheur dans mes yeux, et ne le comprenant pas, il fut
méchant et brutal à faire plaisir. Je me laissai presque
insulter par lui; mais le soir j'ignore ce qui s'était passé.
Il me parut plus calme et me demanda pardon de sa violence,
ce que je lui accordai fort généreusement.


Je dirai encore quelques mots de notre théâtre avant
d'arriver au dénoûment, que le lecteur sait d'avance.
Presque tous les soirs nous entreprenions un nouvel essai.
Tantôt c'était un opéra: tous les acteurs étant bons
musiciens, même moi, je l'avoue humblement et sans
prétention, chacun tenait le piano alternativement. Une
autre fois, c'était un ballet; les personnes sérieuses se
donnaient à la pantomime, les jeunes gens dansaient
d'inspiration, avec une grâce, un abandon et un entrain
qu'on eût vainement cherchés dans les poses étudiées du
théâtre. Boccaferri était admirable au piano dans ces circonstances.
Il s'y livrait aux plus brillantes fantaisies,
et, comme s'il eût dicté impérieusement chaque geste,
chaque intention de ses personnages, il les enlevait, les
excitait jusqu'au délire ou les calmait jusqu'à l'abattement,
au gré de son inspiration. Il les soumettait ainsi
au scénario, car la pantomime dont il était le plus souvent
l'auteur, avait toujours une action bien nettement
développée et suivie.


D'autres fois, nous tentions un opéra comique, et il
nous arriva d'improviser des airs, même des choeurs,
qui le croirait? où l'ensemble ne manqua pas, et où diverses
réminiscences d'opéras connus se lièrent par des
modulations individuelles promptement conquises et saisies
de tous. Il nous prenait parfois fantaisie de jouer de
mémoire une pièce dont nous n'avions pas le texte et
que nous nous rappelions assez confusément. Ces souvenirs
indécis avaient leur charme, et, pour les enfants
qui ne connaissaient pas ces pièces, elles avaient l'attrait
de la création. Ils les concevaient, sur un simple exposé
préliminaire, autrement que nous, et nous étions tout
ravis de leur voir trouver d'inspiration des caractères
nouveaux et des scènes meilleures que celles du texte.


Nous avions encore la ressource de faire de bonnes
pièces avec de fort mauvaises. Boccaferri excellait à ce
genre de découvertes. Il fouillait dans sa bibliothèque
théâtrale, et trouvait un sujet heureux à exploiter dans
une vieillerie mal conçue et mal exécutée.


—Il n'est si mauvaise oeuvre tombée à plat, disait-il,
où l'on ne trouve une idée, un caractère ou une scène
dont on peut tirer un bon parti. Au théâtre, j'ai entendu
siffler cent ouvrages qui eussent été applaudis, si un
homme intelligent eût traité le même sujet. Fouillons
donc toujours, ne doutons de rien, et soyez sûrs que
nous pourrions aller ainsi pendant dix ans et trouver
tout les soirs matière à inventer et à développer.


Cette vie fut charmante et nous passionna tous à tel
point, que cela eût semblé puéril et quasi insensé à
tout autre qu'à nous. Nous ne nous blasions point sur
notre plaisir, parce que la matinée entière était donnée
à un travail plus sérieux. Je faisais de la peinture avec
Stella; le marquis et sa fille remplissaient assidûment
les devoirs qu'ils s'étaient imposés; Célio faisait l'éducation
littéraire et musicale de son jeune frère et de notre
petite soeur Béatrice, à laquelle aussi on me permettait
de donner quelques leçons. L'heure de la comédie arrivait
donc comme une récréation toujours méritée et toujours
nouvelle. La porte d'ivoire s'ouvrait toujours
comme le sanctuaire de nos plus chères illusions.


Je me sentais grandir au contact de ces fraîches imaginations
d'artistes dont le vieux Boccaferri était la clé,
le lien et l'âme. Je dois dire que Lucrezia Floriani avait
bien connu et bien jugé cet homme, le plus improductif
et le plus impuissant des membres de la société officielle,
le plus complet, le plus inspiré, le plus artiste
enfin des artistes. Je lui dois beaucoup, et je lui en conserverai
au delà du tombeau une éternelle reconnaissance.
Jamais je n'ai entendu parler avec autant de sens,
de clarté, de profondeur et de délicatesse sur la peinture.
En barbouillant de grossiers décors (car il peignait fort
mal), il épanchait dans mon sein un flot d'idées lumineuses
qui fécondaient mon intelligence, et dont je sentirai
toute ma vie la puissance génératrice.


Je m'étonnai que Célio devant épouser Cécilia et devenir
riche et seigneur, les Boccaferri songeassent sérieusement
à lui faire reprendre ses débuts: mais je le compris,
comme eux, en étudiant son caractère, en reconnaissant
sa vocation et la supériorité de talent que chaque
jour faisait éclore en lui.—Les grands artistes dramatiques
ne sont-ils pas presque toujours riches à une
certaine époque de leur vie, me disait le marquis, et la
possession des terres, des châteaux et même des titres
les dégoûte-t-elle de leur art? Non. En général, c'est la
vieillesse seule qui les chasse du théâtre, car ils sentent
bien que leur plus grande puissance et leur plus vive
jouissance est là. Eh bien, Célio commencera par où les
autres finissent; il fera de l'art en grand, à son loisir; il
sera d'autant plus précieux au public, qu'il se rendra
plus rare, et d'autant mieux payé, qu'il en aura moins
besoin. Ainsi va le monde.


Célio vivait dans la fièvre, et ces alternatives de fureur,
d'espérance, de jalousie et d'enivrement développèrent en
lui une passion terrible pour Cécilia, une puissance supérieure
dans son talent. Nous lui laissâmes passer deux
mois dans cette épreuve brûlante qu'il avait la force de
supporter, et qui était, pour ainsi dire, l'élément naturel
de son génie.


Un matin, que le printemps commençait à sourire, les
sapins à se parer de pointes d'un vert tendre à l'extrémité
de leurs sombres rameaux, les lilas bourgeonnant
sous une brise attiédie, et les mésanges semant les fourrés
de leurs petits cris sauvages, nous prenions le café sur
la terrasse aux premiers rayons d'un doux et clair soleil.
L'avocat de Briançon arriva et se jeta dans les bras de son
vieux ami le marquis, en s'écriant: Tout est liquidé!


Cette parole prosaïque fut aussi douce à nos oreilles
que le premier tonnerre du printemps. C'était le signal
de notre bonheur à tous. Le marquis mit la main de sa
fille dans celle de Célio, et celle de Stella dans la mienne.
A l'heure où j'écris ces dernières lignes, Béatrice cueille
des camélias blancs et des cyclamens dans la serre pour
les couronnes des deux mariées. Je suis heureux et fier
de pouvoir donner tout haut le nom de soeur à cette
chère enfant, et maître Volabù vient d'entrer comme
cocher au service du château.
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