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MADEMOISELLE SALOMÉ.



I



Ils valsaient avec emportement, mais avec
abandon, ce qui est la grâce suprême de la
valse. Il y avait un peu de l'épervier qui enlève
une colombe. On lui en voulait presque, à
lui, de sa rapidité vertigineuse, mais on voyait
bien que la jeune fille se livrait sans peur,
enivrée par le tourbillon.


Et quand ce fut fini, elle lui dit, tout en se
dégageant:


—Avec qui, monsieur, ai-je eu le plaisir de
valser dans cette réunion selected?


—Oh! mon Dieu, mademoiselle, un nom
ridicule; je ne descends ni des croisés ni de
l'Oeil-de-Boeuf. Je m'appelle tout bêtement
M. Arthur Dupont. Maintenant, si vous êtes
curieuse de savoir ma profession, je suis auditeur
au Conseil d'État, profession tout aussi
ridicule que l'est mon nom.


Un physionomiste qui eût étudié la figure de
la jeune fille aurait bien vu passer un nuage
sur l'enjouement passionné de la valseuse. Elle
retombait sur la terre du haut de son envolement
amoureux.


Arthur Dupont! porter dans le monde un
nom qui n'est pas mondain, n'est-ce pas y
paraître dans un habit mal fait, avec une cravate
mal mise?


La jeune fille reprit son fauteuil avec un sourire
impertinent, se disant tout bas: «Auditeur
au Conseil d'État! En effet, il a de grandes
oreilles.»


Parti pris, car Arthur Dupont avait de jolies
oreilles. C'était d'ailleurs ce qu'on peut appeler
un joli valseur, qui ne déparait ni le monde où
l'on s'amuse ni le monde où l'on s'ennuie;
profil à peu près correct, front lumineux, yeux
vifs, bouche spirituelle.


Sa valseuse était sévère; on peut bien s'appeler
Arthur Dupont sans encourir les foudres
de la mode.. C'est que cette valseuse avait
été élevée par sa mère à jouer les Célimènes,
celles qui n'aiment que leurs robes, leur éventail
et leur beauté,—même quand elles ne sont
pas belles. Il est vrai que celle-ci était bien jolie:
figure parisienne à donner le vertige à ceux qui
n'ont pas couru les filles du demi-monde. Ce
qui surtout couronnait son air impertinent,
c'est qu'elle portait un grand nom, que je masquerai
ici par celui de Laure de Montaignac.


Une de ses amies la félicita d'avoir si bien
valsé avec un si bon valseur.


—Je ne m'en souviens pas, dit-elle d'un air
distrait.


Vint une autre valse. Elle prit un mauvais
valseur; elle en faillit briser son éventail.
Aussi Arthur Dupont fut-il le bienvenu quand
il se présenta pour la troisième valse. Elle
s'avoua alors que le nom ne faisait pas l'homme. Ce
fut un si joli spectacle de les voir, elle et lui,
valser en tourbillonnant, que tout le monde
applaudit comme si on eût entendu chanter la
Patti et jouer Sarah Bernhardt. Laure s'indigna.


—Me prend-on pour une comédienne? Je
valse pour moi et non pour la galerie.


Ceci se passait à l'ambassade d'Espagne.
Le lendemain, autre fête chez Mme Mackay;
nouvelles valses; les oreilles parurent moins
grandes, le nom moins vulgaire, tandis que le
valseur parut plus entraînant.


Cela continua toute la semaine, si bien
que le bruit se répandit dans le monde que
M. Arthur Dupont épousait Mlle Laure de Montaignac.


—Pourquoi pas? dit Arthur à Laure.


Mais Laure répondit à Arthur:


—Comment voulez-vous que je change mon
nom contre le vôtre? Ah! si vous étiez tout à
coup, par un miracle, un homme d'État, un ambassadeur,
un grand poète, un grand peintre....


—Je ne suis, hélas! rien de tout cela, dit le
valseur avec amertume.


Il aimait follement Laure, il ne se croyait pas à
une si grande distance de l'idéal de la jeune fille.


—Encore, lui dit-elle avec un soupir, si vous
aviez une écurie et un four in hands!


—Qu'à cela ne tienne, s'écria Arthur en lui
saisissant la main. Vous savez que j'ai quelque
fortune; dès demain j'aurai une écurie, coûte
que coûte. Où la voulez-vous!


—A Chantilly, pour le plus beau rally-papers
d'outre-Manche.





II



Ce qui fut dit fut fait.


Autrefois, les jeunes filles rêvaient un château
gothique au bord d'un lac ou d'un étang, un
hôtel aux Champs-Elysées, un palais d'été à
Deauville; aujourd'hui, grâce au progrès des
lumières, leur rêve est une écurie.


Les hommes sont bien quelque chose pour
elles, mais les chevaux! Elles n'ont pourtant
pas lu M. de Buffon; mais leur journal officiel
n'est-il pas le Sport ou le Jockey?


Arthur fit merveille, avec la rapidité d'une
locomotive à toute vapeur. Le lendemain, il
avait acheté au plus célèbre sportsman les plus
illustres chevaux. La moitié de sa fortune y
passa, mais il pouvait dire, non pas comme le
sultan: «J'ai dans mon sérail Fatma, Java, Lama,
Diva, Diana: toutes les sultanes en a, mais:
J'ai dans mon écurie Labrador, Spectator, Gladiator,
Chancellor: tous les chevaux en or.»


Huit jours après, Spectator gagnait un prix
aux courses du printemps; le nom d'Arthur
Dupont était désormais un nom historique dans
l'empire des turfistes et des hautes mondaines.
Seulement, c'était toujours Arthur Dupont!
Laure, tout en le félicitant, lui dit avec une
pointe de raillerie qui le perça au coeur:


—Pourquoi n'êtes-vous pas comte, comme
M. de Lagrange? To be or not to be!


—Qu'à cela ne tienne, murmura le triomphateur
des courses, je vais demander cela au
pape; c'est une petite affaire de cent mille; mes
chevaux payeront mon titre.


Arthur ne s'était pas trompé de chiffre. Il fut,
de par la cour de Rome, comte romain, ce qui
est tout aussi bon que d'être comte français,
quand on n'a rien fait pour cela.


Ce jour-là, Arthur demanda solennellement
la main de très haute et très puissante damoiselle
Laure de Montaignac.


Il se croyait déjà à la tête de la plus jolie
femme de Paris. Ah bien oui! la veille, il y
avait eu des courses; un autre sportsman triomphait;
celui-là était marquis, celui-là descendait
de l'Oeil-de-Boeuf....


Si bien que, le dimanche suivant, le curé de
Sainte-Clotilde annonça au prône qu'il y avait
promesse de mariage entre M. le marquis de
N'importe-quoi et Mlle Laure de Montaignac.



III



Un coup d'éventail avait ruiné Arthur.


Dans l'enivrement de son coeur, il avait tout
sacrifié à cette belle impertinente. Il ne put se
consoler dans cette écurie qui devait être leur
chaumière et leur palais.


Le jeudi, il y eut encore des courses; Arthur
fut battu.


Il voyait tomber à la fois ses illusions d'amoureux
et de sportsman. Il avait rêvé la grande
vie: il lui fallait donc tomber dans la vie des
décavés? Sa noblesse de coeur se révolta. A quoi
lui servirait son brevet de comte romain, à lui
qui ne pourrait plus faire figure dans le monde?


Déjà on lui avait dit: «C'est un brevet d'invention.»


Quand il fut rentré dans son écurie, un peu
abandonné de ses amis, parieurs désabusés, et
maudit par les bookmakers qui avaient eu foi
en lui, il s'arma d'un revolver pour casser la
tête au cheval qui l'avait trahi.


Mais le cheval penchait vers lui sa noble tête,
comme pour appeler ses caresses....


Il l'embrassa; et, retournant vers lui le revolver
déjà braqué sur la bête, il se cassa la
tête à lui-même.


Il survécut quelques instants, tout juste
assez pour dire à un de ses amis:


—Si tu m'aimes bien, coupe ma tête et
porte-la sur un plat d'argent à cette Célimène
d'écurie, à cette Salomé, plus cruelle que la
fille d'Hérodiade.
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Il expira sur ces mots. Ce fut un vrai chagrin
parmi ses amis, car c'était un des plus
braves coeurs de la nouvelle génération: toujours
gai, spirituel avant son malheur, c'est-à-dire
avant sa passion,—avant son écurie.


L'ami d'Arthur connaissait Mlle de Montaignac;
il était si indigné du jeu qu'elle avait
joué, il était si désolé de ce tragique dénouement,
qu'il n'hésita pas à aller chez la grande
coquette des sportsmen, non pas avec la tête
de son ami sur un plat d'argent; mais avec
toutes les colères comprimées d'un galant
homme. On fit quelques façons pour le recevoir.


Enfin, malgré les préparatifs de la noce, il
pénétra dans le petit salon, presque dans le
cabinet de toilette de Mlle de Montaignac. Aux
premières paroles, elle se laissa tomber sur un
fauteuil comme une femme qui s'évanouit; mais
elle se remit, bientôt.


—Votre ami, dit-elle en le prenant de haut,
était un fou que j'ai voulu sauver de son néant.
Il voulait jouer à la haute vie et n'y entendait
rien du tout.


—Pardon, mademoiselle, qu'est-ce que la
haute vie?


—Vous le savez bien: c'est la mienne, c'est
la vôtre. C'est le High life.


—Ah! oui, je comprends, c'est celle qui
commence sur un break, qui se continue au pesage,
qui s'épanouit au départ et à l'arrivée, qui
enfin fait un tour de valse éperdue pour bien
finir sa journée. J'oubliais: il y a aussi l'Opéra
et le sermon comme hors-d'oeuvre. Eh bien!
mademoiselle, je suis revenu de cette vie-là, et
ce n'est pas ma faute si mon pauvre ami s'y
est jeté la tête la première, parce qu'il vous
aimait.


—Il m'aimait! Voilà un mot hors de saison.
Il m'aimait! mais tout le monde m'aime; je ne
peux pas épouser tout le monde. D'ailleurs,
vous savez bien qu'on n'aime plus.


—Ah! oui, vous voulez dire que c'était bon
au temps de l'âge d'or; mais aujourd'hui que
nous sommes sous l'âge de l'or....


Mlle de Montaignac eut un mouvement de
dépit, car elle épousait des millions.


—Enfin, monsieur, votre ami a fait une bêtise!
S'il lui faut une larme, je la lui donnerai;
mais, de grâce, brisons là.


Elle s'était levée; l'ami d'Arthur se leva.


—Je comprends, mademoiselle, il y a des
courses aujourd'hui. Seulement, je dois vous
dire encore un mot: mon ami m'a nommé son
exécuteur testamentaire; voici le premier article
de son testament:


«Tu porteras ma tête sur un plat d'argent à
Mlle Salomé de Montaignac.»


Laure fit semblant d'éclater de rire.


—Voilà qui est original et inattendu. Et que
ferez-vous, monsieur?


La voix de l'ambassadeur siffla comme un
serpent.


—Je remplirai mon rôle d'exécuteur testamentaire.


Il sortit et salua avec des larmes et des
lames dans les yeux.
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Naturellement, la jolie valseuse d'Arthur ne
retarda pas son mariage d'un jour.


Le surlendemain, Sainte-Clotilde retentit de
tous les chants d'allégresse.


Les vingt duchesses étaient là pour s'amuser
du spectacle: les reporters contèrent le menu
et effeuillèrent, pour la curiosité des curieux
toutes les fleurs d'innocence de la mariée. Mais
ce qu'ils ne dirent pas, je vais le dire:


Pendant la messe, une duchesse demanda à
son sigisbée pourquoi Laure était si pâle et si
émue, elle qui n'avait peur de rien. C'est que
Mlle de Montaignac, jetant un rapide regard
sur tous ceux qui étaient de la fête, avait reconnu
Arthur Dupont, quoiqu'on l'eût enterré
la veille.


C'était bien lui: cravate blanche, redingote
noire, lorgnon dans l'oeil, sourire sur les lèvres.


—C'est singulier, dit-elle, quand on a une
image dans la tête, on l'a dans les yeux. Mais,
un moment après, comme son fiancé lui présentait
l'anneau nuptial, elle poussa un cri,
car elle reconnut dans son fiancé Arthur Dupont.


C'était lui, toujours lui. Elle se détourna et
laissa tomber l'anneau nuptial qu'il lui avait
mis au doigt.—Vision! dit-elle en dominant
son émotion.


En effet, la figure du mort avait disparu sous celle du vivant.


Laure eut une demi-heure de calme; mais,
dans la sacristie, quand, tout le monde vint
la féliciter, elle vit passer dans le premier
groupe de ses amis Arthur Dupont, plus enjoué
que jamais.—Ah! dit-elle, c'est une obsession!


Après la messe, un lunch, avant que les
époux prissent le train de Venise.


Comment se fit-il qu'au milieu des violettes
et des rosés-thé, sur un surtout sculpté et ciselé
par un maître anonyme, elle vit la tête d'Arthur Dupont?


Elle détourna les yeux; une seconde fois elle
vit ce visage exsangue, les yeux ouverts. Il
semblait qu'il la regardât avec une désolation
railleuse.


Elle ne put s'empêcher de dire à son mari:


—Voyez donc!


Mais elle ne vit plus que des rosés-thé et des violettes.


Le soir, on coucha à Fontainebleau, où déjà
les attendaient le valet de chambre et la femme
de chambre.


On avait fait un grand feu dans une chambre
à coucher, qui portait le nom de chambre nuptiale,
parce qu'elle a abrité je ne sais combien
de jeunes épousées. Ah! les horribles chambres
nuptiales que ces salles d'auberge que choisissent
aujourd'hui les mariés de haut parage,
ceux-là qui ont des hôtels et des châteaux!


Mlle de Montaignac se résigna à la mode,
tout en regrettant son adorable cabinet de
toilette, qui eût empêché Eve d'écouter le
serpent. Elle se déshabilla lentement, comme
une jeune fille qui fait tomber à ses pieds, une
à une, deux par deux, toutes ses illusions.


Laure avait oublié les visions funèbres quand,
tout à coup, elle entendit marcher derrière elle.
La chambre était dans le demi-jour; elle se retourna.


—Ah! s'écria-t-elle avec terreur.


C'était Arthur, toujours Arthur; il venait,
souriant, une fleur d'oranger à sa boutonnière.


Laure s'était jetée de côté, plus morte que
vive; mais le mort souriait toujours.


Il remua les lèvres, mais il ne parla point.


La mariée, dans l'épouvante, avait mis ses
mains sur ses yeux. Quand elle les rouvrit, elle
reconnut que ce n'était plus Arthur. Son mari
lui prit doucement la main et l'appuya sur son
coeur. «Ah! j'ai peur, j'ai peur, dit-elle.»


Les bougies s'éteignirent. La femme de chambre,
l'oreille à la porte, entendit, par intermittences,
ces paroles de terreur passionnée:
«O mon ami, aimez-moi toujours, reprenez-moi
dans vos bras!»


Mlle de Montaignac ne voulut pas s'appeler
Mme Dupont, mais celle de ses amies qui m'a
conté l'histoire m'a dit en riant: «Arthur lui
apparaît si souvent la nuit que son premier
enfant sera un Dupont!»
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II


JANINA.



I


La scène se passe au beau milieu du tout-Paris,
boulevard Malesherbes, dans un somptueux
appartement.


Madame s'ennuie dans sa chambre à coucher
et s'impatiente en voyant la pendule, qui lui
semble marcher à rebours. Elle caresse son
beau lévrier et regarde par la fenêtre. Mais
il ne vient pas!


Heureusement elle entend résonner le timbre.
«Oh! qui que tu sois, j'attends!»


Et, pour commencer, qu'est-ce que Madame?
C'est une jolie jeune femme qui soupire sur
trois années de mariage. Son mari est charmant,
quand il est là,—mais il n'est jamais
là!—Pourquoi? puisque sa femme est charmante.
Une douce pâleur, légèrement bistrée
sous les yeux; des lèvres rouges qui ne sont
pas peintes et qui ont faim; la passion les
agite, comme les ailes du nez, qui est d'un
millimètre trop court, mais qui est bien dessiné.
Les lèvres, qui ne se touchent pas tout à fait,
permettent de voir, comme dans un écrin, des
dents qui voudraient mordre. Le menton s'accuse
un peu trop; mais quelle adorable volupté
dans les ondulations du cou, sous les vagues
rebelles des cheveux noirs!


Si nous étions au bal, nous en verrions bien
d'autres; je pourrais peindre tout à loisir—puisque
je le verrais—le sein provocant de
Janina, c'est le nom de la jeune mariée;—je
pourrais peindre les épaules et les bras dans
toute la volupté de leur frémissement, brûlés
par les flammes vives de la valse. Mais, Janina
étant chez elle et non chez les autres, je ne
veux pas être indiscret.


Cependant, le valet de chambre annonce
Mme Hamilton, une Américaine francisée qui
court le monde parisien à toute vapeur.


Elle n'a pas une seconde à elle, tant elle est
à ses bonnes oeuvres. Elle se jetterait au feu
pour faire le bien, si elle avait le temps. Ses
bonnes oeuvres sont de plus d'une sorte. Curieuse
comme Ève, elle veut être de tout;
prenant sa part des chagrins comme sa part
des joies, elle brouille les amoureux, sauf à
les raccommoder. Elle ne permet pas qu'on
fasse rien sans elle. Celle-là n'est pas jolie;
voilà pourquoi sa vie est si occupée—pour les
autres.


Elle entre chez Janina comme une petite
bourrasque.


—Ah! ma chère amie, tu ne sais pas ce qui
m'arrive?... Mais que vois-je?... tu as pleuré!...
Es-tu folle de ne pas prendre gaiement la vie,
dans une si jolie chambre à coucher!


Cette chambre à coucher était tendue de
peluche bleue, piquée de broderies Louis XIII.
L'ameublement contrastait, puisque c'était du
pur Louis XVI, en bois laqué blanc, filets rose
tendre ou bleu de ciel, dans le ton du plafond
légèrement azuré et semé de nuages touchés
par l'aurore.


Mme Hamilton embrassa Janina.


—Comment, mamour, tu t'ennuies ici? Ah!
si j'avais comme toi ce beau lit estrade à baldaquin,
cette armoire à trois battants où tu
peux te voir trois fois dans ses glaces biseautées.
Et ce secrétaire pour écrire de ton style à
la Sévigné. Et ce chiffonnier pour cacher tes
lettres. Heureuse femme!


Janina soupira.


—Ah! oui, c'est un paradis. Mais, dans ce
beau lit, il manque un homme. Si je me mire
dans ces trois glaces, c'est pour voir mon chagrin.
Ce secrétaire ne me sert qu'à écrire à moi-même
des pages folles que je cache bien vite
dans ce chiffonnier. Mais je n'ai peur de rien, j'ai
pleuré toutes mes larmes et je me vengerai....


—Voyons, voyons, ma Janina.... Un million
de dot! une figure d'ange! Et ton mari te
trompe; mais n'es-tu pas vengée en pensant
qu'il te trompe avec une drôlesse sans orthographe,
celle qu'on appelle la Faramineuse.


—Hélas! à quoi me sert-il de savoir la grammaire,
si ce n'est à conjuguer le verbe je souffre
à tous les temps.


—Ne te désole pas, nous arrangerons cela.


Un silence.


—Que veux-tu que je fasse? J'ai tout tenté
pour reconquérir Fernand. Il est affolé par cette
fille. Ah! quel est donc son secret pour l'enchaîner
ainsi?


—L'amour n'a pas de secret; c'est l'amour,
voilà tout.


—Et quand on pense qu'on a supprimé les
lettres de cachet! Ah! si j'étais roi, comme
j'enverrais toutes ces coquines à Saint-Lazare.


—Il est vrai qu'il n'y a plus de place!


Encore un silence!


Tout d'un coup, Mme Hamilton bondit sur son
fauteuil comme la pythonisse sur son trépied.


—Euréka! pour dire un mot grec en latin.


—Tu as trouvé?


—Oui. Dans les naufrages, il faut tout risquer.
Puisque c'est ici le naufrage de ton bonheur,
mets les chaloupes à la mer.


—Pourquoi ces métaphores hors de propos?


—C'est que je lis des romans. Écoute bien.
Tu vas aller de ce pas à l'hôtel du Louvre, où
il n'y a jamais de Parisiens, car ce n'est pas
comme au Grand-Hôtel. Tu écriras à la Faramineuse,—on
dit qu'elle s'appelle Caroline
Berlin.—Tu la prieras de venir te trouver pour
une affaire qui l'intéresse. N'oublie pas de signer
ta lettre: princesse Pacinska, ou Pacinskoff.


—Eh bien! quand j'aurai cette fille sous la
main?


—Je sais bien que tu auras envie de la mettre
en pièces. Mais il faudra que tu aies le courage
de lui sourire...


A cet instant, le valet de chambre annonça
la comtesse d'Oriac, une femme austère, qui
ne riait plus, peut-être parce qu'elle avait trop
ri. Sur quoi, Mme Hamilton salua et s'éloigna
en toute hâte.


—Pardonnez-moi, madame, dit Janina à la
nouvelle venue, je cours après cette folle, car
j'ai un mot à lui dire.


La jeune mariée rejoignit Mme Hamilton, qui
lui dit en quelques mots ce qu'elle devait faire
à l'hôtel du Louvre.


—Tu es toquée, dit Janina en éclatant de
rire pour cacher ses larmes.



II


Ce qui n'empêcha pas Janina d'aller à l'hôtel
du Louvre.


C'est là que se passe la seconde scène, dans
une de ces chambres bien numérotées qui font
la joie d'une étrangère et qui feraient le désespoir
d'une Parisienne.


Elle avait écrit à la Faramineuse, par la main
de Mme Hamilton.


Il n'y avait pas une heure qu'elle attendait,
quand Caroline Bertin, qui ce jour-là n'avait
rien à faire, vint en personne pour répondre à
la lettre d'appel, inquiétée d'ailleurs par ce singulier
autographe.


Dès que la jeune femme entendit frapper, elle noua un
double voile. Elle ouvrit et se mit à contre-jour pour
parler à Caroline Bertin.


—Mademoiselle, j'arrive de
Russie. Je sais que vous êtes à la mode et je ne m'en
étonne point en vous voyant. Vous faites la pluie et le
beau temps dans les régions de la galanterie.
Voulez-vous que je vous donne dix mille francs pour...


—Donnez toujours, princesse, nous verrons après.
C'est que le mari de Janina n'était pas si généreux.
Il fallait lui arracher les billets de cinq cents francs.
La jeune mariée déploya dix billets de mille francs comme
si elle eût déployé son éventail. La Faramineuse les
saisit avec ivresse.


—Tout ce qu'il vous plaira, madame.


Caroline Bertin s'attendait à recevoir une déclaration
à bout pourtant.


—Mademoiselle, je sais votre vie intime. Vous avez
pour amant le vicomte de***, qui a été le mien. Je
veux le voir sans l'avertir. Faites-moi le sacrifice de
m'ouvrir pour cette nuit votre chambre à coucher, où vous
ne serez pas.


—De tout mon coeur, princesse.


—A quelle heure rentre votre amant?


—Il vient toujours à minuit et demi.


—Eh bien! je serai là avant minuit.


Disposez tout pour que la comédie soit bien
jouée; je donnerai cinq cents francs à votre
femme de chambre. Naturellement, il n'y aura
pas une bougie allumée; il n'y aura pas même
une bougie dans la chambre à coucher, car je
ne veux pas être reconnue.


Caroline Bertin était silencieuse. Elle ne voulait
pas rendre les dix mille francs, mais elle
ne voulait pas perdre le vicomte. Enfin, une
idée folle lui passant pas l'esprit, elle parut se
résigner.


—Soyez tranquille, princesse. J'ai une petite
gueuse de femme de chambre qui est trop futée
pour faire une bêtise... Donnez-moi toujours
les cinq cents francs... Ça lui donnera du coeur
à l'ouvrage.


Naturellement, elle trouvait que ce serait de
la folie de donner plus de cinq louis à une
femme de chambre.


Janina, qui déjà n'avait pas une haute estime
pour la Faramineuse, lui donne cinq cents
francs sous un regard de pitié.


—Donc, à minuit, dit-elle.


Caroline Bertin tendit la main à Janina, qui
ne daigna pas comprendre; la jeune femme
voulait bien qu'on lui tendît la main pour recevoir
de l'argent, mais non pour serrer la sienne.


En descendant le grand escalier de l'hôtel du
Louvre, la courtisane rencontra le prince Rio.


—D'où viens-tu, Caroline?


La Faramineuse prit un air mystérieux pour
conter l'histoire au prince.


—Voilà un mari heureux! s'écria-t-il en
riant.


—Prince, vous avez votre coupé, mettez-moi
à ma porte pour causer un peu.


Que se dirent-ils?


Cependant la pseudo-princesse éclatait en
sanglots.


Est-il possible que je vais jouer cette comédie?
Oh! non, je ne la jouerai pas.


Elle s'offensa de toute sa dignité.


—Et pourtant, comme je serais heureuse de
dire demain à mon mari: «Comment avez-vous
passé la nuit?»


Affolée par sa passion, la téméraire jeune
femme était capable de tout, hormis de trahir
Fernand. Elle se disait que peut-être Mme Hamilton
avait raison et qu'il fallait tout risquer
pour ne pas tout perdre. Qui sait s'il ne voudrait
pas recommencer toujours cette nuit-là?




III



Jusqu'à onze heures, Janina, comme un roseau
au vent, s'inclinait tour à tour sous la
volonté et l'indécision, se disant: «Je n'irai
pas,» quand elle était décidée à tenter l'aventure;
se disant: «J'irai,» quand elle avait renoncé
à tout.


Ce qui la décida, coûte que coûte, vaille que
vaille, c'est que son mari ne rentra pas pour
dîner. Il lui écrivit un mot qui la glaça.


Comme il aspirait à un secrétariat d'ambassade,
il lui parlait du ministre.


—Encore un mensonge! dit-elle en jetant
la lettre au feu. Le ministre, c'est sa maîtresse;
eh bien! je serai son ministre, moi!


La Faramineuse demeurait rue Royale, dans
un petit appartement qui était une première
station vers les splendeurs de la vie de courtisane.
Jusque-là elle avait eu plus de dettes
que de rentes sur l'État. Son capital se composait
de cinquante mille francs de diamants,
d'un mobilier de toutes les paroisses et d'un
tempérament de soupeuse. Pas une obole de
plus!


Janina fut presque surprise de trouver cet
intérieur quelque peu mélancolique.


—Comment, murmura-t-elle en entrant, il
se plaît mieux sur ce fumier que dans mon nid
de dentelles!


Elle jeta ses yeux partout, avec la curiosité
d'une grande dame chez une courtisane. Elle
commença par déchirer une photographie de
son mari, à la glace de la cheminée. Presque
aussitôt, en feuilletant un roman de cuisinière,
elle trouva comme signet une autre photographie.
On pourrait croire que c'était celle de
M. Alphonse, placée à la bonne page. Pas du
tout. C'était le portrait d'un prince Rio, qui
aime toutes les compagnies—même les mauvaises.


La Faramineuse se servait de cette photographie
en guise de coupe-papier.


Janina reconnut le prince. Elle le rencontrait
dans le monde. Elle constata une fois de plus
qu'il ressemblait à son mari.


Cependant, l'heure allait sonner. La jeune
femme, de plus en plus pâle, entendait battre
son coeur. Il lui semblait qu'elle allait mourir.
Elle tomba agenouillée et demanda pardon à
Dieu.


Quand elle se releva, le hasard la mit en
présence d'une bouteille de fine champagne.
Pour se donner du courage, elle fit comme ces
comédiennes qui ont peur à leur entrée en
scène: elle but à pleine volée.


Je ne sais si le courage lui vint plus tard,
mais la fine champagne ne l'empêcha pas de
s'écrier:


—Quoi! c'est moi, moi Janina de R., qui
vais me mettre dans ce lit!


Elle avait reconnu, d'ailleurs, que la Faramineuse
lui avait donné luxe du beau linge.
Caroline Bertin, en la quittant, avait acheté au
Louvre une magnifique paire de draps brodés
au plumetis avec une couronne de princesse.


Ce n'était pas une vaine dépense: cela lui
servirait pour les grands jours. Mais au moins
la princesse en aurait la virginité!


A peine déshabillée, Janina s'écria: «Jamais!»
Un peu plus, elle remettait sa robe.


Mais elle entendit du bruit. Il fallait franchir
le Rubicon.


Elle éteignit les deux bougies du candélabre,
elle les jeta dans la cheminée et se nicha dans
le lit, où elle fit semblant de dormir.


La Faramineuse lui avait dit que son amant
la surprenait toujours endormie.


La porte s'ouvrit.


—Lui! murmura Janina. O mon Dieu, faites-nous
mourir tous les deux.


A ce moment, la femme de chambre répétait
encore au nouveau venu sa leçon—bien apprise.
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Ici, les documents font absolument défaut à
l'historien. Ce qu'il sait bien, c'est ceci:


Le lendemain, bien avant l'aurore. Janina
s'envola comme un oiseau qui ne bat que d'une
aile; ou plutôt, pour parler en prose, elle
s'habilla en toute hâte vers quatre heures du
matin, l'heure où elle savait que son mari s'échappait
des bras de la Faramineuse. Sa longue
pelisse cachait sa tête comme son corps,
mais elle ne se trouvait pas encore assez cachée
pour sortir de chez une fille et pour rentrer
chez une honnête femme!


Rentra-t-elle chez une honnête femme?


Fut-elle vraiment bien surprise quand sa
fille de chambre lui dit, tout ébahie de la voir
rentrer si tard sans être en toilette de bal:


—Madame sait-elle que Monsieur est revenu
de très bonne heure avec une fièvre de cheval?


Fut-ce pour Janina le Mané, Thécel, Pharès
venant la surprendre dans l'enivrement de son
triomphe,—ou de sa défaite? Savait-elle, à
ce moment, que le beau prince entrevu en photographie
dans le vulgaire roman que lisait la
Faramineuse avait pris—nouveau Jupiter—les
plumes et le nid d'Amphitryon?


Je ne sais par quelle indiscrétion l'histoire
courut vaguement, sans toutefois qu'on arrachât
les masques. Ce qui est certain, c'est
qu'une amie de la Faramineuse lui dit un
jour: «On prétend que tu as touché dix mille
francs pour rapatrier une femme avec son mari.


—Ma chère amie, j'ai touché quinze mille
francs: dix mille francs de la dame, et cinq mille
francs du prince.


—C'était donc un prince?» La Faramineuse
se mordit les lèvres.


Ste Thérèse a dit: «Nous avons dans le coeur
la source des larmes qui lavent nos péchés.»
Janina qui avait tant pleuré, pleura encore.


Son mari ne retourna pas chez la Faramineuse.—Ni
elle non plus.
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LE HUITIÈME PÉCHÉ CAPITAL






I



C'était la plus invraisemblable des extravagantes
héraldiques.


Il l'aimait jusqu'au ciel: Il l'aimait jusqu'aux
abîmes. C'était l'âme de son âme, là chair de
sa chair, la vie de sa vie.


Dès qu'elle n'était plus sous sa main ou sous
ses yeux, tout s'arrêtait en lui, le mouvement
de l'idée et le battement du coeur. Il se croyait
dans un Sahara sans oasis, il ne respirait plus
que du feu. Et pourquoi l'aimait-il?


Elle n'était ni belle ni jolie; pas même la
beauté du diable; mais elle avait du diable—je
ne sais quoi de la perversité des filles d'Eve
qui donne le vertige à ceux que l'amour affole.
Et puis elle avait des yeux! Ces yeux pers,
profonds comme la mer, entraînants comme la
vague, éclatants comme la tempête. Et puis,
elle avait des lèvres rouges, des framboises
parfumées qui riaient sur ses dents aiguës. Et
puis, elle avait un sein provocant, qui donnait
à sa désinvolture je ne sais quoi de batailleur
et de va-de-l'avant.


Quand il voyait ce sein, il tombait agenouillé
et demandait à Angèle la grâce d'y cueillir des
fraises, expression que j'abandonne aux lettrés
de l'avenir.


Si toutes celles qui ne sont ni belles ni jolies
n'étaient pas aimées, ce serait un désastre sur
la terre, qui ne vit que par l'amour.


Mais de qui parlons-nous?


J'oubliais. Nous parlons de monsieur et de
madame Falbert, deux jeunes mariés qui filent
les derniers jours de leur lune de miel.


Je ne dresserai pas l'arbre généalogique des
Falbert, non plus que celui des Aymar, quoique
tout le monde descende d'Adam et Eve, c'est-à-dire
que les hommes sont toujours plus ou
moins trompés par les femmes. Voilà la vraie
noblesse héréditaire, puisque c'est la noblesse
des passions.


Léonce Falbert, licencié en droit, s'était marié
à la veille de plaider sa première cause.
S'il s'était marié, ce n'était pas dans la préoccupation
d'avoir beaucoup d'enfants, mais parce
qu'il avait rencontré dans une petite fête mondaine
Mlle d'Aymar, qui prenait tous les coeurs
au cotillon. Il n'y fit pas trop le chevalier de
la triste figure. Il soupa à côté d'elle, il la cajola
par toutes les caresses de la causerie et
des oeillades, si bien que Mme Agnès dit à sa
fille, quelques jours après:


—Sais-tu pourquoi tu es distraite? C'est
parce que tu penses à M. Léonce Falbert.


—Pas du tout, maman.


—Alors, s'il demandait ta main, tu lui dirais
de repasser?


—Non, je lui dirais oui;


—Et pourquoi épouserais-tu plutôt qu'un
autre M. Léonce Falbert?


—Par curiosité.


—Ah! je te reconnais bien là; tout ce que tu
fais et tout ce que tu feras, curiosité, curiosité,
curiosité!


—Mais, maman, un roman que j'ai lu malgré
toi m'a dit l'autre jour qu'il fallait lire
toutes les pages du livre de la vie.


—Ce roman, ma chère Angèle, ne parle pas
comme un livre, mais comme un roman; car il
est dit aussi que, si la vie n'était pas un mauvais
livre, on ne s'y amuserait pas. J'espère
que tu ne prends pas au sérieux toutes ces
bêtises-là?


Mlle Angèle ne répondit pas, mais elle pensa
que, si sa mère pensait ainsi, c'est qu'elle était
revenue de ces «bêtises-là».


Si Mme d'Aymar avait parlé à sa fille de Léonce
Falbert, c'est que le matin même une amie était
venue lui confier les espérances du futur
avocat.


—Futur avocat! s'écrie la mère; ma fille
rêve de tous les palais, excepté du Palais de
Justice.


—Rassurez-vous, ma chère amie, M. Léonce
Falbert n'est pas si bête que de se planter devant
un mur mitoyen; il sera avocat stagiaire,
mais ce sera le stage de la politique. Son père,
qui est membre du conseil général de son pays,
le fera passer député aux prochaines élections
législatives.


—Quelle est son opinion?


—Il n'en a pas.


—Alors, je lui donne ma fille.


Vraie mère de famille! Elle comprenait qu'un
homme politique qui n'a pas d'opinion doit arriver
à tout, quel que soit le gouvernement. Outre
que M. Léonce Falbert n'avait pas d'opinion,
son père lui donnait vingt-cinq mille livres de
rente. Mme d'Aymar en donnait à peu près
autant à sa fille, si bien que les jeunes mariés
pourraient faire bonne figure dans le monde
du palais et de la politique.


Le mariage se fit à trois semaines de là. On
se demanda comment Léonce, avec une si belle
tête, avait pu s'amouracher d'un petit chafouin
comme Angèle; car elle eut beau balayer arrogamment
l'église d'une belle traîne de dentelle,
nul ne dit au passage: La mariée est jolie.
Seuls, les charnels, les lascifs, les libertins
louèrent la coupe de son sein. «Cette belle
coupe renversée,» disent les poètes. Les poètes
disent encore: «Un sein abondant.» Là, il eût
fallu dire surabondant. Aussi les mères des
filles anémiques disaient-elles tout haut: «C'est
scandaleux; je ne permettrais pas à ma fille
de pareilles avant-scènes.»
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Cependant le marié entraîna la mariée, pour
la nuit des noces, dans une villa de son département,
qui avait reçu les plus beaux décors
pour cette première représentation.


Angèle n'eut pas besoin que les matrones
vinssent à la rescousse pour la décider à franchir
le seuil de la chambre nuptiale. Tout est
entraînant pour une curieuse.


Par malheur pour Léonce, ce n'était pas
l'amour qui la prenait par la main. Aussi, ce fut
avec un éclat de rire et non avec des larmes
qu'elle passa le Rubicon.


Elle le repassa, toujours rieuse, se demandant
ingénument pourquoi Léonce ne riait pas
comme elle.


Mais il était si amoureux qu'elle lui pardonnait
d'être un peu trop sacerdotal dans sa
passion.


Le jeune licencié ne songeait pas à plaider
d'autre cause que celle de son bonheur. Comme
on avait manqué les derniers bals de juin et la
fête du Grand Prix, Angèle voulut bien s'attarder
dans sa villa, car on lui avait donné le nom
de la Villa Angèle. Elle s'amusa à y jeter tout
l'alliage du Louis XVI et du japonisme, ce qui
émerveilla les voisins de campagne—par
ouï-dire—puisqu'on vivait dans une maison
fermée, avec quelques journaux, un peu de
musique et beaucoup de primeurs. Tous les
matins, Paris apportait des nouvelles, des
fraises, des crevettes, des dentelles, des cerises
et des chiffons.


Angèle était gourmande et coquette. Les
femmes qui ne sont pas belles ont la fureur de
se faire belles. Ce n'était pas pour son mari
que la jeune femme travaillait sa figure, c'était
pour elle-même.


Peu à peu la villa égaye ses portes, surtout
quand il fut décidé qu'on y passerait la belle
saison, grâce à quelques petites fêtes panachées
de Parisiennes et de provinciales; Angèle
trouvait amusant, je cite sa phrase, de
faire une omelette aux fines herbes et aux petits
oignons des femmes des Champs-Elysées et
des femmes champenoises.


Mais, les jours de solitude, que faire dans
une villa après les premières joies du nouveau
et du renouveau? Angèle se mit à écrire un
roman, mais au centième feuillet elle brûla tout.


Cette dévorante toujours affamée de curiosité,
avait percé son mari à jour; elle trouvait
qu'il commençait à rabâcher ses sentiments.
Elle avait d'abord voulu l'aimer en français,
en latin et en grec, mais il était à bout de
science. Dans son culte pour Angèle, il faillit
apprendre l'hébreu, après lui avoir conté toutes
les passions de Paris, de Rome et d'Athènes.
N'allez pas croire que ce fût un perverti.
C'était un idéaliste parcourant toute la gamme
de l'adoration.


Autrefois, les grandes passions duraient toujours;
témoin Philémon et Baucis, pour ne
donner qu'un exemple. Aujourd'hui, la vapeur
emporte tout. Léonce eut peur, par les airs
distraits de sa femme, de la voir bientôt s'ennuyer
dans le tête-à-tête ou de devenir bas-bleu.
Il fut le premier à lui conseiller de voir quelques
voisins de campagne.


—Mais, mon cher Léonce, qui voir dans ce
pays perdu?


—M. le curé.


—Oui, s'il veut que je le confesse.


—Le notaire.


—Peut-être, j'ai songé à faire mon testament.


—Le percepteur des contributions.


—Oui, je l'ai vu l'autre jour à la messe avec
son jeune frère, le sous-lieutenant de chasseurs,
qu'il faut inviter aussi.


—Nous l'inviterons.


—Vous choisissez bien votre monde, vous
allez être jaloux, n'est-ce pas, monsieur mon
mari, du notaire, du percepteur et du curé?


—Jaloux! s'écria le mari. Grâce à Dieu, vous
êtes de celles qui commandent le respect.


—Vous croyez?


Il faudrait une grande actrice pour bien dire
ce mot comme le dit la jeune femme; mais le
mari ne comprit pas.
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Quelques jours après, Mme Léonce Falbert
recevait à dîner, dans son incomparable salle à
manger des champs, le curé, le notaire, le percepteur
et le sous-lieutenant.


Elle s'étonna d'abord de trouver que ces
gens-là n'étaient pas beaucoup plus bêtes que
les Parisiens. Il est vrai que le curé avait étudié
au séminaire de Saint-Sulpice, le notaire dans
une étude de Paris et le percepteur—c'était
bien mieux—était né rue Richelieu et avait
fait son stage au ministère des finances. Je ne
parle pas du sous-lieutenant, qui portait bien
sa tête et son sabre.


On dîna donc gaiement. Angèle trouva que
le notaire n'était pas trop timbré et que le percepteur
nouait galamment sa cravate blanche.
Le curé n'avait pas trop prêché, parce qu'il
buvait doctement. Le sous-lieutenant se grisa.


Quant tout le monde fut parti:


—Eh bien! Angèle, je suis enchanté de tous
les quatre; recommencerons-nous?


—Toutes les semaines.


Ce fut avec le curé que le notaire fit la visite
«de bonne digestion». Le percepteur vint tout
seul.


Tout justement Léonce venait de partir pour
Paris. Aussi Angèle retint-elle le visiteur pendant
toute une heure. Était-ce pour lui ou
pour son frère?


Ce magistrat de la cote personnelle était un
gamin de Paris qui cassait les vitres sans savoir
s'il les payerait. Il ne doutait de rien et s'aventurait
en tout. La jeune femme, déjà ennuyée,
éprouva un vif plaisir à ce jabotage à la diable.


Le percepteur avait vu tout de suite qu'on pouvait
se risquer à «la blague» avec cette gentille
diablesse. Il fut éblouissant contre tout
attente, non pas qu'il ne répandît beaucoup de
similor dans la causerie, mais, loin de Paris,
c'était encore de la vraie monnaie.


Quand il s'en alla, Angèle sentit le froid tomber
autour d'elle.


Mais, par bonheur, le sous-lieutenant parut
à son tour et commença le siège de cette jeune
vertu. Angèle lui fit comprendre qu'il ne la prendrait
pas d'assaut. Mais elle lui avoua qu'elle
aimait à voir les travaux du siège.


Revint Léonce, plus passionné que jamais.
Tout un jour sans voir sa femme! Il la trouva
plus distraite que la veille.


—Angèle, tu ne m'aimes pas?


Il se jeta à ses pieds et lui montra deux larmes.


Mais ce n'étaient que deux larmes de mari.


C'est là pour elle le malheur de ceux qui
ne sont pas aimés de s'acharner à leur proie
et de vouloir vaincre la nature rebelle. Léonce
s'acharna à cette oeuvre maudite, parce qu'il
souffrait horriblement.


—Je veux la vie ou la mort! disait-il, se traînant
toujours aux pieds d'Angèle, dans la pâleur
d'un condamné qui attend son recours en
grâce.


Obsédée de tant de caresses qui ne portaient
pas, de tant de paroles qui ne parlaient pas au
coeur, Angèle dit à Léonce:


—Eh bien! non, je ne t'aime pas!
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Ce fut comme un coup de couteau. Il sembla
à Léonce qu'une lame froide lui perçait le coeur.


Il foudroya sa femme d'un regard et courut
éperdument à travers le parc, déchiré par toutes
les bêtes féroces du désespoir.


Il maudissait cette femme adorée, mais en
même temps il s'avouait qu'il ne pourrait pas
vivre sans elle.


L'amour est lâche. Léonce retourna dans le
petit salon, où Angèle feuilletait un roman,
calme et souriante comme toujours.


—Angèle, je t'aime! Dis-moi, tu n'as pas
voulu me tuer par tes odieuses paroles?


—Mon cher, vous êtes fou! Ne faudrait-il
pas toujours chanter la même chanson? Pour
Dieu! laissez-moi respirer.


Il lui arracha le livre des mains.


—Le roman n'est pas là, lui dit-il.


Mais elle se leva furieuse et ressaisit les
pages à moitié déchirées.


Il n'y avait plus rien à dire. Léonce alla
pleurer tout seul dans son cabinet de travail,
se demandant si c'en était fait de son rêve et
de lui-même.


Il ne revit sa femme qu'au dîner, où il hasarda
ces mots:


—Si vous vous ennuyez ici, Angèle....


—Pas du tout. Si vous vous ennuyez vous-même,
vous pouvez retournera Paris pour vos
affaires....


—Mes affaires! je n'en ai qu'une, celle de
vivre pour vous et avec vous.


—Eh! mon Dieu, nous ne faisons pas autre
chose depuis trois mois. Je sens que les feuilles
me poussent aux mains et les racines aux pieds.


On ne dit pas un mot de plus.


Dans les grandes phases de la vie, il faut toujours
un confident. Léonce n'avait là qui que
ce fût à qui ouvrir son coeur! Le lendemain, il
repartit pour Paris, ne sachant d'ailleurs pas
bien pour quoi faire, mais fuyant la solitude,
cette implacable ennemie de ceux qui souffrent
par le coeur. A Paris, il trouva un ami.


—Pourquoi cette pâleur, Léonce?


—Ah! si tu savais comme je suis malheureux.
Et le jeune marié conta, une à une, toutes
ses tortures.


Il ne montra sa blessure ni à sa soeur ni à
sa mère.


—Tu es toujours bien heureux, Léonce.


—Oh! oui, bien heureux, ma mère.
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Il revint le soir.


Il était onze heures; il passa par la petite
porte du parc, pour ne pas réveiller les gens;
il fut très surpris de voir de la lumière à la
fenêtre du petit salon.


Angèle, qui était une dormeuse, n'était donc
pas encore couchée?


Il ne fallut à Léonce que quelques secondes
pour être devant la fenêtre.


Que vit-il? La dernière page de son-bonheur!


Angèle enveloppait dans sa chevelure dénouée
la figure du jeune sous-lieutenant.


Léonce jugea qu'il n'avait qu'une chose à
faire: c'était de laisser cet homme et cette femme
à leur folie. Il prit le train de minuit, jurant
de ne plus jamais revoir ce pays, deux fois cher
jusque-là:
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Ce fut Angèle qui courut à Paris le lendemain.


Comme son jeu était joué avec le sous-lieutenant,
elle apparut toute charmante à la porte
du petit appartement de Léonce.


Elle fut effrayée de sa pâleur et de sa désolation.


Aussi prit-elle sa voix féline:


—Eh bien! je m'ennuyais, me voilà.


Qui le croira? Vous le croirez. Le mari laissa
tomber aux pieds de la femme toutes ses jalousies
et toutes ses douleurs.


—Je sais tout, lui dit-il; vous êtes infâme,
je devrais vous tuer, mais je vous aime: nous
partirons ce soir pour l'Italie.


—Oh! l'Italie! c'est mon rêve!
Elle embrassa dix fois son mari.


—Si tu savais comment je t'aime!


Il fut terrible:


—Ne dénouez pas vos cheveux, lui dit-il
d'une voix qui sifflait.


Et, après un soupir et un silence glacial:


—J'ai une question à vous faire, Angèle,
vous y répondrez en toute liberté de conscience.


—Oui, mon Léonce.


—Pourquoi m'avez-vous trahi?


Angèle ne répondit pas.


—C'est par amour naturellement.


—Non.


—Eh bien! pourquoi m'avez-vous trahi?


En toute liberté de conscience, Angèle répondit:


—Par curiosité!


VII



J'avais dit: La femme est la quatrième vertu
théologale, mais c'est le huitième péché capital.


Le huitième péché capital, c'est LA CURIOSITÉ.
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LE STOÏCISME D'UNE PARISIENNE


OU COMMENT IL FAUT LIRE UN ROMAN





I



Je ne lis pas de romans parce que j'en fais.
Ou plutôt je lis sans cesse le roman toujours
ouvert qui s'appelle Paris. Voilà le roman des
romans, mais encore faut-il savoir le lire.
Quelques romanciers en chambre se torturent
l'esprit pour inventer des chapitres vraisemblables.
Plus d'un dépense beaucoup de talent
à faire verser des larmes aux personnages de
son imagination, sans se douter qu'en regardant
par la fenêtre il verrait des scènes bien
plus émouvantes.


Le tout-Paris déborde au Café des Ambassadeurs
par les beaux jours, avec le même entrain
qu'à la foire de Neuilly. Quand je dis le tout-Paris,
pour me servir d'un mot consacré, je
devrais dire aussi le tout-Pontoise, car il y a là,
comme ailleurs, les acteurs et les spectateurs,
ceux qui aiment à entrer en scène et ceux qui
aiment à regarder la comédie sans y rien comprendre,
ce qui rappelle le mot d'une provinciale
au Conservatoire, en pleine symphonie:
«Quand ça commencera-t-il?»


La comédie, il n'est pas de jour qu'on ne
la donne au Café des Ambassadeurs: comédie
imprévue, comédie bouffonne, mais aussi
tragi-comédie. Quand on entre là, on n'est pas
bien sûr de n'y trouver une aventure ou un
duel.


J'y dîne çà et là en gaie et docte compagnie:
avec Albéric Second, Carolus Duran, Camille
Rogier, Monjoyeux, Coupvent des Bois, Du
Sommerard, Du Boisgobey—et quelques princesses
égarées.—Il m'arrive d'y dîner tout
seul, presque toujours dans le jardin sous les
grands ormes plantés par le duc d'Antin, devant
le parterre de fleurs en vue de la fontaine
jaillissante. Ce sont là des apéritifs inappréciables.


C'est surtout quand je dîne seul, étudiant mes
voisins et mes voisines, que je lis le roman
parisien. Chaque petite table pourrait fournir un
chapitre.





II



Un soir que j'étais arrivé tard, j'eus toutes
les peines du monde à trouver un coin presqu'en
dehors des limites, si bien que les promeneurs
des Champs-Élysées m'effleuraient en
passant.


Un de mes amis, beau pourfendeur de
moulins à vent, Parisien de Madrid, car il y a
là des Parisiens de tous les pays, m'avait offert
une place à sa table, mais il était en trop bonne
fortune et je le remerciai en saluant sa Dulcinée.
C'était la première fois que je voyais cette
dame. Je m'aperçus bientôt qu'on la regardait
beaucoup, parce que c'était une nouvelle venue,
aussi ne se sentait-elle pas bien chez elle à
cette table pourtant hospitalière, égayée par
une bouteille de vin de Champagne dans un seau
tout perlé de glace, ce qui n'empêchait pas une
bouteille de Château-Laffitte, datée de 1865, de
faire bonne figure, sans parler des crevettes et
des radis, qui sont comme le sourire rose d'un
bon dîner.


La dîneuse était fort jolie, beauté expressive
et parlante sous son chapeau-ombrelle, cette
féerique création de la mode pour le minois
parisien.


A première vue, cette jeune femme paraissait
s'amuser à cette petite fête plus ou moins intime;
mais pour quiconque la regardait bien,
l'inquiétude prenait son coeur.


Elle semblait enchantée d'être là, comme tant
d'autres qui s'y déploient en queue de paon,
mais elle aurait bien voulu être ailleurs. Elle
semblait craindre les oeillades qui la dévisageaient,
ce qui lui donnait plus de charme encore.


—Eugénie, vous ne m'écoutez pas! lui cria
l'Espagnol.


Elle était distraite et n'appréciait pas tout
l'esprit de son compagnon d'aventure. C'était
bien dommage.





III



Le dîner touchait à sa fin. Je fumais ma dernière
cigarette, la dame buvait sa dernière coupe
de vin de Champagne, l'Espagnol jetait dans le
vide son dernier mot, quand je vis passer tout
près de moi un homme et un enfant:


Cet homme, jeune encore, figure sévère, chapeau
d'une autre saison, redingote râpée, paraissait
appartenir à l'honorable corporation
des travailleurs à la plume d'un ministère ou
d'une banque.


Il y en a comme cela cent mille dans Paris,
des héros du devoir quotidien, qui traînent la
misère sans jamais lui jeter sur le dos la robe
d'or de la fortune. Ils assistent à toutes les
fêtes sans en être, vrais comparses à qui on ne
sert que des festins illusoires.


Celui-ci promenait une petite fille de sept à
huit ans, toute pâle, quelque peu attristée, mais
qui prenait un vif plaisir à voir au passage tous
les tableaux de la vie aux Champs-Élysées.


Elle s'était arrêtée devant les chevaux de
bois, en demandant à son père de la mettre à
califourchon sur le plus joli; mais le père avait
répondu de sa voix grave: «Pas aujourd'hui!»
Déjà il avait dit le même mot devant le petit carrosse
des chèvres. Pareille réponse devant le
cirque. Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de payer
les plaisirs qui ne coûtent rien. La petite fille,
d'ailleurs, n'insistait pas: elle savait que son
père était pauvre et qu'il lui fallait souvent se
refuser le tramway, même les jours de pluie.


Elle sembla s'amuser à voir tant de gourmands
et de gourmandes attablés à toutes ces
petites tables si bien servies.


—Vois, papa, il y a aussi des enfants.
Le père soupira.


—Oui, dit-il en embrassant sa fille, mais ce
n'est pas là notre cuisine.


Et comme l'enfant voulait s'attarder:


—Allons-nous-en, reprit-il, tu sais qu'il y
a loin d'ici à l'île Saint-Louis.


Une soudaine émotion avait pâli la figure
du père.


S'il voulait entraîner l'enfant, ce n'était pas
parce qu'il y avait loin des Champs-Élysées à
l'île Saint-Louis, c'est qu'il venait de voir la
jeune femme qui dînait avec l'Espagnol.


On ne saurait peindre les sentiments qui
passèrent dans ses yeux et sur ses lèvres. C'était
la colère, l'indignation, l'amour trahi, la
jalousie résignée.


Il ferma les yeux comme s'il rêvait. Deux
larmes sillonnèrent ses joues. Ce fut à cet instant
qu'un mot inattendu s'échappa des lèvres
de là petite fille.


—Maman!


L'homme prit l'enfant dans ses bras pour
étouffer ses sanglots. Que voulez-vous, ce
n'était pas un stoïcien. C'était un pauvre mari
qui venait de retrouver sa femme et qui n'avait
pas le courage de comprimer son coeur.


Sa femme avait quitté la maison, son homme
et son enfant depuis six mois. On ne s'était pas
revu; on avait beaucoup pleuré à la maison;
peut-être avait-on pleuré hors la maison.


Mille fois la petite fille avait demandé à son
père si sa mère reviendrait le lendemain. Elle
ne savait pas pourquoi elle était partie; mais,
quoiqu'elle fût jeune encore, elle ne questionna
pas son père quand elle vit sa mère attablée en
face de l'Espagnol: les enfants comprennent
tout.





IV



Le père s'était donc éloigné; mais à l'instant
où la petite fille disait «maman!», la dîneuse
ressentait un coup au coeur.


—Lui!


Ce n'était qu'une demi pervertie; elle se leva,
cette mère, et courut à sa fille, sans s'inquiéter
de l'Espagnol, qui se demandait si elle était
folle. Le père n'était pas à dix pas de moi quand
la mère lui voulut prendre l'enfant dans les
bras.


—Marguerite, dit-elle toute égarée.


Mais le père gardait bien sa fille. Vainement
Marguerite voulut se jeter dans les bras de sa
mère, l'homme tenait l'enfant à distance.


—Madame, votre dîner refroidit, vous savez
bien que votre fille n'est plus votre fille: je
vous défends de la toucher. Vivez de votre luxe,
comme nous vivrons de notre misère. Nous serons
encore plus riches que vous, grâce à Dieu.


Et, parlant à Marguerite:


—Tu vois bien, mon enfant, que cette femme
n'est pas ta mère, puisqu'elle a des diamants aux
oreilles et que tu n'as pas de souliers à tes pieds.


L'homme, par sa colère comme par sa dignité
et sa tristesse, avait frappé la femme d'immobilité.
Elle baissait la tête, et ne savait que faire;
d'un côté son coeur, de l'autre côté son orgueil.


Le mari disparut, emportant Marguerite.


L'Espagnol survint.


—Vous êtes folle, ma belle amie, de nous
donner ainsi en spectacle. Qui est-ce donc que
cet homme?


La femme dit tout haut, de l'air du monde le
plus dégagé:


—C'est mon frère. J'ai voulu embrasser ma
nièce qui est ma filleule.


Et l'Espagnol, entraînant la dame:


—Toutes ces scènes de famille me font pitié.
Prenez-vous une glace avant le café?


Naturellement j'avais tout vu sans avoir l'air
de ne rien voir. Pour mes voisins, je n'avais
suivi des yeux que la fumée de ma cigarette.
Aussi l'Espagnol me dit-il, comme si rien ne
s'était passé.


—Vous ne me refuserez pas de prendre le
café avec nous.


—Oui, répondis-je, dans ma curiosité de
mieux connaître cette femme.


J'allai donc m'asseoir à la table de l'Espagnol
qui, pour me faire honneur, demanda au petit
Japonais, car il y a là un Japonais, comme partout,
de la fine champagne vraiment fine:
quatre francs le petit verre. Et Dieu sait si le
verre est petit!


On causa de ceci et de cela, sans rappeler le
moins du monde la scène de famille.


Mais l'Espagnol s'étant éloigné de quelques
tables, appelé par Angel de Miranda, qui régalait
deux femmes du monde, je dis sans préambule
à la jeune mère.


—Vous avez bien envie de pleurer, n'est-ce
pas?


Elle me regarda et montra deux larmes. Je
lui pris la main.


—A la bonne heure, voilà le coeur qui parle.


—En doutiez-vous?


—Eh bien, alors, que diable faites-vous
ici?


—Ah! c'est toute une histoire, l'histoire
d'une fille bien élevée, mariée à un brave homme
qui meurt à la peine. Si vous saviez ce que
c'est que la vie à Paris avec dix-huit cents
francs par an!


—Oui, c'est la misère noire, parce que c'est
la misère qui ne rit jamais.


—Que voulez-vous qu'on fasse dans un intérieur
où il n'y a ni de quoi vivre ni de quoi
s'habiller. Je me suis exténuée à faire de la tapisserie
et du coloriage, ne me couchant jamais
qu'après minuit. J'avais fait le sacrifice de moi-même,
mais ma fille était si gentille! Comment
n'avoir pas de quoi la faire belle, la pauvre petite?
Mon mari! Je n'avais plus le courage de
sortir avec lui, si mal habillés, lui comme moi.
Et la cuisine! Je ne suis pas gourmande, mais
à la fin l'estomac se révolte.


—Et vous aimez mieux cette cuisine des
Ambassadeurs?


—Ma foi, oui; je ne me fais pas meilleure
que je ne suis; mais quand j'ai vu ma fille, qui
peut-être n'avait pas dîné, j'aurais voulu être à
cent pieds sous terre.


—Croyez-moi, lui dis-je, puisque Dieu vous
a donné une fille, soyez sa mère.


—Et que voulez-vous que je fasse?


Je ne suis pas un apôtre, mais je crois que je
pris la parole évangélique.


—C'est bien simple, madame, vous allez
sauter dans un fiacre qui arrivera plus vite que
votre mari et votre fille dans l'île Saint-Louis;
vous monterez quatre à quatre, après avoir défendu
à la portière de rien dire; un quart d'heure
après vous, le père et l'enfant ouvriront la porte.
Vous les recevrez à genoux, et tout le monde
sera content.


La jeune femme me regarda pour voir si je
ne me moquais pas d'elle.


—Pourquoi me dites-vous ça.


—Je vous dis ça, parce que j'ai vu votre enfant
pleurer.


Mais j'eus beau dire, la mère coupable ne se
laissa pas gagner à sa cause. Elle fit la superbe;
elle déclara qu'elle s'était fanée dans cette vie
absurde. Elle «engueula» son mari—le pauvre
homme!—parce qu'il n'avait pas eu le génie,
comme tant d'autres, de lui donner sa place
au soleil. Quand il revenait vers elle, il ne lui
apportait que sa tristesse. Elle parla de son
héroïsme à elle pour lutter contre la cuisine des
pauvres gens. Elle en était devenue anémique.
Elle se promettait de faire sa fille riche pour
l'affranchir de toutes les peines de sa mère.


Comme elle était en train de se donner raison,
l'Espagnol vint reprendre sa place. Je désespérais
de rendre à la mère l'enfant. Mais
voilà qu'à propos d'un mot malsonnant, ils se
disputent tous les deux, comme on se dispute
quand on ne s'aime pas, car ils en étaient, comme
a dit Chamfort, au contact de deux épidermes.


Naturellement, j'attisai la dispute en donnant
raison à tous les deux; si bien que tout à coup
elle s'emporte, elle se lève, elle brise sa coupe,
elle s'enfuit comme une bourrasque.


L'Espagnol, qui latinisait un peu, éclata de
rire en disant: Fugit ad salices.


Eh bien! qui le croirait? elle retourna chez
son mari, dont tous les torts étaient effacés par
les torts de l'amant. Dans sa gourmandise des
joies de ce monde, elle avait déjà mangé trop
de fruit défendu. Le foyer la reprit à l'enfer.
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Le lendemain, je reçus un petit billet renfermant
ces lignes:


  
«Monsieur, vous avez raison. Dieu peut me

faire subir toutes les misères sans pour cela

effacer le bonheur que j'ai eu de me retrouver

mère sous le pardon de mon mari. Il m'a

dit: J'ai tout oublié. Mais moi, je me souviens.

Ma fille dans mes bras, tous les sacrifices

me seront doux. C'est égal, puisque vous

aimez les enfants, faites-moi vendre des éventails,

c'est tout ce que je sais faire.

  

EUGÉNIE.»

  
  


Plaignons les femmes pauvres qui veulent
vivre de leur travail. En voilà une qui peint des
éventails, tout juste au moment où les Japonais
nous en envoient de très jolis à vingt-quatre
sous la douzaine.


Heureusement que le mari a fait un pas en
avant dans son petit emploi au ministère des
finances, sur la recommandation d'un de mes
amis. La pauvre petite Marguerite aura une
robe de plus à chaque saison.
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Le 14 juillet,—un jour de fête, pour ceux
qui travaillent, un jour de travail pour ceux
qui ne font rien—je dînais encore dans le
jardin du Café des Ambassadeurs.


Ce ne fut pas sans émotion que je vis tout à
coup passer le mari, la femme et l'enfant.


Le mari donnait le bras à sa femme et tenait
sa fille par la main. Il était grave et pensif,
mais presque souriant; on pouvait juger que
les blessures du coeur étaient fermées.


La femme, toute rêveuse, me parut, hélas!
bien moins jolie. Elle détourna la tête en passant,
en proie peut-être aux souvenirs et regrets!


—Maman, lui dit Marguerite en lui montrant
les tables pavoisées de dîneuses, maman, te
souviens-tu?


Sans regarder, la mère répondit à mots rapides:


—Je ne me souviens pas.


La famille rapatriée allait écouter les chanteuses
de l'Alcazar, mais extra muros, promeneurs
du dehors qui ne payent pas leur place.
Le mari dit à sa femme:


—Nous en sommes pour longtemps encore
aux plaisirs qui ne coûtent rien, mais n'y a-t-il
pas les plaisirs qui coûtent trop cher!


VII



N'avais-je pas vu en action un roman à la
Diderot sur un fond de Florian. Cela me reposait
de tant d'histoires à haut ragoût qui
finissent mal.


Mais je n'en étais pas au dernier mot.


Hier, a l'Opéra, j'ai vu la femme au bras de
l'Espagnol.


Et plus belle que jamais!


Elle vint à moi d'un air dégagé: «Je vois
bien ce que vous me dites par vos regards?
Tant pis! C'était au-dessus de mes forces.»


Elle conta comment elle avait été stoïque—pendant
six semaines!—en reprenant le
collier de misère. Elle avait encore une fois
ruiné ses mains à laver ses nippes et celles de
sa fille. C'était le travail de Pénélope. Elle ne
pouvait plus s'accoutumer à la vertu, peignant
des éventails devant le pot-au-feu. Son mari,
un saint à encadrer, avait beau lui promettre
à vingt ans de là une chaumine en Normandie
avec une vache, des cochons et des poules, ces
joies-là étaient trop lointaines: elle aimait
mieux un hôtel à Paris, la coquine!


—Voyez-vous, lui dis-je, vous feriez mieux
de continuer à peindre des éventails que de
jouer de l'éventail.


—Pour se donner raison, elle me dit:


—Je ferai une dot à ma fille.


A quoi je répondis:


—Et votre mari, lui ferez-vous une dot?
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TROIS PAGES DE LA VIE DE VALLIA





I



Qu'est devenue Mme la comtesse de la
Châtre, qui, dans son joli nid des Champs-Elysées,
appelait tous les oiseaux chanteurs de
son temps? On n'a jamais été plus charmante ni
plus hospitalière. La Guéronnière trônait mélancoliquement
sur la branche; aussi disait-on:
«Ah! le bon billet de la Châtre à La Guéronnière!»
Ces oiseaux bleus s'enivraient de
platonisme et roucoulaient les dernières phrases
de l'amour aérien sur les airs connus de Lamartine.
Ce que c'est qu'une bonne école. Aujourd'hui,
l'école est fermée; on ne roucoule
plus, on s'engueule à belles dents et l'on casse
la branche aux chansons. M. Thiers n'a-t-il pas
été le chef des naturalistes quand il disait d'une
femme ou à une femme: «Belle chair. Je voudrais
y mordre?»


La comtesse de la Châtre est sans doute allée
où vont les roses d'antan. Le coup de foudre
de 1870 l'a emportée dans l'oubli. Ses salons
ne se sont pas rouverts, ce qui est bien dommage,
car on n'y rencontrait que des gens d'esprit
et des charmeuses.


Et puis, c'était le dernier salon où l'on jouait
de la harpe, ce qui faisait la joie d'Henry de
Pène, de Saint-Victor, de Guy de Charnacé,
d'Émile de Girardin et d'Henri Delaage, ce familier
de la maison, qui avait prédit toutes les
catastrophes du second empire—et la chute
de Vallia.


Un soir, après-dîner, Mme de la Châtre nous
avait promis une joueuse de harpe incomparable.


Quand cette merveille apparut, ce fut comme
une vision, tant elle était blanche, mince, svelte,
diaphane. Avec cela, la grâce brisée des stances
romantiques. Elle semblait descendre d'une des
fresques d'Ange de Fiesole.


Il me parut impossible que ces doigts légers
eussent raison de la harpe dorée qu'on apporta
devant elle; mais, dès qu'elle se mit à l'oeuvre,
tout le monde fut émerveillé de sa force comme
de son jeu. La victoire est toujours aux femmes
minces. Toutefois, après la première mélodie,
la jeune fille abandonna la harpe pour tomber,
toute pâle, sur le fauteuil le plus proche.
On courut à elle, comme pour la secourir.
« Ce n'est rien, » dit-elle. Mais ses deux jolis seins,
enfermés dans son corsage à la Pompadour,
semblaient battre des ailes comme des colombes
dans une cage trop petite.


Mme de la Châtre la souleva et me pria de la
conduire avec elle dans sa chambre, dont les
fenêtres étaient ouvertes. Je l'emportai dans mes
bras. La joueuse de harpe se pencha sur la
balustrade d'une des fenêtres pour respirer
l'air vif.


Il y a trop de monde, me dit-elle. Comme je
demeure à deux pas d'ici, je suis venue bien
vite, bien vite, j'ai monté l'escalier en toute
hâte. A peine entrée, on m'a traînée sans pitié
devant la harpe; vous comprenez pourquoi je
me suis presque évanouie.


Les maîtresses de maison sont cruelles,
comme les directeurs de théâtre; elles sacrifient
tout à leur monde. Elles brûleraient la
maison pour donner un feu d'artifice.


La joueuse de harpe, qui était revenue à elle,
me demanda si l'on pouvait, sans rentrer dans
les salons, passer par l'antichambre pour partir.


—Oui, mais vous allez faire un vrai chagrin
à tous ceux qui vous ont entendue, s'ils ne vous
revoient pas.


—Qu'est-ce que ça me fait?


—Et à moi donc?


—Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici,
puisque je ne connais même pas la maîtresse
de la maison. On m'a dit que c'était pour me
donner de la célébrité, parce qu'il n'y a ici que
des gens célèbres. Mais je la connais cette
monnaie-là! Tout cet hiver j'ai joué dans de
pareilles maisons; je n'en suis pas plus connue
ni plus riche.


—Ce n'est donc pas pour vous amuser que
vous jouez de la harpe?


—Pas le moins du monde. Je joue de la
harpe et du violon comme d'autres font de la
peinture sur porcelaine ou trépignent sur une
machine à coudre.


—Comment, avec une figure de duchesse et
une désinvolture de marquise, vous n'avez pas
cent mille livres de rente?


—Cent mille livres de rente! Si vous voulez
m'envoyer un de ces beaux messieurs ou une
de ces belles dames pour payer mes dettes,
vous me ferez bien plaisir. Mais, de grâce,
conduisez-moi dans l'antichambre.


La comtesse de la Châtre, qui était retournée
donner des nouvelles de la harpiste, reparut
alors.


—Mademoiselle, vous avez fait tant de
plaisir que vos admirateurs sont tout oreilles.


—Madame la comtesse, je suis à bout de
forces; je reviendrai à votre prochaine fête,
mais donnez-moi la liberté.


Sur ces mots, la harpiste prit mon bras et
m'entraîna vers une petite porte entr'ouverte. La
comtesse comprit qu'elle ne devait pas insister.


—Eh bien! me dit-elle en serrant la main
de la jeune fille, conduisez-la chez elle; c'est
à deux pas d'ici.


Me voilà jetant une pelisse sur la harpiste,
ouvrant la porte, descendant l'escalier et la
conduisant chez elle.


—Êtes-vous attendue? lui demandai-je en
arrivant à sa porte.


—Attendue? Je suis seule au monde, comme
dans la chanson.


—Seule au monde! Si vous retombez en syncope,
qui donc vous fera respirer des sels?


Elle me regarda avec un sourire railleur.


—Oui, oui, je vous vois venir, vous voudriez
bien que je retombasse en syncope, tête-à-tête
avec vous.


—Ma foi, non. La preuve, c'est que, si vous
voulez, nous irons comme deux amis souper
ensemble? Mais vous avez l'air de vivre de l'air
du temps.


—Vous figurez-vous que, jouant de la harpe
avec des cachets de célébrité, je puisse souper
tous les jours au Café Anglais?


—Si vous vouliez!


—Oui, mais je ne veux pas.


—Les femmes ont tort de s'imaginer qu'elles
ne rencontreront jamais parmi les hommes un
bon diable qui ne demandera pas la monnaie
de sa pièce.


La harpiste me regarda à brûle-regard.


—Eh bien! moi, je n'ai jamais rencontré ce
diable-là. Chaque fois qu'un homme m'a dit un
mot, depuis l'âge de quinze ans, c'était un mot
d'amour. Aussi j'ai pris en horreur les hommes
et l'amour.


Et, tournant le dos à sa porte, Mlle Vallia
reprit:


—Allons souper, car je n'ai pas dîné, ce qui
m'arrive trop souvent.


Je la mis en voiture et je la conduisis au
Café Anglais, me promettant un vif plaisir à la
voir souper pour tout de bon. La pauvre
musicienne mourait de faim, car elle mangeait
chez elle beaucoup plus de doubles croches
que de perdreaux truffés.


Je passe toute une histoire de famille que
j'abandonne aux romanciers en chambre: Un
père libertin qui mange la fortune de sa femme,
laquelle meurt à la peine avec quatre enfants
sur les bras. Vallia avait alors seize ans, avec
une année de Conservatoire et la protection du
maestro Auber, qui protégeait beaucoup trop
de musiciennes. Son frère, sous-lieutenant
d'artillerie, ne pouvait la secourir. Elle avait
vécu avec une de ses soeurs, qui vivait à la
diable, cachant la courtisane sur la fille du
monde. Quand Vallia vit trop d'amoureux chez
sa soeur, elle eut peur de l'abîme et prit pied
dans un petit rez-de-chaussée des Champs-Élysées,
où elle espérait vivre honnêtement en
donnant des leçons de solfège, de violon et de
harpe. En effet, elle avait vécu, mais à la
condition de mourir de faim.


Au Café Anglais, comme je n'avais aucune
arrière-pensée de faire le beau, je ne demandai
pas un cabinet particulier. J'entrai dans le salon,
avec le seul dessein de faire bien souper Vallia.


On nous apporta un perdreau truffé et une bouteille
de vin de la Tour-Blanche. Le garçon proposait
de découper l'oiseau, mais Vallia lui dit:


—Halte-là! je vous connais; vous allez
garder pour vous la carcasse, c'est-à-dire ce
qu'il y a de meilleur.


Et de sa main délicate, mais ferme, elle découpa
lestement le perdreau. Sa figure s'était
illuminée comme celle d'un gourmand.


Nous en étions à la première bouchée, quand
une femme qui tentait de souper au voisinage
survint et me dit à mi voix:


—En bonne fortune?


—Jamais de la vie, lui répondis-je tout haut.
Si j'étais en bonne fortune, je ne serais pas ici;
le bonheur se cache.


La survenante était une musicienne de mauvaise
vie, surnommée Double-Croche. Pourquoi
Double-Croche? Quand je vous aurai dit qu'elle
avait passé par le Conservatoire, je ne vous
aurai encore rien dit....


Je n'aime pas les périphrases. Double-Croche,
parce qu'elle traînait toujours un homme et
une femme. Pour quoi faire?


C'est qu'elle avait pour la musique une passion
désordonnée, jouant du violon avec celui-ci
et du piano à quatre mains avec celle-là. Elle
ne savait pas ce qu'elle aimait le plus; aussi
elle dévisageait Vallia d'un regard étrange.


Tout à coup elle s'écria:


—Vallia! Je ne te reconnais pas; et toi, me
reconnais-tu?


Vallia, qui l'avait à peine regardée, leva les
yeux et murmura:


—Héloïse!


Toutes les deux avaient été de la même classe
au Conservatoire.


—Tu joues toujours la harpe?


—Oui. Et toi, tu joues toujours du violon?


—Oh! mais j'ai renvoyé ces jours-ci mon
violon à Stradivarius, car je n'ai pas le temps
d'en jouer.


—De quoi joues-tu?


—Je joue de mon reste.


On n'est pas plus éloquente.


Il n'y avait à Paris qu'une femme plus pâle
que Vallia: c'était Héloïse; mais Vallia avait la
pâleur chaste de celles qui pleurent, tandis que
Double-Croche avait la pâleur diabolique de
celles qui s'amusent.


—Voulez-vous que je soupe avec vous?


—Pas du tout, répondis-je, croyant être
agréable à Vallia.


Mais la harpiste dit d'un air engageant:


—Pourquoi pas?


Et elle demanda un second perdreau.


Jusque-là Double-Croche n'avait rien demandé,
sous prétexte qu'elle attendait quelqu'un,
ce quelqu'un que le dieu Hasard envoie
aux femmes qui attendent.


Il ne me fallut pas longtemps pour m'apercevoir
qu'entre les deux élèves du Conservatoire
il y avait d'étranges affinités. Double-Croche
magnétisait Vallia par la douceur pénétrante de
ses yeux comme par les caresses de sa voix.


—Ah! tu verras, lui dit-elle, quels jolis
duos nous jouerons!


Il faut tout étudier quand on passe en philosophe
dans la vie parisienne.


Double-Croche dit ensuite à Vallia qu'elle
l'avait toujours bien aimée; puisqu'elle la retrouvait,
elle ne serait pas si bête que de la
reperdre. Et Vallia, qui n'avait pas d'amie,
tomba dans l'abîme avec abandon.


Je n'étais plus là qu'un confident de comédie;
je tentai de ramener la harpiste aux
joies sérieuses de la harpe, tout en conseillant
à Double-Croche de retourner dans les
ténèbres; mais le coup était porté; le mal est
plus fort que le bien.


—Adieu, dis-je à Vallia. Vous ne voulez
pas que je vous reconduise?


—Non! non! se hâta de répondre Double-Croche;
je la reconduirai—et nous ferons de
la musique!


A la porte du Café Anglais, je rencontrai
l'apocalyptique Henri Delaage, qui revenait à
pied de la petite fête de la comtesse de la Châtre.


—Qu'est-ce que c'est que Vallia? lui demandai-je.


—Une mélodie.


—Et Mlle Double-Croche?


—Une marche funèbre.


—Eh bien! entrez là, et séparez-les pour le
bonheur de Vallia.


—Non, ce qui est écrit est écrit!



II


Quelques jours après, un de mes amis—un
dilettante,—qui avait rencontré Vallia et
Double-Croche chez une femme du monde,
m'écrivait ces lignes,—où je n'ai rien compris:


«Ces trois symphonies n'ont jamais été
plus adorables que ce soir-là; elles chantaient
touts les trios qui eussent ravi Auber
et Rossini, ces libertins en SOL, LA, SI.


«Oh! la musique! quelle force sur les âmes!
Leurs yeux flambaient, leurs bouches ardentes
et inapaisées couraient du sourire à
l'éclat de rire; l'éclat de rire se mouillait de
larmes; et puis elles tombaient brisées avec
un voluptueux abandon.


«Elles passaient de la marche triomphale
aux mélodies plus intimes, et plus caressantes;
on quittait les feux d'artifice de Liszt
pour les douceurs de Schubert; puis tout à
coup ces trois musiciennes partaient pour
l'horizon radieux à la découverte des mondes
nouveaux. J'étais sous le charme de leurs
inspirations. Je vois avec plaisir que les
femmes du monde—et du beau monde—deviennent
de grandes musiciennes.»





III



Un an après, la comtesse de la Châtre, me
rencontrant un matin au coin de la rue Balzac,
me dit en me tendant la main:


—Vous ne savez pas où je vais?


—Vous n'allez pas au sermon?


—Mieux que cela; je vais voir une mourante.


—Qui donc?


—Vous rappelez-vous cette jolie joueuse de
harpe que vous avez vue chez moi l'autre
hiver?


—Mlle Vallia? Elle se meurt!


Je ressentis un coup au coeur, car j'avais
gardé comme une douce image le souvenir de
la jeune musicienne.


—Oui, mon ami, Mlle Vallia va mourir à
vingt ans et jolie comme un ange.


—Et de quoi meurt-elle?


—D'une maladie de coeur. Je lui ai envoyé
mon médecin, qui me conseille d'aller la voir
si je veux la revoir. Voulez-vous venir avec moi?


La comtesse prit mon bras; il n'y avait qu'un
pas à faire, car Vallia restait toujours à son
petit rez-de-chaussée, presque en face, dans
la maison qui porte le numéro 121 ou 123 de
l'avenue des Champs-Elysées. La clef était
sur la porte; la comtesse ne fit pas de façons
pour ouvrir sans sonner.


Je la suivis; nous assistâmes au spectacle le
plus touchant.


Vallia, toute blanche, agenouillée sur son
lit, recevait l'extrême onction, avec la ferveur
d'une fille de Dieu.


Aussi ne nous regarda-t-elle pas quand nous
entrâmes.


La comtesse s'agenouilla et pria, je m'effaçai
discrètement contre le rideau d'une des
fenêtres.


Naturellement, Henri Delaage était là. Il me
dit par un regard:


—C'était fatal.


Quand le prêtre eut consolé par l'espérance
celle qui avait la foi, la comtesse prit Vallia
dans ses bras et l'embrassa doucement sur le
front.


—C'est bien, dit-elle, de vouloir revivre en
Dieu.


—Ah! je suis bien heureuse, murmura Vallia.
Je sens que je suis sauvée.


La comtesse, se méprenant sur ces paroles,
lui dit:


—On ne meurt pas à vingt ans.


—Vous ne comprenez pas, dit Vallia, je
suis sauvée, parce que je meurs, parce que
Dieu me pardonne mes péchés et que je ne pécherai
plus.


IV



Il y avait là une femme qui pleurait et qui
éclata en sanglots: c'était la soeur de Vallia,
celle-là qui vivait du péché et qui ne voulait
pas vivre du repentir.


On sonna.


—N'ouvrez pas! dit Vallia.


Parlait-elle par pressentiment, ou bien ne
songeait-elle qu'à respirer plus longtemps dans
la même atmosphère de prières et d'encens?


Sa soeur, qui était allée ouvrir, fit quelque
bruit à la porte pour empêcher une nouvelle
venue de dépasser l'antichambre. Elle reparut
en disant à Vallia:


—C'est Héloïse.


—Jamais! jamais! dit Vallia.


Une lueur étrange passa sur son visage; la
lumière du mal, brûlant la lumière du bien,
faillit rejeter l'orage en cette jeune fille transfigurée.


Alors seulement elle m'aperçut. Elle me fit
signe, et j'allai lui prendre la main.


—Ah! vous aviez raison, me dit-elle, de vouloir
m'arracher à cette fille, car elle m'a tuée.


Vallia laissa tomber sa main et ferma les
yeux. On eût dit qu'elle venait de mourir. Sa
soeur lui mit un flacon sur les lèvres.


Mme de la Châtre me ramena à la fenêtre.


—J'ai peur de voir une morte, dit-elle toute
pâle.


J'avais soulevé le rideau. Je vis alors Double-Croche
qui s'en allait toute frétillante vers son
coupé, précédée de son groom,—un objet
d'art.—Ses deux chevaux, de magnifiques
chevaux anglais, piaffaient de jeunesse et d'impatience.


—Comment! me dit la comtesse, cette coquine
de musicienne a des chevaux?


—Oui! et on dit que ses chevaux lui
viennent d'une femme du monde. Voyez-vous,
ma chère comtesse, on ne saura jamais si
Sapho est jetée du haut du rocher de Leucade
pour Phaon ou pour Erinne.


V



Cette blanche Vallia qui charmait tout le
monde par les deux bleuets de ses yeux, cette
âme d'élite qui rayonnait sur ce corps idéal,
elle mourut comme une sainte, heureuse d'avoir
retrouvé Dieu, heureuse aussi de savoir que la
comtesse de la Châtre irait à son enterrement
et payerait ses funérailles. L'argent de sa soeur
la révoltait.


La jeune morte avait quitté cette soeur tombée,
qu'elle jugeait indigne, pour vivre dans
les régions bleues des créatures bien douées;
mais la colombe est-elle jamais à l'abri de
l'épervier! Cette horrible Double-Croche avait
tournoyé autour d'elle, l'enveloppant dans les
passions qui donnent la mort.




VI



—Ce n'est pas l'homme qui perd la femme,
c'est la femme disait Mlle Sainte-Héloïse aux
dernières courses de Deauville.


—A propos, Double-Croche, qu'as tu fait de
Vallia lui demanda son amant?


—Je ne me souviens plus.


—Celle qui pinçait si bien de la harpe?


La drôlesse répondit par ces mots horribles
pour épater ses amies Minette et Mina:


—J'en ai fait une horizontale pour l'éternité!
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LE VIOLON VOILÉ






I


Pourquoi s'appelait-elle Pâquerette? Parce
qu'elle s'appelait Marguerite. Marguerite au
théâtre, Pâquerette dans les coulisses. Marguerite
était le seul nom du calendrier comme le
seul nom de famille qu'on lui eût donné à son
baptême. Elle n'avait pas d'état civil, née d'un
père et d'une mère qui s'étaient dérobés après
lui avoir donné une nourrice. Brune comme les
abîmes, yeux doux et mordants, nez impertinent,
trente-deux dents aiguës dans un écrin de
pourpre toujours entr'ouvert; trois fossettes,
une au menton, deux sur les joues, «sans
compter toutes les autres», disait-elle; cheveux
en manteau de roi; bras et jambes en
fuseaux; mais pourtour et avant-scènes: voilà
Pâquerette, avec des séductions sans nombre,
un éclat de rire à faire lever le soleil, de l'esprit
à la diable, des heures de sentimentalisme
après des heures de raillerie, la larme près des
cils, le coeur dans la main.


C'est en vain que j'essaye de peindre Pâquerette;
il fallait la voir à l'oeuvre, sur la scène, dans
la coulisse, chez elle ou ailleurs, pour la comprendre
un peu, cette étrange et cette capiteuse.


Elle vint me voir un jour, quand elle jouait
la comédie au théâtre Beaumarchais. Je ne la
connaissais ni des lèvres ni des dents, pour
parler comme elle. Elle voulait une lettre de
recommandation pour jouer la comédie au
Théâtre-Français, sous prétexte qu'elle était
aussi maigre que Rachel et Sarah. Je lui dis
«Va donc, petite Cigale! ne joue pas ainsi à
l'Iphigénie, ne te fais pas sacrifier sur cet autel
antique, cours les théâtres d'occasion, tu y
trouveras des aventures et tu y deviendras
peut-être une Granier ou une Judic.


Elle s'était mise au piano pour jouer une
valse de Métra, sur laquelle elle avait ajusté des
paroles de toquée, mais très valsantes.


Le hasard, qui fait bien les choses, avait
amené ce matin-là chez moi un tout jeune musicien
avec qui je jouais du violon en duo, pour
me rappeler mes vingt ans. Il se nommait Wilfrid
Bouquet; il avait passé quelques mois par
le Conservatoire, tombant de l'orchestre du
théâtre dans l'orchestre du café-concert; il
jouait à merveille Glück et Gounod dans ses
entr'actes, il aimait tour à tour Hérold et Massenet,
ne trouvant pas que l'un fût trop démodé
et l'autre trop à la mode.


Voyant Pâquerette en ses ondulations forcenées
sur le piano, il courut décrocher mon violon
pour accompagner cette folle qui s'enivrait de
musique comme de vin de Champagne. Elle
trouva cela bien naturel et le remercia
par quelques-unes de ces oeillades terribles
qui inquiétaient les coeurs.


Quand elle fut au bout de sa fantaisie,
elle demanda à Bouquet s'il était musicien:


—Comme tout le monde. Mieux que tout le
monde!


Un peu plus, ils allaient passer la matinée à
ce jeu, mais j'y mis bon ordre.


—Mes enfants, allons-nous-en chacun à notre
gagne-pain.


Pâquerette vint à moi et me dit tout bas:


—Il est bien gentil, votre ami.


—N'est-ce pas? N'allez pas mettre la main
sur lui, car il serait perdu. C'est une âme tendre
et candide; vous ne feriez qu'une bouchée de
son coeur, petite malheureuse que vous êtes.


—Allons donc! je suis un agneau. Si je
n'avais une vertu à tout casser, je me laisserais
égorger tous les soirs pendant et après la
représentation.


—C'est égal, je ne veux pas vous le confier.
Elle se retourna vers Bouquet.


—Monsieur, lui dit-elle, puisqu'on nous
met à la porte, voulez-vous m'offrir votre
bras?


Je voulais les séparer, mais il était trop tard,
ils se seraient retrouvés au coin de la rue.


Le ciel menaçait d'une averse.


—Comme ça se trouve, dit-elle; le petit
violon a un parapluie.


—Oh! dit-il en souriant, j'ai encore de quoi
vous offrir un fiacre.


Parapluie ou fiacre, ce fut leur premier voyage
de fiançailles. Que Dieu les conduise! dis-je en
allumant une cigarette.




II



Quelques jours après cette rencontre inattendue,
j'allai au théâtre Beaumarchais, où l'on
représentait un drame à fracas d'un autre de
mes amis.


Je ne fus pas trop surpris de reconnaître
Bouquet sous l'habit d'un seigneur de la cour
de Charles VII, amoureux de Pâquerette, qui
jouait le rôle d'Agnès Sorel.


—Comment, vous voilà comédien?


—Il le fallait bien. Agnès Sorel a toujours besoin
de mon parapluie, et il pleut tous les jours.


Le bonheur rayonnait sur son front comme
sur celui de Pâquerette, qui s'approcha de nous.


—A la bonne heure, dis-je; j'aime à croire
que vous avez fait publier vos bans?


Les amoureux prirent un air de gravité.


—Nous n'y pensions pas d'abord, dit Bouquet,
mais nous nous aimons tant, que nous
sommes décidés à nous marier.


—Après les noces?


—Vous êtes trop curieux, dit Pâquerette;
mais vous saurez que je suis arrivée à lui digne
de porter la couronne d'oranger.


—C'est incroyable, mais je vous crois.


On allait entrer en scène.


—Mon ami, dis-je à Bouquet, tout cela est
fort beau; mais puisque vous êtes si heureux,
ne vous mariez pas.


—Oh! je l'aime tant, que je veux lui sacrifier
ma vie!


—Pendant six mois, c'est bien; mais après?
Rappelez-vous les mariages de théâtre.


—Oh! vous ne connaissez pas Pâquerette!


—Oui, c'est un ange; mais les anges ne se
marient pas, même dans le ciel.


Je ne sais pas pourquoi on donne encore des
conseils: le lendemain, les fiancés vinrent chez
moi pour m'annoncer le jour de leur mariage
et me prier d'être un de leurs témoins.


—Jamais! m'écriai-je; je ne veux pas être
témoin de ces choses-là; d'ailleurs, je porte
malheur; j'ai été témoin de Roger de Beauvoir,
d'Hector de Callias et d'Olivier Métra.
Vous savez l'histoire de ces hyménées.


—Eh bien! si vous ne voulez pas être un
de nos témoins, vous serez au moins un de
nos convives?


Je ne pouvais pas refuser; j'allai même à la
messe pour voir cette mariée de théâtre, qui
me parut un peu trop noire même sous son
voile blanc; le soir, au dîner, elle fut charmante,
gentille à croquer pour son mari, pleine
de charme et d'agrément avec tout le monde.


—Après-tout, me dis-je, en les quittant, il
n'est pas impossible qu'ils ne soient heureux.


Cependant j'avais beau chercher dans mes
souvenirs l'histoire des mariages de théâtre, je
ne pouvais rebâtir la chaumière de Philémon
et Baucis.




III



Trois ou quatre mois après, à la mi-juillet,
j'allais au Havre prendre les bains de mer.
Après la mer, la vraie distraction, c'est encore
le théâtre. J'aime les cabotins de province; il
y a toujours parmi eux des originalités, des
talents en germe, des figures imprévues. A la
table d'hôte de Frascati, on parla d'une représentation
extraordinaire où devait débuter
Mme Marguerite Bouquet, «des théâtres de
Paris».


—Il paraît qu'elle est fort jolie, dit l'un.


—Oui, dit l'autre; mais il ne faut pas s'y
risquer, car son mari est chef d'orchestre et il a
toujours son archet suspendu sur les amoureux
de sa femme. On dit d'ailleurs que c'est
une vertu.


—Voilà qui est invraisemblable, dit celui-ci.


—Pourquoi pas, dit celui-là, le théâtre étant
l'école des moeurs.


Je ne me fis pas prier pour aller le soir à la
représentation extraordinaire. On donnait deux
actes des Contes de la Reine de Navarre. Marguerite
joua le rôle de Madeleine Brohan avec
beaucoup de grâce et de brio; mais, par malheur,
elle était condamnée à chanter ensuite je
ne sais plus quel rôle, dans une opérette,—et
elle avait perdu sa voix dans la prose de
M. Scribe;—aussi l'on n'entendit que des
notes dépareillées. Heureusement que son
mari était chef d'orchestre; elle lui criait sans
cesse:


—Fais donc chanter les violons pour couvrir ma voix.


Le pauvre chef d'orchestre se démenait
comme un diable dans un bénitier. Tout à coup,
Pâquerette m'aperçut; c'était vers la fin, elle
me fit signe d'aller dans sa loge. J'y allai de
bien bon coeur; je lui fis mes compliments
d'être une si belle reine de Navarre.


—Oui, dit-elle, je crois que je suis Basque,
et je comprends bien Marguerite; mais je suis
furieuse d'être obligée de chanter avec une voix
brisée.


—Qu'est-ce que cela fait? Bouquet y a
pourvu.


Le mari survint, tout joyeux, portant un dernier
bouquet jeté à sa femme, sans lui dire que
celui-là il l'avait acheté.


—Voyez-vous, me dit-il, cette femme est
insatiable de bouquets.


—C'est à cause de ton nom, monsieur mon
mari; mais tu es encore mon plus beau bouquet.


Il me fallut souper avec eux au cabaret; je
constatai avec plaisir que c'étaient toujours
des amoureux. A chaque instant, Pâquerette
allait s'asseoir sur les genoux de Wilfrid en
disant: «Mon petit violon! mon petit coeur!
mon petit amour!» Elle n'était pas plus grande
que lui, mais à son bras elle avait l'air d'une
amazone, par sa désinvolture altière.


Nous nous promîmes de nous revoir. Un
jour que, tout en cherchant des curiosités, je
passai dans leur rue, je frappai à leur porte. La
reine de Navarre fut quelque peu confuse: elle
était en train, tout en repassant son rôle, de
repasser sa chemise, de recoudre des perles à
sa robe et à sa couronne de reine. Aux quatre
chaises étaient suspendus des gants qu'elle venait
de passer à l'esprit-de-vin et une collerette
qu'elle avait passée au bleu. Elle était tout à la
fois sa couturière, sa blanchisseuse et sa femme
de chambre.


Qui donc faisait la cuisine dans cet intérieur
du Roman comique? Bouquet. Je le surpris
veillant au pot-au-feu, qui mêlait son fumet
savoureux aux parfums de l'esprit-de-vin et
du savon de Marseille. Ce n'est pas tout. Bouquet
n'était pas seulement cuisinier, il était
aussi couturière, car il recousait une robe de
ville coupée dans une robe de théâtre, pour
que sa femme pût aller sur la plage avec lui, ce
qui ne l'empêchait pas de jouer ça et là un air
de violon.


—Voilà qui est parfait, dis-je, si vous n'êtes
pas heureux là-dedans, vous êtes difficiles à
vivre.


—Que voulez-vous, murmura Pâquerette,
au théâtre, quand on aime son mari et qu'on
ne veut pas sauter le pas, il faut vivre de peu.


—Ma belle enfant, ce peu c'est tout.


—Voyez-vous que vous pouviez bien être
un de nos témoins!


—Je suis mieux que cela, je suis votre admirateur!


C'était l'heure du dîner; un peu plus, on
me forçait à me mettre à table pour ce repas
homérique. Je me dérobai, non sans peine,
accompagné de Bouquet, qui allait chez le mastroquet
acheter un litre de petit bleu à seize.
Ce ne fut pas sans peine que je le décidai à
accepter pour sa femme un panier de vin fait
avec du raisin.


Ah! comme il était content de penser que
les belles lèvres amoureuses de Pâquerette
tremperaient dans le beau rouge du Château-Laffitte!


Il était si heureux d'être heureux!


IV



Le soir, Pâquerette, ne jouant pas, fit un
tour dans les salons de Frascati.


—Comment, lui dis-je, sans votre Bouquet?


—Oui, me répondit-elle en mettant la main
sur le coeur, il me manque quelque chose là.


J'avais au bras un de mes amis qui prenait la
mauvaise habitude de braconner sur le mariage.
Il offrit à Pâquerette de valser avec lui. Elle
refusa net, en lui disant qu'elle ne valsait
qu'avec son mari; mais elle n'en joua pas
moins de l'éventail, enchantée qu'on la trouvât
jolie femme et bonne comédienne. Mon ami
voulut remplir le rôle du serpent, malgré mes
railleries. Il avait rencontré Pâquerette courant
le soir, à pied, les vilaines rues du Havre
par un temps de chien; il s'étonnait qu'elle
n'eût pas un coupé à deux chevaux pour la
conduire au théâtre et pour la ramener chez
elle.


—Deux chevaux! s'écria-t-elle, j'y ai pensé;
je n'ai pas seulement de quoi m'acheter des
robes. Voyez plutôt, je porte une robe de théâtre
refaite pour la ville.


—Et encore, dis-je, son mari, qui est bien
gentil, y a mis la main.


Le braconnier s'indigna. Quelques jeunes
gens survinrent; ce fut un quatuor de madrigaux.
C'était à qui offrirait les deux chevaux à
Pâquerette. Mais elle répondit:


—J'aime bien mieux aller à pied.


Pourtant je fus inquiet quand je la vis questionner
ces gens-là sur le style des équipages,
sur les races des chevaux.


Heureusement, son mari apparut; il lui avait
promis de venir la prendre après avoir été faire
sa partie dans un concert.


—Vous arrivez à propos, lui dis-je; on
allait enlever votre femme dans un coupé à
deux chevaux.


—Je n'ai pas peur, dit-il en regardant Pâquerette
avec la confiance d'un amour sans
nuage.


Il croyait qu'il ferait encore des reprises
aux robes de sa femme, mais il était convaincu
que ces messieurs n'y feraient pas d'accrocs.


A un an de là, j'étais seul; on m'annonça
M. Wilfrid Bouquet; je croyais voir entrer la
femme la première, mais il était seul, tout seul.
Il vint à moi, triste et pâle, tout en noir, comme
s'il portait le deuil de Pâquerette.


Je n'eus pas le temps de l'interroger; il se
jeta dans mes bras et éclata en sanglots.


—Ah! si vous saviez! tout est fini.


—Elle est morte!


—Oui, morte pour moi!


Je compris.


—Quoi, cette gentille Pâquerette qui vous
aimait tant?


—Oui, elle m'a trahi pour un amoureux qui
jouait les Berton, un cancre de théâtre, un
cabotin de province.


Ce coup m'avait frappé, mais je voulus
donner du coeur à l'âme de ce pauvre garçon.


—Eh bien! il n'y faut plus penser.


—N'y plus penser! mais c'est ma vie, je
meurs de ne plus la voir.


—Voyons, soyez un homme. Quand on est
un brave coeur comme vous, quand on a un
talent comme le vôtre, quand on a vingt-quatre
ans, il faut avoir le courage de braver un amour
malheureux. Si je jouais du violon comme vous,
je voudrais enchaîner toutes les femmes.


—Ah! mon violon, dit Bouquet en baissant
la tête, je lui ai mis pour longtemps un voile
noir.


—Allons, allons, dans tout artiste il y a
l'homme de coeur et l'homme de talent; il faut
que l'homme de talent sauve l'homme 'de coeur.


Mon violon n'était pas loin; j'allai le chercher
et je le lui mis dans les mains.


Il soupira et faillit le laisser tomber; mais
tout à coup, comme si Bouquet avait été pris
parle démon de la musique, il joua le grand
air d'Orphée: «J'ai perdu mon Eurydice.»
Ce fut sublime; j'étais tout ému. Ses lamentations
m'arrachèrent une larme.


Je le regardai avec un sentiment douloureux
pour l'homme et un sentiment d'admiration
pour l'artiste. Je croyais voir Orphée lui-même
mis en lambeaux par les bacchantes, tant je
voyais ce pauvre coeur déchiré par les furies
de la jalousie.


Je lui serrai la main.


—Ah! mon ami; comme vous aimiez cette
femme!


Bouquet sembla un peu désenfiévré.


—J'aurai du coeur, me dit-il d'un air décidé;
je cours de ce pas demander ma séparation de
corps.


—Mon pauvre enfant, vous avez fait une
bêtise en vous mariant; vous allez faire une
autre bêtise en vous démariant. A quoi cela
vous servira-t-il?


—A quoi cela me servira? A tout briser
entre elle et moi.


—Puisque tout est brisé.


—Oui, mais j'ai toujours peur, un jour de
lâcheté, de courir à elle et de la rapatrier dans
mes bras.


—Oui, sa vraie patrie, c'était vous; mais il
est trop tard.


Je ne pus convaincre Bouquet; il voulait que
la séparation de corps apprit à tout le monde
qu'il ne courait plus après Pâquerette.


En effet, on ne fut pas longtemps sans que
la Gazette des Tribunaux, à propos de cette séparation,
révélât, d'après les journaux du Havre,
comment la comédienne Marguerite avait planté
là son mari qui l'adorait, pour un chenapan
qui la battait; car, le jour du flagrant délit, le
talon rouge de province lui avait arraché une
poignée de ses beaux cheveux.


Pour le pauvre mari, la vengeance avait commencé
le jour de la trahison.




V



Pâquerette n'était pas venue me voir; je lui
en savais gré. Cet hiver, comme je conduisais
à l'Éden une princesse étrangère plus ou moins
accréditée, une curieuse ardente à toutes les
curiosités, Pâquerette nous croisa dans le promenoir;
je ne la saluai point, mais elle se retourna
et me dit: «Plus que ça de princesse!»


—Qu'est-ce que cette demoiselle? me demanda
la dame que j'avais au bras.


—Un monstre.


—Parlez-lui donc, cela m'amusera.


—Tout justement, Pâquerette semblait attendre
un mot de moi.


—Pâquerette, je disais à la princesse que
vous êtes un monstre.


—Je le sais bien.


—Comment avez-vous pu trahir un si galant
homme?


Pâquerette ne fut pas touchée du tout; elle
se mit à rire et me répondit:


—Autre temps, autre chanson. Ça m'ennuyait
de chanter toujours la même chose. Et lui
donc, quelle symphonie sempiternelle! Voyez-vous,
il y avait là-dedans trop de pot-au-feu.


—C'est cela, petite misérable; il vous a fallu
de la soupe à la bisque; mais je suis sûr qu'au
fond vous regrettez votre violon.


—Pas pour deux sous! D'ailleurs, il m'embête
toujours; plus nous sommes séparés, plus
il court après moi.


—Encore!


—Tenez, je viens de le voir à deux pas,
qui se cache derrière un pilier.


Là-dessus, Pâquerette s'envola. La princesse
comprit tout de suite le chagrin du mari.


—Parlez-lui donc, me dit-elle.


Nous nous avançâmes vers lui. Il était pâle
comme la mort, son oeil cave jetait des éclairs,
l'orage grondait dans son coeur.


—Que faites-vous ici? lui dis-je, comme
pour lui reprocher sa lâcheté.


Il me répondit tout bas, pour n'être pas entendu
de la princesse: «Je me torture.»


Et il m'échappa, comme un homme qui se
cache de tout le monde.





VI



Je prenais une glace au Café Napolitain, en
compagnie d'Albéric Second et d'Aurélien
Scholl, qui éclataient en saillies. Mais, tout
d'un coup, ils firent silence. Pâquerette était
venue s'asseoir à côté de nous. «Une comédienne
de province!» leur dis-je, sans vouloir
lui parler.


Mais elle ne fit pas de cérémonies pour nous
demander de la faire entrer au Vaudeville, en
m'affirmant qu'elle jouait comme un ange tous
les grands rôles du théâtre.


—Vous faire entrer au Vaudeville, lui dis-je;
mais, si j'avais aujourd'hui quelque crédit, je
ferais rétablir pour vous le Fort l'Évêque.


Mes deux amis me trouvèrent brutal envers
une si jolie fille. Mais, tout à propos, le malheureux
Bouquet passait sur le boulevard, car
Pâquerette attirait toujours cette âme en peine.


La voyant si près de moi, il vint droit à elle.
Il croyait que je le protégerais auprès de cette
femme qui était toujours sa vie, de loin comme
de près. «Pâquerette!» dit-il en pâlissant.


Il ne put dire un mot de plus et tomba assis
sur une chaise.


Je lui serrai la main pour le réconforter; mais,
au même instant, Pâquerette lui dit d'un air
dégagé, avec la voix la plus glaciale:


—Monsieur, je ne vous connais pas!


A peu près comme elle eût dit à un pauvre:
«Passez votre chemin!»


Bouquet passa son chemin. Il leva la tête avec
quelque dignité, il me dit adieu et disparut.


«Monsieur, je ne vous connais pas,» était
le mot de la mort pour son coeur.


Il demeurait alors rue Mazarine; il voulut
retourner chez lui pour écrire à sa mère qui
l'attendait à Nevers. Il n'écrivit pas à sa mère!


En passant sur le pont des Saints-Pères, il se
promena quelques minutes, en proie à tous les
désespoirs. Il regardait le ciel, puis la Seine,
puis les femmes qui passaient, comme s'il devait
revoir la figure de Pâquerette.


Tout à coup, il se pencha un peu plus et finit
par tomber dans ce tombeau mouvant.


Il en était à ses dernières ressources. Sa mère
ne recueillit que son violon, couvert d'un voilé
noir!


Pâquerette porta le deuil en rose.
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L'HOSPITALITÉ ÉCOSSAISE





I



Le colonel Dieu entra dans le compartiment
341 comme un chien dans un jeu de quilles.
Un chien qui traverse un jeu de quilles ne
met en fureur que des joueurs en gaieté, tandis
que le colonel mit en fureur un mari outragé.
Une jeune femme venait de donner un soufflet
à sir James Edwards. Il paraît que c'était son
mari; il le croyait, mais elle ne le croyait pas.


Ils avaient, en effet, passé par un mariage
de raison; mais, la première nuit des noces,
la jeune femme, qui était une romanesque et
une idéaliste, avait souffleté son mari pour l'envoyer
coucher ailleurs.


Or, M. James Edwards, qui aurait dû prendre
ce soufflet de femme pour ce qu'il valait,
l'avait pris au sérieux, non seulement la nuit
des noces, mais encore dans le compartiment
341.


Si bien que M. Dieu assista à cette scène
imprévue: Un mari qui veut riposter au soufflet
de sa femme par un coup de revolver!


En effet, comme il allait saluer, selon l'habitude
des gens bien élevés qui entrent quelque
part, même dans une église, dirait un athée, le
colonel vit que M. James Edwards, la barbe
hérissée, yeux flamboyants, bouche orageuse,
menaçait Daniella d'un joli petit bijou à mettre
dans une étagère, un revolver travaillé par une
main de fée, mais donnant la mort tout comme
un autre.


Daniella poussa un cri. Le colonel, moitié
souriant, moitié sérieux, dit au mari: «Monsieur,
voulez-vous bien me montrer ce joli
revolver?—No, no,» répondit l'Anglais.


Car c'en était un. Bien mieux, c'était un Anglais
doublé d'un Indien.


Mais le colonel insista d'un ton de maître.


—Je vous dis de me donner ce revolver.


—No, never! répéta l'Anglais.


Le colonel s'approcha tout près de lui, comme
un homme décidé à être obéi. Mais James
Edwards Esq. désarma son bijou et le mit dans
sa poche.


—Alors, c'est bien, dit M. Dieu, mais, sacré
nom de Dieu,—c'est mon nom, monsieur,—si
vous vous avisez de sortir le revolver de
votre poche, vous aurez affaire moi.


—Go to Hong-Kong.


L'Anglais, dans un baragouin de français panaché
de termes britanniques, reprocha au
Français d'être entré chez lui sans être attendu.
Le colonel se mit à rire et lui demanda pardon
de ne pas avoir pris un ambassadeur pour se
faire annoncer dans le compartiment 341. Après
quoi, il voulut bien lui donner ses états de services:
douze campagnes et douze blessures.


—Mais pas défiguré, dit-il en regardant la
jeune femme qui, tout émue dans son coin, le
regardait lui-même avec des yeux adorables.


C'était une Écossaise: quand les Écossaises
se mêlent d'être belles, elles le sont merveilleusement,
comme Daniella.


M. Dieu fut quelque peu surpris de la voir
tout à coup caresser un pigeon et le lancer
par la portière. Après quoi, elle reprit sa belle
sérénité.


Le colonel regretta alors de n'être pas un colonel
du Gymnase. Il aurait voulu jouer ce jour-là
les Volnys et les Bressant. Mais, grâce à
Dieu, s'il n'était pas un beau soldat à l'aquarelle,
il était un homme très agréable, jeune
encore, figure sympathique, caractère et moustache
en croc, désinvolture tout à la fois héraldique
et cassante. En un mot un galant homme
difficile à vivre avec ses pareils, mais n'envoyant
jamais les femmes à la salle de police.


Plus M. Dieu regardait Daniella, plus M. Edwards
lui paraissait horrible, un bouledogue
réussi, barbe gris fer, yeux de lapin blanc, nez
en trognon de pomme, six grains de beauté sur
le front et sur les joues. Cet homme était si laid
qu'il était beau. Balzac en eût fait un héros de
roman. Il daigna lui-même donner ses états de
service. Je traduis sa prose franco-anglaise:
soldat aux Indes pendant six ans, pas une campagne,
pas une blessure; ce qui n'était pas mal
répondre aux douze campagnes, aux douze
blessures du colonel; aussi M. Dieu trouva-t-il
ce monstre spirituel. Il espérait, par un peu de
gaieté, détourner le mari de ses colères tragiques.
Il raconta qu'en France un soufflet de
femme était une caresse comme une autre. Il
cita ses auteurs, je crois même qu'il alla chercher
des exemples dans l'antiquité: Vénus
ne conquit-elle pas Mars en lui donnant un
soufflet?


—Voyez-vous, monsieur, dit-il en terminant,
il faut aller un jour à une séance de l'Académie
des inscriptions et belles-lettres: vous en apprendrez
bien d'autres.


Mais le mari, outragé dit qu'il voyageait pour
son plaisir.


—Ça se voit bien, dit le colonel en brûlant
Daniella du regard


—Monsieur, lui dit-elle alors d'une voix
qui lui alla au coeur, est-ce que nous n'allons
pas traverser un tunnel?


—Tiens! pensa le colonel, en voilà une qui
parle en français: C'est toujours ça.


A l'inverse des Anglaises, Daniella avait un
accent gazouilleur qui charmait l'oreille. M. Dieu
répondant à la dame, lui dit qu'ils allaient traverser
le tunnel d'Anisy-le-Château.


—Singulier tunnel, dit le colonel; c'est le
seul où l'on n'allume pas les chandelles.


La jeune femme pâlit.


—On me l'avait dit, murmura-t-elle en cachant
mal son effarement.


M. James Edwards parut se recueillir.


—N'ayez peur, dit le colonel, on remplacera
les chandelles par des allumettes-bougies.


Quelques minutes après, on entrait dans le
tunnel. Comme le mari n'avait pas changé de
figure et que le colonel ne voulait pas d'une
scène tragique, il fit jaillir la lumière et brûla
la première allumette-bougie.


A peine était-elle éteinte que le bruit d'un
soufflet retentit. C'était le troisième.


Mais ce qui retentit mieux, ce fut le coup de
revolver que venait de tirer le mari exaspéré.


Était-ce, seulement pour faire peur à sa
femme? Elle poussa un cri déchirant. Le colonel
se précipita et désarma M. James Edwards,
au risque de recevoir lui-même le second
coup.


Ce second coup partit, mais sans l'atteindre.


—Rassurez-vous, madame, dit-il avec calme,
je vais vous délivrer de ce fou furieux.


Le mari rugit. M. Dieu n'était pas sans
inquiétude, mais, la lumière reparaissant, il vit
qu'il y avait eu plus de peur que de mal. Daniella
était presque évanouie dans son coin,
mais aucune trace de sang n'accusait M. James
Edwards.


—Dites-moi, monsieur, lui cria le colonel,
est-ce que c'est là votre manière de faire plaisir
à votre femme? En France, on vous jetterait
dans une maison de fous. Quand on n'est
pas content de sa femme, on s'en va: quand
on est pas content de la vie, on s'en va; mais
on fait ça en galant homme, sans embêter les
autres, nom de Dieu!


—Ah! ah! dit le mari, moi avoir embêté vo.
I am glad of it.


—Et moi aussi j'en suis bien aise, car moi
embêterai vo, bull-dog; vous voyez que je sais
un mot d'anglais.


Le bull-dog tourna sa colère contre sa femme,
qui rouvrait ses beaux yeux pour regarder le
colonel. Son mari lui montrait le poing; elle se
leva et vint, comme une colombe effarouchée,
se nicher dans les bras de M. Dieu, qui ne fit
pas de façons pour la recevoir. Elle le grisa
du premier coup, par la senteur de ses beaux
cheveux, couleur de blé mûr, et la douceur de
ses beaux yeux, deux pervenches ombragées.


M. Dieu n'avait jamais été à pareille fête,
non pas seulement parce qu'il n'était pas marié,
mais parce que les femmes qui lui avaient
passé par les mains étaient des filles d'occasion,
des coureuses d'officiers plus ou moins
en campagne, qui ne dédaignaient pas de
tomber dans le fossé pour le soldat.


Le colonel valait mieux que cela, car il avait
une belle tête, fière et cordiale? mais enfin l'amour
poétique n'avait pas encore frappé à sa
porte. Jusque-là, il mettait les femmes au second
rang, plus préoccupé des lauriers que des
myrtes, comme disait M. de Jouy. Il fut donc
touché au coeur par les battements de coeur de
Daniella. Jamais il ne s'était senti si heureux.




II



Naturellement, M. James Edwards n'était
pas homme à se contenter de cette accolade.
Il rugissait, mais il se recueillait. Allait-il fondre
comme un vautour sur sa femme et entamer
un duel à la boxe avec le colonel? Sans doute,
mais un coup de sifflet retentit; le train s'arrêta;
on cria: Margival!


—A la bonne heure, dit le colonel en regardant
le bull-dog, je vais vous faire empoigner
pour qu'on vous mette dans une niche.


M. James Edwards répondit qu'il voudrait
bien voir ça.


Il y a toujours, à chaque arrêt de train, un
bon gendarme qui ne dit rien, qui ne voit rien,
mais qui prouve par sa seule présence que la
société est sauvegardée. Le gendarme est le
soldat de la civilisation, dirait M. Prud'homme,
troisième du nom, s'il disait quelque chose. Le
colonel descendit du compartiment, portant la
jeune femme comme il eût porté un enfant;
tout aussitôt il ferma la portière et dit au gendarme.


—Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?


—Non, mon colonel.


Le gendarme tremblait.


—Eh bien! mon brave, vous allez monter
dans ce compartiment; vous y maintiendrez un
fou qui a voulu tuer sa femme, voyez plutôt
le revolver. Arrivé à Soissons, je le ferai appréhender
au corps. S'il est bien gentil, on le
renverra outre-Manche; mais, s'il veut faire le
malin, nom de Dieu! on le f...ichera en prison,
même si John Bull n'est pas content.


Le gendarme obéit, mais d'un air inquiet.


—Si mon camarade montait avec moi?


Quoique ce ne fût pas l'heure de rire, le colonel
dit au gendarme:


—Vous avez été soldat?


—Non, mon colonel.


—Singulier pays, où l'on prend maintenant
des gendarmes dans le civil. Je comprends
qu'il en faille deux pour avoir raison d'un
homme.


Il appela l'autre gendarme. Ce fut une vraie
comédie, car ils s'installèrent héroïquement
dans le compartiment, quoique M. James
Edwards fût descendu de l'autre côté.


Mais le mari ne retrouva pas sa femme avant
que le train fût reparti. Il eut beau tendre les
bras, piétiner et crier, on fut sourd autour de
lui, parce que son histoire était déjà connue du
chef de gare et de son personnel.


De Margival à Soissons ce ne fut qu'un roucoulement
du colonel, qui se faisait la voix,
car il n'était pas habitué à cela. L'Écossaise ne
s'effarouchait pas de la chanson; elle trouvait
doux d'être adorée après avoir été malmenée
si brutalement.


—Que diable, ma chère, faites-vous avec un
pareil bouledogue?


—Que voulez-vous? on m'a mariée malgré
moi. Mais rassurez-vous; la première nuit de
mes noces, quand mon mari est venu en chemise,
une chandelle à la main, vers le lit où je
tremblais comme une feuille, je n'ai jamais
voulu lui permettre de se coucher. Il a voulu
m'embrasser, mais je l'ai souffleté ferme, de
cette petite main-là.


—A la bonne heure; mais le lendemain?


—Le lendemain, je m'enfuis chez mon cousin
O'Connell.


—Vous êtes d'une bonne famille!


—Oui, mais famille pauvre, tandis que mon
mari est fort riche.


Le cousin avait fait passer un nuage sur le
front du colonel.


—Dites-moi, madame, avez-vous donné un
soufflet à votre cousin?


—Oui, car il s'est oublié et il a voulu être
mon mari.


—Voyez-vous ça? Et après le soufflet?


—Hélas! mon mari est survenu avec mon
père; il m'a bien fallu les suivre; voilà pourquoi
vous me voyez voyageant sans bien savoir où
je vais, car mon mari m'emmenait d'abord en
Suisse; mais il s'est ravisé une fois à Cologne;
il m'a parlé de Paris pour m'apprivoiser.


—Et maintenant, où irez-vous?


—Partout où n'ira pas mon mari.


Le colonel regarda doucement Daniella.


—Je vous conduirais bien chez moi, si j'allais
chez moi; mais je ne vais jamais chez moi,
si ce n'est au régiment.


La jeune femme fixa son compagnon de
voyage d'un air désespéré.


—Voyez-vous, madame—ou mademoiselle,—je
suis venu chasser dans ce pays-ci, là-bas,
sur les terres d'un de mes amis qui m'attend
ce soir à dîner; je pourrais bien lui mener un
chasseur, mais une chasseresse....


—Mais je chasse.


—En vérité? Après tout, il est là sans sa
femme; venez chasser avec nous. Nous allons
prendre un joli fusil à Soissons.


—Oh! que je suis heureuse!
On s'aimait déjà à toute vapeur.


—Tonnerre de Dieu! se dit le colonel,
voilà une femme qui est bien facile à vivre,
excepté avec son mari. Mais si ce n'était pas
son mari! si c'était une coureuse d'aventures.


Il fut rassuré par deux beaux yeux, deux
fenêtres ouvertes sur une âme candide.


—Vous êtes gentille à croquer, madame—ou
mademoiselle.


—Dites, mademoiselle.


Quand le train s'arrêta à Soissons, l'ami
du colonel vint au-devant de lui et lui indiqua
une jolie victoria attelée de deux chevaux
anglais.


Daniella alla flatter les chevaux, tout en
regardant si son mari ne la suivait pas.


—C'est ta femme, dit le colonel à M. Dieu.


—Non.


—C'est ta maîtresse?


—Non.


—Quelle est cette dame?


—Je n'en sais rien.


—Est-ce qu'elle vient avec nous?


—Si tu veux. Mais il n'y a que deux places
dans ta victoria.


—Il y a quatre places; puisque je conduis,
je monte sur le siège.


—Eh bien! en route.


Pas un mot de plus.


Daniella ne fit aucune cérémonie pour
prendre la place d'honneur.


—Je suis bien contente! dit-elle en serrant
la main du colonel.


—Il n'y a pas de quoi! Vous seriez encore
plus contente si votre cousin était à ma
place.


M. Dieu était jaloux.


—Diable! diable! dit-il, voilà que j'aime cette
femme, je le sens bien, puisque la jalousie
m'empoigne!


Et le mari? Le colonel, descendant du train,
l'avait recommandé au chef de gare de
Soissons, un vieux loup de mer qu'il connaissait
bien. Il faut dire, à la louange des deux
gendarmes, qu'ils avaient mis la main sur
M. Edwards, quand il était remonté dans le
compartiment 341, à cause de son sac de nuit,
renfermant la moitié de sa fortune. Il lui fallut
parlementer à Soissons, pendant que sa femme
courait les champs.


En moins d'une demi-heure, on fut au château,
au milieu d'un beau parc, dans un pays
charmant, non loin du château de l'évêché, qui
est aujourd'hui à une grande cocotte passée
au bleu des anges.


Gai dîner où les deux amis riaient des
naïvetés charmantes de Daniella. La mariée
s'épanouissait avec délices, comme une rose
jusque-là comprimée par les jours de froid.
Elle s'étonnait de rire.


—J'étais si triste! disait-elle souvent.


—Pourquoi étiez-vous si triste?


—C'est que là-bas, en Ecosse, il neigeait sur
moi.


On lui donna le plus beau lit du château,
après celui de la châtelaine.


—Dormez en paix, lui dit le colonel au
seuil de la chambre. Je suis trop bien élevé
pour recevoir un soufflet à mon tour.


Il dormit mal.


—Qui sait? se disait-il, elle ne se fâcherait
peut-être pas si j'allais lui tenir compagnie!


Mais cet homme, qui n'avait pas peur du feu,
qui s'était battu comme un héros à Mars-la-Tour
et à Orléans, n'osa point faire un pas de plus.


III



Le lendemain, on chassa dans le parc, pas
plus loin, par égard pour les petits pieds de
Daniella. Elle tua sans sourciller trois faisans
et un cygne qui n'étaient pas de la fête.


—Voilà, dit le colonel, la femme de mes
rêves: la femme qui fait le coup de feu.


Le soir venu, il fallut que l'ami retournât à
Paris.


—Pourquoi ne restez-vous pas avec nous?
dit Daniella, comme si elle eût été chez elle.


—Parce que, si je ne retournais pas ce
soir, ma femme serait ici demain matin.


—Eh bien! adieu, dit Daniella; offrez-lui un
de mes lièvres et un de mes faisans.


Le colonel paraissait inquiet.


—Voilà qui est bien, dit-il; mais, s'il faut
qu'il retourne à Paris, il faut aussi que je retourne
à mon régiment.


—Ne le croyez pas, dit l'ami, qui voulait
être hospitalier, même quand il n'était pas
là; un colonel se donne à lui-même des congés.


—Enfin, dit M. Dieu, nous en parlerons demain.


Les voilà donc, lui et elle, tout seuls au château.
C'était par un de ces soirs de septembre
qui présagent l'hiver. La pluie tombait fine d'un
ciel gris; aussi, en attendant le dîner, on alla
s'asseoir devant la grande cheminée de la salle
à manger.


—Oh! qu'on est bien ici, dit Daniella!


M. Dieu était pensif.


—A quoi pensez-vous, mon colonel?


—Je pense que je voudrais avoir dans mon
régiment un joli petit chasseur comme vous.


—Oui, engagez-moi dans votre régiment;
là, je n'aurai plus peur de'mbn mari.


Il semblait que le souvenir de son mari la
glaçât, car elle se rapprocha du feu.


—Non, lui dit M. Dieu, ouvrant ses bras;
faites comme dans le compartiment: nichez-vous
là.


Sans bégueulerie, le plus naturellement du
monde, elle vint s'asseoir sur les genoux du
colonel et se pelotonna dans toutes les effusions
du flirtage.


Le feu flambait dans les coeurs comme dans
l'âtre. Le colonel et Daniella auraient voulu
rester ainsi tout un siècle.


Ils ne se disaient rien, tant ils se parlaient
des yeux. Le colonel finit par reprendre la
parole.


—Et quand on pense, dit-il, que vous allez
retourner à votre cousin ou à votre mari?


—Non, I love you! répondit-elle, en embrassant
M. Dieu.


—Voyons, soyez franche: je sais que
ce matin vous avez envoyé une dépêche
à votre cousin, qui vous a suivie jusqu'à Bruxelles.


—Oui, je lui disais de venir me prendre à
Soissons; mais ce matin je n'avais pas encore
chassé avec vous.


Le colonel regarda doucement Daniella.


—Tais-toi, petite engeôleuse: Tu me ferais
croire que je t'aime.


—Je ne sais pas si vous m'aimez, mais moi
je vous aime.


M. Dieu soupira.


—Allons donc, vous m'aimeriez avec mes
douze blessures—mes quarante années, bien
écrites sur a figure,—et les années de campagne
comptent double.


Daniella s'était détachée du colonel et renouait ses beaux,
cheveux en rébellion.


—Allons, dit-il, voilà que l'oiseau s'est en
volé.


Il flottait entre sa raison et son rêve.


—Dites-moi, Daniella, savez-vous jouer aux
cartes?


—Non, contez-moi plutôt une histoire.


—Je n'en sais pas.


—Contez-moi la vôtre.


Le valet de chambre dit alors tout haut:


«Madame est servie!»


IV



On dîna, on fut tour à tour gai et sentimental.
Le vin de Champagne mit sa pointe et
sa lumière dans l'esprit des amoureux. On
continua à se charmer. Ils étaient en face
l'un de l'autre. Daniella vint se mettre à côté
du colonel. On finit par boire dans le même
verre.


—Cela se fait en Ecosse dit-elle en français.


—Tout est bien dans votre pays, dit M. Dieu;
mais, quand vous êtes en France, accordez-vous
l'hospitalité écossaise de votre chambre
à coucher?


La mariée sans mari rougit et dit que non.


—Alors je n'ai plus rien à faire ici, puisque,
après vous avoir, adorée, je ne puis pas vous
aimer.—J'oubliais! dit le colonel. Pourquoi
diable avez-vous lâché un pigeon entre Anisy
et Soissons. C'était une manière d'écrire à
votre cousin.


—Vous devinez tout.


—Quoi encore.


—Vous devinez que je vous-aime.


—Je ne comprends pas bien le français, mais
vous me l'apprendrez, mon colonel.


On se remit au coin du feu, on prit le café,
on conta des histoires; de temps en temps,
Daniella allait retrouver son nid dans les bras
du colonel.


C'était charmant, par la grâce naïve de
l'Écossaise et par la douceur, enjouée de
l'homme de guerre.





V



On arriva ainsi à onze heures du soir. Tout
à coup le valet de chambre vint avertir qu'un
étranger, qui venait de Soissons à bride abattue,
demandait à parler—à Madame.


—Sacré nom de Dieu, dit le colonel, je vais
lui parler, moi.


—O ciel! c'est mon mari! s'écria Daniella.


Le colonel sortit de la salle à manger. La
jeune femme se cacha sous un rideau.


—Quand ce serait le diable!


—Non, dit en rentrant le colonel, ce n'est
pas votre mari, c'est votre cousin. Que vais-je
lui dire?


M. Dieu était pâle comme s'il eût reçu un
coup au coeur.


—Eh bien! dit Daniella en penchant la tête
sur le sein du colonel, dites-lui....


—Quoi? parlez!


—Dites-lui qu'il aille rejoindre mon mari.


Le colonel obéit. Quand il parlait, il n'y avait
pas de réplique: Le cousin, tout en s'indignant,
reprit la route de Soissons.


Daniella, effrayée d'avoir été trop douce à
M. Dieu, lui dit un bonsoir presque glacial et
s'envola vers sa chambre à coucher, une vraie chambre
nuptiale, toute blanche, par les tentures
et par le lit.


Cette fois, le colonel alla frapper à la porte.


—C'est moi, Daniella, n'ayez pas peur.


—J'ai peur... parce que c'est vous....


—Je viens vous demander l'hospitalité écossaise.


Daniella ouvrit-elle la porte?


VI


Le lendemain elle chassa avec le colonel sans
regarder du côté de l'Écosse.
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VIII



LA SIXIÈME LUNE DE MIEL






I



Quand on donna chez la duchesse cette
jolie mascarade du Directoire où Blanche
représentait Mme Récamier, tout le monde cria
au miracle de sa grâce et de sa beauté.


—Et elle est si heureuse!


—Et il est si heureux!


Ils étaient heureux, mais dans la période du
bonheur qui s'endort. Le soleil avait dépassé
son zénith pour descendre à l'horizon; les
nuages ne le cachaient point encore, mais ils
montaient déjà vers lui.


Donc, c'était le bonheur à son déclin. M. de
Chavannes trouvait que sa femme était la plus
adorable des créatures, jolie, spirituelle, taquine,
le coeur et l'esprit toujours en éveil.
Mais enfin il commençait à connaître son répertoire.
Elle lui semblait moins imprévue; il
devinait le mot qu'elle allait dire; il avait dénoué
tous les masques; il la perçait à jour. Or,
pour certains hommes, l'amour est comme la
mode qui vit de nouveauté; heureusement que
pour certains autres l'amour est un égoïsme à
deux qui rebâtit toujours sa chaumière en
ruines de Philémon et Baucis.


Par bonheur, Blanche s'aperçut elle-même
qu'elle se répétait souvent; c'est là le défaut
des femmes babillardes: elles en abattent-elles
en abattent jusqu'au jour où il n'y a plus à
fagoter dans la forêt.


Le femmes silencieuses sont bien plus près
de la sagesse; leur esprit est un puits dont on
ne connaît jamais le volume d'eau; la vérité se
montre quelquefois sur la margelle, mais le plus
souvent elle se cache dans les ténèbres, tandis
que les babillardes vous éblouissent d'abord
par les diamants d'une source vive qui s'épuise
bientôt en roulant sur le sable.


—Maurice, dit un jour Blanche à son mari,
tu n'écoutes plus les jolies choses que je te dis.


—C'est peut-être vrai, répondit-il, mais je
suis comme un homme ébloui par le soleil, je
finis par aimer l'ombre.


—Tu te moques de moi, je ne dirai plus
rien.


—Je ne suis pas inquiet. C'est là le privilège
de l'esprit, d'être toujours prodigue.


Pendant quelques jours Blanche joua la silencieuse.
Maurice avait beau lui jeter des points
d'interrogation, elle se taisait. Cela le reposait,
mais cela la fatiguait de ne plus parler. Il ne
faut jamais chasser le naturel; aussi, le soir,
dans le monde, elle s'en donnait à coeur joie:
ne s'étant pas dépensée dans la journée, elle
était plus éblouissante que jamais. Mais tout en
babillant dans un cercle de vagues adorateurs
et de femmes qui n'avaient rien à dire, elle suivait
de l'oeil son mari et remarquait avec chagrin
qu'il n'avait plus sa figure rayonnante des
premiers jours heureux.


Que faire, pour ramener Maurice aux blanches
clartés de la lune de miel? Si jamais il allait
s'amuser ailleurs, pour ne pas s'ennuyer chez
lui? Blanche n'était pas femme à jeter les cartes,
après avoir gagné la première partie. Mais comment
conjurer le dieu Hasard, qui retourne la
dame quand il faudrait retourner le roi.





II



Dans un dîner chez la comtesse de Cormeilles,
Blanche s'aperçut que Maurice, placé en face
d'elle, était fort occupé de sa voisine. Il paraissait
ne pas s'ennuyer du tout en l'écoutant
parler:


—Ce que c'est que de n'avoir pas d'esprit,
dit Blanche avec fureur, en voilà une qui a toujours
parlé, et qui n'a jamais rien dit. Eh bien!
Maurice ouvre la bouche pour boire ses paroles,
comme si elle lui versait une coupe de perles
et de diamants.


Tout justement le voisin de Blanche lui dit
alors, dans le pur langage du faubourg Saint-Germain:


—Il paraît que votre mari ne s'embête pas
en face de nous avec la belle vicomtesse.


—Oui, dit en riant la jeune mariée, celle que
nous appelions au Sacré-Coeur: Élisabeth et la
belle.


—Je sais, et vous ne manquiez pas de souligner
la dernière syllabe d'Élisabeth. Que voulez-vous,
c'est déjà beaucoup d'être belle.


—Je crois bien, la beauté est le premier trait
d'esprit d'une femme.


—Et le second, c'est son coeur.


—Monsieur mon voisin, vous parlez comme
un livre.


—Madame, la différence entre nous deux,
c'est que je parle comme un livre qu'on a lu et
que vous parlez comme un livre qu'on n'a pas
encore lu.


Après le dîner, Mme de Cormeilles prit très
amoureusement le bras de Maurice, s'appuyant et
s'abandonnant avec une grâce affectée:
un peu plus elle s'enroulait autour de lui.


—Voyez-vous ce serpent, murmura Blanche,
que la jalousie mordait au coeur.


Elle ne joua pas la même comédie avec son
voisin de table, elle alla se cacher dans un des
petits salons, où il n'y avait personne, pour
voir si son mari la chercherait.


Il ne la chercha pas.


Et pourtant elle était adorable ce soir-là; robe
en indou blanc et en surah merveilleux avec
flocons de dentelles; le corsage était un rêve,
quoiqu'il ne renfermât pas deux chimères; ruban
sur l'épaule pour mieux accentuer le nu du
bras. On n'avait jamais si bien déshabillé une
femme du monde. Sous les cheveux relevés à
la Diane, quelques touffes rebelles caressaient
un cou qui appelait toutes les lèvres.


—Ce n'est pas la peine d'être belle, dit-elle,
en se mirant dans une attitude exquise tout à la
fois coquette et abandonnée.


Comme Mme de Chavannes ne savait pas
renfermer ses émotions, elle avisa une de ses
amies qui lui avait dit la veille: «Es-tu assez
«heureuse!»


—Comprends-tu, ma chère Emma, que mon
mari puisse s'amuser aux propos éloquents que
lui débite Elisabeth!


—C'est un comble, dit l'amie; mais, c'est
égal, veille sur ton mari, car toutes les femmes
le trouvent trop beau.


—Je ne puis pourtant pas le mettre sous clef.


—Non, mais ne lui donne pas la clef des
champs!—et ne la prends pas toi-même.


La vérité, c'est que M. de Chavannes était trop
beau pour un homme seul: il n'avait pas à se
mettre en quatre pour que les chercheuses d'aventures
lui fissent tourner la tête de leur côté.
Il y a toujours à Paris, dans les hautes régions
mondaines, trois ou quatre hommes qui sont
maîtres du champ de bataille, parce que les
femmes sont toutes des brebis de Panurge. Elles
vont aveuglément où va la première. Don Juan
aura éternellement raison: prendre une femme
haut la main, c'est les prendre toutes,—je
parle de celles qui se laissent prendre.—Et
plus les femmes sont malheureuses avec lui,
plus le flot monte et le submerge. Le poète espagnol
n'a-t-il pas dit que Don Juan pouvait
prendre un bain dans les larmes de ses victimes?


Maurice allait-il en arriver là? On lui promettait
de le proposer pour le prix Montyon.
Les femmes sont ainsi faites, qu'elles n'aiment
pas le bonheur—des autres.




III



Une de ces railleuses dit un jour à Maurice:


—Voyons, il est temps de commencer votre
cinquième ou sixième lune de miel avec une
autre amoureuse, pour voir si c'est toujours la
même chose.


Or, voici ce qui arriva. Maurice était d'un
cercle, comme presque tous les mondains.
Quoiqu'il fût absolument le mari—et l'amant—de
sa femme, il n'avait pas brisé avec toutes
les demi-mondaines. Quelques-unes lui écrivaient
encore pour ceci ou pour cela,—question
d'argent;—car il était couché sur le
grand-livre de la dette publique de ces dames.


Naturellement toutes ces lettres lui arrivaient
au cercle.


Un matin, il regarda à deux fois avant de
briser le cachet d'une enveloppe japonaise. Ce
cachet à la cire représentait une couronne de
princesse, une couronne fermée sur un écusson
sérieux. Il respira le parfum de la cire et de
l'enveloppe.


—D'où diable cela vient-il? C'est un parfum
tout nouveau pour moi: violette et lys.


En ouvrant le billet, il trouva que l'écriture
était d'une haute distinction; aussi prit-il un
vif plaisir à lire ces quelques mots:


  
    Je vous aime! Je voudrais vous dire cela
    avec un masque. J'ai vingt-trois ans, pas un
    mois de nourrice en plus. Voyez mon portrait,
    pour savoir si je suis belle. Voulez-vous
    perdre une heure à causer, avec moi?

    Oui, n'est-ce pas? Passez ce soir avenue
    Montaigne, à dix heures, mais non pas dans
    votre coupé; prenez la première voiture venue,
    si elle est fermée. Je descendrai de l'hôtel
    d'une de mes amies. Nous ferons un tour au
    Bois; mais jurez-moi vos grands dieux que
    vous ne soulèverez pas mon triple voile. Le
    bonheur se cache; moi je veux cacher ma
    figure, comme mon bonheur. Il me semblera
    que mon crime sera à moitié pardonné.

    «CELLE QUI NE DIT PAS SON NOM.»
  
  




Tout en lisant, Maurice avait regardé la petite
photographie que renfermait l'enveloppe. C'était
une très jolie figure, animée par les plus
beaux yeux du monde; la bouche était cruellement
voluptueuse dans son sourire félin, les
lèvres s'entr'ouvraient charmeuses et gourmandes.
Maurice était ravi; mais il regretta
de voir le cou, les épaules et le sein tout encharibotés
de fourrures.


—Diable! dit-il, s'il y a trois voiles avec
tout cela, je ne vois pas bien ce qu'il y aura à
mettre sous les dents!


Tout homme a son confident: Maurice ne
put s'empêcher de montrer cette lettre à un
ami du Club.


—Que ferais-tu à ma place?


—La belle question! j'irais au rendez-vous.


—Et si les trois voiles cachaient une vieille
folle?


—Non; je respire la jeunesse dans ce billet
doux.


—Et bien! vas-y; moi je ne suis pas familier
à ces plaisirs-là.


—Je comprends: tu as le bonheur chez toi;
tandis que moi je suis obligé de courir après.


Un silence.


—Mais, mon cher Maurice, je ne puis pas
jouer ce jeu-là. Dès que la dame verra que ce
n'est pas toi, elle se jettera hors de la voiture.
Elle n'y montera même pas.


—Tu es bête! elle cherche une aventure: un
homme en vaut un autre.


—Tu ne sais pas ce que tu dis; Je te rends
ton billet. C'est à toi de continuer le roman.




IV



Maurice resta indécis toute la journée; peut-être
ne fût-il pas allé au rendez-vous, s'il n'eût
trouvé dînant chez lui la soeur de sa femme;
tout un contraste: pas jolie et pas spirituelle.


A neuf heures, il dit qu'il lui fallait aller à
une réception ministérielle.


—Va où tu voudras, puisque ma soeur est
avec moi; j'irai peut-être la conduire chez ma
mère.


Maurice, qui demeurait près de l'Arc-de-Triomphe,
descendit l'avenue des Champs-Elysées,
tout en fumant un cigare inspirateur.
Comme il remontait au rond-point, il vit que
l'horloge des fiacres marquait dix heures moins
dix minutes: c'était l'heure et le moment.


Il monta tout simplement dans une citadine
qu'il conduisit presque au bout de l'avenue
Montaigne, vis-à-vis le château gothique du
comte de Quinsonas.


Il n'attendit pas longtemps; une femme tout
en noir, qui lui parut grande et qui ne montrait
pas ses talons, vint droit à la voiture. Il se précipita
pour lui offrir la main. Elle monta d'un
pied léger. Comme elle l'avait dit, elle était
masquée d'un triple voile.


La voiture était déjà en route, car M. de Chavannes
avait donné ses ordres au cocher.


—Princesse, dit-il en lui serrant la main,
vous êtes dans une armature de fer: déshabillez
au moins votre main.


—Oh! pas maintenant; demain, peut-être.
Ne trouvez-vous donc pas que c'est déjà se toucher
de bien près quand on se parle en tête à
tête. Les paroles sont presque des actions.


Ce seul mot prouva à Maurice qu'il n'était
pas en mauvaise compagnie. Il ne perdit pas
son temps en phrases météorologiques, ne s'inquiétant
pas du temps qu'il faisait.


A l'Arc-de-Triomphe; M. de Chavannes avait
obtenu que la dame déboutonnât à moitié son
gant.


—Pas un bouton de plus! dit-elle d'un air
déterminé.


Il fallut bien que Maurice se contentât d'embrasser
un petit coin du bras. Mais quel bras!
mais quelle chair! mais quelle senteur amoureuse!
Il était aux anges et aux diables.


Sa femme était bien loin!


Quand on fut aux premiers arbres du Bois, la
dame voulut qu'on rebroussât chemin. Maurice
eut beau supplier et se jeter à genoux,—ce
qui est une des poses de Don Juan, parce que
Don Juan sait se relever,—la dame fut héroïque.
Maurice eut peur de tout gâter.


—Voyez-vous, lui dit la dame, figurez-vous
que c'est un roman-feuilleton, je vous ai donné
une part de moi-même: mon coeur et mon bras,
sans parler d'un baiser que vous m'avez volé
sur le cou. La suite à demain.


On n'est pas plus engageante. Maurice fut
ensorcelé. Il reconduisit la dame avenue Montaigne,
et s'en alla au cercle, convaincu qu'il
triompherait de cette vertu de princesse à couronne
fermée. Il n'était pas plus fat qu'un autre;
mais l'idée qu'il enjôlait une princesse chatouillait
agréablement sa vanité.





V



Ah! par exemple, le second jour, il ne se
laissa plus prendre. Déjà, à la première rencontre,
il avait presque reconnu sa femme à
certaines manières de la princesse. Mais quelle
idée aurait eue Mme de Chavannes de jouer ce
jeu? D'ailleurs, la princesse lui paraissait plus
grande et plus désinvolte. Ce jour-là, il ne
douta plus de la comédie, ce qui l'amusa beaucoup.
Et comme il voulait amuser sa femme, il
tenta de brusquer l'aventure; mais Mme de
Chavannes fut encore imprenable. Et pour se
défendre mieux, elle lui parla de sa femme.
Ici, le mari joua bien son jeu.


—Ah! que me dites-vous là, princesse?
Pourquoi me rappeler si mal à propos une
femme que j'adore? Vous seule pouvez un instant
me la faire oublier.


La fausse princesse devint plus caressante.


—Il est passé, dit-elle, le temps des amours
éternelles. Quand on se marie, on marie deux
fortunes et non deux coeurs.


—Vous vous trompez, princesse: je me suis
marié corps et âme.


Mme de Chavannes était ravie: un peu plus
elle se jetait dans les bras de son mari; mais
elle voulait jouer son rôle jusqu'au bout.


—J'en suis fâché, monsieur, vous m'avez
pris le coeur, et je n'aurai pas la grandeur
d'âme de vous renvoyer à votre femme. N'a-t-elle
pas eu déjà quatre ou cinq lunes de
miel?


Sur ce mot, elle embrassa voluptueusement
M. de Chavannes sans pourtant lever son triple
voile.


—A demain! lui dit-elle.


Maurice trouvait un vif plaisir à continuer
cette aventure. N'était-ce pas étudier sa femme
de plus près? Était-il sans inquiétude pour l'avenir
avec une si parfaite comédienne, qui avait
pu déguiser sa voix, son esprit, ses attitudes?


Il rencontra son ami du Club qui lui parla
de l'aventure:


—Eh bien! es-tu heureux?


—Je crois bien! Tu as manqué là une rude
bonne fortune.


—Voyons, dis-moi le nom de la dame?


—Je ne te le dirai jamais.


—Ce Maurice! profond comme la mer et
muet comme la tombe!


Nous voici au troisième rendez-vous.


La voiture avait suivi le même chemin que
la veille; mais une fois au bout du lac, les chevaux
s'étaient égarés dans les chemins perdus
de la cascade. On s'en revint par l'allée des
Acacias; l'amoureuse appuyait doucement sa
tête sur l'épaule de Maurice; elle lui avait permis
de l'embrasser sous son triple voile. Et
quels savoureux embrassements!


—A minuit, lui dit-elle doucement, vous me
verrez chez la duchesse de C...; si vous m'aimez,
vous me reconnaîtrez sans m'avoir vue,
et vous me reconduirez chez moi. Ce sera le
dernier mot.


—Le mot de la fin, dit Maurice en pressant
Blanche sur son coeur.




VI



Il était minuit et demi quand Maurice entra
au bal; naturellement il eut hâte, de traverser
les quatre salons comme pour retrouver
sa princesse. Il semblait dévorer toutes, les
femmes du regard. Il passa tout un demi-quart
d'heure à cette jolie course au clocher.


A la fin, comme il se trouvait tout près de sa
femme, elle lui fit signe et lui montra un fauteuil:


—Monsieur mon mari, dites-moi, d'où vous
vient cet air victorieux et inquiet?


—Je cherche.


—Vous trouverez; mais en attendant contez-moi
ce que vous avez fait ce soir.


—Rien du tout.


Disant ces mots, Maurice regarda sa femme
qu'il n'avait pas bien regardée depuis huit
jours.


—Comme vous êtes belle, aujourd'hui.


—Je suis comme vous, j'ai l'air victorieux
et inquiet. A propos, on m'a dit que vous étiez
amoureux d'une belle princesse?


—Moi, pas pour deux sous.


—On m'a dit que ce soir on vous avait reconnu
dans l'allée des Acacias, en tête à tête
avec une femme tout en noir. Vous savez qu'on
en parle autour de nous; mais je n'y crois pas,
et vous?


—Moi non plus.


—J'imagine que vous n'avez pas baissé les
stores. Il est vrai qu'il n'y a pas de lune.
Maurice regardait bien sa femme, tout émerveillé
de la voir si bonne comédienne.


—Monsieur mon mari, on vous accuse même
d'avoir volé le mouchoir de la dame pour pouvoir
la reconnaître. Mais pas si bête, l'amoureuse!
car c'était un mouchoir sans couronne
et sans chiffre.... Maintenant vous pouvez retourner
à la duchesse; moi je vais demander
ma séparation de corps, puisque je tiens toutes
les preuves.


Maurice, riant sous cape, dit à sa femme:


—Chut! ne parlez pas si haut.


—Si, monsieur, je parlerai haut; je dirai que
ce soir, à onze heures, on a surpris Monsieur
et Madame de Chavannes dans l'allée des Acacias,
recommençant leur sixième lune de miel.


—C'était toi! s'écria Maurice le plus naturellement
du monde.


—C'était moi, sous la figure d'une autre:
voilà pourquoi je t'ai retrouvé comme au
premier jour.


—Blanche, tu es une femme de génie: tu
serais capable de me faire voir la centième
lune de miel!


—N'en doute pas, puisque je t'aime.


—Oh! je ne m'y fie pas! Une femme qui
à ses débuts joue si bien les travestis est capable
de se risquer dans une seconde aventure
pour voir s'il n'y a pas d'autres lunes de
miel que celles du mariage.
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IX


LES VISIONS DE LUCIA






I



Adieu! Lucia. N'oublie pas la légende du
bien et du mal.


C'était la vicomtesse d'Harcours qui parlait
ainsi à sa fille.


Lucia, toute éplorée, les cheveux épars,
étouffant ses sanglots, soulevait la mourante
dans ses bras. «Ma mère, ma mère, je ne veux
pas que tu meures.» Mais la mort était là
qui prit la mère et toucha l'enfant.


Lucia avait quinze ans. On l'avait appelée
du couvent sur l'ordre de la comtesse qui ne
voulait pas mourir sans revoir une dernière
fois cette adorable figure de vierge, détachée
des fresques de l'Ange de Fiésole.


Elles n'étaient plus que deux au monde, la
mère et la fille. La mère retourna à Dieu, la
fille retourna au couvent. Le château d'Harcours,
cette belle ruine solitaire de l'Orléanais,
ne fut plus hanté que par les chouettes.


Pourquoi la mère mourait-elle si jeune et
pourquoi parlait-elle de la légende du bien et
du mal? On disait là-bas que son mari s'était
tué à ses pieds par jalousie et qu'il se vengeait
au delà du tombeau. On disait aussi que sa
vengeance frapperait Lucia qui portait son
nom, mais qui n'était pas sa fille.


Jusqu'à dix-sept ans, Lucia, toute en Dieu,
ne pensa qu'à revêtir la sombre robe des carmélites;
mais, tout d'un coup, il y eut un réveil
dans cette jeune fille. C'est que ce jour-là elle
se vit belle dans son miroir. Il lui sembla qu'elle
était appelée, elle aussi, aux joies de la vie.


Elle avait une tante à Paris, une mondaine
prodigue, qui comptait déjà sur la fortune de la
carmélite pour doter ses filles; aussi ne fut-elle
pas peu surprise d'apprendre que sa nièce
était retournée au château d'Harcours.


Elle lui écrivit et lui représenta qu'elle était
bien jeune pour habiter une pareille solitude.
Mais la jeune Lucia répondit que cette solitude
lui était douce pour vivre dans le souvenir de
son père tué à la bataille d'Orléans, et de sa
mère morte en pleurant son père; ces deux
souvenirs seraient sa sauvegarde.


C'était au temps des vacances, la tante emmena
ses filles au château pour revoir de près
cette jeune folle qui voulait vivre de la vie et
non s'enterrer vivante. Lucia fut charmante
pour sa tante et ses cousines.


—Vous n'y perdrez rien, leur dit-elle gentiment,
j'avais dit que ma dot serait partagée par
mes deux cousines. Nous ferons trois parts, au
lieu d'en faire deux, et d'ailleurs, qui sait si je
me marierai jamais, car je me sens bien sauvage.


En effet, Lucia aimait les bois, les ravins, les
chutes d'eau. Il ne se passait pas de jour
qu'elle ne songeât à retourner au couvent; la
gaieté babillarde de sa tante et de ses cousines
l'irritait jusqu'aux larmes, quoiqu'elle les aimât
toutes les trois. Elle aspirait au temps où elle
se retrouverait seule. En attendant, la mode
avait ses grandes entrées au château; Lucia
était métamorphosée en Parisienne, tandis que
tout un ameublement Louis XVI panaché de
japonisme transformait les salons, la salle à
manger et les chambres habitables. On pouvait
se permettre quelques folies sur l'inspiration
de la tante, car la fortune de Lucia lui donnait
cent cinquante mille livres de rente.


Après un mois de séjour au château, où on
ne recevait que trois ou quatre familles provinciales,
oubliées et embéguinées, la tante et les
cousines reprirent la route de Paris à toute
vapeur, quelque peu surprises de voir que la
châtelaine ne voulait pas être du voyage. Que
ferait-elle là, seule pendant tout un hiver, avec
une gouvernante revêche et des serviteurs qui
semblaient des fantômes, tant Lucia leur avait
imprimé par sa dignité silencieuse le caractère
de la solitude?


—Enfin nous respectons ta volonté, lui dit
la tante, en l'embrassant, tu vas mourir d'ennuis,
tu es bien heureuse que je t'aie abonnée
à la Vie parisienne, et à l'Art de la Mode.


—Oh! ma tante, je ne lirai pas de journaux.


Lucia savoura pendant quelques jours le
plaisir d'être seule; elle alla plus souvent
au cimetière, elle ne manqua pas la messe
un seul jour.


Elle poursuivait ses rêveries dans les sentiers
perdus du parc, s'égarant jusque dans les bois
voisins. Le soir, elle lisait beaucoup; ses romans,
c'était la vie des Saintes; elle regrettait
de ne pouvoir, à son tour, marquer une légende
dans l'histoire chrétienne.


Elle avait pourtant des aspirations mondaines.
Le matin, devant sa psyché, elle ne
pouvait s'empêcher de sourire à sa beauté,
comme on sourit au ciel, aux lys et aux rosés,
comme on sourit à la chanson et à la mélodie.
Ce n'était pas la beauté rayonnante des filles
d'Eve: ce n'était que la vision de la beauté. Je
ne sais quoi d'idéal et de divin; mais comme
l'âme illuminait la figure, les grands yeux
bleus sous les cils noirs avaient une éloquence
extrahumaine.


La gouvernante eut peur un jour de la voir
suivre bientôt sa mère; sans lui rien dire, elle la
mit à un régime tonique; comme elle était en
pleine sève, elle reprit plus fortement racine;
ses pâleurs se colorèrent gaiement; la grâce
succéda à la délicatesse; ses bras en fuseaux
s'arrondirent; ses seins effacés soulevèrent sa
robe. Ce fut une demi-métamorphose, grâce
aux gelées de gibier et au vin de Château-Yquem,
sans que Lucia s'aperçût de cette autre manière
de vivre.


Un matin d'hiver, après avoir pendant quelques
jours admiré les blancheurs de la neige,
Lucia partit pour Paris, où elle surprit sa tante
et ses cousines par sa beauté plus vivante.


«Hélas! dit la plus jeune des cousines, qui
n'était pas jolie, si j'avais la figure de Lucia,
je me passerais bien de dot.»


Lucia, sans se faire trop prier, voulut bien
aller dans le monde; mais comme elle était
inconnue partout, elle supplia sa tante de ne
jamais dire qu'elle fût riche, de la représenter
au contraire comme une orpheline pauvre, bien
plus près du couvent que du mariage.




II



En ses derniers jours, Mme d'Harcours avait
dit à sa fille: «Si tu dois te marier, je veux que
tu épouses Henry.»


Henry, c'était le fils d'un ami de M. d'Harcours,
tué comme lui à la bataille d'Orléans. Le
fils était alors lieutenant au 2e chasseurs d'Afrique.
Il connaissait le voeu de la mourante;
mais, ayant appris qu'elle se voulait faire carmélite,
il s'était retourné vers la première des
deux cousines que devait doter Mlle d'Harcours.


Voilà pourquoi Lucia, le second jour de son
arrivée à Paris, avait rencontré M. Henry Malville
chez sa tante. Il était en congé pour les
derniers mois de l'hiver. Il ne lui plut pas à
première vue, aussi fut-elle contente quand elle
s'aperçut qu'il était en conversation très familière
avec une de ses cousines.


—Jeanne, lui dit-elle, je veux que tu épouses
M. Henry Malville; s'il ne faut pour te décider
qu'un collier de perles, je te donnerai le mien.


Quelle est donc la jeune fille qui refuserait
un collier de perles et un mari?—et un
mari dans le galant uniforme des chasseurs
d'Afrique, bronzé par le soleil, yeux fiers, moustache
retroussée? Jeanne accepta d'abord le
collier de perles.


Si Lucia avait parlé ainsi, c'était dans la peur
d'aimer Henry Malville.




III



A quelques jours de là, les deux cousines
jouèrent chez la duchesse de *** une comédie
de paravent faite tout exprès pour elles. Elles
la jouèrent à merveille, avec un jeune premier,
sans théâtre, quoi qu'il fût charmant et que
Delaunay l'eût stylé dans la tradition des talons
rouges.


Lucia fut ravie de la comédie, des comédiennes—et
du comédien.


—Moi aussi, dit-elle, je voudrais bien jouer
la comédie; ce doit être si amusant de n'être
plus soi et de jouer un autre rôle dans la vie.


Cela ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd.
Un ami des cousines, Henry Meilhac, qui aime
la beauté dans toutes ses expressions, dit à
Mlle d'Harcours qu'il lui ferait une comédie.


—Oui, dit-elle, comme emportée à son insu.
Une comédie. Mais faites-moi un rôle de sacrifiée,
car j'aime les larmes.


—J'ai trouvé, dit Meilhac, qui ne cherche pas
longtemps. Il me faut trois femmes et deux
hommes, vos deux cousines et vous. La pièce
s'appellera les Trois cousines. Nous avons déjà
un amoureux. Nous en trouverons un autre.


Henry Meilhac aurait bien voulu jouer l'autre
amoureux, il se contenta d'indiquer Berton.


J'oubliais de dire que l'autre amoureux, un
nom bien connu dans la magistrature, avait pris
le pseudonyme de La Grange, l'amoureux idéa
de la troupe de Molière.


La comédie fut bientôt apprise et bientôt
jouée. Bientôt apprise je me trompe, on passa
trois semaines à répéter tous les jours dans le
salon de la tante. Lucia y trouvait un plaisir
inouï. Elle avait tout oublié: le couvent, le
château, les sentiers perdus, la vie des Saintes,
les blancheurs de la neige.


Est-ce parce que le lieutenant de chasseurs
venait aux répétitions? Pas le moins du monde.
Quoiqu'il fût charmant avec elle, Lucia l'abandonnait
à sa cousine. Plus d'une fois, le soir,
quand elle se retrouvait seule, elle ressentait
les terreurs du vertige comme si un abîme s'ouvrait
sous ses pieds, mais c'était l'abîme rose,
l'abîme parisien, l'abîme qui chante. Un philosophe
a dit que plus la femme était près du
ciel, plus elle était près de sa chute. L'eau des
fontaines se trouble plus vite que l'eau des
torrents. Le voyageur qui touche aux sommets
touche aux précipices.


Est-ce que cette adorable Lucia, qui n'a
hanté que les anges, qui n'a jamais touché de
son joli pied les fumiers de la terre, ne s'ensevelira
pas un jour toute blanche dans sa vertu?


L'amour l'a prise et lui a donné toutes les
ivresses, elle a voulu jouer un autre rôle dans
la vie, elle joue le rôle d'amoureuse, elle le
joue avec passion dans tous les nuages orageux
qui cachent le ciel.


A la répétition, quand M. de La Grange lui
dit qu'il l'aime à en mourir, elle pense qu'elle
en mourra. Elle n'ose descendre dans son coeur,
elle n'ose s'avouer les charmeries de ce comédien
qui met tant d'art dans sa passion, ou
plutôt tant de passion dans son art. Pour elle,
c'est l'idéal des hommes. Grâce à lui, elle a
perdu son point d'appui sur la terre, c'est-à-dire
sa foi en Dieu: elle était toute âme, elle est
tout coeur. Quand elle revient à la raison, elle
s'effraye; mais tel est l'empire de cet homme,
qu'elle se rejette vers lui avec affolement.


Enfin on joua la comédie; son émotion la
servit, tout le monde fut touché et ravi. On déclara
que jamais on n'avait aussi bien joué la
comédie dans le monde. C'est qu'il y avait moins
de jeu que de naturel, c'est que c'était l'amour
lui-même qui parlait par cette bouche de dix-huit
ans qu'un baiser voluptueux n'avait jamais
profanée.


IV



On arrivait à la semaine sainte. Bien qu'on parlât
d'une autre comédie et que la duchesse de C***
priât Lucia de donner une seconde représentation
des Trois cousines, Lucia se retourna vers
Dieu et s'enfuit au château d'Harcours.


Pourquoi? Elle ne le savait, ou plutôt elle le
savait bien: elle avait peur de sa joie amoureuse.
Elle ne voulait plus voir M. de La Grange,
elle jurait de ne plus quitter la solitude.


En passant à Orléans, sa gouvernante s'était
attardée dans sa famille. Au château, Lucia
trouva tout le monde en joie et liesse, le jardinier
mariait sa fille; le soir, on lui demanda la
permission d'aller danser au village voisin: dans
son désir d'être seule, elle donna congé à tout
le monde. On lui avait allumé un grand feu,
elle feuilleta des livres, elle se prépara du thé.
Elle s'abandonna à ses souvenirs, plus effrayée
par son amour que par le vent qui pleurait sur les
arbres du parc et hurlait dans la cour du château.


Cependant, vers onze heures, Lucia commença
à se dire que la solitude est terrible la
nuit dans un manoir en ruine, perdu dans les
bois; mais, comme toutes celles qui ont de la
vaillance, elle éprouvait quelque plaisir à braver
la nuit devant tous ces portraits de famille
qui la regardaient.


Vers onze heures et demie, le feu s'éteignit
presque, le feu, cet ami qui lui parlait et qui
ne lui disait plus rien. Elle avait déjà pris deux
tasses de thé, elle rapprocha la bouilloire des
dernières braises en se demandant si elle rallumerait
le feu, ou si elle irait se coucher. Elle
se promena, mais toujours les portraits la
regardaient d'un oeil fixe.


Lucia s'arrêta devant la figure de son aïeule,
surnommée la visionnaire.


A force de la regarder, elle la retrouva
vivante. C'était un portrait parlant, un chef
d'oeuvre de Robert Lefèvre, ce maître portraitiste.


—Grand'maman, je t'en prie, ne me regarde
pas comme cela. Je t'aime bien, mais tu me
fais peur.


Lucia retourna à la cheminée, une grande
cheminée renaissance, qui encadrait une glace
à biseaux. Un manteau de plomb lui tomba sur
les épaules. Elle se sentit des pieds de marbre
qui ne pouvaient plus marcher.


Et le vent pleurait et hurlait toujours. «Si
seulement j'avais un chien avec moi,» dit
Lucia. Mais les chiens dormaient au chenil.




V



—J'ai peur, dit Lucia, et pourtant je ne suis
pas une visionnaire.


Un livre fermé sur la table frappa son regard;
elle l'ouvrit et lut cette page:


«Quand Dieu eut créé dans l'esprit du bien
les mondes innombrables qui gravitent sous
sa main, il créa l'esprit du mal, ne voulant
pas que l'homme pût arriver à lui sans avoir
combattu.


Au commencement du monde, le bien était
représenté par un ange, le mal par un
démon, mais peu à peu Dieu retoucha à son
oeuvre. Les âmes en peine qui ne sont ni du
paradis ni de l'enfer, parce qu'elles ne sont
pas encore détachées ni du bien ni du mal,
ont été condamnées à représenter l'esprit de
Dieu et l'esprit de Satan dans les âmes de
la terre.


Voilà pourquoi tout homme, toute femme
qui vient au monde est le jouet des âmes en
peine.


Tout en s'agitant dans le libre arbitre, on
s'imagine que l'on vit en liberté et qu'on fait
ce qu'on veut. Mais on obéit sans le savoir
à cette âme en peine, qui a veillé sur notre
berceau et qui nous conduira jusqu'à la
tombe.


C'est une seconde âme qui s'amuse de nos
passions, qui nous égare tour à tour dans le
bon ou mauvais chemin. Cette seconde âme,
c'est la conscience, c'est le repentir, c'est la
divination; elle nous apparaît ça et là sous
diverses métamorphoses. C'est elle qui s'appelle
la vision, le pressentiment, le fantôme,
le miracle.


Celui ou celle qui prie et qui pleure, voit
apparaître sa conscience; tous les pécheurs
qui se repentent, la verront dans la solitude
sous les heures nocturnes, s'ils se regardent
dans une glace; saint Augustin et sainte Thérèse
ne l'ont-ils pas vue apparaître à minuit
dans le délire des ivresses amoureuses.»


Ici finissait la page. Déjà plus d'une fois on
avait parlé à Lucia de cette image invisible
qui nous conduit partout, une ombre de nous-même,
notre double, comme dit la légende;
le plus souvent, c'est la réverbération de notre
image; mais quelquefois aussi c'est une autre
figure. Beaucoup de contemporains, parmi
les poètes et les rêveurs, ont cru voir vaguement
cette silhouette. Lamartine disait que,
seul à minuit, il n'osait braver cette apparition
dans un miroir. Alfred de Vigny, Roger
de Beauvoir, Théophile Gautier avaient pareillement
peur de leur ombre nocturne. Tous
ceux qui ont hanté l'inconnu ont peur de l'inconnu!


Quand Lucia pensa à son image incorporelle,
elle se sentit glacée. «Et pourtant, dit-elle encore,
je ne suis pas comme ma grand'mère, je
ne crois pas aux visions.» Mais elle était inquiète
et n'osait se regarder ni dans le miroir
de la cheminée ni dans une grande glace qui
était au bout du salon. Enfin elle voulut être
brave: elle hasarda un regard dans le miroir.


Elle se vit comme elle était, pâle et triste,
pensive avec des yeux inquiets. «Je le savais
bien, dit-elle, ce n'est pas mon ombre.» Mais
quand elle regarda de l'autre côté, dans la
grande glace ou elle se voyait en pied, il lui
sembla que ce notait plus elle.


Elle voulut braver cette vision, elle s'en approcha
toute frémissante.


Non, ce n'était pas elle qu'elle voyait, c'était
une femme en blanc qui pleurait. «Ma mère,
murmura-t-elle.» Mais ce n'était pas non plus
l'image de sa mère.


Je vous peindrai mal tout l'effroi de Lucia,
elle tomba à genoux et pria sans pouvoir détacher
ses yeux de la vision. Elle s'imagina
que cette femme en blanc qui pleurait l'accusait
de ne pas avoir écouté les dernières paroles
de sa mère: Elle devait épouser un soldat,
elle aimait un comédien.


«Je retournerai au couvent,» dit-elle.


La vision s'évanouit tout en souriant.




VI



Le lendemain, Lucia qui avait maintenant
peur de la solitude, invita à dîner le curé du
village et une voisine de campagne. Elle fut
quelque peu surprise de voir arriver Henry
Malville. Il lui dit que, passant par Orléans, il
avait voulu lui serrer la main; c'était d'ailleurs
un adieu, puisqu'il allait repartir pour l'Algérie.
Il s'invita à dîner. Au café, pendant que le curé
et la voisine de campagne babillaient ensemble,
Henry dit à Lucia qu'il n'épouserait pas sa
cousine.


—Pourquoi?


—Parce que je vous aime.


Et ce mot fut dit avec abondance de coeur.


—Mais vous aimez ma cousine?


—Je ne l'aime plus.


—Pourquoi?


—Parce que M. de La Grange vous aime.
C'est la force des choses; le jour où je vous
ai vu lui sourire avec trop de douceur, j'ai
senti mon coeur battre pour vous.


—Et moi je n'aime ni M. de La Grange ni vous.
Depuis hier je suis résolue à retourner au couvent;
j'ai joué la comédie des autres, mais j'ai
peur que ma comédie à moi ne soit un drame.


Henry voulut continuer la conversation, mais
Lucia l'arrêta court en parlant haut à sa voisine
de campagne. Le lieutenant eut beau faire,
il n'obtint pas un mot de plus. Il partit deux
heures après, emmené par le curé qui le pria
de le reconduire au presbytère.




VII



Pendant quelques jours, Lucia fut toute en
prière; elle fit le voyage d'Orléans pour embrasser
la supérieure du couvent et lui annoncer
que sous peu de jours elle allait rentrer
en grâce; ce qui fut une grande joie parmi
ses compagnes.


Mais, comme disait encore le livre qu'elle
avait ouvert la nuit de la vision: «Nul n'est
«maître de sa destinée, parce que tout le
monde obéit aux âmes en peine qui ont la
mission de nous conduire à travers tous les
périls de la vie.»


Voici ce qui se passa: Un matin Lucia reçut
une lettre de sa cousine qui lui apprenait sans
préambule que son joli amoureux, M. de La
Grange, venait d'être à peu près tué en duel
par Henry Malville.


Mlle d'Harcours croyait avoir vaincu sa
passion; mais elle reconnut que c'était sa
passion qui l'avait vaincue. Le nom M. de La
Grange passa vingt fois sur ses lèvres, vingt
fois elle essuya ses yeux sans savoir qu'elle
pleurait.


Pourquoi M. de La Grange et M. Henry
Malville s'étaient-ils battus? on ne le disait pas,
ou plutôt on disait que c'était pour une comédienne.
Or la comédienne, c'était Lucia.


Lucia ne se demanda pas le nom de celle
qui avait mis l'épée à la main. Son coeur lui dit
que c'était elle, car elle n'avait pas oublié les
regards de travers que se jetaient les deux
jeunes gens quand elle répétait son rôle devant
eux.


Lucia était de celles qui devinent tout.


Une heure après, elle prenait, à Orléans, le
train de Paris et descendait à l'hôtel du Louvre.
«Là, dit-elle, il n'y a que des étrangers, on ne
me reconnaîtra pas.»


Mlle Agnès eut beau lui prêcher qu'elle devait
descendre chez sa tante, elle n'en fit rien, la
force de son amour brisait tout. Elle ne craignait
pas qu'on l'accusât de folie, tant son coeur
était pur; aussi, le soir même, elle allait seule,
toute seule, sonner à la porte du blessé. Elle
croyait qu'il allait mourir, elle voulait le revoir
et lui dire adieu; d'ailleurs, s'il mourait, c'était
pour elle. Pouvait-elle moins faire pour lui?
pour un homme qui l'avait aimée sans oser le
lui dire? car elle ne s'y était pas trompée. Et
puis, n'était-ce pas cet amour qui lui avait
mis l'épée à la main?


C'était un peu avant la nuit; une soeur de
Charité vint ouvrir. M. de La Grange, comme
autrefois l'ami de Molière, avait des sentiments
religieux. Dans son pieux souvenir pour sa
mère, qui était morte jeune, il n'avait pas quitté
Dieu, croyant se sentir plus près d'elle. Lucia
fut heureuse, dans son chagrin, de voir cette
soeur de Charité.


—Comment va-t-il, demanda-t-elle?


—Une horrible blessure, un peu plus il était
frappé au coeur.


Lucia s'avança chancelante au lit du blessé.


«C'est vous!—Oui, c'est moi, parce que je
veux vous empêcher de mourir.»


Lucia fut si douce et si charmante que la
soeur de Charité, en la reconduisant, lui dit:
«Depuis une heure que vous êtes avec lui, c'est
une résurrection. Surtout revenez demain.»


Elle y retourna le lendemain, puis le surlendemain,
puis toute la semaine, puis toute la semaine
qui suivit. On avait jugé la blessure
mortelle, mais la jeunesse fait des miracles.


Quand M. de La Grange fut sur pied, Lucia
lui dit: «Je ne reviendrai plus.—Hélas!
pourquoi ne suis-je pas mort de ma blessure, dit
le comédien avec désespoir.» Le lendemain
elle ne revint pas. Lui, à son tour, il alla sonner
à sa porte à l'hôtel du Louvre. Comme elle
était seule, elle refusa de le recevoir. Mais elle
avait ouvert la porte, il lui prit la main, elle
pâlit et elle ne ferma la porte qu'après qu'il
fut entré. Que se dirent-ils? Il lui parla avec
l'éloquence du coeur. Il se maudit d'avoir pris
le métier de comédien plutôt que celui de
soldat. Il mit en jeu de si beaux sentiments
que Lucia fut touchée jusqu'aux larmes. Une
femme qui pleure est sauvée, mais une femme
qui pleure est perdue.


—Nous ne nous reverrons jamais, dit Lucia,
quand le comédien s'en alla; d'ailleurs, je pars
ce soir, car je ne veux pas que ma tante ou mes
cousines me trouvent à Paris, où je me suis
cachée pour vous.


M. de La Grange eut beau supplier, elle partit
le soir même, croyant se dégager ainsi du réseau
de feu qui la brûlait. Mais plus elle s'éloigna
de lui, plus elle le sentit dans son coeur
et dans son âme. L'amour nous fait encore
croire à la fatalité des anciens: quand il nous
touche il est notre maître, à la vie, à la mort.


Un comédien qui a de l'esprit et de la figure
n'est pas homme à laisser une passion en chemin.
Il tente jusqu'à l'impossible. Voilà pourquoi,
un jour que Lucia, toujours attristée,
cueillait des roses dans le parc, elle vit arriver
M. de La Grange, plus beau que jamais, dans
sa désinvolture de haute lignée. Elle fut subjuguée
et n'eut pas la force de prendre un
masque sévère.


—Où allez-vous? demanda-t-elle.


—Où je vais? Vous le voyez bien, je ne
puis pas vivre sans vous voir.


—Chut! dit Lucia, ma mère est morte, mais
il me semble qu'elle vous entend.


—Si votre mère savait comme je vous aime,
elle me pardonnerait.


—Mais que va-t-on dire si on vous voit ici?


—Ne pouvez-vous pas recevoir un ami?


—D'ailleurs, que dirai-je, moi?


—Que vous importent vos gens et votre
gouvernante, votre vertu est au-dessus de tout
cela; si vous me condamnez à ne plus vous
voir, je n'ai plus qu'une ressource, c'est de
m'engager dans l'infanterie de marine et de
me faire casser la tête au Tonkin.


—Non, je ne veux pas vous savoir si loin!


En ce moment, Mlle Agnès descendait le
perron.


—De grâce, monsieur, partez!


—Eh bien, Lucia, je baise vos roses et je
pars, mais je reviendrai ce soir, là sous cette
tonnelle, vous dire adieu pour toujours.


—Ayez pitié de moi!


—Ce soir, n'est-ce pas? Je passerai comme
tout à l'heure par la grille du parc.


—La grille sera fermée.


—Que m'importe la grille?


Lucia alla au-devant de sa gouvernante et
l'entraîna vers le château, pendant que M. de
La Grange s'enfonçait sous les arbres du parc.



VIII


Lucia se promit de ne pas aller le soir au
rendez-vous; mais M. de La Grange était bien
sûr de ne pas l'attendre longtemps sous le
berceau de charmille.


La nuit fut toute noire, un orage éclatait
à l'horizon. Lucia arriva haletante, croyant toujours
qu'elle n'irait pas si loin.


Quoique très ému lui-même, le comédien n'oublia
rien des ressources de son jeu. Il parla encore
de cette guerre lointaine d'où il ne reviendrait
pas. «Qu'importe! n'aurai-je pas eu le
suprême bonheur de respirer vos cheveux en
vous appuyant sur mon coeur? L'amour, c'est
une secousse de joie inespérée, je vous emporterai
dans mon souvenir, je mourrai en disant
votre nom.»


Lucia n'entendait plus rien, tant elle était
éperdue. «Pourquoi suis-je venue?» murmura-t-elle.
Elle n'avait plus la force de lutter
dans ce terrible moment où deux âmes éperdues
n'en font plus qu'une seule.


Quand elle s'arracha des bras de M. de La
Grange, elle lui dit: «Portez-moi jusqu'au
perron, car je suis morte.»


Il la reprit dans ses bras et la porta doucement
dans l'antichambre.


Elle retrouva la force de lui dire adieu et de
marcher jusqu'au grand salon.


Là, elle tomba sur un fauteuil où elle demeura
quelques heures toute anéantie, ne trouvant ni
une idée ni un mot.


Elle se croyait dans un rêve horrible et doux.
La première parole qui lui vint aux lèvres fut:


«C'est impossible! c'est impossible! c'est
impossible!» Et elle pressait sur son coeur
les roses baisées par le comédien.



IX


Il était minuit quand Lucia se leva du fauteuil.
Il ne restait plus que deux bougies allumées
dans les candélabres. Elle prit son bougeoir
et l'alluma.


—Trois bougies, se dit-elle, cela porte
malheur. Mais quel malheur plus grand pourrait
entrer ici maintenant?


Elle éteignit les lumières du candélabre.


Sans le vouloir, elle s'approcha de la glace
ou elle avait vu la femme en blanc. Tout à coup
elle fit un pas en arrière.


—Cette femme!


Elle avait détourné les yeux, mais elle regarda
encore.


—C'est elle! toujours elle! Pourquoi cette
croix qui me frappe au front? Ma mère! ma
mère!


Lucia tomba à la renverse, pendant que le
bougeoir allait frapper une table de marbre.


La porte du salon s'ouvrit: c'était Mlle Agnès
qui accourait, toute inquiète, et qui s'enfuit
épouvantée, croyant avoir vu un fantôme.


Le lendemain, Mlle Agnès osa entrer dans le
grand salon: elle trouva la jeune fille morte
devant la glace.
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IL NE FAUT JURER DE RIEN





I



Qui ne connaît le banquier Karl Oberbach,
venu pauvre à Paris il n'y a pas longtemps,
ambassadeur extraordinaire de M. de Bismarck,
comme Vonbergher et autres bonshommes de
Francfort ou de Hambourg qui font les gentilshommes
à la Bourse de Paris? M. de Bismarck
leur a dit: «Allez, mes enfants; la France ne
nous a donné que cinq milliards, mais il n'en
faudra pas beaucoup comme vous pour achever
la ruine de nos voisins.»


Une fois en France, ces bonshommes plus
ou moins barons se sont figurés qu'ils étaient
princes chez nous parce qu'ils avaient les
mains pleines d'or parisien. Comme, grâce à
Dieu, ils ne sauront jamais le français, ils se
sont dit entre eux: «Nous sommes quelques-uns,»
croyant dire: «Nous sommes quelqu'un.»


Oui, bonshommes de Francfort et de Hambourg,
vous êtes quelques-uns, vous avez continué
les exploits des grands chemins, moins
la bravoure de M. de Cartouche. Mais ceci ne
vous empêche pas d'avoir chez nous pignon
sur rue et de nous prendre nos femmes—celles
qui se vendent—par le mariage ou à
côté du mariage.


Karl Oberbach ne s'était payé qu'une maîtresse.
Elle est aussi jolie qu'il est laid—les
extrêmes se touchent, dans le pays de l'amour
comme partout.—C'est d'ailleurs la loi de la
nature.


La maîtresse du banquier lui donnait des
leçons de savoir-vivre et des leçons de français.
Une belle Hollandaise, que je félicitais
de parler le français des Parisiennes, me répondait
en souriant: «C'est le Français qui
m'a appris l'amour—et c'est l'amour qui m'a
appris le français.» Mais Karl Oberbach aura
beau faire, il n'apprendra ni l'amour ni le
français, même avec une adorable créature
comme Lili. (Son nom de famille est très
connu.)


Lili s'ennuie dans ce somptueux hôtel de la
place de l'Étoile, tout rempli de sa grâce, de
son babil et de ses chansons. Quoi! direz-vous,
une si jolie fille avec un pareil malotru?
Quoi! des chansons devant ce bonhomme qui
ne fait que compter son argent?


Eh! mon Dieu, oui, la femme s'arrange de
tout sous une pluie d'or et devant un miroir.
Lili est emprisonnée, par ce geôlier qui croit
que l'Arc-de-Triomphe n'a été élevé que
comme point de vue de son hôtel; mais il n'y
a point de prison pour le coeur.


Une comédienne, ancienne amie de Lili, vint
la voir un matin.


—Ah! Lili, comme tu es heureuse d'habiter
un pareil hôtel, dans un luxe inouï.


—Heureuse! oui, heureuse à en pleurer!
répondit la maîtresse du baron.


La comédienne lui sauta au cou.


—Eh bien, je te comprends. N'est-ce pas
que les vanités n'étouffent pas le coeur? Et
pourtant, voilà une bien jolie cage pour une
gentille fauvette comme toi. Est-ce que tu
chantes toujours?


—Oui, quand je chante, je ne pense pas. Et
puis j'espère bien rentrer au théâtre.


—Ou rentrer dans ton amour.


—Oh! tu le connais bien. Avec lui, c'est le
bonheur qui traîne la misère.


—Qu'est-ce que cela fait, si c'est la misère
dorée et adorée! Et puis tu l'aimais tant!


—Oui, mais n'est-ce pas lui qui m'a abandonnée?


Lili cacha une larme.


Les amis du bonhomme, qui le savent embranché
dans les caprices d'une femme à la
mode, se moquent de lui à sa barbe teinte;
mais il leur proteste qu'il est aimé pour lui-même.
«D'ailleurs, dit-il en leur montrant une
petite clef d'argent, voyez plutôt: Voici la clef
du coeur et de la chambre à coucher:»


Lili est baronne à peu près comme il est
baron. C'est lui qui, en la prenant sous son
toit, lui a donné ce titre pour imposer à ses
gens. M. le baron ne pouvait pas déchanter,
il fallait bien que madame fût baronne!


—Vous ne perdez jamais votre clef? dit un
jour à maître Karl un de ses camarades de
Bourse.


—Je perdrais plutôt ma fortune. Songez
que, si je n'avais pas ma clef quand je rentre
passé minuit, la petite baronne n'ouvrirait pas.
Quelle joie pour elle d'entendre bruire dans la
serrure ce petit passe-partout d'argent.


—Et si un autre avait la clef? Ce serait un
passe pour tous.


—Je vous dis que c'est un dragon de vertu.


—Comme c'est commode de sortir des
brouillards du Rhin ou de la mer du Nord. Et
comment l'avez-vous capturée?


—Elle était allée chanter en Amérique; à
son retour, je l'ai enlevée.


—A la force du poignet? Combien y avait-il
d'or dans la main?


—Pas un sou, mon ami.


Et le banquier fit une pirouette de talon
rouge. Comme il est voué au ridicule, il glissa
et roula comme un tonneau.


Quelques jours après, Oberbach était au
cercle. On soutenait avec impertinence que
toute femme douée du démon parisien devait
succomber à la tentation.


—Excepté celle de Karl, dit le camarade du
banquier.


—Est-ce qu'il vous a mis dans son jeu?
demanda un malin.


Le banquier leva la tête.


—Vous parlez de ma femme; la connaissez-Vous?


—D'abord ce n'est pas votre femme, c'est
votre maîtresse.


—Si elle est ma maîtresse, elle est ma
femme. Je parie dix mille louis qu'elle ne passera
pas sur son balcon pour écouter vos sérénades.


Un joueur effréné prit gravement la parole:


—Dix mille louis! ce n'est pas la mort d'un
homme. C'est un coup de carte. Je tiens le
pari si vous voulez, mais à la condition de
passer la main.


—Vous ou les vôtres, vous pouvez dresser
vos embûches.


—Messieurs, vous êtes témoins.


Le banquier se récria:


—Nous n'avons pas besoin de témoins;
notre parole vaut de l'or.


—Oui; une poignée d'or, mais pas dix mille
louis.


—La belle affaire, j'en ai gagné cent fois
autant contre l'Union générale.


—Eh bien! je joue contre l'Union conjugale.


—C'est dit! même si vous passez la main à
Parisis, ou à Alfonso, ou à Carolus, ou au
prince.


A cet instant, on vit apparaître un jeune
homme blond, gardénia à la boutonnière, sourire
aux lèvres, bien sculpté pour les batailles
de l'amour.


—Voilà mon homme, pensa celui qui avait
parié contre la vertu de Lili Lalouette.


Il se leva et entraîna le nouveau venu dans
un autre salon.


—Veux-tu gagner deux cent mille francs?


—Toujours.


—Eh bien! mets-toi en campagne et enlève
Lili Lalouette.


—C'est impossible.


—Pourquoi?


—Parce qu'elle aime mieux l'argent que
l'amour.


Et le jeune homme se dit, en soupirant:


—Après avoir mieux aimé l'amour que l'argent.


L'autre avait entendu.


—Allons donc, ne vas-tu pas faire des manières.
Songe, mon cher ami, que je viens de
parier deux cent mille francs que Lili se laisserait
prendre d'assaut. Tu la prendras par
toutes les roueries du coeur, car le coeur est
encore plus malin que l'esprit. Or, tu aimes
Lili. En campagne, morbleu; cent mille francs,
c'est quelque chose pour un homme qui n'a
pas le sou.


—Comment, cent mille francs! tu  disais
deux cents?


—Nous partagerons. Je ne parle pas de Lili.


—Pourquoi partagerions-nous?


—N'est-ce pas moi qui ai parié? N'est-ce
pas moi qui perdrais si tu ne triomphais pas?




II



Pourquoi M. Alphonse***, connu dans le
monde littéraire par un pseudonyme sonore,
était-il, en avril 1883, rue de Tilsitt, en face
d'un des hôtels massifs que les embellissements
de Paris doivent au lourd crayon de l'architecte
Hittorff? Il ne faisait pas un temps à se
promener là sans parapluie, déjà deux giboulées
avaient éclaté sur l'Arc-de-Triomphe. Alphonse***
s'abritait comme il pouvait sous les
appuis des fenêtres, tout en se tordant les
moustaches avec impatience.


Il ne fallait pas beaucoup de pénétration
pour deviner un amoureux qui attendait un signal;
mais les croisées étaient impassibles, pas
une ne s'ouvrait pour lui dire bonjour. Il y a
des maisons qui sourient comme il y a des
maisons qui pleurent. Celle qu'Alphonse*** dévorait
des yeux semblait dormir.


A la troisième giboulée, il frappa du pied et
décida qu'il n'attendrait pas plus longtemps.
Mais sans doute il vit remuer un rideau, car il
leva son mouchoir en signe de joie.


Il rentra chez lui et se mit à écrire cette
lettre d'une main fiévreuse:


Lili, Lili, je meurs de ne pas vous voir; car
je n'appelle pas cela vous voir quand vous passez
au Bois ou sur le boulevard avec cet homme
qui est un geôlier. Lili, souvenez-vous! Avez-vous
oublié ces jours rapides où vous étiez heureuse
quand je vivais à vos pieds?—Ne t'ai-je
pas aimée avec idolâtrie? N'est-ce pas avec toi
que j'ai mangé mes quatre sous en te faisant
princesse pendant six semaines? Est-ce ma
faute si la fortune m'a mis à pied, quand j'étais
si heureux, niché avec toi dans ce petit coupé
qui était encore le lit nuptial? Oh! les doux
propos. Tu commençais à chanter un grand air
d'opéra que j'étouffais sous mes baisers. Tout
cela s'est évanoui comme un rêve. Dieu m'est
témoin que j'ai tout tenté pour devenir directeur
de la Banque de France. Un peu plus, je faisais
de la fausse monnaie. Oh! n'avoir pas d'argent
et vivre dans l'enfer du luxe avec une femme qui
veut des diamants.


On dit que je suis un homme d'esprit, je ne
suis qu'une simple bête, puisque je n'ai pas le
génie de changer de carte dans le jeu perpétuel
qui s'appelle la vie. Lili, ma Lili, de grâce! reviens
à moi, ne fût-ce que pendant une heure.
Je meurs de t'aimer et je meurs de ne pas te
prendre dans mes bras. Je t'attendrai toute cette
nuit à l'hôtel d'Albion. Si tu ne dois plus être à
moi, viens au moins me le dire par un dernier
baiser.


ALPHONSE***.


A cette lettre, Lili ne répondit pas. Ce jour-là,
Alphonse*** la rencontra au Bois, comme
tous les jours. Elle regardait de l'autre côté.
Non pas cependant du côté du banquier, qui
n'était pas loin de là. La dignité de ce bonhomme
l'empêchait de se faire traîner dans la
même voiture que sa maîtresse. Mais il l'accompagnait
au Bois à sa manière, lui lançant
des oeillades idolâtres et fronçant le sourcil
chaque fois qu'il voyait ses yeux en conversation
criminelle avec un sportsman à cheval;
car il était jaloux comme le Rhin allemand des
sources vives du vin de Champagne.


Alphonse***, sans s'inquiéter du banquier,
jeta un bouquet de violettes dans le landau de
Lili Lalouette. Sans s'inquiéter du banquier,
elle prit le bouquet et le respira en toute effusion
de coeur. Alphonse*** fut si heureux qu'il
en devint tout pâle. Enfin elle embrassait les
violettes qu'il avait baisées lui-même!




III



On était au bout de l'avenue des Acacias;
l'amoureux rencontre le parieur, qui lui dit en
lui offrant un cigare:


—Eh bien! notre pari?


—Notre pari va bien. Je vais trouver ton
cigare exquis.


—Tu as parlé à la dame?


—Non.


—Tu lui as écrit et elle t'a répondu?


—Non.


—Eh bien! alors?


Alphonse*** était si heureux qu'il avait peur
en parlant de faire évanouir son bonheur. Mais,
comme le parieur insistait:


—Voilà où j'en suis: je lui ai écrit ce matin
une lettre à attendrir les rochers. Tout à
l'heure je lui ai jeté un bouquet et elle y a
mis ses lèvres en me souriant.


—Bravissimo! bravissima! je n'attendais pas
moins de toi et de Lili. En avant! à la baïonnette!


—Hélas! je la connais: celle-là ne se laisse
pas enlever tambour battant.


—Nous ne pouvons pas remettre notre pari
aux calendes grecques. Ne vas-tu pas tomber
dans un amour platonique?


La dame repassa devant Alphonse***, et elle
respirait encore le bouquet de violettes.


Le lendemain, à l'heure de la Bourse, la
petite baronne envoya chercher un serrurier de
M. le baron.


—Madame, le serrurier est là, que faut-il lui
dire?


—Dites-lui que j'ai perdu la clef de mon
chiffonnier.


Il n'y avait pas un mot de vrai dans ces paroles.
Le serrurier entra; Lili lui dit de fermer
la porte, après quoi elle le pria de lui faire une
petite clef d'argent toute pareille à celle qu'il
avait déjà ciselée.


Que voulait faire Lili de cette petite clef?
Son protecteur avait-il perdu la sienne?


Quelques jours après, le banquier dînait dans
le faubourg Saint-Germain. Sa place à table,
au milieu de quelques grands seigneurs désargentés
ne lui coûtait guère qu'une centaine de
mille francs. Tout se paye à Paris, non pas
l'honneur, mais les honneurs. Or, pendant qu'il
dînait en si bonne compagnie, Lili dînait seule,
en toute hâte.


En moins d'un quart d'heure elle eut
touché à tout d'une lèvre dédaigneuse.
Après quoi elle descendit, un livre à la main,
sans dire où elle allait. Le savait-elle bien?
Elle traversait une de ces phases critiques où
les femmes donnent un croc-en-jambe à leur
destinée.


Pourquoi le livre à la main? Parce que le
livre est un bon compagnon de voyage, même
s'il est mauvais. Et puis, elle n'avait pas pris
un livre pour le lire.


A peine à cinquante pas de son hôtel, elle
rencontra l'homme au bouquet de violettes.


—C'est toi, ma Lili!


Un peu plus Alphonse*** la prenait dans ses
bras.


—Chut! dit-elle, M. Karl Oberbach a cent yeux.


—Oui, mais j'ai là un bon fiacre où nous
serons chez nous.


Et il entraîna Lili. Devant le sapin, elle fit
un pas en arrière. Il y avait longtemps qu'elle
ne montait plus que dans des voitures de
maître. Elle avait peur que cet affreux fiacre
ne fût plus pour elle la roue dorée de la fortune.
Mais l'amour leva sa jolie bottine sur le
marchepied.


Et ce fut un quart d'heure délicieux. On
s'était aimé follement, on s'aimait plus follement
encore.


—Je n'ai jamais aimé que toi, Lili!


—Je n'aimerai jamais que toi, Alphonse!


Alors pourquoi vivaient-ils séparés, ces deux
amoureux qui s'aimaient tant? fallait-il donc
qu'un pari de cent mille francs les rejetât dans
les bras l'un de l'autre?


Cependant, une heure après, il fallait que Lili
rentrât dans sa prison dorée. Elle donna une
petite clef d'argent à Alphonse*** en lui disant:


—Écoute-moi bien. Je ne t'écrirai pas, parce
qu'il me faudrait porter moi-même les lettres
à la poste; mais souvent, à l'heure du Bois,
nous nous rencontrerons. Si un jour je mets
mon éventail sur ma figure quand tu passeras,
c'est que je serai seule le soir. Et le soir à dix
heures, tu viendras sous ma fenêtre, comme tu
es venu un matin. Si j'agite un rideau, tu monteras
au premier, tu ne rencontreras personne,
tu traverseras un salon, ma chambre est à
gauche, tu ouvriras la porte avec cette petite
clef, car une autre clef pareille m'aura emprisonnée
pour trois heures, c'est-à-dire pour
tout le temps où le bonhomme va faire le beau
dans le monde.


Alphonse*** ne se fit pas enseigner deux fois
l'itinéraire. Le lendemain, la comédie commença,
et en se quittant les amoureux se dirent:
La suite à demain.


Un peu plus, Alphonse, dans sa joie, ne
disait rien à son ami le parieur. Enfin il parla
après huit jours de bonheur. On décida qu'au
premier rendez-vous deux témoins affirmeraient
la vérité de l'histoire. Mais on n'eut pas
besoin des témoins, car voici ce qui arriva:




IV



Un jour, en dînant, Karl Oberbach dit à
Lili: «Sais-tu pourquoi je ne suis pas gai?
Noblesse oblige Je suis forcé de partir tout à
l'heure pour le château du prince***, où il y a
demain chasse à courre.»


Or, le soir même, au cercle, on apprit que la
chasse serait contremandée à cause du mauvais
temps. Karl Oberbach rentra donc chez
lui à l'heure coutumière. Il fut très surpris de
trouver la petite clef d'argent à la serrure de
la chambre à coucher de sa maîtresse.


Il mit la main à sa poche, plus surpris encore
d'y trouver la sienne; il y avait donc deux
clefs d'argent? Pourquoi pas? Sans doute,
Lili en avait une pour elle. Simple caprice,
puisqu'elle la laissait à la porte!


Le banquier ouvre la porte sans inquiétude.


En croira-t-il ses yeux? Un homme est là,
qui dort sur un canapé, pendant que Lili dort
dans un fauteuil. La légende affirme même
qu'ils dormaient tout près l'un de l'autre.


Le banquier peut-il douter de sa mésaventure?
Une femme qu'il a couchée sur l'or et
qui le brave ainsi en plein minuit!


Quel est donc cet insolent qui dort sur le rôti?


Tout autre que le bonhomme eût jeté l'amoureux
par la fenêtre. Mais Karl Oberbach eut
peur: Si l'amoureux réveillé allait le jeter lui-même
par la fenêtre? Il pouvait appeler ses
gens, mais comment se donner ainsi en spectacle?
Il rougit de sa lâcheté, il pensa à M. de
Bismarck et se décida à affronter le péril.


Il avança d'un pas vers le dormeur.


—Monsieur, que faites-vous là?


Alphonse*** ouvrit les yeux et éclata de rire
en voyant la mine effarée du bonhomme.


—Monsieur! pourquoi me réveillez-vous
quand je dormais si bien?


Le banquier recula d'un pas.


—Mais, monsieur, je suis chez moi!


L'amoureux avança d'un pas.


—Et moi, monsieur, je suis chez ma femme.


Le banquier eut un cri déchirant:


—Sa femme!


Lili s'était réveillée.


—O Lili! quel est ce va-nu-pieds?


La vérité est qu'Alphonse n'avait pas encore
mis ses bottines.


Lili, comprenant que tout était perdu ou que
tout était sauvé, dit en le prenant de haut:


—Oui, monsieur, c'est mon mari.


Il n'y eut plus de doute pour le banquier, il
perdait tout à la fois sa maîtresse et son pari.


Il fut si doux aux amoureux qu'un peu plus
il leur abandonnait l'hôtel.


Pendant quelques jours, M. Karl Oberbach
n'osa retourner au cercle. Comment reparaître
devant tous ces rieurs sans avoir lavé cette
offense à son blason de baron allemand!


Mais une idée, lui vint, qui le décida à faire
bonne figure au cercle. On le vit arriver un soir
d'un air important.


—Eh bien! lui dit le parieur, vous m'apportez
mes deux cent mille francs?


—Point du tout.


—Comment, point du tout!


—Oh! je ne fais pas de façons pour avouer
que cette coquine m'a trompé.


—Eh bien?


—Eh bien! c'était son mari!
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LA FEMME COUCHÉE






I



Il n'y a que les histoires invraisemblables qui
soient vraies.


Une belle, femme qui sait toutes ses beautés
lisait le Sopha de Crébillon dans une galerie
de tableaux, avenue du Bois-de-Boulogne.


—Pourquoi seule? Elle y était venue déjà
deux fois, mais avec une amie du maître de la
maison. Ce maître de la maison, M. Georges
Marmont, un huitième d'agent de change qui
ne va jamais à la Bourse, est un raffiné qui
touche à tout d'une main légère, mais avec
la passion de ce qui est beau dans l'art, dans
les lettres, dans la vie en action.


Il fait toujours deux parts dans la femme, la
part de l'idéal et la part du diable. Il prend la
part du diable le plus souvent possible, mais il
n'effarouche pas les oiseaux qui entrent par
mégarde dans la volière. Ils n'ont qu'à crier
pour qu'il leur ouvre la porte à deux battants.


La jeune dame qui lisait le Sopha de Crébillon
dans la galerie,—Mme la marquise de Marcy,—attendait
qu'il descendît pour lui parler. Que
venait-elle lui dire? Moins que rien. Elle passait
par là et elle venait lui dire bonjour.


Je ne serai pas bien indiscret en vous confiant
qu'elle l'aimait—sans le vouloir.—C'est
que son mari ne l'aimait plus et la malmenait,
tandis que Georges Marmont lui parlait de sa
beauté avec religion.


C'était l'après-midi, par un beau soleil d'automne,
quand l'âme, se recueille déjà pour la
rude traversée de l'hiver, quand l'esprit, qui
part toujours en avant, voit la neige après les rayons.


Aussi, quand descendit le maître de la maison,
la jeune dame parut attristée.


—Pourquoi ces nuages sur le front?


—C'est que le soleil s'en va trop vite; c'est
que toutes ces belles dames qui vivent dans
votre galerie ne sont plus de ce monde! A quoi
sert-il d'être belle s'il faut mourir?


—Je vous comprends. Si j'étais M. de la
Palisse ou son petit-fils embourgeoisé qui
s'appelle M. Prud'homme, je vous dirais que
le monde n'existe qu'à la condition de mourir,
mais je suis aussi bête que vous et je me révolte
à cette idée que Dieu, le Maître des maîtres,
crée des chefs-d'oeuvre qui vivent bien
moins longtemps que les créations du premier
peintre venu.


—N'est-ce pas désespérant de voir, accrochées
ça et là, des figures aussi jeunes que
moi quoique vieilles de cent ans et qui me
survivront?


—Oui, mais il leur manque la parole!


—N'ont-elles pas la parole des yeux?


—Oui, des yeux comme les vôtres qui parlent
mieux que Dieu lui-même.


Naturellement la jeune femme paya ce mot
d'un sourire.


—Vous êtes souverainement belle, madame;
pourquoi n'avez-vous pas encore un portrait
de vous, car il y a des figures comme la vôtre
qui appartiennent au monde de l'art.


—Allons donc! je ne suis ni courtisane ni
comédienne, je ne suis pas même princesse,
je n'ai aucun titre à être accrochée dans une
galerie.


—Je vous jure que si vous vouliez poser
comme la princesse Borghèse, dans le simple
appareil d'une femme qui sort du bain, un artiste
qui voit bien—et qui ne vous connaît pas—ferait
de vous une immortelle, à moins que....


—A moins que?...


—A moins que ce qui est caché ne soit pas
digne de ce que je vois.


Mme de Marcy se révolta. Elle avait trop le
sentiment de sa beauté corporelle pour ne pas
braver ce doute offensant qui d'ailleurs n'était
qu'une tactique pour la décider.


—Comment, lui dit-elle, vous ne me voyez
pas à travers ma robe?


—Pas du tout, je suis comme saint Thomas.


Un silence.


La marquise s'arma de toute sa bravoure.


—Eh bien, si j'étais sûre qu'un peintre de
talent me fît comme je suis, je prendrais bien
un bain pour avoir mon image.


Elle rougit et voulut battre en retraite, mais
M. Marmont ne laissa pas tomber sa parole dans
l'eau. Il se hâta de lui dire qu'elle était de la
pâte des déesses qui n'ont peur de rien. Il connaissait
un peintre discret—Erpikum—qui ne
signerait pas son oeuvre et qui la peindrait telle
qu'elle était, sans rien souligner.


Mme de Marcy sentait bien qu'elle s'embarquait
dans une aventure scabreuse, mais la vanité
de se montrer belle de la tête aux pieds lui
ferma les yeux. Elle pensa qu'elle était assez
enracinée dans sa vertu pour ne pas craindre
les coups de vent. Elle avait quelque liberté
d'esprit qui lui permettait de croire que la
pudeur n'était pas outragée quand la vertu
ne l'était pas. Aussi dit-elle gaillardement:


—A quand la première séance?


—Demain, si vous voulez. Il y a là-haut une
chambre qui n'est jamais ouverte; vous vous
coucherez, chastement toute nue sur le lit, ou
bien on y transportera une baignoire.


—Non, non, je prends mon bain dans le
silence du cabinet de toilette.


—Eh bien! vous vous coucherez et on vous
couchera dans le grand livre de la postérité.




Il



Le lendemain, le peintre était à l'oeuvre. La
marquise, drapée de sa pudeur, un masque sur
la figure, avait pris une pose aussi abandonnée
que les Vénus du Titien, cheveux ruisselants
jusque sur le sein gauche et jusque sous
le bras droit, replié pour soutenir la tête.


Cette belle chevelure blonde avait des reflets
d'or et de feu sur ses ondes soulevées. Le corps
était un miracle de blancheur, avec les adorables
tons de rose thé épanouie, relevés par
deux fraises mûres sur les beaux seins marbre
et chair. Le dessein des hanches, des cuisses et
des jambes courait dans toute la grâce raphaélesque
avec je ne sais quel abandon corrégien.


Après avoir cherché, le peintre et Georges
s'étaient décidés à encadrer Mme de Marcy dans
des draperies jaune vieil or qui donnaient encore
plus de relief aux étincelles de la chevelure.
On sait d'ailleurs que les couleurs amies font
une harmonie plus poétique.


La marquise, toute masquée qu'elle fût,
voulut indiquer la noblesse de sa figure par
une couronne de marquise surmontant des
armoiries imaginaires.


Tout cela était beau comme l'inspiration,
aussi le peintre ne perdit pas de temps; après
deux heures de séance, il avait largement ébauché
toute la figure sur un fond safrané. On pouvait
déjà juger qu'il créerait une oeuvre vivante.
Mme de Marcy posait dans le nonchaloir des
sultanes, sans s'inquiéter des regards plus ou
moins ardents du jeune peintre. Georges Marmont,
cachant son émotion, apparaissait de
loin en loin pour donner un conseil avec l'air
d'un homme qui ne se préoccupe que de l'amour
de l'art.


Il se passa un épisode qui appartient, non pas à
l'histoire, mais à l'histoire de la pudeur. Voici:


Quoiqu'il y eût un beau feu dans la cheminée
et deux brazeros de chaque côté du lit—un
lit de milieu—Mme de Marcy eut quelques
tressaillements de froid. «Manque d'habitude,
lui dit le peintre. Il faut aller vous chauffer à
la cheminée.»


Elle résista d'abord. Enfin elle se décida à
descendre du lit.


—Eh bien, Raphaël, laissez-moi seule.


Le peintre obéit. Elle dénoua son masque et
marcha vers la cheminée.


Or, si le nu a toute sa pudeur dans l'immobilité,
il la perd dans le mouvement.


La marquise le sentit bien, car en marchant
vers la cheminée ses joues s'empourprèrent, ce
que vit très bien M. Marmont qui survenait pour
la troisième fois.


En effet, quand il ouvrit la porte, il aperçut
Mme de Marcy dans la psyché, plus belle encore
sous cette rougeur de jeune fille.


—Allez-vous-en! lui cria-t-elle. Vous voyez
bien que je rougis, même toute seule.


Il ne fallut que cinq séances pour achever ce
demi-chef-d'oeuvre, car le peintre n'était pas un
grand peintre, mais il avait saisi la vérité, et il
peignait les chairs avec une touche voluptueuse.
Il était impossible, grâce au masque et à la
teinte allumée des cheveux, de reconnaître la
jeune dame, à moins qu'on ne la connût bien.
Aussi l'artiste, content de lui, demanda-t-il la
permission d'exposer cette figure.


Mme de Marcy fit quelques façons, mais
croyant à la discrétion absolue du peintre, elle
consentit.


—Surtout, lui dit-elle, pas de mention honorable,
ce qui me déshonorerait.


On encadra la toile dans un cadre exécuté par
une main savante—le style Louis XIII—, doré
en or éteint avec un filet noir sur la peinture.


Quoique ce portrait parût très beau au jury
par le charme du dessin et par les éblouissements
de la couleur, on le refusa tout net, parce
que la dame était masquée et qu'elle avait
insolemment mis sur le rideau sa couronne
de marquise. Le portrait revint donc vierge
encore dans la galerie de Georges où il passa
tout l'été, pour s'habituer aux figures du voisinage
et pour prendre le ton des oeuvres qui
survivent.




III



Vint l'hiver. On donna une fête dans l'hôtel
de Georges. Tout Paris y alla, et Mme de
Marcy ayant voulu être de la fête, il fallut bien
inviter son mari. Reconnaîtrait-il sa femme?
Elle était bien sûre que non, car, selon elle, il
ne l'avait jamais regardée, ce en quoi elle se
trompait. Quoiqu'il ne fût pas un dilettante,
il avait fait, sans trop y prendre garde, quelques
études dans la géographie lumineuse de
ce beau corps.


—C'est étonnant, dit-il à une dame de ses
amies qui le retenait comme par malice devant
la Femme couchée.


—Oui, lui dit-elle, cette femme couchée
ressemble à la vôtre. Est-ce que Mme de Marcy
est aussi belle?


—Pourquoi pas?


—Est-ce qu'elle a aussi un grain de beauté
sous le sein?


Le marquis tressaillit.


—Je ne me souviens pas.


Mais M. de Marcy se souvenait très bien. Une
secousse de jalousie l'emporta vers sa femme;
dans sa colère, il ne pouvait plus parler.


—Madame....


—Monsieur....


Il l'entraîna sous la Femme couchée.


—C'est vous qui êtes là?


—Moi. Vous êtes fou.


Sa main tenaillait la main de sa femme.


—Ce grain de beauté?


Ce maudit grain de beauté s'était accentué
peu à peu dans la blancheur du sein, quoique
le peintre l'eût à peine indiqué.


—Est-ce que j'ai un grain de beauté? demanda
Mme Marcy en jouant la surprise: C'est
sans doute votre maîtresse qui a un grain de
beauté?


Le soir même, le mari commença son enquête,
oubliant un peu trop qu'il avait scandalisé
le monde parisien avec une traînée, une
mafflue, une déplumée des Folies-Bergères.


Le lendemain, cet homme qui ne se croyait
pas jaloux se réveilla un Othello, décidé à se
venger cruellement s'il apprenait que sa femme
eût posé pour la galerie.




IV.



M. de Marcy voulait envoyer deux témoins
à Georges; mais, après réflexion, il comprit
que si on avait peint sa femme toute nue, c'est
qu'elle avait posé toute nue. Il ne voulait donc
s'en prendre qu'à sa femme.


Et puis un duel, ça fait du bruit. Et puis on
risque de ne plus voir le grain de beauté.


Ce qui n'empêcha pas M. de Marcy d'aller
tout seul, coûte que coûte, frapper à la porte
de Georges pour revoir en plein jour la Femme
couchée. Georges, trop distrait, ne fit pas de
façons pour le recevoir et ouvrir la porte de la
galerie, sous prétexte de fumer une cigarette.


A seconde vue, M. de Marcy ne douta pas
que ce ne fût sa femme; mais comment était-elle
venue là?


—Belle créature! dit-il au maître de la
maison; d'où diable cela vous est-il venu?


—Tout bêtement de l'hôtel des Ventes. Je
crois, d'ailleurs, que cela vient de loin; on
m'a dit que ç'avait été peint à Venise par un
élève de Fortuny.


M. de Marcy parla d'autre chose. Mais il
s'en alla convaincu que c'était sa femme,
quoiqu'elle ne lui eût pas permis, depuis la
fête, de la regarder de trop près.


Plus d'une fois, elle lui avait demandé, à
lui-même, de la faire peindre non pas toute
nue, mais presque, c'est-à-dire dans le joli
déshabillé des femmes qui vont au bal. Il y a
peu de robe, à la vérité, le plus souvent pas de
chemise. Or, tout en reconnaissant la souveraineté
de ce beau corps, il avait jugé superflu de le
transmettre non pas à la postérité—il
ne voyait pas si loin—mais à la curiosité
des amateurs d'art qui sont presque
toujours des amateurs de femmes.


Il lui restait à peine un doute, et il songeait
déjà à sa vengeance, quand, un jour au cercle,
un de ses amis lui dit sans préambule:


—Tu devrais prier Georges, sans être Tartuffe
pour cela, de jeter un mouchoir sur le
sein nu de la Femme couchée, car on dit qu'elle
ressemble à ta femme ou à ta maîtresse.


Le marquis faillit jeter son ami par la fenêtre,
mais il cacha son jeu—jeu cruel, comme vous
allez voir.


Rentré chez lui vers minuit, il alla droit à sa
femme qui était couchée. «Madame, il vous a
plu de vous faire peindre toute nue, eh bien!
désormais, vous irez toute nue!»




V



A peine eut-il parlé qu'il souleva le drap du
lit, déchira la chemise de sa femme, l'arracha
par lambeaux et la jeta dans l'âtre où le feu
brûlait encore.


Ce n'était que le commencement. Pendant
que Mme de Marcy s'indignait en se recouvrant,
il saisissait la robe qu'elle venait de défaire—laquelle
robe eut le sort de la chemise—ce
qui était bien dommage, car c'était là deux
oeuvres de fée—une chemise transparente
toute enrubannée comme pour la Belle au bois
dormant, et une robe de velours, frappé au
lys ayant coûté une nuit d'insomnie à Worth.


Après ce sacrifice à sa colère, M. de Marcy
dévasta toutes les armoires pour continuer son
auto-da-fé.


Ce fut un rude travail; il lui fallut allumer
encore deux feux de joie dans le salon et le
petit salon.


La marquise avait sonné, mais lui saisissant
la main, il arracha le cordon de sonnette. Elle
avait appelé, mais à l'apparition de sa fille de
chambre, il se contenta de lui montrer un revolver
pour qu'elle rebroussât chemin.


Sa femme le sachant aveugle dans ses fureurs,
se tint coi, moitié riant, moitié pleurant,
jouant le dédain et la raillerie pour cacher ses
angoisses. Tant de belles robes qu'elle ne
reverrait plus! Mme de Sévigné ne disait-elle
pas: «Hormis leurs robes, les femmes n'ont
point d'amies!» Et puis, pour la première fois,
Mme de Marcy voyait le péril de son équipée.


Au bout d'une heure,—un siècle pour la
pauvre femme,—toutes les robes étaient
brûlées. M. de Marcy, content de son oeuvre,
dit à la marquise:


—Maintenant, allez vous promener!


—Monsieur, lui répondit-elle, croyez bien
que j'irai me promener. Si on me voit toute
nue, ce ne sera pas ici; je vous jure que ce
beau corps, dont vous êtes indigne, sera vu
par tout le monde, excepté par vous.


Et elle descendit du lit pour braver son
mari. Ce que voyant, et plus furieux encore,
il saisit un éventail pour fouetter la marquise.


Au premier coup, l'éventail se brisa, comme
s'il se refusait à ce crime de lèse-beauté. Le
mari prit ensuite une ombrelle, qui ne fit pas
un plus long service.


Et toujours sa femme le bravait, le frappant
de ses yeux, qui pointaient comme deux épées.


—Brisez tout sur moi, mais ne me touchez
pas de vos mains, ou j'ouvre la fenêtre pour
appeler tout le monde au spectacle!


M. de Marcy était au bout de ses colères; il
se sentait chanceler, comme s'il dût s'évanouir;
il sortit pour aller se recueillir chez sa maîtresse,
qui était son conseil de famille.


La marquise se couvrit d'un châle et marcha
à pas de loup à la rencontre de sa fille de
chambre. En effet, elle la vit reparaître aussitôt.


—Antonine, vous allez me retrouver une
robe noire parmi celles que je vous ai données.


Antonine comprit et revint bientôt avec une
robe noire à la main.


Mme de Marcy la mit en toute hâte et descendit
l'escalier quatre à quatre, nouant son chapeau,
sans avoir noué ses souliers. Où alla-t-elle?


Ne le devinez-vous pas? Elle alla tout droit
chez M. Georges  Marmont. Jusque-là c'était
le seul homme qui eût osé parler d'amour à
cette impeccable. Il l'aimait follement, mais il
cachait son coeur, même à Mme de Marcy.


—Mon mari, lui dit-elle, m'a condamnée à
aller toute nue par la vie, je viens vous demander
si vous voulez être du voyage?


Georges tomba tout ému, plus amoureux
encore, aux pieds de la marquise.


Je ne sais pas la suite de la conversation.
Je crois qu'elle fut criminelle.


Vous en jugerez: le lendemain Georges appela
le peintre; on lui avait donné cinq mille
francs pour peindre Mme de Marcy toute nue,
on lui donna cinq mille francs pour lui mettre
une robe.


Voilà les hommes. Georges voulait bien exposer
toute nue une femme qui n'était pas la
sienne, mais dès que Mme de Marcy fut sa
maîtresse, il voulut qu'elle fût habillée.
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L'INCOMPARABLE LÉONA





I



J'ai cognu une très honneste dame qui a
pris toutes les figures pour charmer son
monde. Aussi elle a toujours beaucoup
d'amoureux comptant pour rien, un mari qui
voyage et peut-être un amant, à moins qu'elle
n'en ait deux—simple jeu d'éventail!.—Elle
défie la fortune et les hivers, quoiqu'elle soit
née pauvre et que bien des printemps aient
passé sur sa figure. C'est que la fée la plus
souriante l'a douée à son berceau d'une vertu
qui domine toutes les autres: la charmerie!


On ne peut pas la voir sans l'aimer, pour
mille et une amorces. Elle est belle quand elle
n'est pas jolie, et elle est jolie quand elle n'est
pas belle. Dieu lui a donné une de ces figures
parisiennes venues de Dijon, de Reims ou de
Rouen, qui prennent les coeurs, parce qu'elle
reflète, par je ne sais quel art savant, toutes
les figures aimées, la Joconde comme la Pompadour.


Le regard bleu est noyé dans une volupté
magnétique qui grise les sceptiques; la bouche
a des sourires qui vous prennent par leur
charme cruel et divin. Et, dans l'attitude, des
serpentements inouïs, des ondulations perfides,
des câlineries de bête fauve, des abandonnements
qui jettent un homme à ses pieds
comme un feu de mousqueterie.


Ceux qui ne sont pas là disent du mal d'elle;
mais, dès qu'ils lui ont baisé la main, ils deviennent
des adorateurs. Quelques-uns veulent
faire les beaux, tout en prenant le grand air
dédaigneux; mais, dans son coffret d'ébène, elle
a plié des lettres qui prouvent leur servage
caché.


Un prince célèbre disait d'elle: «La première
fois que je l'ai vue, il m'est venu l'idée de
la battre et de l'aimer.»


Il l'a aimée, elle l'a battu.


Un peintre célèbre voulut la représenter en
Diane ou en Vénus, pour mieux accentuer sa
grâce de déesse.


—Oui, dit-elle, mais debout.


—Pourquoi pas couchée.


—Non, debout.


—Dites-moi pourquoi?


—Pour me reposer.


Elle se calomniait pour faire un mot. Elle se
calomniait, parce qu'elle a été plus souvent
Minerve que Vénus. Cependant, elle ne joue
pas à la femme savante. Un de ses amis lui
disait: «Vous avez trop d'esprit.»


—Chut, dit-elle, ne dites pas ça tout haut,
car on ne m'aimerait plus.


Molière et Goethe eussent applaudi à ce mot
charmant, si féminin et pourtant si profond:
Il faut dire à l'homme: Cache ton bonheur; il
faut dire à la femme: Cache ton esprit.


La Bruyère aurait du plaisir à peindre cette
adorable et irritante créature, vraie femme de
la cour de Versailles et de Trianon, quand les
Aspasies étaient de la cour; mais n'a-t-elle pas
elle même une cour? Aujourd'hui qu'on a brûlé
les Tuileries, où trouverait-on un salon plus
royalement habité? Tous les jours, de cinq à
six heures, ce qu'il y a encore du tout-Paris
de l'esprit, des arts, de l'armée et du sport,
vient dire son mot et prendre l'air de la mode:
il y a là des princes,—et des princes du sang,—des
philosophes, des poètes, des artistes,
des sportsmen, des diplomates; mais non pas
les premiers venus, même parmi les princes; il
faut avoir marqué par une oeuvre ou par une
action d'éclat pour avoir droit de cité chez
l'archidéesse.


Le vendredi, dîner temporel et spirituel;
beaucoup de fleurs, beaucoup de railleries,
beaucoup d'imprévu. Elle conduit elle-même
a causerie, non pas sur la carte du Tendre,
mais à travers tous les abîmes, tous les précipices,
tous les casse-cou; tire-toi de là
comme tu pourras. Au dernier dîner, Renan et
Rochefort ont fait sauter Dieu et la société;
aussi a-t-on dit que les dîners de l'incomparable
continuaient les dîners du vendredi de
M. de Sainte-Beuve.




II



Mais ne nous attardons pas trop à vouloir
peindre cette femme, que nul ne connaît bien
et qui ne se connaît pas elle-même. Le philosophe
a dit: «Toutes les femmes sont la
même;» ce qui veut dire que dans toutes les
femmes, il y a une parcelle de la femme; car,
au fond, l'ennemie de l'homme est ondoyante
et diverse.


Un soir, au dessert, notre très honneste
dame parut s'ennuyer.


—Vous avez beau rire, nous dit-elle, j'ai
des nuages dans mon ciel, toute la journée
je me suis embêtée académiquement; il me
semblait, comme disait Alfred de Musset,
que j'étais sous la coupole de l'Institut.


Renan défendit sa paroisse et promit à la
dame de lui amener deux ou trois académiciens
de la plus haute gaieté.


—Eh bien! non, dit-elle, ce n'est pas mon
esprit qui s'ennuie, c'est mon coeur.


Son voisin de gauche mit doctement sa main
sur le coeur de l'incomparable, en lui disant:


—Il y a donc toujours quelque chose là?


Elle répondit par un coup d'éventail.


—Deux impertinences, dit-elle. Me croyez-vous
de l'autre côté de l'eau, comme les douairières?


—Oh! pas du tout, vous êtes la plus vaillante
parmi les batailleuses de la vie, mais je vous
croyais revenue des bêtises du coeur.


—N'en revient pas qui veut, dit-elle avec
un profond soupir.—Ou plutôt, reprit-elle en
jetant tout autour un regard de flamme,—je
sens que pour être belle il faut aimer.


—Comme il faut être belle pour aimer, dit
un prince en s'inclinant.


—Quand on veut aimer et qu'on a des amoureux,
dit Henry, on est déjà à moitié chemin.


—Il y a, dit un général, beaucoup de femmes
qui trouvent que c'est bien assez d'être aimé.


—Quelle bêtise! dit Léona; être aimé c'est
un supplice, et aimer c'est une bénédiction.
Être aimé, c'est à la portée de tout le monde.
Mon perruquier est adoré de ma femme de
chambre, comme mon cocher. Mais aimer, voilà l'oiseau
rare, qui ne vient pas quand on l'appelle;
allez voir un peu si le rossignol qui chante dans
les bois se fera prendre pour chanter en vôtre cage!


—Eh bien! madame, aimez-nous, dit un jeune
diplomate qui avait pris ses grades chez Léonide
Leblanc ou chez Alice Regnault.


La dame parut se recueillir.


—Je sens, reprit-elle, que je ne prendrai pas
feu au premier coup de foudre; j'ai deux fois vingt
ans; mon coeur ne se donnera qu'à un homme
étrange qui aura fait une grande chose.


—Aimez M. de Lesseps.


—Non, j'aurais trop peur des enfants.


—Aimez M. de Brazza.


—Il est parti.


—Aimez Rivière, qui vous enchinoisera.


—C'est mon ami; je n'aime pas mes amis,
ou plutôt j'aime trop mes amis pour les aimer,
car vous savez que je suis fatale à ceux qui sont
tombés sous mon éventail.


Léona rappela que, dans les contes de fées,
les princesses étaient bien heureuses, puisque
trois paladins partaient pour elles du même
pas à la conquête de l'impossible.


Or, ce soir-là, tout le monde jura de tenter
l'aventure et de se surpasser, qui par un beau
tableau, qui par un beau poème, qui par une
victoire sur l'ennemi, qui par une victoire sur
le champ de courses, qui par ceci, qui par cela.


Renan promit d'avoir une entrevue avec Dieu,
Rochefort jura qu'il chasserait les vendeurs du
temple.


Moyennant ces promesses, et beaucoup
d'autres, Léona s'engagea sinon à aimer, du
moins à faire croire qu'elle aimerait celui d'entre
ses convives qui, au bout d'un an et un jour,
aurait accompli la plus belle oeuvre ou la plus
belle action.


Ceci n'est pas un conte du vieux temps, c'est
de l'histoire de 1882.




III



Au bout d'un an et un jour, c'était encore le
vendredi. Tout le monde se retrouva. Pas un
qui ne répondît à l'appel, hormis Rivière.


On s'était remis à sa place accoutumée. Le
commencement du dîner fut quelque peu solennel.
Quoiqu'on n'eût pas pris au sérieux les
serments de l'an passé, chacun de nous, pour
amuser Léona, était décidé à lui dire: «J'ai
fait ceci, j'ai fait cela.»


Léona prit la parole:


—Je commence par donner une larme à notre
ami Henri Rivière mort en héros. Lui donner
une larme, c'est lui donner le prix. Mais puisqu'il
faut vivre avec le vivants, causons de notre
tournoi, quoique le mot soit bien démodé. Il
y a aujourd'hui un an et un jour, vous m'avez
promis, sans doute pour vous moquer de moi
et pour m'amuser, de revenir ici les mains
pleines de vos hauts faits et de vos chefs-d'oeuvre
inspirés par moi. J'ai pris cela au
sérieux. Qui d'entre vous s'en souvient?


Plus d'un avait oublié, mais naturellement
tout le monde affirma son esclavage.


Le voisin de droite commença:


—Voulez-vous savoir....


—Chut! dit-elle, je sais. Vous avez fait un
beau livre où vous vous êtes peint vous-même
avec tout l'accent de la vérité—qui se voile;
—aussi je vais vous embrasser avec tout l'accent
du coeur—qui se cache.


Le philosophe fut embrassé sur les deux
joues par ces lèvres rebelles qui ne donnaient
presque jamais et qui se donnaient moins
encore.


—Eh bien! mon philosophe, reprit-elle, j'aimerai
votre livre, ce qui vous fera plus de
plaisir que si je vous aimais moi-même.


Elle se tourna vers son voisin de gauche:


—Et vous, mon général?


—Moi, j'ai conduit mes soldats au feu; ils
ont tous été braves, il n'y a pas de quoi se
glorifier; mais, un jour, les journaux vous l'ont
dit; je me suis trouvé avec un capitaine et trois
soldats, ce qui faisait en tout quatre hommes
et un caporal, dans une nuée d'Arabes, qui nous
ont assaillis comme des abeilles en fureur. J'ai
perdu deux hommes, le troisième est aux Invalides,
mon capitaine est défiguré, j'ai été blessé
à quatre reprises; mais les Arabes que j'ai
touchés ne se portent pas bien. J'avais juré
de dîner ici, me voilà; je n'ai fait que mon
métier, et je ne veux pas être aimé.


Léona embrassa le général:


—Eh bien! mon général, je vous aimerai
plus en vous aimant moins; d'ailleurs, que feriez-vous
de moi, puisque vous allez repartir
pour le désert?


Et se tournant vers un romancier:


—Je sais ce que vous avez fait, le meilleur
de vos romans; aussi je vous ai aimé toute une
nuit.


—Oui, mais je n'étais pas là; donnez-moi
ma revanche.


—Ah! c'est fini! Il fallait venir avec votre
livre à la main.


—Oui, mais alors vous ne l'auriez pas lu et....


Et ainsi chacun eut son tour et son mot,
chacun eut son baiser de consolation.


—Vous, dit Léona à un peintre de marque,
je vous ai aimé tout un jour au dernier Salon.
Vous savez, mon ami, que votre Vénus me
ressemble beaucoup.


—Je crois bien; je ne pensais qu'à vous.


—C'est risqué ce que vous avez fait là, car
j'ai l'air d'être déshabillée sur le rivage.


On put croire un instant que le peintre allait
l'emporter et qu'elle se déshabillerait pour lui
sur le rivage. Ce n'était certes pas le premier
venu. Il avait la figure de l'emploi; on parlait
de ses succès dans le monde comme de ses
succès au Salon. Le ministre avait mis une
fleur rouge à son habit noir par amour de la
couleur.


Ceux qui regardent bien, lisaient déjà sur le
front de Léona les pensées amoureuses d'une
belle désoeuvrée qui trouve à peu près son
homme. Le peintre, qui n'est pas fat à demi,
dit à un de ses voisins, comme il avait l'habitude
de dire devant ses tableaux: Ça y est.
Mais dans le pays de la galanterie on bâtit
toujours sur le sable.




IV



—Oh! mon Dieu, dit tout à coup Léona,
j'oubliais Gontran.


C'était un tout jeune Parisien, qui portait un
nom célèbre et qui ne savait pas encore son
chemin dans la vie.


Il leva la tête et regarda l'incomparable avec
de beaux yeux qui jetaient des flammes.


—C'est tout naturel qu'on m'oublie, dit-il
tristement, puisque je n'ai rien fait.


—Rien du tout?


—Rien du tout!


Il nous fut aisé à tous de voir que ce jeune
homme était amoureux de la dame, car depuis
le commencement du dîner, son regard avait
rayonné sur elle comme le soleil frappe le lac
quand il a soif.


Gontran avait la pâleur de ceux qui ont le
coeur inquiet.


Il se troublait chaque fois que Léona disait
un mot.


—Voyons, mon ami, reprit-elle, expliquez-moi
pourquoi vous n'avez pas suivi le programme
de la maison; qu'avez-vous donc fait
depuis un an et un jour?


Gontran répondit:


—Je vous ai aimée.


L'incomparable n'alla pas embrasser celui-là,
mais....


Mais à minuit, quand tout le monde fut
parti, elle lui offrit de chanter, avec elle Plaisir
d'amour.
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XIII


DIANE AU BAIN




I



Mr Arnold de Montmartel se ruina avec
les actrices, mais surtout avec Nina
la rousse. Que voulez-vous! Il ne respirait
bien que dans les coulisses et les avant-scènes.


Vous la connaissez cette Nina qui se croit comédienne
et qui joue tous ses rôles avec ses
yeux. On frappa Arnold d'un conseil judiciaire;
ce qui l'obligea bientôt à retourner dans
ses terres. C'est la suprême ressource de tous
ceux qui veulent vivre en se croisant les bras.


Noblesse oblige—à ne rien faire—hormis
le métier de soldât. Arnold s'y était risqué par
son volontariat, disant qu'il se ferait héros si
l'occasion s'en présentait; mais son année de
prise d'armes fut toute pacifique, et il jugea
comme tant d'autres qu'il était ridicule de
monter à cheval et de porter un sabre pour
ne tuer que le temps.


Il revint à Paris et se jeta tête perdue dans
le monde où l'on s'amuse, faisant du jour la
nuit—et de la nuit le jour. On vit son nom
trois ou quatre fois dans les Échos de Paris,
parce qu'il eut deux duels et qu'il fut de deux
steeple-chase.


Le vrai steeple-chase, c'était la course à la
comédienne dont il avait eu le malheur de faire
le bonheur, c'est-à-dire la fortune. Maintenant,
il ne lui restait qu'à faire le tour de ses terres
ou le-tour de son château,—ou le tour de
lui-même pour se juger.


Il vécut seul pendant trois mois au château
de Montmartel. Sa mère était chez une de ses
filles à Biarritz; son père, ministre de France
en Amérique, ne voulait plus qu'on lui parlât
d'un tel fils.


Arnold n'aimait pas les livres, ne voulant
lire que le livre de la vie; aussi il s'ennuyait
comme la nuit sans étoiles. Il méditait une
nouvelle bordée, sur Paris. Il écrivait des lettres
tour à tour railleuses et éplorées à Mlle Nina,
laquelle ne lui répondait jamais que par le télégraphe,
cette admirable invention qui nous
prive au moins de lire des romans par lettres.


J'ai voulu, par ces quelques mots, peindre
l'état de l'âme de M. de Montmartel, que j'ai
connu chez une femme à la mode, qui donnait
à dîner et qui panachait sa table de viveurs, et
de philosophes, dans son insatiable curiosité.


Arnold se demandait s'il lui faudrait, en
attendant qu'une vraie poignée d'or lui retombât
dans la main, se résigner à vivre ainsi
en cénobite dans le château silencieux où
l'on s'ennuyait en famille, témoin ses ancêtres
en peinture qui semblaient tous jouer le rôle
des chevaliers de la triste figure.


Dans son désespoir, il appela un de ses amis,
un décavé comme lui, qui profita de l'invitation
pour dire à ses créanciers—et surtout à ses
créancières des coulisses—qu'il allait faire un
tour dans ses terres: ce qui reconstitua presque
son crédit, car jusque-là on ne savait
pas de biens au soleil à ce Gascon, point
hâbleur, ce qui lui donnait un caractère.


Voilà donc les deux amis bras dessus bras
dessous dans l'avenue du château.


—C'est merveilleux! ton manoir.


—Oui, mon cher, et bâti sur les plans de
Du Cerceau.


—Rien que ça? C'est amusant de vivre ici.


—Si amusant, que je m'y ennuie à mourir;
mais puisque te voilà, nous nous ennuierons
à deux.


—Ou à trois, reprit M. de Versillac, car
Nina est bien capable de pousser une pointe
jusqu'ici.


—Oh! il ne faut pas qu'elle s'y hasarde.


—Pourquoi donc?


On était arrivé au haut du perron.


—Tu vas comprendre.


Arnold conduisit Versillac dans l'ancienne
salle des gardes, qui n'était plus gardée que
par les araignées.


—Des ancêtres, s'écria Versillac.


—Tu comprends, mon ami, que ces gens-là
fronceraient joliment le sourcil, si Nina venait
leur faire un pied de nez.


—Oh! mon Dieu! jusqu'ici tu t'es si bien
moqué des remontrances de ton père et de ta
mère, que tu te fiches pas mal de tes glorieux
ascendants.




II



On déjeuna à fond de train. Versillac fit venir
la cuisinière pour la complimenter; il daigna
aussi, quoique Bordelais, féliciter Arnold sur le
vin de Champagne du château.


Après le déjeuner, Arnold eut beau faire pour
l'entraîner en pleine campagne: Versillac avait
décidé qu'il pécherait à la ligne, il n'en voulut
point démordre, pour s'habituer aux moeurs
agrestes ou pour faire pénitence.


On marcha jusqu'à la rivière qui était au bout
du parc. Versillac trouva bientôt un coin favorable
pour jeter sa ligne. Arnold continua son
chemin tout en fumant.


A une demi-lieue de là, la rivière jette un
de ses bras à travers le parc du château de
Belmarre, habité par les Saint-Amant, une ancienne
famille oubliée en province. Arnold ne
connaissait ce château que de loin, parce que
les Saint-Amant et les Montmartel étaient en
guerre depuis un demi-siècle pour des limites
de propriétés; aussi Arnold eut-il la curiosité
du fruit défendu quand il passa devant ce château
style Louis XV, qui souriait mieux aux
passants que Montmartel. Le parc, d'ailleurs,
était plus beau par le bras de rivière et plus
touffu par les vieux arbres. Aussi, ce jour-là,
Arnold ne se crut-il pas obligé de détourner les
yeux devant une des grilles, qui n'était pas
d'ailleurs la grille de la façade.


Il arrivait à temps, car une jeune fille vêtue
en héroïne de roman, bouquet de roses au
corsage, chapeau frondeur sur une opulente
chevelure, l'oeil noir perdu dans un rêve bleu,
traversait alors la grande allée pour s'enfoncer
dans les massifs. C'était comme une apparition.


—Comme elle est jolie! murmura Arnold.


Mlle de Saint-Amant n'était pas jolie, elle
était belle.


Elle marchait avec une grâce suprême, parce
qu'elle était grande, mince, souple, presque
aérienne. Et pourtant, quoique sa robe fût flottante,
les seins et les hanches s'accusaient harmonieusement.


Elle disparut sous les ramées, sans se douter
qu'elle eût été en spectacle. Pendant tout un
quart d'heure, Arnold demeura le front contre
la grille, espérant que la jeune fille repasserait,
mais elle ne reparut pas.


Il finit par s'arracher à cette vision charmante.
Quand il s'éloigna, il retourna plus
d'une fois la tête en redisant le vers de Théophile
Gautier:


  
Tout mon bonheur est-il enfermé là?

  
  


Il retrouva Versillac endormi sur la berge,
ayant abandonné sa ligne aux poissons.


—Que diable aussi, tu fais boire du vin de
Champagne à un Bordelais. Et toi, as-tu dormi?


—Non, moi, je rêve tout éveillé.


—A quoi rêves-tu?


Arnold voulait parler, mais la parole s'arrêta
sur ses lèvres. Il lui sembla qu'il ferait évanouir
cette douce apparition s'il ouvrait sur elle
les yeux de Versillac. Il ne s'était jamais passionné
qu'aux amours du steeple-chase, aux
passions du casse-cou. Il se sentait tout emparadisé
par sa belle voisine, ce contraste
adorable des filles à la mode.


Quand les deux amis furent de retour au château,
Arnold prit un livre pour échapper à
Versillac, qui, de son côté, s'en alla droit à la
cuisine pour savoir de quoi il retournait par là,
car il était gourmand comme pas un. D'après
le menu projeté pour le soir, il jugea qu'on le
traitait trop sans façon; aussi prépara-t-il un
plat de son métier, en envoyant une dépêche à
Paris.


La réponse à la dépêche ne se fit pas longtemps
attendre.


Le lendemain, à l'heure du déjeuner, on fit
arriver au château un convive inattendu: c'était
Mlle Nina.


—Oui, mon ami, dit-elle en sautant au cou
d'Arnold: ta petite Nina en rupture de coulisses;
vois-tu, la vraie comédie est celle où le coeur
joue un rôle.


—Chut! dit Arnold. J'ai peur que ma mère
ne revienne de Biarritz.


—Oui, cher, mais en attendant, nous allons
faire sauter le château. N'est-ce pas, Versillac?


Le Bordelais approuva, tout heureux de retrouver
l'atmosphère de Paris dans les senteurs
pénétrantes de Mlle Nina.


On déjeuna gaiement et tristement; à peine
eut-on servi le café que le maître de là maison
se leva et sortit comme si on l'eût appelé. C'est
qu'il se sentait appelé par Mlle de Saint-Amant;
c'est qu'il y a des voix pour le coeur comme
pour l'oreille. En moins de vingt minutes,
Arnold se retrouva à la grille du château de
Belmarre.


Il arrivait à point, car Mlle de Saint-Amand
descendait du perron; cette fois elle ne rêvait
plus et elle marchait à grande vitesse, mais
toujours avec une grâce ailée, avec une désinvolture
idéale.


Comme la veille, elle suivit la grande allée,
mais elle disparut bientôt sous les massifs.


Où allait-elle? car on ne se promène pas
quand on marche si vite. Arnold contourna la
grande haie du parc pendant quelques secondes,
espérant suivre la jeune fille des yeux; mais
tout d'un coup, une vieille muraille se dressa
devant lui. Ce n'était pas la grande muraille de
la Chine; aussi Arnold qui avait fait ses preuves
au cirque Molier sauta sur la croupe comme sur
celle d'un cheval. Il avait trouvé sa stalle pour
le plus beau spectacle du monde. Une fois
monté sur le vieux mur, il fut ébloui par la réverbération
du soleil sur un étang qu'il entrevoyait
à travers les branches flottantes des
tilleuls, des frênes et des saules. On eût dit des
jeux de lumière de Rousseau et de Diaz, tant
la feuillée riait et flamboyait.


Ce n'était que le décor. Tout en regardant
les menus détails, Arnold vit se dessiner un
cygne sur l'étang. Il pensa alors que Mlle de
Saint-Amant était peut-être venue là pour
le goûter du cygne, mais il ne la voyait pas.


La solitude était charmante, le merle malin
sifflait le coucou, le rossignol jaloux étouffait
la voix de la fauvette à tête noire. Toute une
orchestration rustique.


—La voilà, dit tout à coup Arnold ravi.


Il était deux fois ravi, car non seulement il
avait entrevu, grâce à un coup de vent qui
détournait les branches, Mlle de Saint-Amant,
mais encore il comprit qu'elle était venue pour
se baigner. Elle se trouvait à la porte d'un tout
petit pavillon où sans doute elle avait l'habitude
de se déshabiller, mais ce jour-là elle se contentait
d'une anfractuosité de rochers artificiels.
Déjà elle avait jeté son grand chapeau
à la Marie-Antoinette et sa pelisse de laine
blanche qui recouvrait une simple robe de
chambre rouge, à peine retenue par une ceinture
d'argent.


La ceinture dégrafée, il ne resta que la chemise,
un nuage transparent.


Mlle de Saint-Amant avait trop le sentiment
de l'art pour se baigner dans un parc solitaire
avec cet abominable costume de bain qui
déshonore la beauté corporelle. Elle ne se
croyait certes pas en spectacle; mais ne se
voyait-elle pas elle-même? Pourquoi offenser
ses yeux.


D'ailleurs il lui semblait que dans la solitude
il y avait toute une peuplade d'oiseaux, de
papillons et de fleurs, familière à la beauté
des choses visibles.


Arnold était aux anges, il eût payé sa place
d'une année de sa vie. A chaque mouvement de
la jeune fille, il décidait que c'était là un chef-d'oeuvre
d'art vivant. On n'avait jamais modelé
une statue avec plus de génie; tout avait son
caractère et sa grâce; les lignes serpentaient
en ondulations charmantes. Les hauts reliefs
s'accusaient, ni trop ni trop peu, par une précision
exquise. Arnold croyait voir à la fois
Vénus Astarté marchant sur les ondes et
Diane chasseresse fuyant dans la forêt.


Par malheur, selon les caprices du vent, les
branches voilaient plutôt qu'elles ne dévoilaient
ces miracles de séduction. La chemise ne fut
pas plus tôt jetée sur l'herbe que Mlle de Saint-Amant
se précipita dans l'étang, dont l'eau
toute frémissante la baisa de ses mille lèvres, la
cachant à demi. Mais comme Arnold l'avait vue
de face, il n'était pas fâché de la voir d'un autre
côté, car Dieu fit si bien tout ce qu'il fit qu'une
femme est belle à voir au nord comme au midi,
à l'orient comme à l'occident, témoin le groupe
des Trois Grâces, témoin les deux Odalisques
d'Ingres, témoin le Lever de Van Loo et le Coucher
de Chaplain. Un voluptueux disait: «Ce qui
me fait douter d'un autre monde, c'est que la
beauté de la femme est parfaite dans celui-ci.»


Pendant que M. de Montmartel était si heureux
de cette perspective adorable, Mlle de Saint-Amant
était désespérée; aussi ne la vit-il qu'à
la surface?


Elle s'abritait tout à coup sous les grands
roseaux. Ce n'était pas pour chercher l'ombre:
elle avait vu Arnold sur le mur. Je peindrais
mal sa colère soudaine. Que faire, sinon se
cacher dans l'eau et contre la rive? Elle n'avait
pas, comme Diane, sa vengeance toute prête.
Certes elle eût bien voulu changer M. de Montmartel
en cerf, pour qu'il se sauvât à toutes
jambes.


Heureusement Versillac et Mlle Nina la débarrassèrent
de cet importun; mais le coup
était porté.


Arnold ne détournait pas la tête lorsqu'il
entendit rire à quelques pas dans la campagne.
C'étaient Versillac et Nina. Il aurait voulu
les foudroyer; on peut juger de sa fureur
quand Versillac accourut pour sauter lui aussi
sur le mur.


—Attends! lui dit Nina, tu me feras la courte
échelle.


Heureusement Versillac était gris: à peine
sur le mur, il retomba à terre. Arnold eut beau
lui dire: Chut! et lui faire signe de se tenir coi,
le Gascon voulait être de la comédie. Il tenta
encore l'aventure; mais Arnold sauta à terre,
le prit par les pieds et le rejeta dans sa colère
à quelques pas du mur.


C'est que ce n'était pas pour le libertinage
des yeux qu'il était resté là: il se fût offensé
qu'un dépravé comme Versillac dépoétisât
ce beau corps virginal par un regard impur.
Lui, au moins, tempérait sa curiosité par l'adoration.
Déjà l'idée d'épouser Mlle de Saint-Amant
lui donnait l'auréole du bonheur. Jusque-là
il avait eu des femmes sans comprendre
les divines pudeurs de l'amour, mais il venait,
comme par miracle, d'être initié à tous les
chastes trésors que doit révéler le mariage.


Or, que faire de Versillac et de Nina? Il
fallait commencer à tout prix par les éloigner
de ce château enchanté. Il leur dit qu'il était
là, étudiant la valeur des arbres du parc de
Belmarre, parce que tout le domaine était à
vendre. Versillac aurait bien voulu lui-même
faire son estimation, mais Arnold le prit par le
bras pour l'entraîner bien vite, pendant que
Nina effeuillait des marguerites.


Au dîner, on trouva bien morose le maître
de la maison, on menaça de le laisser à sa
solitude, il prit la balle au bond, sous prétexte
qu'il avait peur d'une surprise de sa mère. Le
lendemain matin, les oiseaux s'envolèrent, aile
dessus aile dessous: Versillac avec dix louis
que lui prêta son ami, Nina avec une miniature
de Beaudouin et deux éventails anciens
qu'elle avait trouvés dans sa chambre. Il ne
faut jamais perdre son temps.


III



Cependant, dès que Mlle de Saint-Amant
avait vu disparaître Arnold, elle s'était hâtée de
remettre sa chemise tiède encore et sa robe flottante
pour reprendre le chemin du château. Elle
était si confuse et si désolée qu'elle passa par
les sentiers les plus sombres, presque à travers
les aulnaies et les épines, tant elle avait
peur de la lumière. Elle n'osa pas se montrer
au perron. Elle rentra par la porte de l'office
et courut s'enfermer dans sa chambre. La fille
de Jephté gravissait la montagne pour aller
pleurer sa virginité: Mlle de Saint-Amant, qui
se sentait violée par le regard d'Arnold
comme Nausicaa par le regard d'Ulysse, cacha
sa honte dans le coin le plus obscur de sa
chambre.


Au dîner, sa mère fut effrayée de la voir si
pâle; Diane parla d'une migraine. Le lendemain,
sa figure était plus ravagée encore, car
elle n'avait pas dormi. Elle ne pouvait s'habituer
à cet effeuillement de sa pudeur. Elle
aurait voulu mourir, mais, même dans la mort,
il lui semblait que son linceul serait profané,
tant elle avait au plus haut degré le sentiment
de la splendeur virginale.


Comment avoir raison de cet outrage? Comment
se venger de cet homme qu'elle croyait,
comme tous les siens, l'ennemi de sa famille?
Elle pria Dieu, comme si la justice de Dieu
frappait de telles félonies.


Diane avait ses cahiers roses et ses cahiers
bleus: des confidents muets de ses joies et
de ses peines. Ce jour-là, elle prit un cahier
noir. Elle se confessait bien plus à elle-même
qu'à son confesseur. Voici une page écrite
aux premières secousses de son indignation.


«Je suis exaspérée! j'ai vécu dans la fièvre
depuis cette après-midi. Je me croyais dans
le parc comme dans une salle de bain; ma
mère m'avait pourtant avertie du danger.
Un étranger, un ennemi m'a surprise au moment
où je descendais dans l'étang. C'en est
fait de toutes mes illusions. Je suis empêchée
à tout jamais d'être heureuse, car je ne me
sens plus dans l'atmosphère virginale des
jeunes filles. Je me hais et je hais M. de
«Montmartel! O mes larmes! mes larmes!»


Le désespoir de Mlle de Saint-Amant fût si
profond qu'un peu plus elle se réfugiait au
couvent pour trouver une retraite inaccessible.



IV


Dès que Nina et Versillac furent partis, Arnold
s'en fut tout droit chez le curé de Belmarre
qui avait été un instant son précepteur.


—Mon cher maître, je renonce à Satan, à ses
pompes, à ses oeuvres. Je suis éperdument
amoureux de Mlle de Saint-Amant. Nos familles
sont des Capulet et des Montaigu, il faut
effacer ces haines par un mariage qui sauvera
ma jeunesse et qui fera la joie de mon coeur.


Le curé, quelque peu surpris, demanda à
Arnold où il avait vu Mlle de Saint-Amant. Un
peu plus Arnold répondait «au bain», mais
il se reprit et dit «à la messe». Ce mot lui
regagna le coeur de l'homme en soutane.


—Vous a-t-elle vu?


—Jamais! Mais je sens à mon coeur qu'elle
daignera m'écouter; sa mère non plus ne sera
pas bien féroce, car vous vous souvenez qu'il
y a sept ou huit ans, je l'ai sauvée d'un grand
péril en me jetant à la tête de ses chevaux.


—Oui, mais depuis vous avez chassé sur ses
terres. Enfin, puisque c'est pour le bon motif,
je veux bien me mettre en campagne.


—Vous direz à la jeune fille....


—N'allons pas si vite, vous prenez feu et
flamme comme un fagot de la Saint-Jean. Je
vous promets d'aller tout à l'heure au château.


—Dites à la mère que je fais mes Pâques.


Le curé ne put s'empêcher de sourire.


—Taisez-vous, profane, ou je ne prêche pas
pour vous.


Le soir, le curé de Belmarre vint au château
de Montmartel et conta à Arnold que tout n'était
pas désespéré. La mère avait jeté de hauts
cris et la fille avait dit qu'elle sacrifierait bien
tous ses aspirants pour devenir la comtesse de
Montmartel. Elle était offensée de la vie endiablée
de M. Arnold à Paris, mais elle avait
une raison pour vouloir l'épouser. «Quelle
raison? avait demandera mère.—C'est mon
secret,» avait répondu la fille.


Quelle pouvait bien être cette raison? Arnold
y perdit son latin et celui de M. le curé.




V



Je ne dirai pas le mot à mot des préliminaires
du mariage. Arnold s'évertua à triompher
de tous les obstacles. Ce ne fut pas sans
peine; il fallut d'abord rapprocher les familles,
ce qui se fit grâce au génie de Mlle de Saint-Amant
qui mit en avant un grand personnage à
qui on n'avait rien à refuser. On fit dix fois par
jour jouer le télégraphe; les haines s'adoucissent
à distance. M. de Montmartel, qui n'était
pas content d'un fils prodigue, fut presque
heureux de le savoir à mi-chemin d'un mariage
avec Mlle de Saint-Amant.


Mme de Montmartel qui était revenue de Biarritz
en toute vapeur présenta son fils, après
avoir fait une visite quelque peu humiliante à
Mme de Saint-Amant. Beaucoup d'obstacles,
beaucoup de va-et-vient, des remontrances de
la mère, des larmes de la fille. L'éloquence des
larmes l'emporte toujours. Le mariage fût decidé
et fixé au jour de la fêle de Mme de Saint-Amant,
sur la fin de novembre.


Arnold, qui ne quittait plus Montmartel, ne
vint à Paris que pour la corbeille. Naturellement
il y rencontra Versillac.


—On dit que tu te maries? chanta le Gascon;
je t'en fais mon compliment.


—Pourquoi?


—Ta fiancée est adorablement belle.


Quoique Arnold, mécontent du séjour de
Versillac chez lui, voulût le tenir à distance, il
ne put s'empêcher de lui demander où il avait
vu Mlle de Saint-Amant.


—Tu ne te souviens pas?


Arnold semblait chercher.


—Voyons, tu as oublié le jour où je t'ai vu
juché sur un mur? Te figures-tu donc que je
n'ai pas eu l'esprit de chercher à voir ce que
tu voyais....


—Je ne comprends pas.


—Eh bien, j'ai vu comme toi Mlle de Saint-Amant
qui se baignait plus blanche que son
cygne—non pas dans la pose de Léda.


Arnold se retint pour ne pas sauter à la gorge
de Versillac. Après tout, le soleil luit pour tout
le monde, même quand les femmes sont au bain.


—Tu sais que je m'invite aux noces, reprit
Versillac, car je veux voir ta femme en robe de
mariée?


Arnold pensa qu'en parlant de robe, Versillac
faisait allusion au déshabillé de Mlle de Saint-Amant
au bord de l'étang, prête à aller
retrouver son cygne.


De son gant il souffleta Versillac.


—Je vous défends de parler ainsi.


Le lendemain Mlle de Saint-Amant apprit par
une dépêche que son fiancé avait donné un coup
d'épée à un de ses amis dans un duel sans merci
après trois reprises sanglantes.


Versillac fut laissé pour mort. Il eut alors un
bon mouvement: il mentit pour la première
fois de sa vie. Il écrivit à Arnold:


«Si je t'ai offensé, c'est sans le vouloir,
mon cher ami. C'était donc un crime de voir
Mlle de Saint-Amant, tout habillée, jetant du
pain à son cygne?»


Arnold alla embrasser Versillac qui lui dit:


—Vois-tu, Arnold, il faut être bon diable
dans l'amitié. Ainsi si Nina se jetait à travers
ton mariage, je l'enlèverais!


Ce duel jeta pourtant un nuage sur les jours
qui précédèrent le mariage. «Pourquoi vous
êtes-vous battu?» demandait sans cesse la
fiancée à Arnold. Il répondait invariablement:
«Pour une offense.»


Le jour des noces, le nuage fut dissipé, le
soleil des beaux jours rayonna sur les épousés.




VI



Le lendemain, au point du jour, Mlle de Saint-Amant
se souleva sur le lit nuptial et regarda
le feu qui brûlait encore, car on avait jeté dans
l'âtre des bûches de Noël.


—Dieu soit loué! dit Arnold qui se réveillait
d'un demi-sommeil; j'avais peur que ce ne fût
qu'un rêve.


—Et si ce n'était qu'un rêve?


Arnold regarda Diane avec inquiétude. Elle
se leva majestueusement, dans l'attitude où il
l'avait vue toute nue au bord de l'étang.


—Arnold, le jour où je vous ai donné ma
main, je ne vous ai pas donné mon coeur, car
je ne vous aimais pas.


—Vous ne m'aimiez pas?


—Non, parce que vous m'avez surprise au bain.


Elle rouvrit ses bras à Arnold:


—Mais maintenant je vous aime.


—Pourquoi, Diane?


—Parce que vous êtes dans mon lit.


Moralité du mariage selon Xénophon.
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