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UNE CONVERSATION


ENTRE ONZE HEURES ET MINUIT.








Je fréquentais l'hiver dernier une maison,
la seule peut-être où maintenant, le soir,
la conversation échappe à la politique et aux niaiseries
de salon. Là viennent des artistes, des poètes,
des hommes d'état, des savans, des jeunes gens occupés
de chasse, de chevaux, de femmes, de jeu,
ailleurs, de toilette, mais qui, dans cette réunion,
prennent sur eux de dépenser leur esprit, comme
ils prodiguent ailleurs leur argent ou leurs fatuités.


Ce salon est le dernier asile où se soit réfugié l'esprit
français d'autrefois, avec sa profondeur cachée,
ses mille détours, sa politesse exquise. Là vous trouverez
encore quelque spontanéité dans les coeurs, de
l'abandon, de la générosité dans les idées. Nul ne
pense à garder sa pensée pour un drame, ne voit des
livres dans un récit. Personne ne vous apporte le hideux
squelette de la littérature, à propos d'une saillie
heureuse ou d'un sujet intéressant.


Pendant la soirée que je vais raconter, le hasard, ou
plutôt l'habitude, avait réuni plusieurs personnes auxquelles
d'incontestables mérites ont valu des réputations
européennes. Ceci n'est point une flatterie adressée à la
France; plusieurs étrangers étaient parmi nous; et,
par cas fortuit, les hommes qui brillèrent le plus n'étaient
pas les plus célèbres. Ingénieuses réparties,
observations fines, railleries excellentes, peintures
dessinées avec une netteté brillante, pétillèrent et se
pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans dédain
comme sans recherche, mais furent délicieusement
senties, délicatement savourées. Les gens du monde se
firent surtout remarquer par une grâce, par une verve
tout artistiques.


Vous trouverez ailleurs, en Europe, d'élégantes
manières, de la cordialité, de la bonhomie, de la
science; mais à Paris seulement, dans ce salon et
dans quelques autres encore, se rencontre l'esprit particulier
qui donne à toutes ces qualités sociales un
agréable et capricieux ensemble, je ne sais quelle allure
fluviale qui fait facilement serpenter cette profusion
de pensées, de formules, de contes, de documens
historiques. Paris, capitale du goût, connaît seul cette
science qui change une conversation en une joute, où
chaque nature d'esprit se condense par un trait, où
chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un
mot, où tout le monde s'amuse, se délasse et s'exerce.


Aussi, là seulement, vous échangerez vos idées, là
vous ne porterez pas, comme le dauphin de la fable,
quelque singe sur vos épaules; là vous serez compris,
et vous ne risquerez pas de mettre au jeu des pièces
d'or contre du billon; là, des secrets bien trahis; là,
des causeries légères et profondes ondoyent, tournent,
changent d'aspect et de couleurs à chaque phrase.
Les critiques vives, les récits pressés abondent; les
yeux écoutent; les gestes interrogent; la physionomie
répond; tout est esprit et pensée.


Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien
manié, fait la puissance de l'acteur et du conteur, ne
m'avait si complétement ensorcelé; je ne fus pas seul
soumis à ces doux prestiges; nous passâmes tous une
soirée délicieuse.


Entre onze heures et minuit, la conversation, jusque
là brillante, antithétique, devint conteuse, elle entraîna
dans son cours précipité de curieuses confidences,
plusieurs portraits, mille folies.


Un savant, avec lequel je fis de conserve la route
de la rue Saint-Germain-des-Prés à l'Observatoire
royal, regarda cette ravissante improvisation comme
intraduisible; mais, dans ma témérité de disputeur,
je m'engageai presque à reproduire les plaisirs de
cette soirée, moins pour soutenir mon opinion que
pour donner à mes émotions la vie factice du souvenir,
la distance qui se trouve entre la parole
et l'écrit. Mais en voulant tâcher de laisser à ces
choses leur verdeur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses
sinuosités, j'ai pris la conversation à l'heure
où chaque récit nous attacha vivement. S'il fallait
peindre le moment où tous les esprits luttèrent, où
toutes les opinions brûlèrent, où la pensée imita les
gerbes éblouissantes d'un feu d'artifice, cette entreprise
serait une folie, et une folie ennuyeuse peut-être.


Donc, représentez-vous assises autour d'une cheminée,
dans un salon élégant, une douzaine de personnes
dont toutes les physionomies, plus ou moins
tourmentées, plus ou moins belles, expriment des
passions ou des pensées. Trois femmes aimables, bien
mises, gracieuses, dont la voix était douce, présidaient
cette scène, à laquelle aucune séduction ne manqua,
pour moi, du moins. A la lueur des lampes, quelques
artistes dessinaient en écoutant, et souvent je vis la
sépia se sécher dans leurs pinceaux oisifs. Le salon
était déjà par lui-même un tableau tout fait, et plus
d'un peintre se trouvait là, capable de le bien exécuter.


Nous fûmes redevables à un vieux militaire de la
tournure que prit la conversation. Il venait d'achever
une partie dans un salon voisin, et lorsqu'il se planta
tout droit devant la cheminée, en relevant les deux
pans de son habit bleu, l'une des dames lui dit:


—Eh bien! général, avez-vous gagné?...


—Oh! mon Dieu non... Je ne puis pas toucher
une carte...


Même question faite à quelques joueurs qui songeaient
sans doute à s'évader, il se trouva, comme
toujours, que tout le monde avait à se plaindre du
jeu.


Récapitulation savamment faite, il advint qu'un
sculpteur qui, à ma connaissance, avait perdu vingt-cinq
louis, fut atteint et convaincu d'avoir gagné six
cents francs.


—Bah! les plaies d'argent ne sont pas mortelles...
dit mon savant, et tant qu'un homme n'a pas perdu
ses deux oreilles...


—Un homme peut-il perdre ses deux oreilles? demanda
la dame.


—Pour les perdre il faut les jouer... répondit un
médecin.


—Mais les joue-t-on?...


—Je le crois bien!... s'écria le général en levant
un de ses pieds pour en présenter la plante au feu.


J'ai connu en Espagne, reprit-il, un nommé Bianchi,
capitaine au 6e de ligne,—il a été tué au siége
de Tarragone,—qui joua ses oreilles pour mille écus.
Il ne les joua pas, pardieu, il les paria bel et bien;
mais le pari est un jeu. Son adversaire était un autre
capitaine du même régiment, Italien comme lui,
comme lui mauvais garnement, deux vrais diables ensemble,
mais bons officiers, excellens militaires.


Nous étions donc au bivouac, en Espagne. Bianchi
avait besoin de mille écus pour le lendemain matin,
et comme il ne possédait que quinze cents francs, il
se mit à jouer aux dés sur un tambour avec son camarade,
pendant que leurs compagnies préparaient le
souper.


Il y avait, ma foi, trois beaux quartiers de chèvre
qui cuisaient dans une marmite, près de nous; et nous
autres officiers nous regardions alternativement et le jeu
et la chèvre qui frissonnait fort agréablement à nos
oreilles; car nous n'avions rien mangé depuis le matin.
Nos soldats revenaient un à un de la chasse, apportant
du vin et des fruits. Nous avions un bon repas
en perspective. La marmite était suspendue au-dessus
du feu par trois perches arrangées en faisceau, et
assez éloignées du foyer pour ne pas brûler; mais
d'ailleurs les soldats, avec cet instinct merveilleux
qui les caractérise, avaient fait un petit rempart de
terre autour du feu—Bianchi perdit tout; il ne dit
pas un mot; il resta comme il était, accroupi; mais il
se croisa les bras sur la poitrine, regarda le feu, le
ciel, et par momens son adversaire. Alors j'avais peur
qu'il ne fît quelque mauvais coup; il semblait vouloir
lui manger les entrailles. Enfin il se leva brusquement,
comme pour fuir une tentation. En se levant, il renversa
l'une des trois perches qui soutenaient la marmite,
et—voilà la chèvre et notre souper à tous les
diables!... Nous restâmes silencieux; et, quoique ventre
affamé ne porte guère de respect aux passions, nous
n'osâmes rien lui dire, tant il nous faisait peine à
voir... L'autre comptait son argent. Alors Bianchi
se mit à rire. Il regarda la marmite vide, et pensa peut-être
alors qu'il n'avait pas plus de souper que d'argent.
Il se tourna vers son camarade, puis avec un
sourire d'Italien:


—Veux-tu parier mille écus, lui dit-il en montrant
une sentinelle espagnole postée à cent cinquante
pas environ de notre front de bandière, et dont nous
apercevions la baïonnette au clair de la lune, veux-tu
parier tes mille écus que, sans autre arme que le briquet
de ton caporal,—et il prit le sabre d'un nommé
Garde-à-Pied,—je vais à cette sentinelle, j'en apporte
le coeur, je le fais cuire et le mange...


—Cela va!... dit l'autre; mais—si tu ne réussis
pas...


—Eh bien! corro di Baccho—il jura un peu
mieux que cela; mais il faut gazer le mot pour ces
dames,—tu me couperas les deux oreilles...


—Convenu!... dit l'autre.


—Vous êtes témoins du pari!... s'écria Bianchi
d'un air triomphant, en se tournant vers nous...


Et il partit.


Nous n'avions plus envie de manger, nous autres.
Cependant, nous nous levâmes tous pour voir comment
il s'y prendrait, mais nous ne vîmes rien du tout.
En effet, il tourna par un sentier, rampa comme un
serpent; bref, nous n'entendîmes pas seulement le
bruit que peut faire une feuille en tombant. Nos yeux
ne quittaient pas de vue la sentinelle. Tout à coup, un
petit gémissement de rien, un—heu!... profond et
sourd nous fit tressaillir. Quelque chose tomba...
Paoud!—Et nous ne vîmes plus la sacrée—excusez-moi,
mesdames!—baïonnette.


Cinq minutes après, ce farceur de Bianchi galopait
dans le lointain comme un cheval, et revint tout pâle,
tout haletant. Il tenait à la main le coeur de l'Espagnol,
et le montra en riant à son adversaire.


Celui-ci lui dit d'un air sérieux:


—Ce n'est pas tout!...


—Je le sais bien!... répliqua Bianchi.


Alors, sans laver le sang de ses mains, il releva les
perches, rajusta la marmite, attisa le feu, fit cuire le
coeur et le mangea sans en être incommodé. Il empocha
les mille écus...


—Il avait donc bien besoin de cet argent-là?...
demanda la maîtresse du logis.


Il les avait promis à une petite vivandière parisienne
dont il était amoureux...


—Oh! madame, reprit le général, après une petite
pause, tous ces Italiens-là étaient de vrais cannibales,
et des chiens finis...—Ce Bianchi venait de l'hôpital
de Como, où tous les enfans trouvés reçoivent le même
nom, ils sont tous des Bianchi: c'est une coutume
italienne. L'empereur avait fait déporter à l'île d'Elbe
les mauvais sujets de l'Italie, les fils de famille incorrigibles,
les malfaiteurs de la bonne société qu'il ne
voulait pas tout-à-fait flétrir. Aussi, plus tard, il les
enrégimenta, il en fit la légion italienne; puis il les incorpora
dans ses armées et en composa le 6e de ligne,
auquel il donna pour colonel un Corse, nommé Eugène.
C'était un régiment de démons. Il fallait les voir
à un assaut, ou dans une mêlée!... Comme ils étaient
presque tous décorés pour des actions d'éclat, ce colonel
leur criait naïvement, en les menant au plus fort
du feu:


—Avanti, avanti, signori ladroni, cavalieri ladri...
En avant, chevaliers voleurs, en avant, seigneurs
brigands!...


Pour un coup de main, il n'y avait pas de meilleures
troupes dans l'armée; mais c'étaient des chenapans
à voler le bon Dieu. Un jour, ils buvaient l'eau-de-vie
des pansemens; un autre, ils tiraient, sans
scrupule, un coup de fusil à un payeur, et mettaient
le vol sur le compte des Espagnols. Et, cependant,
ils avaient de bons momens!... A je ne sais quelle bataille,
un de ces hommes-là tua dans la mêlée un capitaine
anglais qui, en mourant, lui recommanda sa
femme et son enfant. La veuve et l'orphelin se trouvaient
dans un village voisin. L'Italien y alla sur-le-champ,
à travers la mêlée, et les prit avec lui. La
jeune dame était, ma foi, fort jolie. Les mauvaises
langues du régiment prétendirent qu'il consola la veuve;
mais le fait est qu'il partagea sa solde avec l'enfant jusqu'en
1814. Dans la déroute de Moscou, l'un de ces
garnemens, ayant un camarade attaqué de la poitrine,
eut pour lui des soins inimaginables depuis Moscou
jusqu'à Wilna. Il le mettait à cheval, l'en descendait,
lui donnait à manger, le défendait contre les cosaques,
l'enveloppait de son mieux avec les haillons qu'il pouvait
trouver, le couchait comme une mère couche
son enfant, et veillait à tous ses besoins. Un soir, le
diable de malade alla, malgré la défense de son ami,
se chauffer à un feu de cosaques, et lorsque celui-ci
vint pour l'y reprendre, un cosaque croyant qu'on voulait
leur chercher chicane tua le pauvre Italien...


—Napoléon avait des idées bien philosophiques!
s'écria une dame. Ne faut-il pas avoir réfléchi bien profondément
sur la nature humaine, pour oser chercher
ce qu'il peut y avoir de héros dans une troupe de malfaiteurs?...


—Oh! Napoléon, Napoléon! répondit un de nos
grands poètes en levant les bras vers le plafond, par
un mouvement théâtral. Qui pourra jamais expliquer,
peindre ou comprendre Napoléon!... Un homme qu'on
représente les bras croisés, et qui a tout fait; qui a été
le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le plus concentré,
le plus mordant, le plus acide de tous les pouvoirs;
singulier génie, qui a promené partout la civilisation
armée sans la fixer nulle part; un homme qui
pouvait tout faire parce qu'il voulait tout; prodigieux
phénomène de volonté, domptant une maladie par une
bataille, et cependant il devait mourir de maladie dans
son lit après avoir vécu au milieu des balles et des
boulets; un homme qui avait dans la tête un code et
une épée, la parole et l'action; esprit perspicace qui a
tout deviné, excepté sa chute; politique bizarre qui
jouait les hommes à poignées, par économie, et qui
respecta deux têtes, celles de Talleyrand et de Metternich,
diplomates dont la mort eût évité la combustion
de la France, et qui lui paraissaient peser plus
que des milliers de soldats; homme auquel, par un
rare privilége, la nature avait laissé un coeur dans son
corps de bronze; homme, rieur et bon à minuit entre
des femmes, et, le matin, maniant l'Europe comme
une jeune fille fouette l'eau de son bain!... Hypocrite,
généreux, aimant le clinquant, sans goût, et malgré
cela grand en tout, par instinct ou par organisation;
César à vingt-deux ans, Cromwell à trente; puis,
comme un épicier du Père La Chaise, bon père et bon
époux. Enfin, il a improvisé des monumens, des empires,
des rois, des codes, des vers, un roman, et le
tout avec plus de portée que de justesse. N'a-t-il pas fait
de l'Europe la France? Et, après nous avoir fait peser
sur la terre de manière à changer les lois de la gravitation,
il nous a laissés plus pauvres que le jour où il
avait mis la main sur nous. Et lui, qui avait pris un
empire avec son nom, perdit son nom au bord de son
empire, dans une mer de sang et de soldats. Homme
qui, toute pensée et toute action, comprenait Desaix
et Fouché... Tout arbitraire et toute justice!—le vrai
roi!...


—J'aurais bien voulu qu'il fut un peu moins roi...
dit en riant un de mes amis, je n'aurais point passé
six ans dans la forteresse où sa police m'a jeté, comme
tant d'autres.


—Mais ne vous êtes-vous pas singulièrement
évadé?... demanda une dame.


—Non, ce n'est pas moi, répondit-il.


—Racontez donc cette aventure-là, dit la maîtresse
du logis, il n'y a que nous deux ici qui la connaissions...


—Volontiers, répliqua-t-il, et chacun d'écouter.


Peu de temps après le 18 brumaire, dit le meilleur
de nos philologues et le plus aimable des bibliophiles,
il y eut une levée de boucliers en Bretagne et
dans la Vendée. Le premier consul, empressé de
pacifier la France, entama comme vous le savez
des négociations avec les principaux chefs, déploya
les plus vigoureuses mesures militaires; et, tout en
combinant des plans de séduction, mit en jeu les ressorts
machiavéliques de la police, alors confiée à Fouché.
Rien de tout cela ne fut inutile, et il réussit à
étouffer la guerre de l'Ouest.


A cette époque, un jeune homme appartenant à la
famille de Maillé fut envoyé par les chouans, de Bretagne
à Saumur, afin d'établir des intelligences entre
certaines personnes de la ville ou des environs et les
chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de son
voyage, la police de Paris avait dépêché des agens
chargés de s'emparer du jeune émissaire à son arrivée
à Saumur. Effectivement, il fut arrêté le jour même
de son débarquement, car il vint en bateau, sous un
déguisement de maître marinier; mais c'était un homme
d'exécution!... Il avait calculé toutes les chances de son
entreprise, et son passe-port, ses papiers étaient si bien
en règle, que les gens envoyés pour se saisir de lui
craignirent de s'être trompés.


Le chevalier de Beauvoir,—je me rappelle maintenant
son nom,—avait bien médité son rôle. Il
cita sa famille d'emprunt, son faux domicile, et soutint
si hardiment son interrogatoire, qu'il aurait été mis
en liberté sans l'espèce de croyance aveugle que les
espions eurent en leurs instructions; elles étaient trop
précises; dans le doute, ils aimèrent mieux commettre
un acte arbitraire que de laisser échapper
un homme à la capture duquel le premier consul
paraissait attacher une grande importance. Dans ces
temps de liberté, les agens du pouvoir national se
souciaient fort peu de ce que nous nommons aujourd'hui
la légalité. Le chevalier fut donc provisoirement
emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures
eussent pris une décision à son égard. Cette sentence
bureaucratique ne se fit pas attendre, et la police
ordonna de garder très-étroitement le prisonnier, malgré
toutes ses dénégations.


Alors le chevalier de Beauvoir fut transféré, suivant
de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe. Ce nom
indique assez la situation de la forteresse: assise sur
des rochers d'une grande élévation, elle a pour
fossés des précipices; et l'on n'y peut arriver que par
une pente rapide et dangereuse, aboutissant, comme
dans tous les anciens châteaux, à la porte principale,
qui est défendue par un fossé sur lequel s'abaisse un
pont-levis.


Le commandant de cette prison, charmé d'avoir
un homme de distinction, dont les manières étaient
fort agréables, qui s'exprimait à merveille, et paraissait
instruit, qualités assez rares à cette époque, accepta
le chevalier comme un bienfait de la Providence.
Il lui proposa d'être à l'Escarpe sur parole, et de
faire cause commune avec lui contre l'ennui. Beauvoir
ne demanda pas mieux. C'était un loyal gentilhomme;
mais c'était aussi, par malheur, un fort joli
garçon. Il avait une figure attrayante, l'air résolu, la
parole engageante, une force prodigieuse. C'eût été
un excellent chef de parti. Il était surtout leste et bien
découplé. Le commandant lui assigna le plus commode
des appartemens du château, l'admit à sa table;
et, d'abord, n'eut qu'à se louer du Vendéen.


Ce commandant était un officier corse; il était marié,
et très-jaloux, parce que sa femme, assez
jolie, lui semblait peut-être difficile à garder. Il paraît
que Beauvoir plut à la dame, et qu'il la trouva fort à
son goût. Ils s'aimèrent sans doute. Commirent-ils
quelque imprudence? Le sentiment qu'ils eurent l'un
pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette galanterie superficielle
qui est presque un de nos devoirs envers les
femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué
sur ce point assez obscur de son histoire; mais toujours
est-il constant que le commandant se crut en
droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son
prisonnier.


Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir,
abreuvé d'eau claire, et enchaîné suivant le perpétuel
programme des divertissemens prodigués aux captifs.
Sa cellule, située sous la plate-forme du donjon, était
voûtée en pierre dure; les murailles avaient une épaisseur
désespérante; la tour donnait vraisemblablement
sur un précipice; il n'y avait pas la moindre chance
de salut.


Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu l'impossibilité
d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont
tout ensemble le désespoir et la consolation des prisonniers.
Il s'occupa de ces riens qui deviennent de grandes
affaires. Il compta les heures, les jours; il fit l'apprentissage
du triste état de prisonnier. Il reçut le baptême
des douleurs. Il se replia sur lui-même, et sut ce que
c'étaient que l'air et le soleil; puis, après une quinzaine
de jours, il eut cette maladie terrible, cette fièvre de
liberté qui pousse les prisonniers à ces entreprises sublimes
dont nous ne pouvons expliquer les prodigieux
résultats que par des forces inconnues, par des concentrations
de volonté qui font le désespoir de notre
analyse physiologique, mystères dont les savans craignent
presque de sonder les profondeurs. Mais il se
rongeait le coeur; car il n'y avait que la mort qui
pût le rendre libre.


Un matin, le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture
de Beauvoir, au lieu de s'en aller après lui avoir
donné sa maigre pitance, resta devant lui les bras
croisés, et le regarda singulièrement. Leur conversation
se réduisait de coutume à peu de chose; et jamais
son gardien ne l'entamait. Aussi le chevalier fut-il très-étonné
lorsque cet homme lui dit:


—Monsieur, vous avez sans doute votre idée en
vous faisant toujours appeler M. Lebrun ou citoyen
Lebrun. Cela ne me regarde pas; mon affaire n'est
point de vérifier votre nom: que vous vous nommiez
Pierre ou Paul, cela m'est bien égal; mais je sais, dit-il
en clignant de l'oeil, que vous êtes M. Charles-Félix-Théodore,
chevalier de Beauvoir et cousin de
Mme la duchesse de Maillé...


—Hein?... ajouta-t-il d'un air de triomphe,
après un moment de silence en regardant son prisonnier.


Beauvoir, se voyant incarcéré fort et ferme, ne
crut pas que sa position pût s'empirer par l'aveu de son
véritable nom; et alors il répondit:


—Eh bien! quand je serais le chevalier de Beauvoir,
qu'y gagnerais-tu?...


—Oh! tout est gagné!... répliqua le porte-clefs
à voix basse. Écoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour
faciliter votre évasion; mais un instant!... Comme
on me fusillerait tout bellement si j'étais soupçonné de
la moindre chose, j'ai dit que je ne tremperais dans
cette affaire-là que juste l'histoire de gagner mon argent.
Tenez, monsieur, voilà une clef...


Et il sortit de sa poche une petite lime.


—Avec cela, reprit-il, vous scierez un de vos
barreaux. Dam! ce ne sera pas commode.


Et il montra l'ouverture étroite par laquelle le jour
entrait dans le cachot. C'était une espèce de baie pratiquée
entre le cordon qui couronnait extérieurement
le donjon et ces grossières saillies en pierre destinées
à figurer les supports des créneaux.


—Dam, monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le
fer assez près pour que vous puissiez passer.


—Oh! sois tranquille!—je passerai...


—Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher
votre corde...


—Où est-elle?


—La voici, répondit le guichetier en lui jetant
une corde à noeuds. Elle a été fabriquée avec du linge,
afin de faire supposer que vous l'avez confectionnée
vous-même. Elle est de longueur suffisante. Quand
vous serez au dernier noeud, laissez-vous couler tout
doucement; le reste est votre affaire. Vous trouverez
probablement dans les environs une voiture tout attelée
et des amis qui vous attendent... De cela, je n'ai
rien voulu savoir. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il
y a une sentinelle au dret de la tour... Vous saurez
ben choisir une nuit noire, et guetter le moment où
le soldat de faction dormira. Vous risquera peut-être
d'attraper un coup de fusil; mais...


—C'est bon! c'est bon!... je ne pourrirai pas ici...
s'écria le chevalier.


—Ah! ça se pourrait ben tout de même!... répliqua
le geôlier d'un air bête.


Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises
que font ces gens-là. L'espoir d'être bientôt libre le
rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère s'arrêter aux
discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il
se mit à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour
scier les barreaux.


Craignant une visite du commandant, il cacha son
travail, en bouchant les fentes avec de la mie de pain
roulée dans de la rouille, afin de lui donner la couleur
du fer; puis ayant serré sa corde, il épia quelque nuit
favorable, avec cette impatience concentrée et cette
profonde agitation d'ame qui font vivre si poétiquement
les prisonniers.


Enfin, par une nuit grise, une nuit d'automne, il
acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa
corde, s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre,
en se cramponnant d'une main au bout de fer qui restait
dans la baie; et, là, il attendit le moment le plus
obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles
doivent dormir... C'est vers le matin, à peu près...


Connaissant la durée des factions, l'instant des rondes,
toutes choses dont s'occupent les prisonniers,
même involontairement, il épia le moment où l'une des
sentinelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée
dans sa guérite, à cause du brouillard; puis, certain
d'avoir réuni le plus de chances favorables à son évasion,
il se mit à descendre, noeud à noeud, suspendu
entre le ciel et la terre, mais tenant sa corde avec une
force de géant.


Tout alla bien. Il était arrivé à l'avant-dernier noeud,
lorsque près de se laisser couler à terre, il s'avisa, par
une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds,
et—il ne trouva pas de sol... Diable! c'était un
cas assez embarrassant. Il était en sueur, fatigué, perplexe,
et dans cette situation où l'on joue sa vie à pair
ou non. Il allait s'élancer par une raison frivole; son
chapeau venait de tomber. Heureusement il écouta le
bruit que la chute devait produire, et n'entendant
rien, il conçut de vagues soupçons sur sa situation;
et commença à croire qu'on pouvait lui avoir tendu
quelque piége; mais dans quel intérêt?...


En proie à ces incertitudes, il songea presque à
remettre la partie à une autre nuit; et provisoirement,
il résolut d'attendre les clartés indécises du crépuscule,
heure qui ne serait peut-être pas tout-à-fait défavorable
à sa fuite. Sa force prodigieuse lui permit de grimper
vers le donjon; mais il était presque épuisé au moment
où il se remit sur le support extérieur, guettant tout
comme un chat sur le bord de sa gouttière.


Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aperçut, en
faisant flotter sa corde, une petite distance de cent
cinquante pieds entre le dernier noeud et les rochers
pointus du précipice.


—Merci, commandant! dit-il avec le sang froid
qui le caractérisait.


Puis, après avoir quelque peu réfléchi à cette habile
vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son
cachot. Il mit toute sa défroque en évidence sur son
lit, laissa la corde en dehors pour faire croire à sa
chute; et, tranquillement tapi derrière la porte, il attendit
l'arrivée du perfide guichetier, en tenant à la
main une des barres de fer qu'il avait sciées.


Le guichetier ne manqua pas de venir, et plus tôt
qu'à l'ordinaire, pour recueillir la succession du mort;
il ouvrit la porte en sifflant; mais quand il fut à une
distance convenable, Beauvoir lui asséna sur le crâne
un si furieux coup de barre que le traître tomba comme
une masse, sans jeter un cri; la barre lui avait brisé la
tête. Le chevalier déshabilla promptement le mort,
prit ses habits, imita son allure, et, grâces à l'heure
matinale et au peu de défiance des sentinelles de la
porte principale, il s'évada.


—Il faut des guerres civiles pour faire éclore des
caractères semblables!... s'écria un avocat célèbre.
Ces aventures où l'ame se déploie dans toute sa vigueur
ne se rencontrent jamais dans la vie tranquille
telle que la constitue notre civilisation actuelle, si pâle,
si décrépite.


—Encore la civilisation!... répliqua un médecin,
votre mot est placé!... Depuis quelque temps, poètes,
écrivains, peintres, tout le monde est possédé d'une
singulière manie. Notre société, selon ces gens-là,
nos moeurs, tout se décompose et rend le dernier soupir.
Nous vivons morts; nous nous portons à merveille
dans une agonie perpétuelle, et sans nous apercevoir
que nous sommes en putréfaction. Enfin, à les
entendre, nous n'avons ni lois, ni moeurs, ni physionomie,
parce que nous sommes sans croyances. Il me
semble cependant que, d'abord, nous avons tous foi
en l'argent, et depuis que les hommes se sont attroupés
en nations, l'argent a été une religion universelle,
un culte éternel; ensuite, le monde actuel ne va pas
mal du tout. Pour quelques gens blasés qui regrettent
de ne pas avoir tué une femme ou deux, il se rencontre
bon nombre de gens passionnés qui aiment sincèrement.
Pour n'être pas scandaleux, l'amour se continue
assez bien, et ne laisse guère chômer que les vieilles
filles... encore!... Bref! les existences sont tout aussi
dramatiques en temps de paix qu'en temps de troubles...
Je vous remercie de votre guerre civile. Moi!
j'ai précisément assez de rentes sur le grand-livre
pour aimer cette vie étroite, l'existence avec les soies,
les cachemires, les tilburys, les peintures sur verres,
les porcelaines, et toutes ces petites merveilles qui annoncent
la dégénérescence d'une civilisation...


—Le docteur a raison.... dit une dame. Il y a
des situations secrètes de la vie la plus vulgaire en
apparence qui peuvent comporter des aventures tout
aussi intéressantes que celles de l'évasion.


—Certes, reprit le docteur. Et, si je vous racontais
une des premières consultations que...


—Racontez!...


—Racontez!...


Ce fut un cri général, dont le docteur fut très
flatté.


—Je n'ai pas la prétention de vous intéresser autant
que monsieur...


—Connu!... dit un peintre.


—Assez... Dites, cria-t-on de toutes parts.


—Un soir, dit-il, après avoir laissé échapper un
geste de modestie et un sourire, j'allais me coucher,
fatigué de ces courses énormes que nous autres, pauvres
médecins, faisons à pied, presque pour l'amour de
Dieu, pendant les premiers jours de notre carrière,
lorsque ma vieille servante vint me dire qu'une dame
désirait me parler. Je répondis par un signe, et sur-le-champ
l'inconnue entra dans mon cabinet. Je la fis
asseoir au coin de ma cheminée, et restai vis-à-vis
d'elle, à l'autre coin, en l'examinant avec cette curiosité
physiologique particulière aux gens de notre
profession, quand ils prennent la science en amour.
Je n'ai pas souvenance d'avoir rencontré dans le cours
de ma vie une femme qui m'ait aussi fortement impressionné
que je le fus par cette dame. Elle était jeune,
simplement mise, médiocrement belle cependant, mais
admirablement bien faite. Elle avait une taille très
cambrée, un teint à éblouir et des cheveux noirs
très-abondans. C'était une figure méridionale, tout
empreinte de passions, dont les traits avaient peu de
régularité, beaucoup de bizarrerie même, et qui tirait
son plus grand charme de la physionomie; néanmoins,
ses yeux vifs avaient une expression de tristesse, qui
en détruisait l'éclat.


Elle me regardait avec une sorte d'inquiétude, et
je fus extrêmement intéressé par l'hésitation que trahirent
ses premières paroles et ses manières. Elle allait
faire violence à sa pudeur, et j'attendais une de ces
confidences vulgaires, auxquelles nous sommes habitués,
mais qui n'en sont pas moins honteuses pour les
malades, lorsque, se levant avec brusquerie, elle me
dit:


—Monsieur, il est fort inutile que je vous instruise
du hasard auquel j'ai du de connaître votre nom,
votre caractère et votre talent.


A son accent, je reconnus une Marseillaise.


—Je suis, reprit-elle, mariée depuis trois mois à
Monsieur de... chef d'escadron dans les grenadiers
de la garde; c'est un homme violent et d'une jalousie
de tigre. Depuis six mois je suis grosse...


En prononçant cette phrase à voix basse, elle eut
peine à dissimuler une contraction nerveuse qui crispa
son larynx.


—J'appartiens, reprit-elle en continuant, à l'une
des premières familles de Marseille; ma mère est madame
de...


—Vous comprenez, dit le docteur en s'interrompant
et nous regardant à la ronde, que je ne puis pas
vous dire les noms...


—J'ai dix-huit ans, monsieur, dit-elle; j'étais
promise depuis deux ans à l'un de mes cousins, jeune
homme riche et fort aimable, mais appartenant à une
famille exclusivement commerçante, la famille de ma
mère. Nous nous aimions beaucoup... Il y a huit
mois, M. de... mon mari, vint à Marseille; il est
neveu de l'ancienne duchesse de... et, favori de l'empereur,
il est promis à quelque haute fortune militaire:
tout cela séduisit mon père. Malgré mon inclination
connue, mon mariage avec le comte de... fut décidé.
Ce manque de foi brouilla les deux familles. Mon père
redoutant la violence du caractère marseillais, craignit
quelque malheur; il voulut conclure cette affaire
à Paris, où se trouvait la famille de M. de... Nous
partîmes.


A la seconde couchée, au milieu de la nuit, je fus
réveillée par la voix de mon cousin, et—je vis sa tête
près de la mienne... Le lit où couchaient mon père et
mère était à trois pas du mien; rien ne l'avait
arrêté. Si mon père s'était réveillé, il lui aurait brûlé
la cervelle... Je l'aimais...—c'est tout vous dire.


Elle baissa les yeux et soupira. J'ai souvent entendu
les sons creux qui sortent de la poitrine des agonisans;
mais j'avoue que ce soupir de femmes, ce repentir
poignant, mêlé de résignation, cette terreur produite
par un moment de plaisir, dont le souvenir semblait
briller dans les yeux de la jeune Marseillaise, m'ont
pour ainsi dire aguerri tout à coup aux expressions les
plus vives de la souffrance. Il y a des jours où j'entends
encore ce soupir, et il me donne toujours une
sensation de froid intérieur, lorsque ma mémoire est
fidèle.


—Dans trois jours, reprit-elle en levant les yeux
sur moi, mon mari revient d'Allemagne. Il me sera
impossible de lui cacher l'état dans lequel je suis, et
il me tuera, monsieur; il n'hésitera même pas. Mon
cousin se brûlera la cervelle ou provoquera mon mari.
Je suis dans l'enfer...


Elle dit cette phrase avec un calme effrayant.


—Adolphe est tenu fort sévèrement; son père
et sa mère lui donnent peu d'argent pour son entretien;
ma mère n'a pas la disposition de sa fortune;
de mon côté, moi, je ne possède rien; cependant,
entre nous trois, nous avons trouvé 4,000 francs...


—Les voici, dit-elle en tirant de son corset des billets
de banque et me les présentant.


—Eh bien! madame?... lui demandai-je.


—Eh bien! monsieur, reprit-elle en paraissant
étonnée de ma question, je viens vous supplier de
sauver l'honneur de deux familles, la vie de trois personnes
et celle de ma mère, aux dépens de mon malheureux
enfant...


—N'achevez pas, lui dis-je avec sang froid.


J'allai prendre le Code.


—Voyez, madame, repris-je en montrant une
page qu'elle n'avait sans doute pas lue, vous m'enverriez
à l'échafaud. Vous me proposez un crime que
la loi punit de mort, et vous seriez vous-même condamnée
à une peine plus terrible peut-être que ne
l'est la mienne... Mais, la justice ne serait pas si sévère,
que je ne pratiquerais pas une opération de ce
genre; elle est presque toujours un double assassinat;
car il est rare que la mère ne périsse pas aussi. Vous
pouvez prendre un meilleur parti... Pourquoi ne fuyez-vous
pas?... Allez en pays étranger.


—Je serais déshonorée...


Elle me fit encore quelques instances, mais doucement
et avec un sourd accent de désespoir. Je la renvoyai...


Le surlendemain, vers huit heures du matin, elle
revint. En la voyant entrer dans mon cabinet, je lui
fis un signe de dénégation très-péremptoire; mais elle
se jeta si vivement à mes genoux que je ne pus l'en
empêcher.


—Tenez!... s'écria-t-elle, voici dix mille francs!...


—Hé! madame, répondis-je, cent mille, un million
même, ne me convertiraient pas au crime... Si je
vous promettais mon secours dans un moment de faiblesse,
plus tard, au moment d'agir, la raison me reviendrait,
et je manquerais à ma parole. Ainsi retirez-vous.


Elle se releva, s'assit, et fondit en larmes.


—Je suis morte!... s'écria-t-elle. Mon mari revient
demain...


Elle tomba dans une espèce d'engourdissement; et
puis, après sept ou huit minutes de silence, elle me
jeta un regard suppliant; je détournai les yeux; elle
me dit:


—Adieu, monsieur!...


Et disparut.


Cet horrible poème de mélancolie m'oppressa pendant
toute la journée... J'avais toujours devant moi
cette femme pâle, et je lisais toujours les pensées
écrites dans son dernier regard.


Le soir, au moment où j'allais me coucher, une
vieille femme en haillons, et qui sentait la boue des
rues, me remit une lettre écrite sur une feuille de
papier gras et jaune; les caractères, mal tracés, se lisaient
à peine, et il y avait de l'horreur et dans ce
message et dans la messagère.


«J'ai été massacrée par le chirurgien malhabile
d'une maison de prostitution, car je n'ai trouvé de
pitié que là; mais je suis perdue. Une hémorragie affreuse
a été la suite de cet acte de désespoir. Je suis,
sous le nom de Mme Lebrun, à l'hôtel de Picardie,
rue de Seine. Le mal est fait. Aurez-vous maintenant
le courage de venir me visiter, et de voir s'il y a
pour moi quelque chance de conserver la vie?...


Écouterez-vous mieux une mourante?...


Un frisson de fièvre passa sur ma colonne vertébrale.
Je jetai la lettre au feu, puis me couchai; mais
je ne dormis pas; je répétai vingt fois et presque mécaniquement:


—Ah! la malheureuse...


Le lendemain, après avoir fait toutes mes visites,
j'allai, conduit par une sorte de fascination, jusqu'à
l'hôtel que la jeune femme m'avait indiqué. Sous prétexte
de chercher quelqu'un dont je ne savais pas
exactement l'adresse, je pris avec prudence des informations,
et le portier me dit:


—Non, monsieur, nous n'avons personne de ce
nom-là. Hier il est bien venu une jeune femme; mais
elle ne restera pas longtemps ici... Elle est morte ce
matin à midi...


Je sortis avec précipitation, et j'emportai dans mon
coeur un souvenir éternel de tristesse et de terreur. Je
vois passer peu de corbillards seuls et sans parens à
travers Paris sans penser à cette aventure, et chaque
fois j'y découvre de nouvelles sources d'intérêt. C'est
un drame à cinq personnages, dont, pour moi, les
destinées inconnues se dénouent de mille manières,
et qui m'occupent souvent pendant des heures entières...


Nous restâmes silencieux. Le docteur avait conté
cette histoire avec un accent si pénétrant, ses gestes
furent si pittoresques et sa diction si vive, que nous
vîmes successivement et l'héroïne et le char des pauvres
conduit par les croque-morts, allant au trot vers
le cimetière.


—Pendant la campagne de 1812, nous dit alors
un colonel d'artillerie, j'ai été, comme le docteur, le
témoin ou plutôt la cause involontaire d'un malheur
qui a beaucoup d'analogie avec celui dont il vient de
nous parler. Il s'agit aussi d'une femme mariée; mais
si le résultat est à peu près le même, il y existe entre
les deux faits de notables différences.




Lorsque nous arrivâmes à la Bérésina, il n'y avait
plus, comme vous le savez, ni discipline ni obéissance
militaire. Tous les rangs étaient confondus à
l'armée; l'armée n'était même plus qu'un ramas
d'hommes de toutes nations, qui allait instinctivement
du nord au midi... Les soldats chassaient de leurs
foyers un général en haillons et pieds nus, quand il
n'apportait ni bois ni vivres. Après le passage de cette
célèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre.


Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres,
sans argent, des marais de Zembin, et j'allais cherchant
une maison où l'on voulût bien me recevoir.
N'en trouvant pas, ou chassé de celles que je rencontrais,
j'aperçus heureusement vers le soir une mauvaise
petite ferme de Pologne, dont rien ne pourrait
vous donner une idée, à moins que vous n'ayez vu
les maisons de bois de la Basse-Normandie ou les
plus pauvres métairies de la Bretagne. Ces habitations
consistent en une seule chambre partagée dans un
bout par une cloison en planches, et la plus petite
pièce sert de magasin à fourrages. L'obscurité du crépuscule
me permettait de voir de loin une légère fumée
qui s'échappait de cette maison.


Espérant y trouver des camarades plus compatissans
que ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors,
je marchai courageusement jusqu'à la ferme. En y
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs officiers,
parmi lesquels une femme, spectacle assez ordinaire,
mangeaient des pommes de terre, de la chair de
cheval grillée sur des charbons et des betteraves gelées.
Je reconnus parmi les convives deux ou trois capitaines
d'artillerie du premier régiment, dans lequel
j'avais servi.


Je fus accueilli par un hourra d'acclamations qui
m'aurait fort étonné de l'autre côté de la Bérésina;
mais en ce moment le froid était moins intense; mes
camarades se reposaient, ils avaient chaud, ils mangeaient;
et la salle, jonchée de bottes de paille, leur
offrait la perspective d'un bon coucher, d'une nuit de
délices. Nous n'en demandions pas tant alors. Ils
pouvaient être philanthropes sans danger. Je me mis à
manger en m'asseyant sur une botte de fourrage.


Au bout de la table, du côté de la porte par laquelle
on communiquait avec la petite pièce pleine de
paille et de foin, se trouvait mon ancien colonel,
un des hommes les plus extraordinaires que j'aie jamais
rencontrés dans tout le ramassis d'hommes qu'il
m'a été permis de voir. Il était Italien. Or toutes les
fois que la nature humaine est belle dans les contrées
méridionales, alors elle est sublime. Je ne sais si vous
avez remarqué la singulière blancheur des Italiens
quand ils sont blancs...


—Cela est bien vrai, s'écria une dame; les cheveux
noirs et bouclés d'une tête italienne en font valoir
le teint, et il y a dans le caractère de la beauté
transalpine je ne sais quelle perfection inexplicable...


—Bien, ma chère, dit la maîtresse du logis; allez,
allez...


L'imprudente interlocutrice rougit et se tut.


Il y avait toute une révélation dans ce peu de paroles,
dites avec une vivacité décente qui peignait les
profondes observations de l'amour. Nous regardâmes
tous la jeune étourdie avec une malice douce, la malice d'artistes très indulgens de leur nature.


Pour la tirer de peine, le narrateur reprit vivement:


Lorsque je lus le fantastique portrait que Charles
Nodier nous a tracé du colonel Oudet, j'ai retrouvé
mes propres sensations dans chacune de ses phrases élégantes
et passionnées. Italien, comme la plupart des
officiers qui composaient son régiment, emprunté, du
reste, par l'empereur à l'armée d'Eugène, mon colonel
était un homme de haute taille;—il avait bien
huit à neuf pouces,—admirablement proportionné,
un peu gros peut-être, mais d'une vigueur prodigieuse,
et leste, découplé comme un lévrier. Il avait des cheveux
noirs à profusion, un teint blanc comme celui
d'une femme, de petites mains, un joli pied, une
bouche gracieuse, un nez aquilin, dont les lignes
étaient minces et dont le bout se pinçait naturellement
et blanchissait quand il était en colère, ce qui
arrivait souvent, car il était d'une irascibilité qui
passe toute croyance.


Personne ne restait calme près de lui. Moi, je ne
le craignais pas, mais uniquement parce qu'il m'avait
pris dans une singulière amitié, et que, de moi, il
prenait tout en gré. Je l'ai vu dans des colères dont
rien ne saurait donner l'idée. Alors, son front se
crispait et ses muscles dessinaient au milieu de son
front un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval
de Redgauntlet, qui tous terrifiait encore plus peut-être
que les éclairs magnétiques de ses yeux bleus;
tout son corps tressaillait; et sa force, déjà si grande
à l'état normal, devenait presque sans bornes. Il
grasseyait beaucoup; et sa voix, au moins aussi puissante
que celle d'Oudet, jetait une incroyable richesse
de son dans la syllabe ou dans la consonne sur laquelle
tombait ce grasseyement. Si ce vice de prononciation
était une grâce chez lui dans certains momens, lorsqu'il
commandait la manoeuvre ou qu'il était ému,
vous ne sauriez imaginer quelle sécurité de puissance
exprimait cette accentuation si vulgaire à Paris; il
faudrait l'avoir entendu.


Lorsque le colonel était tranquille, ses yeux bleus
peignaient une douceur angélique; son front pur avait
une expression pleine de charme. A une parade il n'y
avait pas à l'armée d'Italie d'homme qui pût lutter
avec lui; d'Orsay lui-même, le beau d'Orsay fut
vaincu par notre colonel lors de la dernière revue passée
par Napoléon avant d'entrer en Russie.


Tout était opposition chez cet homme privilégié.
La passion vit par les contrastes: aussi ne me demandez
pas s'il exerçait sur les femmes ces irrésistibles influences
auxquelles leur nature se plie comme la matière
vitrifiable sous la canne du souffleur; mais, par
une singulière fatalité, un observateur se rendrait
peut-être compte de ce phénomène, il avait peu de
femmes, ou négligeait d'en avoir.


Pour vous donner une idée de sa violence, je vais
vous dire en deux mots ce que je lui ai vu faire dans
un paroxisme de colère.


Nous montions avec nos canons un chemin très-étroit,
bordé d'un côté par un talus assez haut, et de
l'autre par des bois. Au milieu du chemin, nous
nous rencontrâmes avec un autre régiment d'artillerie,
à la tête duquel était le colonel. Ce colonel veut
faire reculer le capitaine de notre régiment, qui se
trouvait en tête de la première batterie; celui-ci s'y
refuse; l'autre fait signe à sa première batterie d'avancer;
et malgré le soin que le conducteur mit à se
jeter sur le bois, la roue du premier canon prit la
jambe droite de notre capitaine et la lui brisa, en le
renversant de l'autre côté de son cheval. Tout cela fut
l'affaire d'un moment. Notre colonel se trouvait à une
faible distance, il devina la querelle, accourut au
grand galop en passant à travers les pièces et le bois
au risque de se jeter les quatre fers en l'air, et arriva
sur le terrain, en face de l'autre colonel, au moment
où notre capitaine criait:—A moi!... en tombant.


Non, notre colonel italien n'était plus un homme!... Il
avait de l'écume à la bouche; il grondait comme
un lion; hors d'état de prononcer une parole et même
un cri, il fit un signe effroyable à son antagoniste,
en lui montrant le bois et tirant son sabre. Ils y entrèrent.
En deux secondes, nous vîmes son adversaire
à terre, la tête fendue en deux. Les autres reculèrent,
ah! fistre! et bon train!...


Il faut vous dire que le capitaine que l'on avait
manqué de tuer, et qui jappait dans le bourbier, où
la roue du canon l'avait jeté, avait pour femme une
ravissante Italienne de Messine, qui était la maîtresse
de notre colonel. Cette circonstance avait augmenté
sa fureur; car ce mari lui appartenait, faisait partie
de son bagage, et il devait le défendre comme une
chose à lui.


Or ce capitaine était en face de moi, dans la cabane
où je reçus un si favorable accueil; et sa femme
se trouvait à l'autre bout de la table, vis-à-vis le colonel.
Elle se nommait Rosina. C'était une petite
femme, fort brune, mais portant, dans ses yeux noirs
et fendus en amande, toutes les ardeurs du soleil de
la Sicile. Quoiqu'elle fût en ce moment dans un déplorable
état de maigreur; qu'elle eût les joues couvertes
de poussière comme un fruit exposé aux intempéries
d'un grand chemin; qu'elle fût vêtue de
haillons, fatiguée par les marches; que ses cheveux
en désordre et collés ensemble fussent entièrement cachés
sous un morceau de châle en marmotte, il y avait
encore de la femme chez elle; ses mouvemens étaient
jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses dents blanches,
les formes de sa figure, sa gorge, attraits que la
misère, le froid, l'incurie, n'avaient pas tout-à-fait dénaturés,
parlaient encore d'amour à qui pouvait penser
à une femme. C'était, du reste, une de ces natures
frêles en apparence, mais nerveuses, pleines de force
et construites pour la passion.


Le mari, gentilhomme piémontais, était petit; sa
figure annonçait une bonhomie goguenarde, s'il est
permis d'allier ces deux mots. Courageux, instruit, il
paraissait ignorer les liaisons qui existaient entre sa
femme et le colonel depuis environ deux ans. J'attribuais
ce laisser-aller aux moeurs italiennes ou à quelque
secret de ménage; mais il y avait dans la physionomie
de cet homme un trait qui m'inspirait toujours une involontaire
défiance. Sa lèvre inférieure était mince et
s'abaissait aux deux extrémités, au lieu de se relever,
ce qui me semblait trahir un fonds de cruauté dans ce
caractère, en apparence flegmatique et paresseux.


Vous devez bien imaginer que la conversation n'était
pas très-brillante lorsque j'arrivai. Mes camarades,
fatigués, mangeaient en silence. Naturellement
ils me firent quelques questions, et nous nous racontâmes
nos malheurs, tout en les entremêlant de réflexions
sur la campagne, sur les généraux, sur leurs
fautes, sur les Russes et le froid.


Un moment après mon arrivée, le colonel, ayant
fini son maigre repas, s'essuya les moustaches, nous
souhaita le bonsoir, et jetant son regard à l'Italienne:


—Rosina?... lui dit-il.


Puis, sans attendre sa réponse, il alla se coucher
dans la petite grange aux fourrages.


Le sens de l'interpellation du colonel était facile à
saisir; aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un
geste indescriptible qui peignait tout à la fois, et la
contrariété qu'elle devait éprouver à voir sa dépendance
affichée, sans aucun respect humain, et l'offense
faite à sa dignité de femme, ou à son mari; puis, il y
eut aussi dans la crispation rapide des traits, de son
visage, dans le rapprochement violent de ses sourcils,
une sorte de pressentiment: elle eut peut-être une
prévision de sa destinée. Rosina resta tranquillement à
table; mais un instant après, et vraisemblablement
lorsque le colonel fut couché dans son lit de foin ou
de paille, il répéta:


—Rosina?...


L'accent de ce second appel fut encore plus brutalement
interrogatif que ne l'avait été l'autre. Le grasseyement
du colonel et le nombre que la langue italienne
permet de donner aux voyelles et aux finales,
peignirent tout le despotisme, l'impatience, la volonté
de cet homme.


Rosina pâlit, mais elle se leva, passa derrière nous,
et rejoignit le colonel.


Tous mes camarades gardèrent un profond silence;
mais moi, malheureusement, je me mis à rire après
les avoir tous regardés, et mon rire se répéta de bouche
en bouche.


—Tu ridi?... dit le mari.


—Ma foi, mon camarade, lui répondisse en redevenant
sérieux, j'avoue que j'ai eu tort... Je te demande
mille fois pardon, et si tu n'es pas content des
excuses que je te fais, je suis prêt à te rendre raison...


—Ce n'est pas toi qui as tort, c'est moi!... reprit-il
froidement.


Là-dessus, nous nous couchâmes dans la salle; et
bientôt nous nous endormîmes tous d'un profond
sommeil.


Le lendemain, chacun, sans éveiller son voisin, sans
chercher un compagnon de voyage, se mit en route à sa
fantaisie, avec cette espèce d'égoïsme qui a fait de
notre déroute un des plus horribles drames de personnalité,
de tristesse et d'horreur, qui jamais se soit
passé sous le ciel.


Cependant, à sept ou huit cents pas de notre gîte,
nous nous retrouvâmes presque tous, et nous marchâmes
ensemble, comme des oies conduites en troupe
par le despotisme aveugle d'un enfant: une même nécessité
nous poussait.


Arrivés à un petit monticule d'où l'on pouvait encore
apercevoir la ferme où nous avions passé la nuit,
nous entendîmes des cris qui ressemblaient au rugissement
des lions dans le désert, au mugissement des
taureaux; mais non, cette clameur ne pouvait se comparer
à rien de connu. Néanmoins nous distinguâmes
un faible cri de femme mêlé à cette horrible
et sinistre râle. Nous nous retournâmes tous, en proie
à je ne sais quel sentiment de frayeur; alors nous
ne vîmes plus la maison; mais un vaste bûcher. L'habitation
était tout en flammes, et des tourbillons de fumée,
enlevés par le vent, nous apportaient et les sons
rauques et je ne sais quelle vapeur forte.


A quelques pas de nous marchait le capitaine; il venait
tranquillement se joindre à notre caravane...


Nous le contemplâmes tous en silence, car nul n'osa
l'interroger; mais lui, devinant notre curiosité, tourna
sur sa poitrine l'index de la main droite; et, de la
gauche, montrant l'incendie:


—Son'io! dit-il... Ç'est moi!...


Nous continuâmes à marcher, sans lui faire une
seule observation.


—Toutes vos histoires sont épouvantables!... dit
la maîtresse du logis, et vous me causerez cette nuit
des cauchemars affreux. Vous devriez bien dissiper
les impressions qu'elles nous laissent en nous racontant
quelque histoire gaie, ajouta-t-elle en se tournant
vers un homme gros et gras, homme de beaucoup
d'esprit et qui devait partir pour l'Italie, où l'appelaient
des fonctions diplomatiques.


—Volontiers, répondit-il.


—Madame de... reprit-il en souriant, la femme
d'un ancien ministre de la marine sous Louis XVI, se
trouvait au château de... où j'avais été passer les vacances
de l'année 180... Elle était encore belle, malgré
trente-huit ans avoués, et en dépit des malheurs
qu'elle avait essuyés pendant la révolution. Appartenant
à l'une des meilleures maisons de France, elle
avait été élevée dans un couvent. Ses manières, pleines
de noblesse et d'affabilité, étaient empreintes d'une
grâce indéfinissable. Je n'ai connu qu'à elle une certaine manière
de marcher qui imprimait autant de
respect qu'elle inspirait de désirs. Elle était grande,
bien faite et pieuse. Il est facile d'imaginer l'effet
qu'elle devait produire sur un petit garçon de treize
ans: c'était alors mon âge. Sans avoir précisément
peur d'elle, je la regardais avec une inquiétude désireuse
et avec de vagues émotions qui ressemblaient aux
tressaillemens de la crainte.


Un soir, par un de ces hasards dont il est difficile
de rendre compte, sept ou huit des dames qui habitaient
le château se trouvèrent seules, sur les onze
heures du soir, devant un de ces feux qui ne sont ni
pétillans ni éteints, mais dont la chaleur moite dispose
peut-être à une causerie plus intime, en communiquant
aux fibres une sorte d'épanouissement qui les
béatifie.


Madame de... jeta un regard d'espion sur les hauts
lambris et les vieilles tapisseries de l'immense salon.
Ses grands yeux noirs tombèrent sur un coin passablement
obscur où j'étais tapi derrière une duchesse
aux pieds contournés: ce fut comme un regard de
feu; mais elle ne me vit pas. J'étais resté coi en entendant
ces dames raconter, sotto voce, des histoires
auxquelles je ne comprenais rien; mais les rires de
bon aloi qui terminaient chaque narration avaient piqué
ma curiosité d'enfant.


A votre tour, avaient dit en choeur les châtelaines
à madame de... allons, contez-nous comment...


Elle conservait peut-être une vague inquiétude de
m'avoir vu jouant auprès d'elle; elle se leva, comme
pour faire le tour du meuble énorme derrière lequel
j'étais tapi; mais une vieille dame, plus impatiente
que les autres, lui prit la main en lui disant:


—Le petit est couché, ma chère; d'ailleurs,
voudriez-vous paraître plus prude que nous...


Alors la belle dame de... toussa, ses yeux se baissèrent
souvent, et elle commença ainsi:


«J'étais au couvent de... et je devais en sortir au
bout de trois jours pour épouser M. le comte de F...
mon mari. Mon bonheur futur, envié par quelques
unes de mes compagnes, donnait lieu pour la
vingtième fois à des conjectures que je vous épargne,
puisque d'après vos récits vous vous en êtes toutes
occupées en temps et lieu.


»Trois jeunes personnes de mon âge et moi, qui
ne pouvions pas faire ensemble soixante-dix ans,
étions groupées devant la fenêtre d'un corridor, d'où
l'on voyait ce qui se passait dans la cour du couvent.
Depuis une heure environ, nos jeunes imaginations
avaient cultivé le champ des suppositions d'une manière
si folle et si innocente, je vous jure, qu'il nous
était impossible de déterminer en quoi consistait le
mariage; mes idées étaient même devenues si vagues
que je ne savais plus sur quoi les fixer.


»Une soeur de trente à quarante ans, qui nous
avait prises en amitié, vint à passer; c'était, autant
que je me le rappelle, la fille d'un campagnard fort
riche: elle avait été mise au couvent dès sa jeunesse,
soit pour avantager son frère, soit à cause d'une aventure
qu'elle ne racontait qu'à son honneur et gloire.
Mademoiselle de Langeac, qui était plus libre qu'aucune
de nous avec elle, l'arrêta et lui exposa assez
[Note du transcripteur: mot illisible] ment le danger qu'il pouvait y avoir pour
moi d'ignorer les conditions de la nature humaine.


La religieuse avisa dans la cour un maudit animal
qui revenait du marché, et qui dans le moment,
par la fierté de son allure, la puissance de développement
de tout son être, formait la plus brillante définition
du mariage que l'on pût donner.


Là, le groupe féminin se rapprocha, madame de...
parla à voix basse, les dames chuchotèrent et tous les
yeux brillèrent comme des étoiles; mais je ne pus entendre
de la réponse de la religieuse que deux mots latins,
employés par la belle dame, et qui étaient, je
crois: Ecce homo!...


A cet aspect, reprit madame de... dont la voix
remonta insensiblement au diapason doux et clair qui
avait donné le ton aux juvéniles confidences de ces
dames, je manquai de me trouver mal. Je pâlis en regardant
mademoiselle de Fiennes que j'aimais beaucoup,
et la terreur que j'ai ressentie depuis en pensant
au jour où je devais monter sur l'échafaud n'est
pas comparable à celle dont je fus la proie en songeant
à la première nuit de mes noces. Je croyais être
faite autrement que toutes les femmes. Je n'osais
parler à ma mère; je regardais le comte avec un curieux
effroi, sans en être plus instruite. Je ne vous dirai
pas toutes les pensées martyrisantes dont je fus assaillie;
l'idée d'un pareil supplice a été jusqu'à me
faire rester, la veille de mon mariage, à tenir pendant
environ une heure le bouton doré qui servait à ouvrir
la porte de la chambre où dormait ma mère, sans pouvoir
me décider à entrer, à la réveiller et à lui faire
part de l'impossibilité où me mettait la nature d'être
femme un jour.


»Bref! je fus menée plus morte que vive dans la
chambre nuptiale...»


Ici madame de... ne put s'empêcher de sourire, et
elle ajouta, non sans quelque mine de sainte ni-touche:


«Mais j'ai vu que tout ce que Dieu a fait est bien
fait, et que la pauvre bécasse de religieuse avait essayé,
comme Garo, de mettre des citrouilles à un
chêne.»


—Monsieur, dit une jeune dame, si vos histoires
gaies commencent ainsi, comment finiront-elles?...


—Oh! monsieur n'a jamais pu rien conter sans y
mettre un trait un peu trop vif, et vraiment je le redoute.
J'espère toujours qu'il s'est corrigé...


—Mais où est le mal?... demanda naïvement le narrateur.
Aujourd'hui vous voulez rire, et vous nous
interdisez toutes les sources de la gaîté franche qui
faisait les délices de nos ancêtres. Otez les tromperies
de femmes, les ruses de moines, les aventures un peu
breneuses de Verville et de Rabelais, où sera le rire?...
Vous avez remplacé cette poétique par celle des calembours
d'Odry!... Est-ce un progrès?... Aujourd'hui
nous n'osons plus rien!... A peine une honnête
femme permettrait-elle à son amant de lui raconter la
bonne histoire du cocher de fiacre disant à une dame:
Voulez-vous trinquer?... Il n'y a rien de possible
avec des moeurs aussi tacitement libertines; car je
trouve vos pièces de théâtre et vos romans plus gravement
indécens que la crudité de Brantôme, chez lequel
il n'y a ni arrière-pensée ni préméditation. Le
jour où nous avons donné de la chasteté au langage,
les moeurs avaient perdu la leur.


—La philanthropie a ruiné le conte!... reprit un
vieillard.


—Comment?... dit la femme d'un peintre.


—Pour qu'un conte soit bon, il faut toujours qu'il
vous fasse rire d'un malheur, répondit-il.


—Paradoxe!... s'écria un journaliste.


—Aujourd'hui, reprit le vieillard en souriant, les
sots se servent trop souvent de ce mot-là, quand ils
ne peuvent pas répondre, pour qu'un homme d'esprit
l'emploie.


Il y eut un moment de silence.


—Autrefois, dit le vieillard, les gens riches se faisaient
enterrer dans les églises. Alors il y avait un intervalle
entre l'enterrement réel et le convoi, parce
que la tombe n'était pas toujours prête à recevoir le
mort. Cet inconvénient avait obligé les curés de Paris
à faire garder pendant un certain laps de temps les
cercueils dans une chapelle où se trouvait un sépulcre
postiche. C'était en quelque sorte un vestibule où les
morts attendaient. Il y avait un prêtre de garde près
de la chapelle mortuaire, et les familles payaient les
prières de surérogation qui se disaient pendant la nuit
ou pendant le jour qui s'écoulait entre l'enterrement
factice et l'inhumation définitive. Excusez-moi de
vous donner ces détails; mais aujourd'hui, pour beaucoup
de personnes, ils sont de l'histoire...


Un pauvre prêtre, nouveau venu à Saint-Sulpice,
débuta dans l'emploi de garder les morts... Un vieux
maître des requêtes de l'hôtel avait été enterré la matin.
Au commencement de la nuit, le prêtre de province
fut installé dans la chapelle, et chargé de dire
les prières à la lueur des cierges. Le voilà seul, au
coin d'un pilier, dans cette grande église. Il dit un
psaume, et quand le psaume est fini:


—Pan! pan!...


Il entend trois petits coups frappés faiblement.


Les oreilles lui tintent; il regarde la voûte, les dalles,
les piliers... et finit par croire que ses confrères veulent
lui jouer quelque tour, comme cela se fait dans les
couvens pour les novices. Alors il se remet à dépêcher
un autre psaume; et de verset en verset:


—Pan! pan! pan!


La prêtre répondit:


—Oui! oui! frappe!... Je t'en casse!...


Enfin les coups diminuèrent, et ne se firent plus
entendre que de loin à loin.


Vers le matin, un vieux prêtre vint relever de faction
le débutant. Celui-ci lui donne le livre, la chaise,
et s'en va.


—Pan! pan! pan!


—Qu'est-ce que c'est que ça?... demanda le vieux
prêtre.


—Oh! ce n'est rien, répondit le nouveau; c'est le
mort qui a un tic...


—Je croirais volontiers que ce mot est vrai... dit
un professeur d'histoire. Il est saturé de cet esprit rustique
si précieux chez les vieux auteurs, et qui se retrouve
souvent peut-être chez le paysan. Ce prêtre
venait d'en-deçà la Loire... Le villageois est une nature
admirable. Quand il est bête, il va de pair avec l'animal;
mais quand il a des qualités, elles sont exquises;
malheureusement personne ne l'observe. Il a
fallu je ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fait
le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie campagnarde
et paysanne attend un historien.


—Votre observation me rappelle, dit un ancien
fonctionnaire impérial, un trait qui peut servir de
preuve à votre opinion. Il donne tout-à-fait l'idée
d'un homme trempé comme devait l'être le paysan
du Danube.


En 1813, lors des dernières levées d'hommes dont
Napoléon eut besoin, et que les préfets firent avec une
rigueur qui contribua peut-être à la première chute de
l'empire, le fils d'un pauvre métayer des environs
d'une ville que je ne vous nommerai pas, car ce serait
vous désigner le préfet, refusa de partir, et disparut.


Les premières sommations exécutées, l'on en vint
aux mesures de rigueur contre le père et la mère. Enfin
un matin, le préfet, ennuyé de voir cette affaire
traîner en longueur, mande le père devant lui.


Le paysan vint à la préfecture; et là, le secrétaire
général d'abord, puis le préfet lui-même, essayèrent
par des paroles de persuasion de convertir à l'évangile
impérial le père du réfractaire, et de lui arracher le
secret de la retraite où son fils était caché.


Ils échouèrent contre le système de dénégation dans
lesquels les paysans se renferment avec l'instinct de
l'huître, qui défie ses agresseurs à l'abri de sa rude
écaille. Des douceurs, le préfet et son secrétaire passèrent
aux menaces, et ils se mirent très-sérieusement
en colère, et rudoyèrent le pauvre homme, qui les regardait
avec un grand flegme, en tortillant son chapeau
à bords rabattus.


—Nous saurons bien te faire retrouver ton fils, disait
le secrétaire.


—Je le voudrais bien, monseigneur, répondait le
paysan.


—Il me le faut mort ou vif, s'écria le préfet, en
forme de conclusion.


Là dessus le père s'en revint désolé chez lui; car il
ne savait réellement pas où était son fils et se doutait
bien de ce qui allait arriver.


En effet, le lendemain, il vit dès le matin, en allant
aux champs, le chapeau bordé d'un gendarme qui galopait
le long des haies, et que le préfet envoyait loger
chez lui, jusqu'à ce que le réfractaire se fût retrouvé.


Il fallut donc chauffer, blanchir, éclairer le garnisaire
et le nourrir son cheval et lui. Le paysan y mangea
ses économies, vendit la croix d'or, les boucles
d'oreilles, de souliers, les agrafes d'argent et les hardes
de sa femme; puis un champ qu'il avait, et enfin sa
maison.


Avant de vendre la maison et le morceau de terre
dont elle était environnée, il y eut une horrible dispute
entre la femme et le mari, celui-ci prétendait
qu'elle savait où était son fils... Le gendarme fut
obligé de mettre le holà, au moment où le paysan
s'emporta, car il avait pris son sabot pour le jeter à la
tête de sa femme.


Depuis cette soirée, le garnisaire ayant pitié de ces
deux malheureux menait son cheval paître le long des
chemins et dans les prés communaux. Quelques voisins
se cotisèrent pour lui fournir de l'avoine et de la
paille; la plupart du temps le gendarme achetait de la
viande, et l'on s'entendait pour soutenir ce pauvre
ménage. Le paysan avait parlé de se pendre.


Enfin, un jour qu'il fallait du bois pour cuire le
dîner du gendarme, le père du réfractaire était allé
dès le matin dans une forêt voisine pour ramasser des
branches mortes et faire provision de bois.


A la nuit, il aperçut dans un fourré, près des habitations,
une masse blanche, et ayant été voir ce que
cela pouvait être, il reconnut son fils. Il était mort de
faim, et avait encore entre les dents l'herbe qu'il avait
essayé de manger.


Le paysan chargea son enfant sur ses épaules, et,
sans le montrer à personne, sans rien dire, il le porta
pendant trois lieues; il arriva à la préfecture, s'enquit
où était le préfet, et, apprenant qu'il était au bal,
il l'attendit; et quand celui-ci rentra, sur les deux
heures du matin, il trouva le paysan à sa porte, qui
lui dit:


—Vous avez voulu mon fils, monsieur le préfet,
le voilà!


Il mit le cadavre contre le mur et s'enfuit.


Maintenant, lui et sa femme mendient leur pain.


—Ceci est tout bonnement sublime, reprit le médecin;
mais je crois que si les actions des paysans sont
si complètes, si simplement belles, c'est que, chez
eux, tout est naturel et sans art; ils obéissent toujours
au cri de la nature; leur ruse même, leur astuce, si
célèbres et si formidables, sont un développement de
l'instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires,
et dissimulés, comme tous les gens faibles, en présence
d'un ennemi puissant; et, ne faisant pas abus
de la pensée, ils la trouvent comme la foi, très-robuste
dans leur ame, au moment où ils en font
usage. La foi du charbonnier est un proverbe.


Ce qui m'étonne le plus en eux, ajouta-t-il, c'est leur
détachement de la vie, et je ne comprends pas qu'en
estimant si peu une existence si chargée de peines et
de travail, ils soient si peu vindicatifs, et ne la risquent
pas plus souvent, par calcul. Ils n'ont pas le temps
peut-être de réfléchir ou de combiner de grandes
choses.


—C'est ce qui sauve la civilisation de leurs entreprises,
dit quelqu'un.


—Encore la civilisation!... répéta le médecin d'un
air comi-tragique.


—Mais, docteur, lui dis-je, je vous assure que je
connais un petit pays de Touraine où les gens de la
campagne font mentir vos observations. Du côté de
Chinon, les naturels de notre pays sont possédés d'une
fureur courte et vive qui leur donne l'énergie de se
livrer à leurs passions, puis ils rentrent soudain dans
cette douceur spirituelle et railleuse qui distingue le
caractère tourangeau. Serait-ce que Caïn aurait peuplé
les environs de Chinon, dont les habitans sont
nommés Caïnones dans les cartulaires, ou faut-il attribuer
ce sentiment de vengeance immédiate à la vie
sauvage que mènent les habitans des campagnes? Le
docteur Gall aurait bien dû venir visiter le Chinonnais,
où, du reste, il y a de fort honnêtes gens. Un des
avocats les plus distingués de ce pays me disait en
riant que cet arrondissement devrait lui constituer une
rente, parce que la plupart des procès civils et criminels
étaient issus de ce pays si célébré par Rabelais.
Quant à moi, j'ai vu de mes yeux un exemple frappant
de cette observation, dont je ne voudrais pas cependant
garantir la vérité psycologique.


Voici le fait:


—Je revenais, en 181..., d'Azai à Tours par la
voiture de Chinon. En prenant ma place, je vis, sur
la banquette de derrière deux gendarmes, entre lesquels
était un gars d'environ vingt-deux ans.


—Qu'a-t-il donc fait celui-là?... dis-je au brigadier,
croyant qu'il s'agissait de quelque délit forestier
ou autre.


—Presque rien... répondit le gendarme; il s'est
permis de rompre avec une barre de fer l'échine de
son maître, et il l'a tué, pas plus tard qu'hier...


Là-dessus, grand silence. Je voyageais en compagnie
d'un assassin. Celui-ci se tenait coi dans la carriole,
regardant avec assez d'insouciance les arbres du
chemin, qui fuyaient avec autant de rapidité que sa
vie promise à l'échafaud. Il avait une figure douce,
quoique brune et fortement colorée.


—Pourquoi donc a-t-il assommé son maître?...
dis-je au brigadier.


—Pour une misère... répondit le gendarme. En
allant à la foire de Tours, son bourgeois, qui était un
fort métayer, avait promis de rapporter les cadeaux
d'usage à la fille de basse-cour et à ce gars-là... Pour
lors, il s'agissait d'un tablier pour elle, et d'un gilet
rouge pour lui. Au retour, il paraît que le fermier
eut quelque motif de mécontentement contre lui. Il
donna bien le tablier à la fille, mais il garda le gilet.
Assoupi par la chaleur, et fatigué, vu qu'il avait fait
la route sans arrêt et à cheval, il s'endormit sur le
coin de sa table, dans la salle. Alors le gars prit la
barre de fer, et lui en asséna un grand coup sur la
nuque; le métayer a encore eu la force de se relever
et de lui dire:


—Malheureux!...


Et il lui a donné un second coup, qui finalement
l'a tué raide. Et après il a été se cacher dans l'écurie
avec le gilet; mais il n'a pas seulement pris un liard
de l'argent que son maître rapportait de Tours, et il
s'est laissé empoigner sans résistance.


—Comment, lui dis-je, en me tournant vers le
paysan, as-tu pu tuer un homme pour un gilet?...


—Dam!... j'avais compté là-dessus pour aller à la
danse.


Ce fut tout ce que je tirai de ce garçon... qui ne
paraissait point méchant du tout. Les gendarmes ne lui
avaient seulement pas lié les mains. La voiture vint
à verser au-dessus de Bellon.—Mais non, elle ne
versa pas. L'un des brancards s'était cassé. Nous en
sortîmes tous; les gendarmes se mirent de chaque côté
de ce malheureux en le laissant libre; néanmoins ils
avaient l'oeil sur lui. Ce gaillard-là, voyant le conducteur
s'y prendre assez mal pour relever la patache,
l'aida, lia lui-même une perche pour remplacer le
brancard; et quand tout fut fini:


—Ah! ça ira!... maintenant, dit-il en achevant
de serrer le dernier noeud d'une corde, et il remonta
dans cette voiture qui le menait pour ainsi dire au
supplice. Il fut exécuté à Tours.


—Bah! ce sang froid n'a rien de bien extraordinaire,
dit un jeune homme qui était venu du salon
du jeu, au milieu de ma narration, et n'avait pas assisté
aux prémisses de mon argumentation. Il existe
une foule d'anecdotes sur les derniers momens des
criminels; et, si je vous cite à ce propos un fait de ce
genre, bien autrement curieux, c'est parce que je le
crois peu connu; je l'ai entendu raconter à l'auteur
des Souvenirs de la Révolution. Le syndic du tribunal
de Brest se nommait Vignes, et le président Vigneron.
Ils furent condamnés à mort. En se trouvant
sur l'échafaud, l'un d'eux, M. Vignes, dit à l'autre
en lui montrant la foule:


—Hein! ils vont se trouver bien embarrassés sans
vignes ni vigneron.


M. Vignes passa le premier; mais au moment où le
couteau lui tranchait la tête, les deux montans de la
guillotine se désunirent; enfin il se dérangea quelque
chose dans l'instrument du supplice, et comme il était
fort tard, l'exécuteur des hautes-oeuvres républicaines
dit au président:


—Ma foi, monsieur, vous voilà sauvé; car c'est
quelque chose que vingt-quatre heures par ce temps-ci.


—Il faut que tu sois un grand lâche, répondit
M. Vigneron. Comment, parce que tes planches ont
un peu joué, tu vas me faire attendre? Le jugement
ne m'a pas condamné à vivre vingt-quatre heures de
plus...


Il prit lui-même le marteau, les clous, et raccommoda
la guillotine; puis, quand elle fut jugée solide,
il se coucha sur la planche, et fut exécuté.


Ceci est autre chose que de mettre une perche à un
brancard, et c'est du sang froid argent comptant...


—Docteur, dit une dame, vous qui devez voir
beaucoup de mourans, avez-vous rencontré souvent
des exemples de cette singulière tranquillité?...


—Madame, dit-il, les criminels sont ordinairement
des gens doués d'une organisation très-puissante,
en sorte qu'ils ont plus de chances que les malades
affaiblis par de longues agonies pour dire de
jolies choses. On les tue vivans, tandis que les malades
meurent tués. Puis, chez certains hommes, l'ame
est fortement excitée par l'attente du supplice, et ils
rassemblent toutes leurs forces pour soutenir cet assaut.
Il y a exaltation. Cependant j'ai vu de belles
morts particulières... Pour moi, la plus belle a été
celle de la femme d'un célèbre médecin allemand, auquel
j'étais fort attaché. Le tableau que cette scène
nous offrit est toujours vif et coloré comme au moment
où j'en fus témoin.


Nous avions passé la nuit au chevet de la mourante;
elle était attaquée de la poitrine, et la pulmonie,
arrivée au dernier degré, ne laissait aucun espoir. Mon
maître s'était endormi; sa femme, s'étant réveillée vers
quatre heures du matin, me fit, de la manière la
plus touchante et en souriant, un signe amical
pour me dire de la laisser reposer, et cependant elle
allait mourir. Elle était arrivée à une maigreur extraordinaire;
mais son visage avait conservé ses traits
et ses formes, qui étaient belles. Sa pâleur faisait ressembler
sa peau à de la porcelaine derrière laquelle il
y a une lumière. Ses yeux vifs et ses couleurs tranchaient
sur ce teint plein d'une molle élégance, et il
y avait dans sa physionomie une sorte de sublimité
qui imposait. Elle paraissait plaindre son mari, auquel
sa vie avait été vouée; mais ce sentiment prenait
sa source dans une tendresse élevée, qui semblait ne
plus connaître de bornes aux approches de la mort.
Le silence était profond; la chambre, doucement éclairée
par une lampe, avait l'aspect de toutes les chambres
de malades au moment de la mort. C'était un
désordre pittoresque... En ce moment, la pendule
sonna, et le docteur, au désespoir d'avoir dormi,
se réveilla. Je ne vis pas le geste d'impatience par lequel
il peignit le regret qu'il éprouvait d'avoir perdu
de vue sa femme pendant un des derniers momens qui
lui étaient accordés; mais il est sûr qu'une personne
autre que la mourante aurait pu s'y tromper. Ce médecin,
homme d'un grand talent, avait mille de ces
bizarreries apparentes qui font prendre les gens de génie
pour des fous, mais dont l'explication se trouve
dans la nature exquise et les exigences de leur esprit.
Il vint se mettre dans un fauteuil, près du lit de sa
femme, et la regarda fixement. Alors elle avança un
peu la main, prit celle de son mari, la serra faiblement,
et d'une voix douce, mais émue, elle lui dit:


—Mon pauvre ami, qui donc maintenant te comprendra?...


Puis elle mourut en le regardant.


—Les histoires que conte le docteur, reprit une
dame après un moment de silence, me font des impressions
bien profondes.


Le médecin salua gravement.


—Oui, elles sont douces et intéressantes; il nous
émeut sans employer les atrocités si fort à la mode aujourd'hui...


—Ma réserve, dit-il, n'est certes pas de l'impuissance,
et je vous prie de croire, madame, que j'ai ma
provision d'horrible tout comme un autre.


—Eh bien! s'écria la maîtresse de la maison, racontez-nous
un peu quelque chose d'affreux. Je voudrais
voir la couleur de votre tragique, quand ce ne
serait que pour le comparer avec celui qui a présentement
cours à la bourse littéraire.


—Malheureusement, madame, je ne parle que de
ce que j'ai vu.


—Eh bien!


—Mais je dois avoir le dessous avec les gens qui
ont sur moi tous les avantages que donne l'imagination.
Je ne puis pas vous mettre en scène deux frères
nageant en pleine mer et se disputant une planche...
ou un homme qui a entrepris de manger un régiment
à la croque-au-sel. Je ne puis être que vrai.


—Eh bien! nous nous contenterons de la vérité.


—Je ne veux pas me faire prier, reprit-il, et il se
moucha.


—Le hasard, dit-il, me mit autrefois en relation
avec un homme qui avait roulé dans les années de
Napoléon, et dont alors la position était assez brillante
pour un militaire de son grade. Il était capitaine,
et occupait à l'état-major de Paris, je crois, une place
qui lui valait de quatre à cinq mille francs; en outre
il possédait quelque fortune. Où l'avait-il prise, je ne
sais. Il était de basse extraction, et pour n'avoir pas
d'avancement sous l'empire, il fallait être un traînard,
un niais, un ignorant ou un lâche. Cependant il y a
aussi des gens malheureux. Mon homme n'était rien
de tout cela; c'était le type des mauvais soudards, débauché,
buveur, fumeur, vantard, plein d'amour-propre,
voulant primer partout, ne trouvant d'inférieurs
que dans la mauvaise compagnie et s'y plaisant,
racontant ses exploits à tous ceux qui ne savaient
pas si une demi-lune est quelquefois entière, enfin un
vrai chenapan, comme il s'en est tant rencontré dans
les armées; ne croyant ni à Dieu ni au diable; bref
pour achever de vous le peindre, il suffira de vous
dire ce qui m'arriva un jour que je l'avais rencontré
du côté de la Bastille. Nous allions l'un et l'autre au
Palais-Royal. Nous cheminâmes par les boulevards.
Au premier estaminet qui se trouva:


—Permettez-moi, dit-il, d'entrer là un petit moment;
j'ai un restant de tabac à y prendre et un verre
d'eau-de-vie.


Il avala le petit verre d'eau-de-vie, et reprit en effet
une pipe chargée et un peu de tabac à lui.


Au second estaminet il avait achevé de fumer son
restant de tabac, et recommença son antienne. Ce
diable d'homme avait des restans de tabac dans tous
les estaminets, et c'étaient comme autant de relais
pour des pipes et son gosier. Il avait établi dans Paris
ses lignes de communication. Je ne vous parlerai pas
de ses moustaches grises, de ses vêtemens caractéristiques,
de son idiome et de ses tics, ce serait vous en
entretenir jusqu'à demain. Je crois qu'il ne s'était jamais
peigné les cheveux qu'avec les cinq doigts de la
main. J'ai toujours vu à son col de chemise la même
teinte blonde. Eh bien! cet homme-là, ce chenapan,
avait une assez belle figure, figure militaire, de grands
traits, une expression de calme; mais j'ai toujours cru
lire au fond de ses yeux verts de mer et tachetés de
points orangés quelques-unes de ces aventures où il y
a de la fange et du sang. Ses mains ressemblaient à
des éclanches. Il était d'une taille médiocre, mais large
des épaules et de la poitrine, un vrai corsaire. Par-dessus
tout cela il se disait un des vainqueurs de la
Bastille. Cet homme rencontra une jeune fille assez
folle pour s'amouracher de lui. C'était une grisette,
mais un amour de feu. Elle avait nom Clarisse, et travaillait
chez une fleuriste. Elle avait tout joli, la taille,
les pieds, les cheveux, les mains, les formes, les manières.
Son teint était blanc, sa peau satinée. Il n'y a
vraiment qu'à Paris que se trouvent ces espèces de
produits et ces sortes de passions. Jamais je n'ai vu de
contraste aussi tranché que l'opposition présentée par
ce singulier couple. Clarisse était toujours mignonne,
propre et bien mise. Par amour-propre, le capitaine lui
donnait tout ce qu'elle lui demandait, et la pauvre enfant
lui demandait peu de choses: c'étaient la partie
de spectacle, quelques robes, des bijoux. Jamais elle
ne voulut être épousée, et s'il la logea, s'il meubla son
appartement, ce fut par vanité. Cette jeune fille était
le dévouement même. J'ai souvent pensé que ces pauvres
créatures obéissent à je ne sais quelle charitable
mission en se donnant à ces hommes si rebutans, si
rebutés, aux mauvais sujets. Il y a dans ces actes du
coeur un phénomène qu'il serait intéressant d'analyser.


Clarisse tomba malade, elle eut une fièvre putride,
à laquelle se mêlèrent de graves accidens, et le cerveau
fut entrepris. Le capitaine vint me chercher; je
trouvai Clarisse en danger de mort, et, prenant son
protecteur à part, je lui fis part de mes craintes.


—Il faut, lui dis-je, avoir une bonne garde-malade
au plus tôt; car cette nuit sera très-critique.


En effet, j'avais ordonné de mettre à une certaine
heure des sinapismes aux pieds, puis d'appliquer, une
demi-heure après l'effet du topique, de la glace sur
la tête, et lorsqu'elle serait fondue, de placer un cataplasme
sur l'estomac... Il y avait d'autres prescriptions
dont je ne me souviens plus.


—Oh! me répondit-il, je ne me fierais point à une
garde; elles dorment, elles font les cent coups, tourmentent
les malades. Je veillerai moi-même, et j'exécuterai
vos ordonnances comme si c'était une consigne.


A huit heures du matin, je revins, fort inquiet de
Clarisse; mais en ouvrant la porte, je fus suffoqué par
les nuages de fumée de tabac qui s'exhalèrent, et au
milieu de cette atmosphère brumeuse, je vis à peine, à
la lueur de deux chandelles, mon homme fumant sa
pipe et achevant un énorme bol de punch. Non, je
n'oublierai jamais ce spectacle. Auprès de lui Clarisse
râlait et se tordait; il la regardait tranquillement. Il
avait consciencieusement appliqué les sinapismes, la
glace, les cataplasmes; mais aussi le misérable, en faisant
son office de garde-malade, trouvant Clarisse admirablement
belle dans l'agonie, avait sans doute
voulu lui dire adieu; du moins le désordre du lit me
fit comprendre les événemens de la nuit. Je m'enfuis,
saisi d'horreur: Clarisse mourait.


—L'horrible vrai est toujours plus horrible encore!...
dit le sculpteur.


—Il y a de quoi frémir quand on songe aux malheurs,
aux crimes qui sont commis à l'armée, à la
suite des batailles, quand la méchanceté de tant de
caractères méchans peut se déployer impunément!...
reprit une dame.


—Oh! dit un officier qui n'avait pas encore parlé
de la soirée, les scènes de la vie militaire pourraient
fournir des milliers de drames. Pour ma part, je connais
cent aventures plus curieuses les unes que les
autres; mais en m'en tenant à ce qui m'est personnel,
voici ce qui m'est arrivé...


Il se leva, se mit devant nous, au milieu de la cheminée,
et commença ainsi:


—C'était vers la fin d'octobre; mais non, ma foi,
c'était bien dans les premiers jours de novembre 1809,
je fus détaché d'un corps d'armée qui revenait en
France, pour aller dans les gorges du Tyrol bavarois.
En ce moment nous avions à soumettre, pour le compte
du roi de Bavière, notre allié, cette partie de ses états
que l'Autriche avait réussi à révolutionner. Le général
Chatler s'avançait même avec un ou deux régimens
allemands, dans le dessein d'appuyer les insurgés,
qui étaient tous gens de la campagne.


Cette petite expédition avait été confiée par l'empereur
à un certain général d'infanterie nommé Rusca,
qui se trouvait alors à Clagenfurth, à la tête d'une avant-garde
d'environ quatre mille hommes. Comme Rusca
était sans artillerie, le maréchal Marmont... avait
donné l'ordre de lui envoyer une batterie, et je fus
désigné pour la commander.


C'était la première fois, depuis ma promotion au
grade de lieutenant, que je me voyais, au milieu d'une
brigade, le seul officier de mon corps, ayant à conduire
des hommes qui n'obéissaient qu'à moi, et obligé
de m'entendre, comme chef d'une arme, avec un officier
général.


—C'est bon, me dis-je en moi-même, il y a un
commencement à tout, et c'est comme cela qu'on devient
général.


—Vous allez avec Rusca?... me dit mon capitaine,
prenez garde à vous, c'est un malin singe, un vaurien
fini. Son plus grand plaisir est de mettre dedans
tous ceux qui ont affaire à lui. Pour vous apprendre
ce que c'est que ce chrétien-là, il suffira peut-être de
vous dire qu'il s'est amusé dernièrement à baptiser du
vin blanc avec de l'eau-de-vie, afin de renvoyer à
l'empereur un aide-de-camp soûl comme une grive...
Si vous vous comportez de manière à éviter ses algarades,
vous vous en ferez un ennemi mortel... Voilà
le pèlerin... Ainsi, attention!


—Hé bien, répliquai-je à mon capitaine, nous
nous amuserons; car il ne sera pas dit qu'un pousse-cailloux
embêtera un officier d'artillerie.


Dans ce temps-là, voyez-vous, l'artillerie était
quelque chose, parce que le corps avait fourni l'empereur...


Me voilà donc parti, moi et mes canonniers, et
nous gagnons Clagenfurth. J'arrive le soir; et, aussitôt
que mes hommes sont gîtés, je me mets en grande
tenue et je me rends chez le Rusca. Point de Rusca.


—Où est le général, demandais-je à une manière
d'aide-de-camp qui baragouinait un français mêlé d'italien.



—Le zénéral est à la zouziété, dans oun chercle,
au café, à boire de la bière sou la piazza.


Je regarde mon homme en face, et je m'aperçois
qu'il n'est pas ivre comme ses incohérences me le faisaient
supposer.


—Vous êtes étonné... reprit l'aide-de-camp. Ma
s'il est là de si bonne houre, c'est pour oune petite
difficoulté quél zénéral il a ou avec les habitanti. Par
ché i son di oumor pauco contrariente les Tedesques.
Ces chiens-là né se sont-ils pas avisés dé né piou audare
boire de la bière all chercle per ché lè zénéral y
était...


En ce moment, nous fûmes interrompus par un
roulement de tambour, après quoi le crieur de la ville
lut en français d'abord, puis en allemand et en italien,
une proclamation de Rusca, en vertu de laquelle il
était enjoint à tous les négocians et notables habitans
de Clagenfurth d'aller, comme par le passé, au
cercle, pendant toutes les soirées, sous peine d'être
taxés à un contribution extraordinaire.


—Et comment le paieront-ils donc?... dit le colonel
du 20e qui se trouvait auprès de moi, car je m'étais
avancé pour écouter; ce serait la quatrième qu'il
lèverait sur ces pauvres diables. Ce compère-là est capable
de les faire révolter, pour se donner le plaisir
de mitrailler une sédition populaire...


—Pourquoi n'allaient-ils plus au café?... mon colonel,
lui demandais-je.


Le colonel me regarda.


—Vous arrivez... à ce que je vois, me répondit-il.
Eh bien! voilà le fait. Ce diable de Rusca ne s'amusait-il
pas, le soir, à allumer sa pipe, au cercle,
devant ces pauvres gens, avec les billets de florins qu'il
leur arrachait le matin!... Il faut que ce soit encore un
bien bon peuple, ces Allemands, pour qu'aucun d'eux
ne lui ait tiré un coup de pistolet... Heureusement,
nous partirons demain; nous n'attendions que vous...


—Il paraît, lui dis-je, que votre général n'est pas
commode?...


—C'est un excellent militaire... répliqua-t-il, et il
entend particulièrement la guerre que nous allons faire.
Il a été médecin dans la partie de l'Italie qui avoisine
les montagnes du Tyrol, et il en connaît les
routes, les sentiers, les habitans. Il est d'une bravoure
exemplaire; mais c'est bien le plus malicieux animal
que j'aie jamais connu. S'il ne brûle pas les paysans
dans leurs villages, il faudra qu'il soit dans ses bons
jours...


Le colonel s'éloigna en voyant un officier venir
à nous.


Je fus assez embarrassé de ma personne en me
trouvant seul. Je pensai qu'il n'était pas convenable
que j'allasse voir Rusca au cercle; et, alors, je revins
à l'aide-de-camp, qui était toujours resté immobile sur
le seuil de la porte, occupé à fumer son cigare. J'avais
toujours rencontré son regard, quand je jetais par
hasard les yeux sur lui en causant avec le colonel; et,
quoique ce regard me parût aussi railleur que perfide,
je le priai d'annoncer à son général ma visite pour la
fin de la soirée, objectant la nécessité dans laquelle
j'étais de prendre quelque chose; car je n'avais
rien mangé depuis le matin... mais un officier n'est
pas aussi heureux que la mule du pape; en campagne,
il n'a pas d'heures pour ses repas; il se nourrit comme
il peut, et quelquefois pas du tout. Au moment où
j'allais retourner à mon logement, j'entendis une grande
rumeur dans le faubourg par lequel j'étais entré. Je
demande à un soldat qui me parut en venir la raison
de ce tumulte, et il me dit que l'un de mes canonniers
en était cause; alors je fus forcé de me rendre sur les
lieux pour savoir ce qui se passait. Il y avait des attroupemens
composés de femmes principalement, qui
paraissaient en colère, criaient et parlaient toutes ensemble;
c'était comme dans une basse-cour, quand les
poules se mettent à piailler. Au milieu du faubourg, je
vis une grande et belle fille autour de laquelle on s'attroupait;
quand elle m'aperçut, elle fendit la presse
et vint à moi. Elle était furieuse, elle parlait avec une
volubilité convulsive; elle avait des couleurs, les bras
nus, la gorge haletante, les cheveux en désordre, les
yeux enflammés, la peau mate; elle gesticulait avec
feu, elle était superbe; c'est une des plus belles colères
que j'ai vues dans ma vie. Là, je sus la cause de cette
émeute. Mon fourrier était logé chez le père de cette
fille; et il paraît que, la trouvant à son goût, il avait
voulu la cajoler; mais qu'elle s'était brutalement défendue;
alors mon diable de canonnier, un provençal,
il se nommait Lobbé, c'était un petit homme, à cheveux
noirs, bien frisés, qu'on avait appelé dans la
compagnie la Perruque. La Perruque donc, par vengeance,
se faisait servir par le père et la mère de cette
fille; et, comme il était assis sur un fauteuil très-élevé,
il avait mis chacun de ses pieds sur un escabeau de
chaque côté de la table, et, pendant son repas, il avait
forcé la mère et le père, qui était un homme à cheveux
blancs, de tourner les étoiles de ses éperons. Il dînait
gravement, ayant à ses pieds les deux vieillards agenouillés,
occupés à faire aller les molettes. Cette fille,
ne pouvant pas digérer cet affront, essayait d'ameuter
le quartier contre les Français.


Lorsque j'eus compris le sujet de ses plaintes, je
m'empressai d'aller au logement de la Perruque, et je
le vis en effet assis comme un pacha, regardant les
deux vieillards, bons Allemands, qui faisaient consciencieusement
aller les éperons. Je n'oublierai jamais
le geste de la fille quand, en entrant avec moi, elle me
montra ses parens. Elle avait les larmes aux yeux, et
me dit d'un son de voix guttural en allemand:


—Sieht!... Voyez!...


—Allons donc, Lobbé, finissez, dis-je à mon canonnier.
Que diable, vous mériteriez d'être puni...
Cela ne se fait pas...


Les deux vieillards continuaient toujours.


—Mais, mon lieutenant, me dit la Perruque, tenez,
regardez-les!... Ça ne les contrarie pas... ça les
amuse.


Je faillis rire.


En ce moment, un gros homme bourgeonné, la
face rouge et le nez bulbeux, entra. A l'uniforme, je
reconnus le général Rusca.


—Bien, bien, canonnier!... s'écria-t-il. Voilà dix
florins pour t'encourager à établir la domination française
sur ces chiens-là...


Et il lui jeta des florins.


—Il me semble, mon général, lui dis-je avec fermeté,
quand nous sortîmes, que si vous m'avez entendu,
la discipline militaire est compromise. Il m'est
fort indifférent, si cela vous plaît, que mon fourrier
fasse tourner ses molettes, mais puisque je lui avais
ordonné de cesser, et qu'il est sous mes ordres...


—Ah! dit-il en m'interrompant, tu es sorti de cette
école où l'on raisonne?... Je vais t'apprendre à clocher
avec les boiteux...


—Quels sont vos ordres, lui demandais-je?


—Viens les prendre ce soir à huit heures!...


Et nous nous quittâmes. Ce commencement de relations
ne promettait rien de bon.


A huit heures, après avoir dîné, je me présentai
chez le général que je trouvai buvant et fumant en
compagnie de son aide-de-camp, du colonel et d'un
Allemand qui paraissait être un personnage de Clagenfurth.
Rusca me reçut civilement, mais il y avait toujours
une teinte d'ironie dans son discours. Il m'invita
fort courtoisement à boire et à fumer; je ne bus guère
que deux verres de punch et fumai trois cigares.


—Demain nous partirons à sept heures, et devrons
être en vue de Brixen dans la journée, il faut entamer
ces gens-là vivement.


Je me retirai. Le lendemain, je crus m'éveiller à six
heures, il était neuf heures passées. Rusca m'avait
sans doute mis quelque drogue dans mon verre, et je
fus au désespoir en apprenant qu'il s'était mis en bataille
à six heures du matin, et qu'il avait trois heures
de marche en avance. Mon hôte, comprenant que j'en
voulais à Rusca, me proposa de me donner les moyens
d'arriver à Brixen avant lui. La tentative était audacieuse,
car il fallait m'embarquer dans des chemins de
traverse où je pouvais rester; mais, jeune et dépité
comme je l'étais, je fis mon va-tout. Cependant je ne
voulus rien négliger: je communiquai mon entreprise
à mes sous-officiers, qui crurent leur honneur aussi
bien engagé que le mien, nous mêlâmes du vin à l'avoine
de nos chevaux, et les bons Allemands, apprenant
que nous voulions jouer un tour au Rusca, nous
fournirent quatre guides chargés de nous préserver de
tout malheur. Effectivement, Rusca nous trouva reposés
et en bataille en avant de Brixen, l'attendant
avec insouciance.


—Comment, messieurs les b..., vous êtes partis
avant nous?... dit le général. Vous me paierez cela,
lieutenant... ajouta-t-il en me regardant.


—Mon général, lui dis-je, vous ne m'avez pas ordonné
de vous accompagner; si vous vous en souvenez,
votre ordre a été de regarder Brixen comme le
point de notre ralliement. Il ne souffla pas mot; mais
je vis qu'il faudrait jouer serré avec ce vieux singe-là.
Nous entrâmes en campagne au-delà de Brixen,
j'avoue que je n'avais jamais vu faire la guerre ainsi.
Nous battions la campagne en visitant tous les villages,
les chemins, les champs. Vous eussiez dit une
chasse, les soldats rabattaient les paysans comme du
gibier sur la principale route suivie par le général, et
quand il s'en trouvait en quantité suffisante, Rusca
passait tous ces malheureux en revue, en leur ordonnant
de tendre leur main gauche; puis, au seul aspect
de la paume de cette main, il faisait signe, remuant
la tête, d'en séparer certains des autres, et il laissait le
reste libre de retourner à leurs affaires: puis aussitôt,
sans autre forme de procès, il fusillait ceux qu'il avait
ainsi triés. La première fois que j'assistai à cette singulière
enquête, je priai Rusca de m'expliquer ce mode
de procéder. Alors, à quelques pas de l'endroit où
nous étions, il aperçut dans un buisson je ne sais
quels vestiges, et il le fit cerner. Le buisson fouillé,
les soldats trouvèrent dans une espèce de trou deux
hommes armés de carabines, qui attendaient sans
doute que nous fussions passés afin de tuer nos traînards.
Avant de les faire fusiller, Rusca me montra
leurs mains gauches. Dans ce pays, les chasseurs ont
l'habitude de verser la poudre nécessaire pour la charge
de leurs carabines dans le creux de leurs mains,
et la poudre y laisse une empreinte assez difficile à
distinguer, mais que l'oeil de Rusca savait y voir avec
une grande dextérité. Dès l'enfance, il avait observé
ce singulier diagnostic, et il lui suffisait de voir les
mains des paysans pour deviner s'ils avaient récemment
fait le coup de fusil. Le second jour, nous rencontrâmes
un vieillard, septuagénaire au moins, perché
sur un arbre et occupé à l'émonder. Rusca le fit descendre
et lui examina la main gauche; par malheur,
il crut y apercevoir le signe fatal, et, quoique le pauvre
homme parût bien innocent, il ordonna de l'attacher
à l'affût d'un canon. Ce malheureux fut obligé de
suivre, et nous allions au petit trot. De temps en temps
il gémissait; les cordes lui enflaient les mains; il se
trouva bientôt dans un état pitoyable; ses pieds saignaient;
il avait perdu ses sabots, et j'ai vu tomber
de grosses larmes de sang de ses yeux. Nos canonniers,
qui avaient commencé par rire, en eurent compassion,
et vraiment il y avait de quoi, à voir ce vieillard en
cheveux blancs, traîné pendant les dernières lieues
comme un cheval mort. On finit par le jeter sur le
canon, et comme il ne pouvait pas parler, il remercia
les soldats par un regard à tirer des larmes. Le soir,
lorsque nous bivouaquâmes, je demandai à Rusca ses
ordres relativement à ce vieillard.


—Fusillez-le... me dit-il.


—Mon général, répondis-je, vous êtes le maître
de sa vie; mais si je commande à mes canonniers de
tuer cet homme, ils me diront que ce n'est pas leur
métier...


—C'est bon!... répliqua-t-il en m'interrompant.
Gardez-le jusqu'à demain matin, et nous verrons...


—Je ne me refuserai pas à le garder, dis-je; mais
je ne veux pas en répondre.


Et je sortis de la maison où était Rusca, sans entendre
sa réplique; mais je sus plus tard qu'il m'avait
cruellement menacé...


En ce moment je partis, malgré tout l'intérêt que
promettait ce début. La pendule marquait minuit et
demi. J'étais près de Saint-Germain-des-Prés et je demeure
à l'Observatoire.—Un jour j'aurai la suite de
Rusca; le nom me fait pressentir quelque drame; car
je partage, relativement aux noms, la superstition de
M. Gautier Shaudy. Je n'aimerais certes pas une demoiselle
qui s'appellerait Pétronille ou Sacontala, fût-elle
jolie...


—Ma femme se nomme Rose-Vertu... me dit l'officier
de l'Université qui faisait route avec moi.


—Je le crois bien!... répliquai-je; Mlle Mars a
nom Hippolyte... Et vous, monsieur? lui demandai-je.


—Moi!... Sébastien!...


—C'est un martyr... et vous êtes sans doute très-heureux
en ménage?


—Mais oui... Nous étions arrivés.


Ce fragment de conversation est sincère et véritable.
Je puis affirmer que, sauf de légères inexactitudes,
bien pardonnables, et qui n'ont adultéré ni le sens
ni la pensée, tout ceci a été dit par des hommes d'un
haut mérite. N'est-ce pas un problème intéressant à
résoudre pour l'art en lui-même, que de savoir si la
nature, textuellement copiée, est belle en elle-même?
Nous avons tous été fortement émus, un lecteur le
sera-t-il?... Nous allons voir la Marguerite de Scheffer;
et nous ne faisons pas attention à des créatures
qui fourmillent dans les rues de Paris, bien autrement
poétiques, belles de misère, belles d'expression, sublimes
créations, mais en guenilles... Aujourd'hui
nous hésitons entre l'idéalisation et la traduction littérale
des faits, des hommes, des événemens. Choisissez...
Voici une aventure où l'art essaie de jouer
le naturel.











L'OEIL SANS PAUPIÈRE.







Hallowe'en, Hallowe'en! criaient-ils tous,
c'est ce soir la nuit sainte, la belle nuit
des skelpies1 et des fairies2! Carrick! et toi,
Colean, venez-vous? Tous les paysans de Carrick-Border3
sont là, nos Megs et nos Jeannies y viendront
aussi. Nous apporterons de bon whiskey dans
des brocs d'étain, de l'ale fumeuse, le parritch4 savoureux. Le temps est beau; la lune doit briller;
camarades, les ruines de Cassilis-Downaus n'auront
jamais vu d'assemblée plus joyeuse!»


Note 1: (retour) Démons des eaux.



Note 2: (retour)  Fées.



Note 3: (retour)  Nom de canton.



Note 4: (retour)  Pudding d'Écosse.





Ainsi parlait Jock Muirlaud, fermier, veuf et jeune
encore. Il était, comme la plupart des paysans d'Écosse,
théologien, un peu poète, grand buveur, et
cependant fort économe. Murdock, Will Lapraik,
Tom Duckat, l'entouraient. La conversation avait
lieu près du village de Cassilis.


Vous ne savez sans doute pas ce que c'est que l'Hallowe'en:
c'est la nuit des fées; elle a lieu vers le milieu
d'août. Alors on va consulter le sorcier du village;
alors tous les esprits follets dansent sur les
bruyères, traversent les champs, à cheval sur les
pâles rayons de la lune. C'est le carnaval des génies
et des gnomes. Alors il n'y a pas de grotte ni de rocher
qui n'ait son bal et sa fête, pas de fleur qui ne tressaille
sous le souffle d'une sylphide, pas de ménagère
qui ne ferme soigneusement sa porte, de peur que le
spunkie5 n'enlève le déjeuner du lendemain, et ne sacrifie à ses espiègleries le repas des enfans qui dorment
enlacés dans le même berceau.


Note 5: (retour)  Lutin.





Telle était la nuit solennelle, mêlée de caprice fantastique
et d'une secrète terreur, qui allait s'élever sur
les collines de Cassilis. Imaginez un terrain montagneux,
qui ondule comme une mer, et dont les nombreuses
collines se tapissent d'une mousse verte et
brillante; au loin, sur un pic escarpé, les murs crénelés
du château détruit, dont la chapelle, privée de
sa toiture, s'est conservée presque intacte, et fait jaillir
dans l'éther pur ses pilastres minces, sveltes comme
des branchages en hiver et dépouillés de leur feuillage.
La terre est inféconde dans ce canton. Le genêt
doré y sert de retraite au lièvre; la roche paraît à nu
de distance à distance. L'homme qui ne reconnaît un
pouvoir suprême que dans la désolation et la terreur
regarde ces terrains stériles comme frappés du sceau
même de la Divinité. La bienfaisance féconde et immense
du Très-Haut nous inspire peu de gratitude:
c'est son châtiment et sa rigueur que nous adorons.


Les spunkies dansaient donc sur le gazon menu de
Cassilis, et la lune, qui s'était levée, paraissait large et
rouge à travers le vitrage cassé du grand portail de la
chapelle. Elle semblait suspendue là comme une grande
rosace amarante, sur laquelle se dessinait un débris de
trèfle de pierre mutilé. Les spunkies dansaient.


Le spunkie! C'est une tête de femme, blanche
comme la neige, avec de longs cheveux ardeus. De
belles ailes, draperies soutenues par des fibres minces
et élastiques, s'attachent, non pas à l'épaule, mais au
bras blanc et mince dont elles suivent le contour. Le
spunkie est hermaphrodite; à un visage féminin il
joint cette élégance svelte et frêle de la première adolescence
virile. Le spunkie n'a de vêtement que ses
ailes, tissu fin et délié, souple et serré, impénétrable
et léger, comme l'aile de la chauve-souris. Une
nuance brunâtre, fondue dans une pourpre azurée,
chatoie sur cette robe naturelle qui se reploie autour
du spunkie en repos, comme les plis de l'étendard autour
du bâton qui le porte. De longs filamens, qui
ressemblent à de l'acier bruni, soutiennent ces longs
voiles dont le spunkie se drape; des griffes d'acier en
arment l'extrémité. Malheur à la ménagère qui s'aventure
le soir près du marais où se tient blotti le spunkie,
ou dans la forêt qu'il parcourt!


La ronde des spunkies commençait sur les bords de
la Doon, quand l'assemblée joyeuse, femmes, enfans,
jeunes filles, s'en approcha. Les lutins disparurent
aussitôt. Toutes ces grandes ailes, se déployant à la
fois, obscurcissent l'air. Vous eussiez dit une nuée
d'oiseaux s'élevant tout à coup du milieu des roseaux
bruissans. La clarté de la lune se voila un moment;
Muirland et ses compagnons s'arrêtèrent.


—J'ai peur! s'écria une jeune fille.


—Bah! reprit le fermier, ce sont des canards sauvages
qui s'envolent!


—Muirland, lui dit le jeune Colean d'un air de
reproche, tu finiras mal; tu ne crois à rien.


—Brûlons nos noix, cassons nos noisettes, reprit
Muirland, sans faire attention à la réprimande de son
camarade; asseyons-nous ici, et vidons nos paniers.
Voici un beau petit abri; la roche nous couvre; le
gazon nous offre un lit douillet. Le grand diable ne me
troublerait pas dans mes méditations, qui vont sortir
de ces brocs et de ces bouteilles.


—Mais les bogillies6 et les brownillies7 peuvent
nous trouver ici, dit timidement une jeune
femme.


Note 6: (retour)  Esprits des bois.



Note 7: (retour)  Esprits des bruyères.



—Le cranreuch8 les emporte! interrompit Muirland.
Vite, Lapraik, allume ici, près du roc, un foyer
de feuilles mortes et de branchages; nous chaufferons
le whiskey; et si les filles veulent savoir quel mari le
bon Dieu ou le diable leur réserve, nous avons ici de
quoi les satisfaire. Bome Lesley nous a apporté des
miroirs, des noisettes, de la graine de lin, des assiettes
et du beurre. Lasses9, n'est-ce pas là tout ce
qu'il vous faut pour vos cérémonies?


Note 8: (retour)  Vent du Nord.



Note 9: (retour)  Jeunes filles.



—Oui, oui, répondirent les lasses.


—Mais d'abord buvons, reprit le fermier, qui,
par son caractère dominateur, sa fortune, son cellier
bien garni, son grenier plein de blé et ses connaissances
agricoles, avait acquis une certaine autorité
dans le canton.


Or, mes amis, vous saurez que de tous les pays du
monde, celui où les classes inférieures ont le plus
d'instruction et le plus de superstitions à la fois, c'est
l'Écosse. Demandez à Walter Scott, ce sublime paysan
écossais, qui ne doit sa grandeur qu'à cette faculté
qu'il a reçue de Dieu de représenter symboliquement
tout le génie national. En Écosse on croit
à tous les gnomes, et on discute, dans les cabanes,
des sujets d'abstraite philosophie. La nuit d'Hallowe'en
est consacrée spécialement à la superstition.
L'on se réunit alors pour pénétrer dans l'avenir. Les
rites nécessaires pour obtenir ce résultat sont connus
et inviolables. Point de religion plus stricte dans ses
observances. C'était surtout cette cérémonie pleine
d'intérêt, où chacun est à la fois prêtre et sorcier, que
les habitans de Cassilis regardaient comme le but de
leur excursion et le délassement de leur nuit. Cette
magie rustique a un charme inexprimable. On s'arrête,
pour ainsi dire, sur le point limitrophe de la
poésie et de la réalité; on communique avec les puissances
infernales, sans renier Dieu tout-à-fait; on
transmute en objets sacrés et magiques les objets les
plus vulgaires; on se crée avec un épi de blé et une
feuille de saule des espérances et des terreurs.


La coutume veut que l'on ne commence les incantations
d'Hallowe'en qu'à minuit sonnant, à l'heure
où toute l'atmosphère est envahie par les êtres surhumains,
et où non-seulement les spunkies, premiers
acteurs du drame, mais tous les bataillons de la féerie
écossaise, viennent s'emparer de leur domaine. Nos
paysans, réunis à neuf heures, passèrent le temps à
boire, à chanter ces vieilles et délicieuses ballades où
leur langage mélancolique et naïf s'allie si bien à
un rhythme saccadé, à une mélodie qui descend de
quarte en quarte par des intervalles bizarres, à un
emploi singulier du genre chromatique. Les jeunes
filles, avec leurs plaids bariolés et leurs robes de
serge, d'une admirable propreté; les femmes, le
sourire sur les lèvres; les enfans, ornés de ce
beau ruban rouge, noué sur le genou, qui leur sert
de jarretières et de parure; les jeunes gens dont le
coeur battait plus vite à l'approche du moment mystérieux
où la destinée allait être consultée; un ou deux
vieillards que l'ale savoureuse rendait à la joie de
leurs jeunes ans, formaient un groupe plein d'intérêt,
que Wilkie aurait voulu peindre, et qui aurait fait
en Europe les délices de toutes les ames accessibles
encore, parmi tant d'émotions fébriles, aux délices
d'un sentiment vrai et profond.


Muirland surtout se livrait tout entier à la gaieté
bruyante qui pétillait avec la mousse épaisse de la
bière, et se communiquait à tous les auditeurs.


C'était un de ces caractères que la vie ne dompte
pas; un de ces hommes d'intelligence vigoureuse qui luttent
contre la bise et l'orage. Une jeune fille du canton,
qui avait uni sa destinée à celle de Muirland, était
morte en couches après deux ans de mariage; et Muirland
avait juré de ne se remarier jamais. Personne n'ignorait
dans le voisinage la cause de la mort de Tuilzie;
c'était la jalousie de Muirland. Tuilzie, délicate
enfant, comptait à peine seize années quand elle
épousa le fermier. Elle l'aimait et ne connaissait pas
la violence de cette ame, la fureur dont elle pouvait
s'animer, le tourment journalier qu'elle pouvait infliger
à elle-même et aux autres. Jock Muirland était
jaloux; la tendresse ingénue de sa jeune compagne ne
le rassurait pas. Un jour, au coeur de l'hiver, il lui
fit faire un voyage à Edinburgh, pour l'arracher aux
séductions prétendues d'un jeune laird qui avait eu la
fantaisie de passer la mauvaise saison à sa campagne.


Tous les camarades du fermier, et même le curé, ne
lui épargnaient pas les remontrances; il ne répondait
rien, si ce n'est qu'il aimait ardemment Tuilzie, et
qu'il était le meilleur juge de ce qui pouvait contribuer
au bonheur de son ménage. Sous le toit rustique
de Jock, il y avait souvent des plaintes, des cris, des
sanglots qui retentissaient au dehors; le frère de Tuilzie
était venu représenter à son beau-frère que sa conduite
était inexcusable; une querelle véhémente avait
été la suite de cette démarche; la jeune femme dépérissait
par degrés. Enfin le chagrin qui la consumait
l'emporta. Muirland tomba dans un profond désespoir,
qui dura plusieurs années; mais, comme tout est passager
dans ce monde, il avait, en jurant de rester
veuf, oublié peu à peu le souvenir de celle dont il
avait été le bourreau involontaire. Les femmes, qui
pendant plusieurs années l'avaient vu avec horreur,
lui avaient enfin pardonné; et la nuit d'Hallowe'en le
retrouvait tel qu'il avait été autrefois, joyeux, caustique,
amusant, buvant sec et fécond en excellens
contes, en plaisanteries rustiques, en refrains
bruyans, qui mettaient en train l'assemblée nocturne
et entretenaient sa bonne humeur.


On avait déjà épuisé la plupart des vieilles romances
de fondation, quand les douze coups de minuit
sonnèrent et propagèrent au loin l'écho de leurs vibrations.
Ils avaient bu largement. Voici venir le moment
des superstitions accoutumées. Tout le monde,
excepté Muirland, se leva.


«Cherchons le kail10, cherchons le kail s'écrièrent-ils!...»


Note 10: (retour)  Ces usages sont encore populaires en Écosse.



Jeunes gens et jeunes filles se répandirent dans
les champs, et revinrent tour à tour apportant chacun
une racine détachée du sol: c'était le kail. Il faut déraciner
la première plante qui se présente sous vos
pas; si la racine est droite, votre femme ou votre
mari seront bien faits et de bonne grâce; si la racine
est tortue, vous épouserez une personne contrefaite.
S'il reste de la terre suspendue aux filamens, votre
ménage sera fécond et heureux; si votre racine est
polie et mince, vous ne serez pas long-temps en ménage.
Imaginez les éclats de rire, le tumulte joyeux,
les plaisanteries villageoises auxquelles cette recherche
conjugale donnait lieu; on se poussait, on se pressait;
on comparait les résultats de son investigation; jusqu'aux
petits enfans avaient leur kail.


«Pauvre Will Haverel! s'écria Muirlaud, jetant
les yeux sur la racine que tenait en main un jeune garçon,
ta femme sera tortue; ton kail ressemble à la
queue de mon porc.»


Puis, ils s'assirent en rond, et l'on se mit à expérimenter
la saveur de chaque racine; une racine amère
désigne un méchant mari; une racine sucrée, un mari
imbécile; une racine odorante, un époux de bonne
humeur. A cette grande cérémonie succéda celle du
tap-pickle. Les jeunes filles vont, les yeux bandés,
cueillir chacune trois épis de blé. Si le grain qui couronne
l'épi se trouve manquer à l'un d'entre eux, on
ne doute pas que le mari futur de la villageoise n'ait
à lui pardonner une faiblesse commise avant l'heure
nuptiale. O Nelly! Nelly! tes trois épis étaient à la
fois privés de leur tap-pickle, et l'on ne t'épargna pas
les railleries. Il est vrai que la veille même le fause-house,
ou grenier de réserve, avait été témoin d'une
causerie bien longue entre toi et Robert Luath.


Muirland les regardait sans se mêler activement à
leurs jeux.


«Les noisettes! les noisettes!» s'écrièrent-ils.


On tire du panier un sac plein de noisettes, et l'on
se rapprocha du feu, que l'on n'avait pas cessé d'entretenir.
La lune brillait pure et presque radieuse.
Chacun prit sa noisette. Ce charme est célèbre et venéré.
On se distribue par couples; on donne à la noisette
que l'on a choisie son propre nom; et l'on place
à la fois dans le feu la noisette baptisée du nom de sa
fiancée, et la sienne propre. Si les deux noisettes
brûlent paisiblement côte à côte, l'union sera longue
et paisible; si les noisettes éclatent et se séparent en
brûlant, trouble et séparation dans le ménage. Souvent
c'est la jeune fille qui se charge de disposer
dans le foyer le double symbole auquel toute son ame
s'attache; et quel est son chagrin quand ce divorce
s'opère, et que son mari futur s'élance en pétillant loin
de sa compagne!


Une heure sonnait, et les paysans n'étaient point las
de consulter leurs oracles mystiques. La terreur et la
foi qui se mêlaient à ces incantations leur prêtaient un
charme nouveau. Les spunkies recommençaient à se
mouvoir au milieu des joncs agités. Les jeunes filles
tremblaient. La lune, qui avait monté dans le ciel, se
couvrait d'un nuage. On fit la cérémonie du pot de
terre, celle de la chandelle soufflée, celle de la pomme,
grandes conjurations que je ne dévoilerai pas. Willie
Maillie, une des plus belles entre ces jeunes filles,
plongea trois fois son bras dans l'eau de la Doon, en
s'écriant: «Mon époux futur, mon mari qui n'es pas
encore, où es-tu? Voici ma main.» Trois fois le
charme avait été répété, lorsqu'on l'entendit pousser
un grand cri.


«Ah! bon Dieu! le spunkie a saisi ma main, s'écria-t-elle.»
On s'empressa près d'elle, et tout le
monde frémit, excepté Muirland. Maillie montra sa
main tout ensanglantée; les juges des deux sexes,
qu'une longue expérience rendait habiles dans l'interprétation
de ces oracles, convinrent sans hésiter que
l'égratignure n'était pas causée, comme le prétendait
Muirland, par les pointes d'un jonc épineux, mais
que le bras de la jeune fille portait réellement l'empreinte
de la griffe aiguë du spunkie. On reconnut
aussi d'une seule voix que Maillie était menacée par
cette expérience d'avoir plus tard un mari jaloux. Le
fermier veuf avait bu, je crois, un peu plus que de
raison.


«Jaloux! jaloux!» s'écria-t-il.


Il croyait voir dans cette déclaration de ses camarades
une allusion malveillante à sa propre histoire.


«Moi, continua Muirland en vidant un pot d'étain
rempli de whiskey qui en couvrait les bords, j'aimerais
mieux cent fois épouser le spunkie que de me
marier une seconde fois. J'ai su ce que c'était que de
vivre enchaîné; autant vaudrait rester emprisonné dans
une bouteille fermée hermétiquement, avec un singe, un
chat ou le bourreau pour compagnons. J'ai été jaloux
de ma pauvre Tuilzie: j'avais tort peut-être; mais
comment, je vous le demande, n'être pas jaloux?
Quelle est la femme qui ne demande pas une continuelle
surveillance? Je ne dormais pas la nuit, je ne la
quittais pas pendant le jour entier; je ne fermais pas
l'oeil un instant. Les affaires de ma ferme allaient mal;
tout dépérissait. Tuilzie elle-même languissait sous
mes yeux. A cinq millions de diables le mariage!»


Les uns riaient, les autres, scandalisés, se taisaient.
La dernière et la plus redoutable des incantations
restait à essayer: c'est la cérémonie du miroir. On
se place, une chandelle à la main, en face d'une
petite glace; on souffle trois fois sur le verre, et on
l'essuie en répétant trois fois: Parais, mon mari, ou:
Parais, ma femme! Alors, au-dessus de l'épaule gauche
de la personne qui consulte le destin, se montre distinctement
une figure qui se reflète dans le miroir;
c'est celle de la compagne ou du mari que l'on invoquait.


Personne n'osait, après l'exemple de Maillie, braver
encore les puissances surnaturelles. Le miroir et
la chandelle étaient là par terre sans que l'on pensât à
les mettre en usage. La Doon frémissait dans les roseaux;
une longue traînée d'argent, qui tremblait sur
ses vagues lointaines, était aux yeux des villageois la
trace étincelante des skelpies ou esprits des eaux; la
jument de Muirland, sa petite jument des Highlands,
à la queue noire et au blanc poitrail, hennissait de
toute sa force, ce qui est toujours signe qu'un mauvais
esprit est voisin. Le vent fraîchissait; les tiges des
joncs balancés rendaient un triste et long murmure.
Toutes les femmes commençaient à parler du retour;
elles avaient d'excellentes raisons, des réprimandes
pour leurs maris et leurs frères, des conseils de santé
pour leurs pères, et une éloquence de ménage à laquelle,
hélas! nous autres rois de la nature et du
monde, nous résistons bien rarement.


«Eh bien! qui de vous se présentera devant le miroir?»
s'écria Muirland.


On ne répondait pas...


«Vous avez bien peu de coeur, continua-t-il. Le
souffle du vent vous fait trembler comme le saule.
Quant à moi qui ne veux plus prendre de femme,
comme vous savez, parce que je veux dormir, et que
mes paupières refusent de se fermer dès que je suis
mari, il m'est impossible de commencer le charme.
C'est ce que vous sentez aussi bien que moi.»


A la fin, personne ne voulant saisir le miroir, Jock
Muirland s'en empara. «Je vais vous donner l'exemple.»
Alors il prit sans hésiter la glace fatale; la chandelle
fut allumée, et il répéta bravement l'incantation.


«Parais donc, ma femme,» s'écria Muirland.


Aussitôt une figure pâle, couverte de cheveux d'un
blond fauve, se montra sur l'épaule de Muirland. Il
tressaillit, se retourna pour s'assurer que l'une des
jeunes filles du canton n'était pas derrière lui pour
imiter l'apparition. Mais personne n'avait osé parodier
le spectre; et quoique le miroir se fût brisé sur la
terre en échappant de la main du fermier, toujours au-dessus
de son épaule la même tête blanche, la même
chevelure ardente se présentaient: Muirland pousse un
grand cri, et tombe la face contre terre.


Vous eussiez vu alors tous les habitans du village
fuir çà et là, comme les feuilles enlevées par le
vent; il ne resta plus dans cet endroit où ils s'étaient
livrés naguère à leurs amusemens rustiques que les
débris de la fête, le foyer à demi éteint, les pots et les
cruches vides, et Muirland couché sur le gazon. Les
spunkies et leurs acolytes revenaient en foule, et l'orage
qui se préparait dans l'air mêlait à leur chant surnaturel
ce long sifflement que les Écossais désignent
si pittoresquement sous le nom de Sugh. Muirland, en
se relevant, regarda encore par-dessus son épaule:
toujours la même figure. Elle souriait au paysan, mais
ne prononçait pas un mot, et Muirland ne pouvait
deviner si cette tête appartenait à un corps humain;
car elle ne se montrait à lui que lorsqu'il se détournait.
Sa langue se glaçait et restait attachée à son palais. Il
essaya de lier conversation avec l'être infernal, et rappela
en vain tout son courage; dès qu'il apercevait ces
traits pâles et ces boucles ardentes, il frémissait de tout
son corps. Il se mit à fuir, dans l'espoir de se délivrer
de son acolyte. Il avait détaché sa petite jument blanche
et allait mettre le pied à l'étrier, quand il tenta encore
une dernière expérience. Terreur! toujours cette
tête, devenue son inséparable compagne. Elle était
attachée sur son épaule, comme ces têtes isolées
dont les sculpteurs gothiques jetaient quelquefois le
profil au sommet d'un pilastre ou à l'angle d'un entablement.
La pauvre Meg, la jument du fermier, hennissait
avec une force terrible; et par des ruades fréquentes
elle annonçait la part qu'elle prenait à la terreur
de son pauvre maître. Le spunkie (ce devait être
un de ces habitans des joncs de la Doon qui persécutait
le fermier), toutes les fois que Muirland se retournait,
fixait sur lui deux yeux flamboyans, d'un bleu
profond, sur lesquels aucun cil ne dessinait son ombre,
et dont nulle paupière ne voilait l'insupportable clarté.
Il piqua des deux; la même curiosité le poussait toujours
à savoir si sa persécutrice était là; elle ne
le quittait pas; en vain lançait-il sa jument au galop,
en vain les bruyères et les montagnes disparaissaient et
fuyaient sous les pas de l'animal, Muirland ne savait
plus ni quelle route il suivait, ni vers quel but il conduisait
la pauvre Meg. Il n'avait qu'une idée, le spunkie,
son compagnon de route, ou plutôt sa compagne,
car cette figure féminine avait toute la malice et toute
la délicatesse qui conviennent à une jeune fille de
dix-huit ans.


La voûte du ciel se couvrait de nuées épaisses qui
le rétrécissaient par degrés. Jamais pauvre pécheur
ne se trouva lancé seul au milieu de la campagne dans
une plus satanique obscurité. Le vent soufflait comme
s'il eût voulu éveiller les morts; la pluie tombait, emportée
diagonalement par la violence de l'orage. Les
lueurs rapides de l'éclair disparaissaient, dévorées par
les nues ténébreuses qui se refermaient sur elles: de
longs, profonds et lourds mugissemens en sortaient.
Pauvre Muirland! ton bonnet bleu écossais, bariolé
de rouge, tomba, et tu n'osas pas te retourner pour le
ramasser. La tempête redoublait de fureur; la Doon
débordait sur ses rivages; et Muirland, après avoir
galopé pendant une heure, reconnut douloureusement
qu'il revenait au même lieu d'où il était parti. L'église
ruinée de Cassilis était sous ses yeux; on eût dit que
l'incendie embrasait les restes de ses vieux pilastres;
des flammes jaillissaient de toutes les ouvertures inégales;
les sculptures apparaissaient dans toute leur délicatesse
sur un fond de clartés lugubres: Meg refusait
d'avancer; mais le fermier, dont la raison ne guidait
plus les démarches, et qui croyait sentir cette redoutable
tête appuyée sur son épaule, enfonçait si vigoureusement
son éperon dans les flancs de la pauvre
bête qu'elle céda malgré elle à la violence qu'on lui
imposait.


«Jock, dit une voix douce, épouse-moi, tu cesseras
d'avoir peur.»


Vous imaginez la profonde terreur du malheureux
Muirland.


«Épouse-moi,» répétait le spunkie.


Cependant ils fuyaient vers la cathédrale enflammée.
Muirland, arrêté dans sa course par les pilastres
mutilés et les saints de pierre renversés, mit pied à
terre; il avait, pendant cette nuit, bu tant de vin, de
bière et d'eau-de-vie, galopé si étrangement, éprouvé
tant de surprise, qu'il finit par s'accoutumer à cet
état d'excitation surnaturelle: notre fermier entra
d'un pied ferme dans la nef sans voûte d'où jaillissaient
ces feux infernaux.


Le spectacle qui le frappa était nouveau pour
lui. Un personnage accroupi au milieu de la nef
soutenait, sur son dos courbé, un vase octangulaire
où brûlait une flamme verte et rouge. Le maître-autel
était chargé de ses vieux ornemens catholiques.
Des démons à la chevelure ardente qui se
hérissait sur leur tête étaient debout sur l'autel, et tenaient
lieu de cierges. Toutes les formes grotesques et
infernales que l'imagination du peintre et du poète ont
rêvées se pressaient, couraient, volaient, se balançaient,
se traînaient, se contournaient en mille étranges
façons. Les stalles des chanoines étaient remplies de
personnages graves qui avaient conservé les costumes
de leur état. Mais sur leurs aumusses on voyait se
dessiner des mains de squelettes, et de leurs yeux
caves aucune clarté n'émanait.


Je ne dirai pas, car le langage humain ne peut y
atteindre, quel encens on brûlait dans cette église, ni
quelle abominable parodie des saints mystères y était
jouée par les démons. Quarante de ces lutins, perchés
sur l'ancienne galerie qui avait soutenu autrefois
l'orgue de la cathédrale, tenaient en main des
cornemuses écossaises de dimensions différentes. Un
énorme chat noir, assis sur un trône composé d'une
douzaine de ces messieurs, donnait la mesure par un
miaulement prolongé. La symphonie infernale faisait
trembler ce qui restait encore des voûtes à demi
détruites, et tomber de temps en temps quelques fragmens
de pierres ruineuses. Il y avait parmi ce tumulte
de jolies skelpies à genoux; vous les eussiez prises
pour des vierges charmantes, si la queue démoniaque
n'avait pas soulevé le coin de leur robe blanche; et
plus de cinquante spunkies, les ailes étendues ou repliées,
dansant ou en repos. Dans les niches des saints
symétriquement rangées autour de la nef étaient des
cercueils ouverts, où le mort, sur son linceul blanc,
apparaissait tenant en main le cierge funéraire. Quant
aux reliques suspendues au parvis, je ne m'arrêterai
pas à les décrire. Tous les crimes connus en Écosse
depuis vingt ans avaient concouru à parer l'église livrée
aux démons.


Vous y eussiez vu la corde du pendu, le couteau
de l'assassin, le débris épouvantable de l'avortement
et la trace de l'inceste. Vous y eussiez vu des coeurs
de scélérats noircis dans le vice, et des cheveux blancs
paternels suspendus encore à la lame du poignard
parricide. Muirland s'arrêta, se détourna; la figure
compagne de sa route n'avait pas quitté son poste. Un
des monstres chargés du service infernal le prit par la
main; il se laissa faire. On le conduisit à l'autel; il
suivit son guide. Il était dompté. Sa force l'avait
abandonné. On s'agenouilla, il s'agenouilla; on chanta
des hymnes bizarres, il n'écouta rien; et il resta là,
stupéfait, pétrifié, attendant son sort. Cependant les
chants infernaux devenaient plus bruyans; les spunkies
chargés du corps de ballet tournaient plus rapidement
dans leur ronde infernale; les cornemuses criaient,
beuglaient, hurlaient et sifflaient avec une véhémence
nouvelle. Muirland détourna la tête pour examiner
cette fatale épaule sur laquelle un hôte incommode
avait fait élection de domicile.


«Ah!» s'écria-t-il, poussant un long soupir de satisfaction.


La tête avait disparu.


Mais quand ses regards éblouis et égarés se reportèrent
sur les objets qui l'environnaient, il fut bien
étonné de trouver près de lui, à genoux sur un cercueil,
une jeune fille dont le visage était celui même
du fantôme qui l'avait poursuivi. Une petite chemisette
écossaise de fin lin gris descendait à peine jusqu'à
mi-cuisse. On apercevait une poitrine charmante,
de blanches épaules, sur lesquelles roulaient des cheveux
blonds, un sein virginal, dont la légèreté du
costume relevait toute la beauté. Muirland fut ému;
ces formes si gracieuses et si délicates contrastaient avec
toutes les hideuses apparitions qui l'entouraient. Le
squelette qui parodiait la messe prit de ses doigts
crochus la main de Muirland et l'unit à celle de la
jeune fille. Muirland crut sentir alors dans l'étreinte
de cette bizarre fiancée la froide morsure que le peuple
attribue aux griffes d'acier du spunkie. C'en était trop
pour lui; il ferma les yeux et défaillit. A demi vaincu
par un évanouissement qu'il combattait, il crut deviner
que des mains infernales le replaçaient sur la jument
fidèle qui l'avait attendu à la porte de la cathédrale;
mais ses perceptions étaient obscures, ses sensations
indistinctes.


Une telle nuit, comme on le pense bien, laissa des
traces chez notre fermier; il se réveilla comme on se
réveille après une léthargie, et fut fort étonné d'apprendre
que depuis quelques jours il avait pris femme,
que depuis la nuit d'Hallowe'en il avait fait un voyage
dans les montagnes, et qu'il en avait ramené une jeune
épouse, laquelle, en effet, se trouvait placée près de
lui dans le lit héréditaire de sa ferme.


Il se frotta les yeux et crut qu'il rêvait, puis il voulut
contempler celle qu'il avait choisie sans s'en douter,
et qui était devenue mistriss Muirlaud. C'était le
matin. Qu'elle était jolie! quelle douce lumière nageait
dans ces regards prolongés! quel éclat dans ces
yeux! Cependant Muirland était frappé de la lueur
bizarre qui émanait de ces regards mêmes. Il s'approcha;
chose étrange! sa femme, à ce qu'il pensa du
moins, n'avait pas de paupière; de grands orbes d'un
bleu foncé se dessinaient sous l'arc noir d'un sourcil
dont la courbe était admirablement légère. Muirland
soupira; le souvenir vague du spunkie, de sa course
nocturne et de sa terrible noce dans la cathédrale, se
représenta tout à coup devant lui.


En examinant de plus près sa nouvelle épouse, il
crut observer en elle tous les traits caractéristiques de
cet être surnaturel, modifiés seulement et comme
adoucis. Les doigts de la jeune femme étaient longs et
minces, ses ongles blancs et effilés; sa chevelure
blonde tombait jusqu'à terre. Il resta comme absorbé
par une profonde rêverie; cependant tous ses voisins
lui dirent que la famille de sa femme résidait dans les
Highlands; qu'aussitôt après la noce il avait été
saisi par une fièvre ardente; qu'il n'était pas étonnant
que tout souvenir de la cérémonie se fût effacé de son
esprit malade, mais que bientôt il se conduirait mieux
avec sa femme, car elle était jolie, douce et bonne
ménagère.


«Mais elle n'a pas de paupières!» s'écriait Muirland.


On lui riait au nez, on prétendait que la fièvre le
poursuivait encore; personne, si ce n'est le fermier,
ne s'apercevait de cette étrange particularité.


La nuit vint: c'était pour Muirland la nuit des
noces, car jusqu'à ce moment il n'avait été mari que
de nom. La beauté de sa femme l'avait ému, bien que
selon lui elle n'eût pas de paupières. Il se promenait
donc de braver résolument sa propre terreur, et de
profiter au moins de la faveur singulière que le ciel
ou l'enfer lui envoyait. Nous demandons ici au lecteur
de nous concéder tous les priviléges du roman et de
l'histoire, et de passer rapidement sur les premiers
événemens de cette nuit; nous ne dirons pas combien
la belle Spellie (c'était son nom) paraissait plus belle
encore dans ses nocturnes atours.


Muirland s'éveilla, rêvant qu'une clarté subite du
soleil illuminait tout à coup la chambre basse où était
placé le lit nuptial. Ébloui par ces rayons ardens, il
se lève en sursaut et voit les yeux éclatans de sa
femme tendrement fixés sur lui.


«Diable! s'écria-t-il, mon sommeil, en effet, est
une injure à sa beauté! Il chassa donc le sommeil,
et dit à Spellie mille choses aimables et tendres auxquelles
la jeune fille des montagnes répondit de son
mieux.


Jusqu'au matin, Spellie n'avait pas dormi.


«Comment dormirait-elle, en effet, se demandait
Muirland, elle n'a pas de paupière?»


Et son pauvre esprit retombait dans un abîme de
méditations et de craintes. Le soleil se leva. Muirland
était pâle et abattu; la fermière avait les yeux plus
étincelans que jamais. Ils passèrent la matinée à se promener
sur les bords de la Doon. La jeune épouse était
si jolie que son mari, malgré sa surprise et la fièvre
à laquelle il était en proie, ne put la contempler sans
admiration.


«Jock, lui dit-elle, je vous aime autant que vous
aimiez Tuilzie; toutes les jeunes filles des environs
me portent envie: aussi prenez-y garde, mon ami,
je serai jalouse, je vous surveillerai de près.»
Les baisers de Muirland arrêtèrent ces paroles; cependant
les nuits se succédèrent, et au milieu de chaque
nuit les yeux éclatans de Spellie arrachaient le
fermier à son sommeil; la force du fermier y succombait.


«Mais, ma chère amie, demanda Jock à sa femme,
est-ce que vous ne dormez jamais?


—Dormir, moi!


—Oui, dormir! il me semble que depuis que
nous sommes mariés vous n'avez pas dormi un moment.


—Dans ma famille, on ne dort jamais.»


Les orbes azurés de la jeune femme versaient des
rayons plus ardens.


«Elle ne dort pas! s'écria avec désespoir le fermier,
elle ne dort pas!»


Il retomba épuisé et terrifié sur l'oreiller.


«Elle n'a pas de paupières, elle ne dort pas! répéta-t-il.


—Je ne me lasse pas de te voir, reprit Spellie, et
je te surveillerai de plus près.»


Pauvre Muirland! les beaux yeux de sa femme ne
lui laissaient pas de repos; c'étaient, comme disent les
poètes, des astres éternellement allumés pour l'éblouir.
On fit dans le canton plus de trente ballades adressées
aux beaux yeux de Spellie. Quant à Muirland, un
beau jour il disparut. Trois mois s'étaient écoulés; le
supplice qu'avait éprouvé le fermier avait épuisé sa
vie, dévoré son sang; il lui semblait que ce regard de
feu le brûlait. S'il revenait des champs, s'il restait à
la maison, s'il allait à l'église, toujours ce rayon terrible
dont la présence et l'éclat pénétraient jusqu'au
fond de son être et le faisaient tressaillir d'horreur. Il
finit par détester le soleil, par fuir le jour.


Le même supplice que la pauvre Tuilzie avait souffert
était devenu le sien; au lieu de l'inquiétude morale
qui, pendant son premier mariage, l'avait transformé
en bourreau de la jeune fille, et que les
hommes appellent du nom de jalousie, il se trouvait
placé sous l'inquisition physique et inéluctable d'un
oeil qui ne se fermait jamais: c'était encore la jalousie,
mais transformée en image palpable, l'inquisition devenue
type. Il laissa sa ferme, quitta ses domaines,
passa la mer et s'enfonça dans les forêts de l'Amérique
septentrionale, où beaucoup de gens de son pays
ont été fonder des habitations et bâtir leur hutte paisible.
Les savanes de l'Ohio lui offraient un asile assuré
à ce qu'il croyait; il préférait sa pauvreté, la vie du
colon, le serpent caché dans les buissons épais, une
nourriture sauvage, grossière et incertaine, à son toit
écossais, sous lequel l'oeil jaloux et toujours ouvert reluisait
pour son tourment. Après avoir passé un an
dans cette solitude, il finit par bénir son sort: au
moins il trouvait le repos au sein de cette nature féconde.
Il n'entretenait aucune correspondance avec la
Grande-Bretagne, de peur d'avoir des nouvelles de sa
femme; quelquefois dans ses rêves il voyait encore
cet oeil ouvert, cet oeil sans paupières, et se réveillait
en sursaut; mais c'était tout ce qu'il avait à souffrir;
il s'assurait bien que la vigilante et redoutable prunelle
n'était plus auprès de lui, ne le pénétrait, ne
le dévorait pas de ses clartés insupportables, et il se
rendormait heureux.


Les Narraghansetts, tribu voisine de son habitation,
avaient pris pour sachem ou pour chef Massasoit,
vieillard maladif, dont le caractère était pacifique, et
dont Jock Muirland se concilia aisément la bienveillance
en lui donnant de l'eau-de-vie de grain qu'il
savait distiller. Massasoit tomba malade; son ami
Muirland vint le visiter dans sa hutte.


Imaginez un wigwam indien, cabane pointue, avec
un trou pour laisser échapper la fumée; au milieu de
ce pauvre palais, un foyer embrasé; sur des peaux
de buffle, étendues par terre, le vieux chef malade;
autour de lui les principaux sagamores du canton, hurlant,
criant, pleurant et faisant un tapage qui, loin de
guérir le malade, eût rendu malade un homme en
bonne santé. Un powam ou médecin indien conduisait
le choeur et la danse lugubres; les échos voisins
retentissaient du bruit que faisait cette étrange cérémonie:
c'étaient là les prières publiques offertes aux
divinités du pays.


Six jeunes filles étaient occupées à masser les membres
nus et froids du vieillard: l'une d'elles, fort jolie,
âgée à peine de seize ans, pleurait en s'acquittant
de cet office. Le bon sens de l'Écossais lui fit bientôt
reconnaître que tout cet appareil médical n'aboutirait
qu'au meurtre de Massasoit; en sa qualité d'Européen
et de blanc il passait pour médecin inné. Il profita
de l'autorité que ce titre lui donnait, fit sortir tous
les hurleurs et s'approcha du sachem.


«Qui vient près de moi? demanda le vieillard.


—Jock, l'homme blanc!


—Oh! reprit le sachem en lui tendant sa main
desséchée, nous ne nous verrons plus, Jock!»


Jock, bien qu'il eût peu de connaissances en médecine,
s'aperçut sans peine que notre sachem avait tout
simplement une indigestion; il le secourut, ordonna
que l'on se tût autour de lui, le mit à la diète, puis
lui fit un excellent potage écossais que le vieillard
avala en guise de médecine. Bref, en trois jours Massasoit
était revenu à la vie; les hurlemens de nos Indiens
et leurs danses recommencèrent, mais ces hymnes
sauvages n'exprimaient plus que la gratitude et la
joie. Massasoit fit asseoir Jock sur sa hutte, lui donna
son calumet à fumer, et lui présenta sa fille, Anauket,
la plus jeune et la plus jolie de celles que Muirland
avait vues dans la cabane.


«Tu n'as pas de squaw11, lui dit le vieux guerrier;
prends ma fille et honore ma tête blanchie.»


Note 11: (retour)  Femme



Jock tressaillit; il se rappela le souvenir de Tuilzie
et de Spellie, le mariage lui avait si mal réussi.


Cependant la jeune Squaw était douce, naïve, obéissante.
Un mariage dans les déserts s'environne de
bien peu de cérémonies; il a peu de conséquences
funestes pour un Européen. Jock se résigna, et la
belle Anauket ne lui donna aucun sujet de se repentir
de son choix.


Un jour, c'était le huitième jour de leur union,
tous deux, par une belle matinée d'automne, s'étaient
embarqués sur l'Ohio. Jock avait emporté son fusil de
chasse. Anauket, habituée à ces expéditions qui composent
toute la vie sauvage, aidait et servait son mari.
Le temps était magnifique; les rives de ce beau fleuve
offraient aux amans des points de vue enchanteurs.


Jock avait fait bonne chasse. Une pintade aux ailes
éclatantes frappa ses regards; il l'ajusta, la blessa, et
l'oiseau, frappé de mort, alla tomber, en gémissant,
sous d'épais halliers. Muirland ne voulait pas perdre
une proie aussi belle; il amarra son bateau, et courut
à la recherche du résultat de sa conquête. Il avait
battu inutilement plusieurs buissons, et son obstination
d'Écossais le plongeait et l'enfonçait de plus en
plus dans l'épaisseur du bois. Il se trouva bientôt environné
d'arbres de haute futaie et placé au centre
d'une de ces salles de verdure naturelles que l'on trouve
dans les forêts d'Amérique, quand une clarté traversa
le feuillage et pénétra jusqu'à lui. Il tressaillit: ce
rayon le brûlait; cette lumière insupportable le contraignait
à baisser les yeux.


L'oeil sans paupière était là, vigilant et éternel.


Spellie avait passé la mer; elle avait trouvé la trace
de son mari, elle le suivait à la piste; elle avait tenu sa
parole, et sa redoutable jalousie accablait déjà Muirland
de justes reproches. Il courut vers le rivage, poursuivi
par l'oeil sans paupière, vit l'onde claire et pure de
l'Ohio, et s'y précipita dans sa terreur. Telle fut la fin
de Jock Muirland; elle se retrouve consacrée dans une
légende écossaise, les bonnes femmes l'expliquent à
leur manière. Elles affirment que c'est une allégorie,
et que l'Oeil sans paupière, c'est l'oeil toujours ouvert
de la femme jalouse, le plus terrible des supplices.









SARA LA DANSEUSE.






Non, s'écriait, un soir de sabbat, le juif
Fleischmann en frappant vivement de son
poing la table sur laquelle il venait de souper; non, jamais
je ne souffrirai que ma fille monte sur un théâtre
pour amuser par ses pirouettes les oisifs de Berlin!
Danseuse! Par Abraham, ma fille danseuse, quand le
jeune Aaron la demande en mariage, et que demain
elle pourrait être la première marchande de chevaux
de tout le Mecklembourg!—Je ne dis pas non, reprenait
sa femme; mais si pourtant elle devait faire fortune
dans cet état, on peut très-bien y vivre honnêtement,
quoique les dames de théâtre ne soient pas
toutes en possession d'une excellente réputation.—Taisez-vous,
reprenait Fleischmann, vous en savez,
vous, des danseuses qui ne soient pas des Babylones
vivantes? J'aimerais mieux, comme notre grand patriarche,
être obligé de la sacrifier moi-même, de
mes propres mains, que de la laisser entrer dans une
pareille vie. La fille de Fleischmann sauteuse publique!!—Mais
enfin, mon ami, reprenait la mère,
David a dansé devant l'arche.—Il y dansait, répondit
solennellement le vieux juif, pour célébrer les
louanges du Seigneur, et sa danse ne ressemblait en
aucune manière à celle que votre Sara voudrait pratiquer.
C'était une danse grave, mesurée...—Pour cela,
mon ami, c'est ce que vous ne savez pas. Le livre de
Samuel, que les chrétiens appellent le livre des Rois, ne
dit pas du tout une danse plutôt qu'une autre.—Langue
de l'enfer, s'écria Fleischmann avec une voix retentissante,
que ne prends-tu avec toi ta fille, et ne
la mènes-tu par les rues, comme je l'ai vu faire à d'honnêtes
mères lors de mon voyage à Paris?» Cette brillante
apostrophe ferma la bouche de Mme Fleischmann,
qui, sans plus rien ajouter, se mit à ôter le couvert;
et elle ne reparla plus que pour rappeler à son mari,
absorbé dans ses pensées, qu'il était temps de se coucher,
car dix heures venaient de sonner à l'horloge
de Saint-Cyprien.


Trois mois après cette conversation, la salle du
grand théâtre de Berlin était pleine comme depuis
long-temps elle ne l'avait pas été, et dans une des
loges de l'avant-scène, occupée par l'ambassadeur de
France et l'un des secrétaires de légation, avant que
la toile ne fût levée, avait lieu la conversation suivante.


«Une juive pour maîtresse, disait le jeune secrétaire,
a toujours été dans ma pensée l'idéal du bonheur,
et si votre excellence ne la prend dans sa
maison, je compte bien me mettre en diplomatie pour
arriver jusqu'à son coeur. Sara! monseigneur; comprenez-vous
ce que doit être dans les bras de son amant
une femme qui s'appelle Sara?—Sans doute, reprenait
l'ambassadeur. A ce nom seul revivent tous les
souvenirs de la vie patriarcale, et pour peu que la petite
ait le pied bien et les formes gracieuses, je pourrais
bien faire quelque chose pour elle. Aussi bien la
Ripiena vieillit beaucoup. Je ne sache rien dans le
monde dont on se lasse aussi vite que d'un contr'alto.—Et
puis, ajoutait le secrétaire, il n'est pas jusqu'aux
circonstances de son début qui donnent à ce sujet un
attrait tout-à-fait piquant et romanesque. Son père est
un juif à principes, qui voulait la marier à un marchand
de chevaux, plutôt que de la laisser devenir la
Terpsichore de l'Allemagne. Elle procède de par une
vocation. Avant de monter sur la scène, elle a bravement
rompu avec toute sa famille; aussi jurerais-je
sur mon ambassade à venir qu'elle ira plus loin qu'aucune
des célébrités dansantes de la chrétienté...—Silence!
interrompit l'ambassadeur; je vois là-bas le
chargé d'Espagne qui cause avec le conseiller intime.
Laissez-moi observer leurs figures; j'ai dans l'idée
qu'ils trament quelque chose.» Un peu après, l'ouverture
commença, la toile fut levée, et des nymphes et
des amours firent l'exposition de la pièce, en dansant
avec des guirlandes, ce qui laissa comprendre aux
spectateurs que c'étaient des nymphes et des amours qui
dansaient avec des guirlandes. A la troisième scène
parut Sara. C'était une grande fille, aux cheveux
noirs, aux formes élégantes et élancées, comme la Sulamite
du Cantique des Cantiques. Depuis un siècle
peut-être rien d'aussi voluptueux n'avait paru sur la
scène du grand théâtre. En un moment toutes les puissances
européennes, dans la personne de leurs représentans,
furent embrasées pour elle des feux les plus
vifs. Il y aurait eu de quoi rompre à jamais l'équilibre
et la paix de l'Europe, sans un incident qui se présenta.


Au moment où la jeune débutante, après s'être
long-temps dérobée aux poursuites d'un Zéphyr, tombait
comme épuisée dans ses bras et lui laissait prendre
un baiser au vol, un homme dont le costume n'avait
rien de mythologique, portant une longue barbe
et un chapeau à larges bords, sort vivement de la coulisse,
court à la débutante, la saisit par sa robe qu'il
froisse et qu'il déchire. «Malheureuse! s'écrie-t-il,
rien n'a pu t'arrêter, il a fallu que tu vinsses te
prostituer à la face de tout Berlin! Eh bien! aussi
à la face de tout Berlin je te maudis, et je demande
au ciel qu'il te fasse mourir dans la honte et dans la
misère; je te maudis!» répéta-t-il. Et bien qu'il ne
fût pas le moindrement du monde comédien, jamais
au théâtre malédiction paternelle n'avait produit un
pareil effet.


A cette terrible apparition, Sara se trouva mal;
deux soldats de la garde du roi, en faction dans les
coulisses, s'emparèrent du perturbateur et le mirent à
la porte de la scène, où sa qualité de père au désespoir
ne lui donnait point entrée. Le directeur du théâtre ne
pouvait comprendre la colère de cet homme, quand il
avait fait à sa fille l'engagement le plus avantageux qui
depuis dix ans peut-être eut été signé. Les puissances
européennes furent un peu dérangées dans leur plan
respectif par cette intervention qu'elles n'avaient pas
prévue; parmi les femmes il n'y avait qu'une voix: la
débutante était passable, mais il fallait qu'elle fût une
fille bien perdue et bien abandonnée pour donner à
un père si respectable un chagrin si cruel. Quant aux
gens du parterre, qui d'abord avaient paru touchés de
cette scène, revenus de leur première émotion, ils demandèrent
qu'on leur rendît leur argent ou la danseuse,
attendu que l'affiche n'avait pas prévenu qu'elle
eût un père, et qu'ils étaient venus pour assister à un
ballet et non à un drame bourgeois; les choses ne
se fussent point passées autrement si l'on fût venu annoncer
que le premier ténor était surpris tout à coup
par un enrouement, ou que le premier sujet de la
danse venait de se donner une entorse.


En rentrant chez eux (depuis plusieurs mois ils ne
demeuraient plus sous le même toit), le père et la fille
furent saisis tous les deux d'une fièvre violente, résultat
de l'émotion à laquelle ils avaient été soumis.
Mais la fille avait dix-sept ans, et la vie chez elle achevait
à peine de se compléter; chez le vieux père, au
contraire, la nature en décadence depuis long-temps
menaçait ruine; elle s'en fut du coup. On le porta au
cimetière des juifs, qui est placé en dehors de la
porte de la ville, sur le chemin de France; en sorte
que, deux mois après, lorsque Sara passa par cette
route dans la voiture de l'ambassadeur, elle ne put
s'empêcher de penser au vieux Fleischmann et à sa
malédiction.


C'est une chose étrange que la malédiction d'un
père. Ce n'est pas une force, comme disent les mathématiciens;
ce n'est pas un corps, une substance, une
chose matérielle, avec laquelle vous puissiez toucher
celui auquel vous l'adressez; trois mots: Je te maudis;
ce n'est autre chose que l'expression d'un voeu pour
son malheur, lequel ne devait pas avoir plus de portée
que cette autre forme, bien plus usuelle et bien
plus arrêtée: Que le diable t'emporte! Et cependant,
d'ordinaire, la vie d'un homme s'en trouve flétrie, et
il est rare qu'il mène à bien son existence, lorsqu'il
en marche chargé.


Pour Sara, moins d'un quart de lieue après le cimetière,
dont, au reste, aucune voix n'était sortie
pour répéter l'anathème, elle avait cessé d'y songer.
Elle trouvait une profonde volupté à se sentir emportée
d'un train rapide vers Paris, où les danseuses sont
en honneur comme jadis la vertu à Rome; elle était
fière, autant toutefois qu'on peut l'être de supporter
un poids assez gênant, de soutenir la tête de l'ambassadeur
de France endormi, et reposant avec toute sa
politique sur son épaule. De temps en temps ses grands
yeux noirs de danseuse rencontraient ceux du jeune
secrétaire qui aimait tant les jeunes filles de Sion, et
ils augmentaient chez lui la langueur voluptueuse qui
vient visiter le voyageur glissant dans une berline bien
suspendue, sur une route bien unie, lorsqu'aucune
pensée triste ne le tourmente, qu'aucun cahos ne le réveille,
et qu'il n'a pas trop hâte d'arriver.


Au milieu de cette douce extase, les voyageurs
croient s'apercevoir que le train de la voiture redouble
de vitesse. Bientôt les cris du postillon et le mouvement
de plus en plus rapide des roues leur font comprendre
que les chevaux s'emportent, et qu'ils sont, pour le
moins, exposés au danger de verser. Si la chose se fût
passée en France, où, grâce à l'état des routes, les
voitures de voyage en ont une sorte d'habitude, le
péril eût été moins sérieux; mais, en Allemagne, rien
ne se fait qu'en conscience, et quand une chaise vient
à être brisée, il est rare que le malencontreux propriétaire
s'en tire à moins de quelque côte enfoncée. L'événement
ne fut que trop conséquent à cet usage; la
voiture, entraînée par les chevaux, roula dans un fossé
profond; l'ambassadeur eut une cuisse cassée; le jeune
homme, la moitié des dents brisées. Pour la jeune juive,
tirée du ravin dans un état à faire pitié, on la transporta
au plus prochain village. Le chirurgien de l'endroit
s'empara d'elle, et, sous le prétexte qu'il voulait
lui sauver la vie, il lui travailla les chairs en tout
sens, et la fit cruellement souffrir. Durant la nuit qui
suivit cette torture, elle entra dans le délire, parla
de son père, de Berlin, de Paris, de diplomatie, de
pas de deux; sur le matin elle rendit le dernier soupir.
Le lendemain, Sara la danseuse était étendue entre
deux lits de terre, et les vers commençaient leur
travail.


Voilà qui était bien pour ce monde-ci, reste à savoir
ce qui allait se passer dans l'autre.




Aussitôt que l'ame de Sara se fut séparée de son
corps, elle commença à s'avancer à travers des régions
infinies et solitaires où elle eut peur de sa solitude.


A la fin elle arriva devant son juge, qu'elle n'osa
jamais contempler face à face, et son jugement commença.


«Ame que j'avais faite à mon image, d'où viens-tu?»


L'ame répondit: «Je reviens d'en bas.


—Le temps que je t'avais donné à y passer, qu'en
as-tu fait?


—Il fut bien court, reprit l'ame.


—Raison de plus pour le bien employer. As-tu
souvent fait l'aumône?


—Quelquefois.


—Oui, trente fois en tout: dix fois par charité,
vingt fois par orgueil et par respect humain; tout
compensé, l'aumône ne te sera point comptée.—As-tu
souvent pensé au Seigneur ton Dieu?


—Oh! oui, souvent.


—Oui souvent, jusqu'à l'âge de douze ans, quand
ta mère te disait de faire tes prières; mais plus tard,
aux parures, aux bals, aux beaux cheveux des jeunes
gens. As-tu respecté ton père et ta mère, à l'égal du Seigneur
ton Dieu?


—Je les aimais, reprit l'ame.


—Et jamais tu ne leur as désobéi?


L'ame se tint dans le silence.


—Sara, tu as dansé?»


L'ame commença à être agitée comme une feuille
tremblant sous le vent.


—«Sara! ton père est mort, et son ame est avec
moi.»


L'ame trembla plus fort.


—«Sara! aux ténèbres éternelles!


—Hélas! hélas! reprit-elle, pour avoir dansé!


—Non point pour avoir dansé, répondit le juge,
car j'ai avec moi des danseurs dans la félicité éternelle;
mais parce que ton père t'a maudite, et qu'il est mort
sans avoir repris sa malédiction. Adieu, Sara, adieu,
ma fille, chante maintenant.»


Aussitôt les esprits de ténèbres se ruèrent sur elle,
en riant aux éclats; et, l'entraînant vers les régions
de leur éternité, ils la faisaient horriblement souffrir
en se l'arrachant entre eux, pour savoir qui aurait
l'honneur de la présenter à leur illustre seigneur et
roi.


Or Satan était assis dans toute sa gloire sur un
trône emblématique, dans lequel il avait pris plaisir
à parodier tous les trônes de la terre; sa forme était,
j'en demande humblement pardon à l'honorable lecteur,
celle d'une chaise percée. Son front, jaune et
cuivré, était sans cesse agité par un tic nerveux, et sa
bouche, qui s'entrouvrait pour sourire, laissait voir
dans une profondeur infinie deux rangées de dents
blanches qui ne ressemblaient pas mal aux longues colonnades
d'un temple antique.


—Une ame? dit Satan.


—Oui, maître, répondirent les suppôts.


—Ame, qu'as-tu fait? reprit le grand monarque.


—J'ai dansé, répondit l'ame, si bien que mon
père en est mort, et le Seigneur mon Dieu (ici Satan
fit une horrible contorsion) m'envoie vers vous pour
que vous fassiez de moi ce qu'il vous plaira.»


Et l'ame aurait voulu mentir qu'elle ne l'aurait pas
pu, car son arrêt la condamnait à se dénoncer elle-même,
et il fallait que son arrêt fût accompli.


Lors Satan, dans un jour de familiarité, daigna
consulter les démons qui avaient amené l'ame de Sara,
et il leur dit: «Qu'en ferons-nous?


—Pendons-la par les pieds! dit le premier; ainsi
elle sera punie par où elle a péché.


—Commun! dit le maître, et il passa à un autre
avis.


—Moi, dit le second, je propose ma fameuse
mixture: huile bouillante, un baril ordinaire, bonne
partie de soufre et de plomb, argent et bronze en fusion,
servez chaud et faites infuser la coupable...»


La pauvre ame en délibération eut une mortelle
frayeur en entendant parler de cette cuisine effroyable.


Mais Satan, donnant un coup de pied à l'opinant:
«Arrière! lui dit-il, misérable classique! avec tes
vieilles méthodes. J'ai une idée»; et se levant pour
en faire aussitôt l'essai, il ordonne que dans un coin de
son empire on élève rapidement une vaste salle de spectacle
capable de contenir quelques cent milliers de
spectateurs.


Ni peintures, ni dorures, ni candélabres, ni lustres,
ni girandoles ne sont épargnés. Dans l'orchestre, ce
sont trompettes déchirantes, clarinettes criardes, tam-tams
à la voix d'airain et au bruissement lugubre,
basses ronflantes et continues, avec des fifres pour les
dessus.


Puis pour une heure de l'éternité les chaudières et
les chevalets se reposent, et le beau monde des damnés
est invité, sous bonne escorte, à venir honorer de
sa présence l'ouverture de l'Académie royale de
l'enfer.


Industrie de bourreaux! les voilà qui rendent à ces
femmes, à ces femmes qui depuis le temps qu'elles
brûlent dans la géhenne éternelle avaient presque oublié
les joies de la terre, les voilà qui leur rendent et
leurs frais chapeaux de fleurs, et leurs plumes, et
leurs cachemires, et leurs satins brochés, et leurs riches
fourrures; puis tout à l'heure ils les dépouilleront de
tout cela, et avec un désespérant souvenir tout fraîchement
renouvelé, ils les renverront reprendre leur nudité
et leur supplice. Cependant derrière les dames, au
second rang des loges, l'habit bien empesé et la cravate
savamment jetée, se placent les ministres, les banquiers,
les diplomates et les dilettanti; la corne dorée,
la fourche au poing, grave et imposant comme un sergent
de garde bourgeoise, un démon veille à chaque
issue; mais ce que vous n'auriez pas vu sur la terre,
aux stalles réservées pour les hauts dignitaires, ce ne
sont qu'évêques, cardinaux, archevêques, revêtus de
leurs plus beaux atours, et ne tenant compte de la canaille
du parterre qui, parquée derrière cette forêt de
houlettes et de coiffures épiscopales, ne cesse de crier:
A bas le chapeau rouge! à bas la crosse! à bas la
mitre!


Après cela, dans une loge restée vide, et richement
drapée, voyez venir sa majesté Satan; il est accompagné
de ses hauts dignitaires et de madame la Mort,
reine des royaumes infernaux, de la terre, du monde,
et autres lieux circonvoisins; sur quoi la pièce commença,
dont nous ne saurions au juste donner l'analyse.
Nous pouvons dire cependant que deux scènes
furent merveilleusement applaudies. Dans l'une, le
poète et le musicien avaient agréablement tourné en
raillerie la félicité des justes, condamnés, disaient-ils,
pour toute réjouissance, à chanter éternellement
l'Hosanna in excelsis devant la face du Très-Haut.
On laisse à penser du succès que cette parodie dut
avoir devant un pareil auditoire.


La donnée de l'autre scène, quoique plus fine et
plus délicate, ne fut pas moins goûtée. Dans une langoureuse
cavatine, un bienheureux se plaignait de
n'avoir plus retrouvé dans le ciel ses amitiés de la
terre; il ne pouvait se consoler d'avoir vu toutes les
forces aimantes de son ame aller se résumer dans le
mystique amour des perfections divines, et il demandait
qu'on lui rendît ses amours grossières de la
création et les yeux de sa bien-aimée.


Ensuite ce fut le ballet.


Plusieurs danseuses vinrent successivement rivaliser
de graces et de molles attitudes. A chaque pas brillant,
à chaque pirouette hardie, le roi donnait lui-même
le signal, et des tonnerres d'applaudissemens
retentissaient; mais quand ce fut le tour de Sara, il
affecta, car cela était dans son plan, une froide indifférence,
que le reste des spectateurs partagea avec lui.
La pauvre fille avait beau se dépenser en efforts, un
désespérant silence l'accueillit jusqu'à la fin de la scène;
aussi, en rentrant dans les coulisses, d'où ses compagnes
avaient vu sa mésaventure, elle fut saisie d'une
violente attaque de nerfs. Alors le roi Satan, qui avait
voulu faire cet essai, tint pour certain que le plus
grand supplice à infliger à une ame d'artiste, c'est la
supériorité de ses rivales: assuré de l'excellence de ce
nouveau mode de torture, et ayant autre chose à faire
que d'assister jusqu'au bout à l'intrigue d'un ballet, il
se leva, et aussitôt les gardiens, à grands coups de
fouet, firent évacuer la salle par l'honorable assistance.


Depuis ce temps, dans cette salle déserte, dont une
petite lampe, à la lumière tremblotante, ne sert qu'à
sonder l'incommensurable solitude, la pauvre Sara,
ayant toujours à l'oreille le bruit des applaudissemens
donnés à ses compagnes, est là, qui danse sans
relâche; et il n'y a pas d'orchestre pour lui marquer la
mesure, pas d'yeux pour contempler ses grâces et sa
beauté, pas de prince russe pour s'en éprendre, et lui
escompter son admiration.










UNE BONNE FORTUNE.






C'est chose curieuse qu'une soirée de Palerme,
au bord de la mer murmurante,
sous les flots du soleil d'été, au milieu de cette population
grimaçante et mobile, plus originale mille fois
et moins connue que la race classique des abbés,
des courtisanes et des lazzaroni napolitains. Grâce
aux romans et à la scène, Naples est vieux pour moi:
on me l'a gâté; on m'a usé ce ciel et cette mer pleins
de prestiges. La Sicile est neuve et inconnue; il y a
là un double reflet venu de l'Arabie et de l'Espagne.
Des murailles sarrazines s'élèvent autour de vous; des
costumes espagnols flottent aux fenêtres et étincellent
sur les quais. C'est une féerie comique et fantastique!
Et l'air est si doux, la brise apporte tant de parfums
avec sa fraîcheur, la chanson du pâtre lointain a quelque
chose de si sauvage et de si tendre! Vous ne respirez
que fleurs, vous ne voyez que débris de marbres
et fragmens de temples. C'est encore un fragment de
grotesque comédie que cette aristocratie en guenilles,
et sur ces guenilles de l'or; ces femmes belles comme
dans l'ancienne Syracuse, et vêtues comme on l'était
il y a quarante ans; puis au milieu des chanteurs et
des promeneurs, un gros moine rebondi qui vous
offre un crâne de mort au bout d'une croix noire, et
vous demande l'aumône en riant, son urne sépulcrale
toujours brandie et vacillante sous votre menton; puis
des carrosses découverts roulant doucement sur la
Marina12, chargés d'abbés qui rient, qui s'éventent


Note 12: (retour)  La Marina, quai de Palerme



avec des plumes, qui se parfument, qui prennent du
tabac, qui savourent des sorbets. Auprès des abbés sont
des princes écrasés de noms propres et d'ennui, traînant
de leur mieux leur gloire séculaire, leur obscurité profonde
et leur pauvreté incurable. Quelques-uns d'entre
eux se jettent dans la dévotion, d'autres dans la débauche,
d'autres dans les arts. J'ai connu un prince
palermitain qui s'est ruiné en sculptures d'un genre
inouï; il faisait exécuter des bouteilles hautes de
trente pieds et taillées dans le marbre; des pions d'échecs
de dimensions colossales, et dont le régiment
garnissait une vaste cour de son palais; un polichinel
grand comme Atlas, en agathe et en onyx; au milieu
de l'étoile du parc une longue marotte d'ébène s'élevait
en forme de pyramide. Toutes ces inventions fantasques
coûtèrent sa fortune au prince de ***, et l'envoyèrent
mourir à l'hôpital. Ce que c'est que l'oisiveté
entée sur la sottise et la richesse!


Vous qui avez de belles couleurs sous votre pinceau,
mes amis, donnez-nous la copie du tumulte de la Marina,
reproduisez ce bruit d'un peuple indigent qui jouit
de se sentir vivre, ces baise-mains jetés au vent et
rendus de toutes parts: bonjour! bonsoir! lancés de
carrosse en carrosse, avec plus de verve que de bon ton;
et la cloche de l'Angélus retentissant sous ce beau ciel
dont l'azur noir se fond dans une teinte d'émeraudes:
belle et ravissante scène en vérité! On l'a très-peu admirée
et rarement décrite. Il est à la mode d'aller à
Rome et à Naples; la Sicile n'est pas encore fashionable.


J'admirais ce spectacle, et je m'étais appuyé, pour en
mieux jouir, contre la muraille basse ornée de petits
pilastres d'architecture sarrazine qui suit le rivage de
la mer, et présente aux promeneurs fatigués une longue
et commode banquette de marbre fruste et usée depuis
des siècles. Je m'assis sur ce banc. L'air maritime
soufflait dans mes cheveux; la mobile scène passait devant
moi.


Un capucin à longue barbe vint prendre place
à mes côtés. Il avait l'air souffrant, son extérieur était
plutôt triste et simple que dévot et humble. On lui aurait
donné cinquante ans, et on l'aurait pris pour un ancien
militaire. Sa physionomie n'était pas sicilienne. Au lieu
de se contracter avec une mobilité presque convulsive,
elle était froide, sévère, résignée. Vous avez rencontré
dans votre vie de ces traits heureux qui appellent
la confiance et la fixent; vous vous intéressez
involontairement à cette physionomie inconnue; ce
n'est pas de la beauté ni même de la grâce; vous vous
dites: «La souffrance a passé par là; elle a passé, non
sans se faire sentir; elle n'a point rencontré un corps
d'airain, une ame de bronze, mais un être faible,
tendre, mais une organisation délicate; la lutte a été
cruelle. Et voici cet être, il n'a pas été brisé; approchons
pour en toucher les restes. C'est en lui qu'a eu
lieu le combat, c'est lui qui a été le théâtre, la victime
et l'athlète.»


Je voulais lier conversation avec le capucin; je lui
demandai l'heure. Il me regarda fixement, reconnut
sans doute à mon accent que j'étais étranger à Palerme,
et me répondit en anglais:


«Il est huit heures.»


Puis il se leva et partit.


Je sais l'anglais; la prononciation du capucin était
toute nationale et franchement britannique; je ne pouvais
m'y tromper. Mais comment cet Anglais était-il
venu à Palerme? Un homme de cette nation en Sicile
et sous la robe de capucin! Il y avait là quelque mystère
que je voulais approfondir. Je revins le lendemain
à la même place dans l'espérance de l'y retrouver; en
effet il y était. Les jours suivans même manége. Peu à
peu sa farouche humeur s'adoucit; je parlais anglais
avec lui, cela lui gagna le coeur. Il vit que je désirais
me lier avec lui, et s'y prêta sans peine; il avait
de l'instruction et une connaissance pratique assez
étendue des hommes et des choses: quinze jours après
notre première entrevue il me raconta sa vie.


Rien n'est plus touchant qu'une douleur vraie
qui se juge, se condamne et se contraint. La voix
du moine était ferme, son oeil restait sec, mais on
voyait que ce calme lui coûtait. Il faisait l'histoire
de son malheur comme un brave invalide raconte la
campagne où il a perdu un de ses membres. La conversation
n'était point encore tombée sur cette matière,
et il ne m'avait parlé ni de ses antécédens, ni de ses
malheurs, lorsque je m'avisai de lui demander depuis
combien de temps il portait cette robe.


«Ne me jugez pas d'après elle. Vous ne me connaissez
pas, me répondit-il. J'ai adopté le couvent
comme un lieu de paix et de retraite, et cette robe comme
une égide commode contre la vie et ses tourmens; je
ne suis pas de l'ordre de Saint-François. Les moines
de ce pays, classe d'hommes dont on dit tant de mal,
sont d'une admirable tolérance; ils me laissent porter
leur costume, partager leur vie, et ne m'imposent pas
leurs croyances; ils me souffrent et m'aiment. Je suis
protestant. Que cela ne vous étonne pas: nous autres
philosophes de France et d'Angleterre nous ne savons
pas ce que les couvens d'Italie et d'Espagne renferment
de lumières et de bon sens. Jamais nos moines ne me
font subir l'ennui d'aucune controverse; je vis avec
eux, et j'y vis... tranquille.»


A ce dernier mot il hésita, il s'arrêta, il n'osait pas
dire heureux. Une rêverie plus sombre nuagea ce front
pensif; des idées tristes l'assiégeaient. Il garda quelques
momens le silence, appuya sa tête rasée entre ses
mains, et me dit:


«Je suis du comté de Herford. Quand notre armée
revint d'Alexandrie, le vaisseau de transport sur lequel
je me trouvais avec plusieurs autres officiers fut
incapable de tenir la mer, et nous relâchâmes à Messine.
Fatigués des incommodités sans nombre de l'existence
orientale, des détestables appartemens du Caire
et de la vie de vaisseau, nous descendîmes au lazaret;
nous le trouvâmes commode et de bon goût. Vous savez
ce que c'est que ce lazaret: une mauvaise cour
carrée avec un cimetière au milieu. On est là, isolé des
vivans, sans communication avec la terre, et sans
autre récréation que l'espérance d'en sortir bientôt.
Mes camarades supportaient fort bien leur position;
les journaux anglais que l'on nous envoyait fournissaient
un aliment à leur curiosité et à leur gaieté. Ils
jouaient, ils chantaient; j'étais triste et j'ignorais la
cause de cette tristesse. Un indicible pressentiment pesait
sur moi; dans nos journaux je ne trouvais rien qui
se rapportât à ma famille ou à mes amis; les journaux
stériles comme cette mer aux flots plats et tristes,
comme ces murs jaunes et lugubres qui m'environnaient.
Mes camarades me raillaient; je ne savais que
leur répondre. Enfin notre quarantaine s'acheva.


»Vous connaissez sans doute la disposition des
théâtres de Messine: ils sont distribués en stalles où
chacun trouve la place que le hasard lui assigne, de
sorte que trois ou quatre rangs d'auditeurs peuvent vous
séparer des personnes de votre société. C'est ce qui
m'arriva le soir même où la liberté nous fut rendue.
Toutes les loges étaient pleines; nous allâmes prendre
place au parterre, mes camarades et moi; nous
fûmes obligés de nous asseoir à de grandes distances
les uns des autres. Dans un entr'acte plusieurs Siciliens
assis près de moi se levèrent, et d'autres officiers anglais
accompagnés d'un jeune homme en costume de ville
prirent leur place. Ils parlaient très-haut, et j'appris
que le dernier interlocuteur était arrivé le soir même
à Messine par le paquebot.


»C'était un homme de taille moyenne, l'oeil bleu et
fixe, le regard attentif, pour ne pas dire insolent; un
véritable Anglais de l'école moderne. La secte était
nouvelle alors, le Caire et Alexandrie ne m'avaient
rien offert de tel: aussi l'examinais-je avec curiosité
et l'écoutais-je avec attention. L'officier auquel il s'adressait,
et qui semblait fort intime avec lui, avait
été son condisciple au collége d'Éton. La cravate du
nouveau venu l'emprisonnait si étroitement, ses
grandes joues étaient d'une si belle couleur safranée,
son affectation d'austérité sourcilleuse contrastait si ridiculement
avec la fatuité de ses paroles, que j'oubliais
le spectacle pour le contempler et pour l'entendre.


»Il m'est arrivé bien des choses, mon cher, disait-il
à son camarade, depuis nos vieilles folies d'Éton.
Vous me direz, vous, combien de villes nouvelles
vous avez visitées, et à combien de batailles vous avez
assisté: cela est très-héroïque et très-beau; moi, je
vous dirai, en revanche, combien de chevaux j'ai tué
à la chasse, et combien de maris désolés m'ont envoyé
à tous les diables. La liste en est longue, par Dieu! et
je ne vous en ferai pas grâce. Ce qui m'amène à
Messine aujourd'hui, et me force d'assister à ce spectacle
que Dieu damne, c'est l'éclat de ma dernière
affaire de ce genre. Il s'agissait d'une femme mariée,
jolie, intrigante, et dont la rouerie profonde eût aisément
servi de modèle à tout ce que la France et l'Espagne
possèdent de plus consommé en ce genre. Vous
sentez que la délicatesse m'empêche de la nommer.
Tout nous ordonnait une conduite prudente; eh bien!
malgré notre habileté mutuelle, nous fûmes trahis.
Une femme, une aubergiste de la route de Bath,
que j'avais daigné dans le temps honorer de quelques
regards, éventa notre complot anti-conjugal,
et me menaça de l'ébruiter. C'eût été dangereux de
toute manière: la dame a des parens qui ne plaisantent
jamais, et nos tribunaux font payer cher les maladresses
amoureuses. J'achetai le silence de notre hôtesse, et
me voici à Messine, où je compte passer quelque
temps loin de celle dont mon absence protégera sans
doute la réputation.»


»Cette conversation fit peu d'impression sur moi dans
le premier moment. Je ne remarquai que deux choses:
la corruption froidement frivole du jeune dandy, et la
dépravation de sa complice. Je rentrai chez moi. Un
paquet de lettres et de journaux se trouvait sur ma
table. Je reconnus l'écriture de ma femme, et je me
hâtai de décacheter sa lettre. On ne peut être attaché
à une amante, à une soeur, à une épouse, par des
liens plus doux que ceux qui m'unissaient à Marie.
Sa lettre respirait toute la tendresse d'une ame pure et
dévouée. Depuis que j'avais épousé Marie, elle ne
m'avait pas causé un seul chagrin. Jeune fille élevée
dans un des comtés les plus sauvages de l'Angleterre,
appartenant à une des familles les plus illustres de la
pairie, elle unissait à la grâce et à la dignité aristocratique
la rare magie de l'ingénuité la plus touchante.»


Le capucin se leva; le soleil baissait, nous nous dirigeâmes
vers son couvent. Il me fit entrer dans sa
cellule, et pendant que la nuit commençait à tout
obscurcir, il continua en ces mots:


«Dans la lettre de ma femme elle faisait mention
d'un voyage à Bath et d'un retour subit à Londres,
retour causé par la mauvaise santé de sa mère. Je reconnaissais
dans ces lignes, pleines de sensibilité,
toute son ame angélique, et je me félicitais d'avoir rencontré
une telle épouse, lorsqu'en portant la main sur
le paquet de journaux une singulière réflexion m'occupa.
Le mot Bath, si souvent reproduit dans la conversation
du dandy, se montrait aussi dans la lettre de
ma femme; ce rapprochement frappa mon esprit d'une
étrange terreur. Ce n'était pas un doute, ce n'était pas
un soupçon, c'était comme une vague, une lugubre
et lointaine clarté. Une angoisse jalouse me saisit le
coeur, et je tremblai un moment comme la feuille. Je
me rappelai toute la vie passée de ma femme, son
amour pour ses devoirs, la profondeur simple et naïve
de ses affections, je m'accusai moi-même: mais je ne
pouvais échapper à ce tourment. Entre sa vertu et ma
confiance, il me semblait qu'un démon gigantesque
s'élevait pour en éclipser la clarté et me plonger dans
des ténèbres profondes.


»Comment vous peindre, monsieur, ce supplice
d'une jalousie fondée sur la plus légère hypothèse,
conçue dans un pays étranger, sans aucun moyen
d'en vérifier la réalité ou l'injustice? Tous mes
raisonnemens étaient inutiles, le dard envenimé restait
là enfoncé dans mon sein. Je ne pouvais le secouer
ni l'arracher. L'horreur de la même pensée me
poursuivait sans relâche. Je me levai, me promenai
à travers la chambre et ne retrouvai un peu de calme
que vers une heure du matin, après avoir respiré à
longs traits l'air embaumé de la nuit sicilienne. Le portrait
de Marie se trouvait dans l'intérieur d'un de
mes portefeuilles; je l'ouvris, je contemplai cette
image qui s'offrit à moi pure, naïve, candide; c'étaient
bien ces traits si modestes dont l'expression
semblait me reprocher mes soupçons outrageux et se
plaindre de ma défiance. Un sentiment amer et brûlant
comme le remords s'empara de moi; j'étais prêt à
demander pardon à ce portrait. Je me calmai ensuite;
et, rallumant ma lampe que le vent venait d'éteindre,
je repris le paquet de journaux que j'avais négligé
d'ouvrir.


»Après avoir parcouru négligemment plusieurs paragraphes
politiques et littéraires, je me mis à lire cette
partie de nos feuilles publiques où, sous le titre de
Bruits de la ville et de la cour, on accumule hardiment
tous les scandales semés dans les salons et dans
les tavernes. Voici le passage étrange qui frappa
mes regards, et que je relus plusieurs fois avec une
anxiété que vous n'aurez pas de peine à deviner:


«Il n'est bruit dans le monde que de la piété
filiale de la belle et jeune mistriss Os... qui a quitté
tout à coup les plaisirs de Bath pour suivre sa mère
souffrante. On dit que la réputation de la fille est
aussi invalide que la santé de la mère.»


»Je laissai tomber le journal. Mon nom est Osprey.
L'initiale dont le journaliste s'était servi était précisément
celle du nom de ma femme et du mien.


»Vingt balles eussent frappé et déchiré ma poitrine
à la fois que je n'eusse pas souffert davantage. Ces
lignes du journal ajoutaient à mes soupçons un venin
mortel et une hideuse probabilité. Je n'essaierai pas
de décrire l'état dans lequel je tombai; le temps s'écoula,
l'horloge d'un couvent voisin sonna quatre
heures. Je repris machinalement un autre numéro du
même journal, où, sous la même rubrique dont j'ai
déjà parlé, se trouvait le paragraphe suivant:


«Les insinuations scandaleuses et injustes dont
lady O... et sa famille ont été l'objet sont formellement
démenties par des personnes dignes de foi.»


»Je méditai long-temps ces paroles, et j'y vis non
une attestation de l'innocence de la dame accusée,
mais seulement une réponse adroite, et la preuve irréfragable
d'une réputation
déjà flétrie. D'ailleurs le dandy
n'avait-il pas répété que sa maîtresse était ingénieuse
dans le vice, spirituelle dans ses excès, féconde en
ressources pour les voiler, d'une dissimulation profonde,
d'une adresse sans égale, d'une perfidie qui eût
fait bonté aux plus habiles. Plus je rêvais, plus mon
anxiété augmentait; la fièvre s'emparait de mon cerveau.
Tourment insupportable! Le matin je me jetai sur mon
lit, où je restai étendu et pleurant. Tantôt ma femme
m'apparaissait comme l'ange de nos premières amours,
tantôt comme un monstre odieux. Dans le flux et le
reflux de mes pensées je ne savais à quoi me fixer; je
ne pouvais aller demander raison à l'homme dont les paroles
avaient soulevé dans mon sein cette affreuse tempête.
Le mot Bath retentissait à mon oreille comme un
glas funèbre.


»Il était onze heures quand je sortis au hasard; et
bientôt, par un mouvement presque machinal, je m'acheminai
vers un couvent de bénédictins où demeurait
un homme que j'avais remarqué pendant le séjour que
j'avais fait précédemment à Messine. Il se nommait le
père Anselme; sa sagacité était rare et puissante; il
donnait un démenti formel à l'opinion vulgaire, mais
ridicule et fausse, qui peuple les couvens d'une race
ignorante, oisive et inutile.


»Ne croyez pas que toute l'intuition du coeur humain
appartienne aux gens du monde: la solitude donne
des leçons. Un moine qui a l'instinct de l'observation
en sait plus sur vous et sur moi que le favori des salons
et des boudoirs n'en saura jamais. Ce dernier se dissipe,
sa sagacité se perd sur une surface plane; son esprit de
détail s'applique à des riens. Le solitaire, s'il a l'esprit
droit, creuse à une profondeur inouïe, découvre des
rapports ignorés des autres hommes, étudie le monde
sans le voir, devine les secrets des coeurs sans se confondre
dans la tourbe sociale, pénètre le ciel et l'enfer,
invente dans sa cellule tout ce qui doit changer le
globe: c'est Roger Bacon devinant la machine à vapeur
et la circulation du sang; c'est Abeilard et Occam
préludant au scepticisme de Voltaire; il n'y a que
les esprits sans portée qui se moquent des cénobites.
Le cénobitisme est le nourricier du génie; la cellule en
est le berceau. Croyez-vous que ces jésuites qui émouvaient
le monde et pétrissaient les ames royales eussent
acquis dans le tumulte d'une société bruyante leur
génie si fécond et si dangereux? Non. Même le talent
de l'intrigue peut émaner de la cellule: là, dans la
solitude, en face du ciel, loin du mouvement des pensées
tumultueuses, qui nous enlèvent à nous, germent
et grandissent tous les bons et mauvais génies.


»Le père Anselme, Vénitien de naissance, était un
remarquable exemple de sagacité et de finesse mondaines,
chez un prêtre enfermé dans le cloître.


»J'avais beaucoup de confiance en lui et je crois qu'il
m'aimait. Les prêtres siciliens forment, vous ne l'ignorez
pas, une classe à part. L'hérésie ne leur fait pas
peur, combien de fois ai-je entendu le père Anselme
me dire:


«Vous autres Anglais, vous êtes une grande nation,
et Dieu ne voudra pas damner des hérétiques tels
que vous.»


»Je lui appris tout ce qui m'agitait, je ne lui cachai
pas la moindre particularité des événemens de ma vie,
pas un des détails que je viens de vous donner. Il m'écouta
paisiblement, et me répondit:


»—Retournez chez vous, ce soir vous reviendrez
au couvent après vêpres. Peut-être alors serai-je en état
de vous donner quelques conseils.


»J'allai m'enfermer dans ma chambre. Mes camarades
s'étaient absentés, et sous la conduite d'un cicérone ils
visitaient les ruines dont cette partie de la Sicile est
semée. Je fus heureux de pouvoir rester seul et triste
dans mon appartement. J'attendis avec impatience le
moment de notre entrevue. Le jour baissait; à la porte
du couvent un religieux appartenant aux ordres mendians
causait avec Anselme; quand ils me virent,
leurs regards semblèrent se fixer sur moi avec une expression
de pitié. En Sicile, comme dans tout le reste
de l'Italie, la police secrète se trouve entre les mains
des prêtres. Je ne sais si le père Anselme avait consulté
ce moine sur ce qui m'intéressait si vivement; mais
quand il eut fait ses adieux, il me prit par la main et
me dit:


»—Venez.


»Sa figure était plus grave qu'à l'ordinaire. Nous entrâmes
dans l'église; elle était déserte. Qu'elles sont
belles, monsieur, nos églises siciliennes, où le génie
de la mosquée d'orient s'allie au génie du catholicisme
occidental! Vous aimez sans doute ces mosaïques incrustées,
ces saints de couleurs tranchantes, ce mélange
d'éclat et de ténèbres, ces nombreux monumens,
un ciel éthéré apparaissant à travers les dentelures et
les trèfles des hautes voûtes; l'or et la pourpre resplendissant
dans les chapelles, et les versets du Coran qui
se lisent encore au bas des corniches noircies par la
fumée des cierges chrétiens? Malgré cette pompe, il y
avait autour de moi, dans cette solitude du temple, une
tranquillité pour ainsi dire palpable qui m'enlaça,
me saisit, pesa sur moi comme un manteau de plomb,
et dit à la fièvre de mes passions: Fais silence.


»Le père Anselme me conduisit vers le fond de l'église,
s'arrêta derrière le maître-autel, et là il me dit:


»—Mon fils, quoique nous soyons de communion
différente, agenouillez-vous ici. Je suis prêtre et vieux,
vous recevrez mes conseils d'homme et de pasteur,
vous plierez le genou, non devant moi, mais devant
Dieu qui nous frappe et nous sauve. Nous prierons
ensemble.


»J'étais troublé, je fis ce qu'il me disait. Après quelques
prières communes, il reprit:


»—Votre soupçon est fondé.


»Un long soupir s'échappa de mon sein, et je ne
pus rien répondre.


»—Partez pour l'Angleterre, écrivez à votre femme
sans lui témoigner aucun soupçon; passez par Bath où
demeure la femme dont on a acheté le silence; payée
pour se taire, elle parlera si vous lui offrez un meilleur
prix. Que rien ne trahisse votre intention avant que
vos soupçons soient éclaircis; quand vous connaîtrez
toute la vérité, vous vous conduisez comme un homme
d'honneur doit le faire, et vous abandonnerez la coupable
à ses remords, ou vous rendrez votre confiance
à l'épouse fidèle.


»En ce moment quelques personnes entraient dans
l'église; nous étions placés de manière à ce que je pusse
les voir sans être aperçu d'eux.


»—C'est lui! m'écriai-je.


«En effet le jeune Anglais, dont le nom était sir Ormond
Mondeville,
venait d'entrer dans l'église, accompagné
d'un de ses amis. Il n'était pas étonnant que,
nouvellement arrivé à Messine, il s'empressât de visiter
l'intérieur de cette nef remarquable, l'une des curiosités
les plus pittoresques de la contrée. Le père Anselme
vit mon mouvement et me retint.


»—Je suis plus calme que vous, me dit-il, je vais lui
parler; vous devez vous taire. Le moine salua sir
Ormond et lui fit remarquer une belle et vieille statue
de bronze placée à droite du maître-autel. J'essayai de
lier conversation avec l'un des officiers qui se trouvaient
là; je ne sais ce que je lui dis, mais, incapable de lier
deux paroles et deux idées, je suis persuadé qu'il me
regarda comme un fou ou comme un idiot.


»Anselme s'exprimait avec facilité, avec élégance;
sa courtoisie envers sir Ormond me surprenait. Malgré
l'état d'irritation fébrile où je me trouvais, j'étais
frappé de la singularité de sa conduite. Il me semblait
qu'il s'agissait pour lui d'une expérience à faire.
Sa froideur se communiqua, pénétra jusqu'à moi: je
le suivis en silence et beaucoup plus calme, plus recueilli,
plus attentif.


»J'avais donné à ce moine des renseignemens
exacts qu'il m'avait demandés, sur ma femme, sur son
caractère, sur ses traits, le son de sa voix, la couleur de
ses cheveux, la forme de son visage et l'expression de
sa physionomie. Il causait vivement avec sir Ormond
et arrêtait son attention sur les portraits des saints pères,
qui peuplaient le temple, profitant de la liberté italienne
pour commenter ces tableaux, demander au
jeune homme son opinion sur leur beauté relative, et
déduire des conséquences morales de leur extérieur
mélancolique ou sévère. Lorsque sir Ormond parlait,
le long regard noir d'Anselme descendait dans l'ame
de son interlocuteur; mais mon compatriote restait indifférent
et calme, et toute cette investigation métaphysique,
chef-d'oeuvre de pénétration intuitive et
d'inquisition intellectuelle, n'aboutit qu'à nous montrer
un coeur froid, des sens blasés, un faux goût
pour les arts, et un coeur incapable de véritable passion
dans aucun genre. En vain Anselme éveillait tout ce
que le fond d'une ame humaine peut renfermer d'associations
et de souvenirs tendres et délicats, rien ne
vibrait à l'unisson chez notre dandy. Il développait
par saillies un épicurisme facile et sans choix, mêlé
d'une vanité de fat: puis, sans savoir qu'il avait placé
dans les mains de l'étranger une clef qui découvrait
le triste trésor de ses secrètes pensées, il remercia Anselme
de sa complaisance et s'en alla.


»—Vous voyez cet homme, me dit le moine; la femme
qui aura cédé à ses instances ne mérite pas un regret,
car il n'a pas un remords. L'intrigue dont il vous a fait
involontairement confidence n'est qu'une folie de jeune
homme; si malheureusement votre femme est coupable
vous devez l'oublier à jamais.


»—Elle mourra! lui dis-je.


»Il me regarda sévèrement.


»—Une erreur de ce genre ne mérite pas votre colère
et vous dégage de toute affection. L'épreuve à laquelle
j'ai soumis ce jeune homme est certaine; il n'a pas
aimé, il n'aime pas, il n'est pas aimé. Un amour profond,
même quand on ne le partage pas, laisse son
empreinte chez la personne aimée. Croyez-moi, mon
fils, ces gens ont péché sans vous offenser. Dans le cas
où le crime que vous soupçonnez serait réel, bénissez
le ciel; il vous délivre d'une compagne qui vous aurait
déshonoré tôt ou tard.


»Ces paroles d'Anselme me semblaient oraculaires;
je ne cherchais pas à les comprendre ou à les discuter.
Il me fallait un guide, ma main le suivait sans réflexion.


»Mais essayer de bannir l'image de Marie était inutile;
je ne pouvais déraciner ainsi mon premier et mon
seul amour. Tout rappelait à mon esprit sa beauté, sa
simplicité, sa piété, surtout cette délicatesse du sens
moral qui s'accordait si peu avec la grossière erreur et
l'entraînement sans excuse que l'on attribuait à la maîtresse
de sir Ormond. Cependant la première rage était
passée. A ma fureur succéda une douleur plus calme,
et, si je puis me servir de cette expression, plus exquise.
Oh! l'angoisse de ces journées! Oh! la douleur de
perdre une telle consolation, un tel soutien, un tel
amour, tout l'espoir de ma vie!


»Deux jours après je m'embarquai pour l'Angleterre,
et aussitôt après mon arrivée à Falmouth, je partis
pour Bath. C'était là qu'étaient restées les traces du
crime, et que m'attendaient les seuls renseignemens
que je pusse espérer. Me voilà en face de l'auberge que
sir Ormond avait désignée; j'entre, tout mon corps
frémit de crainte. Une femme de moyen âge et assez
jolie se présente à moi, c'est la maîtresse de la maison.
On me sert du thé. Sous prétexte que j'ai quitté depuis
long-temps l'Angleterre et que je désire m'instruire de
quelques particularités relatives à l'état de mon pays,
je prie la servante de demander à sa maîtresse si elle
peut venir prendre le thé avec moi.


»J'étais arrivé à mon but, et j'allais causer avec celle
qui connaissait le secret fatal. Elle monta dans ma
chambre, et les discours que je tins furent si incohérens
qu'elle s'en étonna. J'étais trop préoccupé du
seul sujet qui m'intéressât, pour que mes autres paroles
ne fussent pas obscures et confuses. Je passais d'un
sujet à l'autre, et j'essayais vainement de donner à ma
conversation l'ordre et la suite nécessaires pour inspirer
de la confiance à l'hôtesse. Quand je vis que ses
regards surpris se fixaient sur moi:


»—Pardon, lui dis-je, madame, vous vous apercevez
de mon inquiétude; j'ai des sujets de chagrin profonds,
des soupçons cruels à éclaircir; je suis jaloux
d'une femme que j'adore, et l'anxiété où je suis doit se
peindre dans tous mes discours.


»Je vis que son coeur de femme s'intéressait à mon
chagrin et que sa curiosité était excitée.


»—Hélas! repris-je, le lieu même où je suis ne fait
qu'accroître mon émotion. S'il faut en croire au scandale
qui est venu jusqu'à moi dans un pays étranger,
c'est à Bath même que s'est formée l'intrigue qui me
désespère.»


»A mesure que je parlais j'examinais à la dérobée
les traits de l'aubergiste dont l'émotion et le trouble
s'accroissaient pendant mon récit.


»—Je ne connais pas assez la ville de Bath, continuai-je
d'un ton assez indifférent, pour trouver sur un
sujet qui m'occupe si cruellement des informations
exactes. Je sais seulement que l'homme auquel on prétend
que je dois mon déshonneur est sir Ormond
Mondeville.


»L'hôtesse pâlit; je n'eus pas l'air de m'en apercevoir.


»—Je servais à l'étranger: ma femme et sa mère
vinrent passer quelque temps à Bath. Voici, madame,
comment on m'a fait le cruel récit de ma honte et de
mon malheur: sir Ormond les attendait dans une auberge
de Bath ou des environs...


»L'hôtesse, qui tenait une tasse de thé à la main, trembla
et en répandit le contenu sur la table.—La jeune
femme quelle qu'elle soit, sous prétexte d'une indisposition
grave, demanda une chambre séparée. Au
milieu de la nuit, l'hôtesse entendant du bruit dans la
chambre de cette dernière y entra; sir Ormond Mondeville
s'y trouvait: cent livres sterling furent offertes
par sir Ormond à cette femme, qui lui promit le silence.


»Je crus que l'hôtesse allait se trouver mal.


»Les renseignemens que m'avait donnés le père Anselme
étaient si précis, j'affectais une si complète ignorance
du rôle important que l'hôtesse avait joué dans
l'aventure, enfin j'étais si bien instruit qu'elle fut obligée
de convenir que tout était vrai et que son auberge
avait été le théâtre de l'aventure. Je ne voulus pas
pousser plus loin mon enquête, et le lendemain je
partis pour Londres sans vouloir lui dire mon nom. Il
me restait une dernière et faible espérance, la possibilité
de quelque méprise qui aurait disculpé Marie,
et m'aurait rendu le bonheur. Qu'on imagine avec
quelles palpitations de coeur je retrouvai le foyer domestique!


»Marie, en me voyant, se jeta dans mes bras avec
une effusion de sensibilité qui me toucha d'abord;
puis songeant à sa perfidie, je crus sentir les étreintes
d'un serpent, et je fus près de la repousser: je me contraignis.
Avec quelle admiration maternelle elle me
parla de la beauté de nos enfans, de leurs grâces enfantines
et de ses espérances! Comme je souffrais,
monsieur, de tout ce qui, sans cette fatale circonstance,
m'eût pénétré de bonheur! Chaque battement de mes
veines était une douleur; chacune de ses paroles me
frappait comme une blessure. Elle pleurait, tout
agitée encore de la joie de mon retour, et comme je
l'observais d'un air sombre, je crus découvrir dans son
regard je ne sais quelle lueur étrange; cet indice excepté,
tout en elle respirait la tendresse et la candeur.
Pour moi, je n'y voyais que ruse et déception. Elle
m'amena ses enfans avec une allégresse et un triomphe
de mère: il était impossible de conserver l'ombre
d'un soupçon en la regardant; mais elle se détourna,
je l'épiai, et je la vis essuyer furtivement des larmes
qui coulaient de ses yeux. C'était pour moi la preuve
d'un remords qui se trahissait involontairement, le
témoignage d'une angoisse secrète infligée par le repentir
à cette ame qui n'était point encore entièrement
corrompue.


»Je ne sais si ma femme s'aperçut de la contrainte
et du tourment que j'éprouvais, il y eut entre nous un
moment d'embarras et de silence, puis je pris tout à
coup ma résolution.


»—Emmenez les enfans dans la chambre de leur
nourrice.


»On les emmena, je restai en silence: Marie les
vit partir sans leur adresser un mot, sans leur faire
une caresse; sa stupeur acheva de me convaincre.
Quand la porte fut fermée je la regardai, elle était
pâle; elle arrêtait sur moi un oeil hagard, et restait
muette devant moi.


»—Madame, veuillez répondre à quelques questions.


»Elle se tut.


»—Quand avez-vous fait connaissance avec sir Ormond
Mondeville?


»Point de réponse.


»—Est-ce dans votre voyage de Londres à Bath?


»Même silence.


»—Répondez-moi, malheureuse femme; je voudrais
pour tout au monde vous arracher au coup de
l'infamie qui vous flétrit. Répondez!


»A ces mots je me levai; elle se leva aussi, étendit
ses bras vers moi, puis laissa échapper un éclat de rire
convulsif, mouvement si terrible, si hideux à voir, et
accompagné d'un cri si aigu que vous auriez frémi,
que je tremble encore d'horreur en me le rappelant.
Puis elle me contempla un instant d'un air solennel,
et tomba par terre. Je commandai au domestique de
la porter dans sa chambre. Un reste de tendresse me
parlait pour elle; je pris soin d'elle, et aussitôt qu'elle
eut repris l'usage de ses sens, je sortis pour me rendre
chez son père. C'est un plus des vénérables vieillards de
la pairie anglaise; homme froid, d'une probité à toute
épreuve, et d'une rare hauteur de raison. J'étais si
douloureusement ému que, lorsque je le vis, les larmes
jaillirent de mes yeux.


»Sa froideur m'étonna. Elle contrastait avec mon
émotion et semblait me la reprocher. D'un air de réserve
et de hauteur cérémoniale, il me demanda ce
que je venais faire en Angleterre, depuis combien du
temps j'y étais, et si je comptais y rester long-temps.
Je me persuadai qu'il savait d'avance les torts de
sa fille, et que sa froideur avec moi n'était qu'un
moyen d'éloigner les reproches que j'avais à lui faire.
Dans tous les temps, il est vrai, je l'avais vu froid,
posé, et ses ennemis taxaient de morgue et d'insolence
aristocratique la réserve de ses manières. Mais
bouleversé comme je l'étais, il me semblait que cette
froideur était une insulte à mon émotion. Je m'armai
de courage, mes larmes se tarirent, et je lui fis à mon
tour, d'un ton calme et concentré, le récit de mon
aventure à Messine et de ma visite à Bath. Je ne lui
cachai aucune particularité, ni la lecture de ce fatal
article de journal, ni les conseils du père Anselme,
ni ma conversation avec l'hôtesse.


»Il m'écouta en silence. Sa fille avait paru consternée,
lui n'était qu'attentif. Il fit plusieurs tours dans
sa galerie d'un air méditatif, passant souvent sa main
sur son front, mais sans trahir aucune émotion par ses
gestes ou ses paroles.


»—Cela n'est pas impossible, me dit-il ensuite en
croisant les bras et s'arrêtant devant moi.


»C'était un caractère profond, parfaitement maître
de lui-même dans toutes les circonstances, qui exprimait
toujours une pensée par une parole et cachait la
plus grande partie de ses pensées. Il continua cependant:


»—Ce que vous me dites est étrange; nous verrons.


»Une larme roulait dans ses yeux, il se hâta de l'essuyer.
La douleur de cet homme vénérable, cette
double souffrance de l'orgueil et de l'amour paternel,
cette larme arrachée à un vieillard toujours calme et
maître de lui, m'ébranlèrent jusqu'au fond de l'ame.
Je me levai brusquement. Tout semblait confirmer
nos soupçons.


»—Je partirai bientôt, lui dis-je; d'ici à mon départ,
j'habiterai la maison de ma mère, où je vais faire conduire
mes enfans.


»—Vous n'avez pas perdu de temps, monsieur, et
vous allez bien vite: au surplus, je passerai chez
vous dans la journée.


»Nous nous quittâmes froidement. J'étais déterminé
à faire avec la plus grande promptitude les démarches
nécessaires pour hâter le divorce, et je ne doutai pas
un moment de la justesse de nos soupçons. Si les
preuves légales du crime manquaient, toutes les
preuves morales concouraient à le prouver: la consternation
de Marie, le long silence de son père, le
trouble et l'aveu de l'aubergiste, ces fatales initiales
employées par le journaliste, ce voyage de Bath qui se
trouvait à la fois dans le récit du jeune homme, dans
la lettre de ma femme et dans l'article du journal. Ma
tête brûlait, mon corps chancelait quand j'arrivai chez
ma mère. Les caresses de mes enfans, que j'envoyai
chercher, ne me touchèrent pas. Ma mère, à qui l'on
avait appris l'état où se trouvait ma femme et mon
départ précipité, était sortie. Je sus plus tard qu'elle
s'était rendue chez moi; mais dans le premier moment,
son absence me surprit. Craint-elle, me dis-je, de retrouver
un fils malheureux, et a-t-elle à se reprocher
de n'avoir pas prévenu ma douleur par des conseils
assez sévères et une surveillance assez attentive? Hélas!
j'étais injuste, et j'oubliais que le premier mouvement
d'une mère est de s'élancer chez un fils souffrant.


»Je m'étendis sur un sofa, et j'attendis avec angoisses.
A l'instant où je me levais pour aller à sa recherche,
ma mère entra, et quelques minutes après on
annonça lord Barndale, père de Marie. Ma mère n'avait
eu que le temps de prononcer ces paroles:


»—Je viens de chez vous: votre femme est partie
dans une voiture de louage, sans dire où elle allait.


»Lord Barndale venait aussi de ma maison; il y
avait sur sa figure une expression de résolution et de
douleur.


—»J'ai pensé, monsieur, me dit-il, à tout ce que
vous m'avez appris; ne jouons pas notre bonheur et
notre repos. Il peut y avoir erreur dans tout cela.
Nous allons monter dans la même chaise de poste, et
nous irons à l'instant trouver cette femme qui n'imposera
pas à notre crédulité. Nous la paierons, mais
pour nous faire des révélations complètes. Venez, monsieur.


»Ses mains se serraient convulsivement. Je pris
mon chapeau. Nous partîmes, et pendant toute la
route nous ne prononçâmes pas un mot. Nous arrivâmes
le soir même de bonne heure à l'auberge.
Quel fut mon étonnement ou plutôt mon indignation
quand je vis Marie dans le parloir! Elle était donc
venue s'assurer de la discrétion de l'hôtesse, et sa présence
seule dans ce lieu était une preuve de sa faute.


»—Vous ici, madame, lui dis-je! comment y êtes-vous
venue? pourquoi?... Qui vous a donc appris que
je fusse venu ici avant vous?... N'espérez pas...


»Elle m'interrompit en tirant vivement le cordon de
la sonnette; l'hôtesse se présenta. Marie voulut parler,
je lui imposai silence, et je dit à la maîtresse de
l'hôtel:


»—Lady Osprey n'a-t-elle point passé une nuit
dans votre auberge, dans le même lit que sir Ormond
Mondeville?


»L'hôtesse pâle hésita un moment.


»—Vous me l'avez dit, repris-je; n'en êtes-vous
pas convenue?


»—Oui, monsieur.


»—Quel nom? Répondez. Quel est le nom de
cette femme?


»—Vous venez de le prononcer.


»—Lady Osprey?


»—Oui.


»—Je vais parler à madame, disait d'une voix entrecoupée
Marie, qui, depuis son enfance sujette à
des palpitations violentes, avait appuyé sa main sur
son coeur et avait peine à prononcer ce peu de mots.
Elle se leva en tremblant, et regardant l'hôtesse, elle
lui dit:


»—Suis-je lady Osprey?


»L'hôtesse se tut quelques momens, parut incertaine,
et dit enfin:


»—Non, madame.


»—Ces ruses ne me tromperont pas, Marie; c'est
une adresse inutile. Combien avez-vous donné à cette
femme? Sir Ormond Mondeville lui a donné cent guinées.


»Marie me regarda. Au nom de sir Ormond, l'hôtesse
tressaillit, et je me tournai vers lord Barndale.


»—Croyez-vous, lui demandai-je, que l'on puisse
trop payer cette femme pour savoir d'elle la vérité?


»—Non certes, dit le père.


»Son énergie était vaincue.


»—Marie, disait-il, vous que j'ai élevée, vous que
j'aimais! est-il possible? répondez, vous être livrée à
cet homme!


»—Vous n'êtes pas convaincu? dit Marie; eh bien!
voici ce que j'exige: allons à Bath. Faites ce que je
désire; il faut que cette femme vienne avec nous. Et
vous, mon père, prenez-moi sous votre protection.


»Elle avait l'air de souffrir beaucoup en parlant.


»—Faisons ce qu'elle demande, dit lord Barndale,
nous déciderons après.


»L'aubergiste se refusait d'abord à nous accompagner
mais Marie lui dit d'un ton impératif et avec une
énergie qui m'étonna:


»—Il le faut!


«Le changement subit qui venait de s'opérer chez
Marie me blessa. Était-ce donc cette femme si délicate
et si faible qui prenait tout à coup une attitude arrogante,
et un ton auquel la convenance semblait manquer?
Nous partîmes.


»Lord Barndale était avec sa fille dans une chaise de
poste; je me trouvais avec l'aubergiste dans une autre.
Trois fois il fallut s'arrêter pour secourir Marie, dont
les évanouissemens nous affligeaient; l'hôtesse paraissait
très-émue et à peu près incapable de répondre à
mes questions.


»Lorsque nous descendions de voiture, Marie semblait
affecter de ne faire aucune attention à moi. Je ne
sais quelle résolution violente paraissait l'animer. Arrivée
à Bath, elle fit dire au postillon de se diriger
vers un hôtel de la rue Pultney qu'elle indiqua très-exactement.
Quand nos voitures s'arrêtèrent, Marie
descendit la première, frappa, dit au domestique de
prier sa maîtresse de descendre un moment, et nous
fit signe de la suivre. Nous étions tous debout dans le
parloir de cette maison inconnue quand la dame du
logis se présenta devant nous; à peine avait-elle mis
le pied dans la chambre que l'hôtesse, s'avançant d'un
pas et la regardant fixement, s'écria:


»—Voici lady Osprey!


»La dame pâlit, recula vers la porte et eut l'air de
reconnaître l'aubergiste.


»—Vous vous trompez, lui dit-elle, je suis lady
Heathstone.


»—Non, non, s'écria l'hôtesse avec beaucoup d'émotion
et de violence, c'est vous qui m'avez dit votre
nom, vous-même, cette nuit où vous êtes venue dans
mon auberge avec lord Mondeville, et où je vous ai
surprise! Cette jeune dame, ajouta-t-elle en montrant
Marie qui se trouvait mal pendant cette explication,
logeait aussi chez moi, et elle vous a vue; elle vous
a même saluée le matin lorsque vous partîtes avec sir
Mondeville.


»—Il y a ici quelque erreur, reprit lady Heathstone;
que voulez-vous dire?


»Je m'avançai vers lady Heathstone, en priant lord
Barndale d'avoir soin de sa fille.


»—Sir Ormond, que j'ai eu le plaisir de voir à
Messine, dis-je à cette dame, avait raison de faire l'éloge
de votre politique et de votre adresse, cependant elles
échouent aujourd'hui. Rendez son nom et son honneur
à lady Osprey, madame.


»Elle se jeta sur le sofa, et couvrant son visage
de ses mains, elle s'écria:


»—Quoi! vous l'avez vu à Messine?


»—Quittons cette femme, dit d'une voix sombre
lord Barndale, qui ne pouvait parvenir à rendre à sa
fille l'usage de ses sens.


»Nous la replaçâmes dans la chaise de poste, mourante,
presque inanimée, incapable de ressentir la joie
que devait lui causer son innocence, si hautement reconnue.
Hélas! monsieur, que puis-je vous dire de
plus, pendant deux mois elle languit; elle me pardonna
et mourut d'un anévrisme au coeur, déterminé
par tant de secousses et d'émotions.


»Le père indigné déclara qu'il ne me reverrait jamais.
J'eus le malheur de perdre mes deux enfans. Je
n'avais plus rien à faire au monde, monsieur, je revins
en Sicile, où j'espérais trouver encore lord Mondeville,
à qui je voulais demander vengeance de tous
les maux que sa fatuité avait fait tomber sur moi, et
de l'indigne supposition de nom qui avait flétri l'honneur
de ma femme: il était parti pour les Indes avec
une commission du gouvernement. Le père Anselme
me facilita l'entrée de ce cloître, où je trouve un asile.
Hélas! tous les lieux me sont indifférens! Une seule
pensée de haine me reste, au milieu de tant de pensées
douloureuses! J'ai de l'aversion pour ces institutions
sociales qui me condamnent au malheur. Ah! le mariage,
monsieur, le mariage! posséder une femme,
l'aimer, la croire à soi et trembler toujours; et ne jamais
savoir si un autre ne reçoit pas en pur don ce que
la loi nous accorde et ce que le coeur peut nous refuser;
n'être jamais certain que les désirs et les voeux
d'une épouse sont pour vous, sont à vous; conserver
pour un autre et élever pour les menus plaisirs d'un
ami ces créatures si frêles, si délicates, que nous pouvons
briser en les adorant, et que nous couvrons de
nos hommages immérités, après les avoir accablées de
nos injustices.»











TOBIAS GUARNERIUS.






Par une soirée bien brumeuse d'hiver, mon
arrière-grand-père, retenu pour quelques
affaires à Brème en Saxe, se promenait dans une petite
rue écartée, derrière la cathédrale. Ce qu'il faisait là,
vous le comprendrez de reste quand je vous aurai appris
qu'il avait alors vingt ans, et qu'il est peu de villes
en Allemagne où les grisettes soient plus gracieuses et
plus agaçantes. Ceci soit dit sans altérer en rien la
bonne opinion que par avance vous auriez pu prendre
de son mérite. Mais depuis plus de vingt minutes l'heure
du rendez-vous était sonnée à toutes les horloges, sans
que celle qui l'avait donné eût songé à s'y rendre, et
mon arrière-grand-père attendait toujours.


Le gouvernement représentatif nous a trop bien
guéris, hélas! de ces merveilleuses patiences d'amour:
bien admirable pour moi serait l'homme qui s'en rencontrerait
encore capable aujourd'hui.


Pendant les longs tours et retours de sa faction, mon
arrière-grand-père avait remarqué une petite boutique
placée à l'angle de la rue qu'il arpentait. Aux deux
côtés de la devanture, deux planchettes peintes en
rouge et taillées en forme de violons indiquaient le
commerce qui s'y faisait, ou, pour parler plus juste,
le commerce qui ne s'y faisait point; car, à moins que
l'on ne compte pour quelque chose un mauvais basson
pendu au mur, une contre-basse sans cordes, quelques
archets et une quinte que le propriétaire du lieu était
occupé à raccommoder, sa boutique était complétement
dégarnie, et, nonobstant l'inscription placée au-dessus
de la porte, ressemblait plutôt à un corps de garde
de milice bourgeoise qu'à un magasin d'instrumens
à cordes et à vent.


Une mauvaise chandelle, haletant sous une mèche
effroyablement longue, qui lui faisait jeter des lueurs
sinistres, éclairait à peine l'homme qui travaillait dans
cette misérable échoppe. Il ne paraissait pas d'ailleurs
tenir autrement à la perfection de l'ouvrage dont il
s'occupait, car, de trois minutes en trois minutes, il
se levait, laissait là sa quinte, et se promenait à grands
pas, avec un regard fixe et des gestes brusques et précipités,
indiquant un homme qu'une pensée profonde
était venue visiter.


Moitié curiosité, moitié pour échapper à une neige
abondante qui était venue compliquer son rendez-vous,
mon arrière-grand-père, qui n'avait pu encore se décider
à quitter la place, entre dans la boutique du
luthier, et bien que de sa vie il n'eût su une note de
musique, il le prie de lui montrer des violons à acheter.


«Des violons! répondit brusquement le luthier,
vous voyez bien que je n'en ai pas et que je n'en vends
pas, à moins que tous ne vouliez vous arranger de
cette contre-basse, que j'ai été forcé de prendre en
paiement pour les raccommodages que j'ai faits pendant
plus d'un trimestre aux instrumens de l'orchestre
des Chiens savans, qui ont eu dans cette ville un si
grand succès, et qui ont travaillé devant MM. les membres
du grand-conseil. La voulez-vous, ma contre-basse?
je vous la laisse pour dix écus; pour cinquante
livres, tenez, sans plus marchander.»


Mon arrière-grand-père eût été un million de fois plus
musicien qu'il n'était réellement, il eût eu encore
une peine infinie à se prêter à l'arrangement qu'on lui
proposait, lequel consistait à s'accommoder d'une
contre-basse lorsqu'il était censé avoir besoin d'un
violon.


S'étant permis de faire, avec une grande force de
logique, cette observation à l'honnête luthier, il en
reçut je ne sais quelle répartie si étrange qu'il lui vint
aussitôt à l'esprit qu'il avait affaire à une manière de
monomane. La chose lui fut prouvée quand en sa présence
ce singulier personnage recommença à se promener
et à gesticuler, et quand une vieille femme, ouvrant
la porte de l'arrière-boutique, lui fit signe en haussant
les épaules que la tête du pauvre homme n'y était plus.


Mon arrière-grand-père sortit alors de chez le luthier,
et le lendemain il partit de la ville, sans s'être autrement
occupé de lui.


Trois ans après, durant un nouveau séjour qu'il fit
à Brème, ayant eu occasion de repasser dans la même
rue, il remarqua que la boutique du luthier était fermée;
sur les volets, qui en plus d'un endroit portaient
des traces d'effraction, de grandes croix rouges avaient
été tracées. Cette circonstance ayant attiré son attention,
le soir, à souper, il en parla à son hôte, qui était l'un
des magistrats de haute police de la ville, et lui raconta,
sans dire toutefois son rendez-vous manqué,
l'étrange accueil qu'il avait reçu dans cette même boutique,
trois ans auparavant. A son tour, le magistrat
lui conta l'histoire que l'on va lire.


L'homme auquel vous avez eu affaire, lui dit-il,
s'appelait Tobias Guarnerius; à grande peine il faisait
vivre de son travail la vieille femme que vous avez
vue: c'était sa mère, avec laquelle il vivait depuis la
mort de sa femme.


Comme il était dans la ville le seul ouvrier de son
état, et qu'elle contient un nombre assez considérable
d'artistes et d'amateurs, qui sans cesse lui donnaient des
instrumens à réparer, il aurait pu, ce semble, vivre
passablement à l'aise. Mais dix ans environ avant l'époque
dont nous parlons, une insigne calamité était
venue le visiter. Un beau matin il s'était trouvé en proie
à une idée fixe, et depuis ce temps il n'avait cessé de
la poursuivre, quelque sacrifice qu'elle lui eût coûté.


Sa femme, qui était morte en partie du chagrin
qu'elle avait eu à le voir dissiper ainsi tout le fruit de
son travail, avait eu beau lui représenter la folie de
sa persévérance, le conjurer de ne pas la réduire à la
misère, il n'en avait tenu compte. D'abord ses économies,
plus tard l'argent de quelques emprunts qu'il
avait faits, ensuite ses meubles, ses marchandises,
une partie de sa garde-robe, étaient venus se perdre
dans ce gouffre qui s'était ouvert à côté de lui, sans
que tant d'inutiles essais fussent parvenus à l'éclairer.
A l'époque où, faute d'argent, il avait été forcé de
mettre un terme à ses expériences, il n'en avait pas
moins conservé l'espérance de réaliser sa pensée, qui
tôt ou tard devait, selon lui, le mener à une grande
gloire, et le récompenser largement de toutes ses
avances.


Il est, au reste, vrai de dire que s'il fût arrivé au but
qu'il se proposait, il eût réellement mis la main sur
une excellente spéculation. Ayant en sa possession un
violon de Stradivarius, dont quelques amateurs, à
plusieurs reprises, lui avaient offert un haut prix, l'idée
lui était venue d'imiter le faire de cet auteur. Il
avait pensé qu'en reproduisant avec une rigueur mathématique
les formes et les dimensions de ses instrumens,
en employant un bois semblable à celui qui
avait servi à les établir, en arrivant à imiter rigoureusement
le vernis et la couleur dont ils avaient été
primitivement enduits, il parviendrait à se procurer
une qualité de son exactement pareil. Malgré tous les
soins qu'il mettait à ses contre-façons, toujours il s'y
rencontrait une légère différence avec le modèle; or
des nuances infiniment subtiles constituant, selon
toute apparence, la supériorité qui faisait son désespoir,
il pensait pouvoir logiquement expliquer l'infériorité
de ses copies par les imperfections presque insaisissables
qu'il y découvrait, en sorte que l'oeuvre était
toujours à reprendre; c'était une manière de cercle
vicieux tournant à l'infini, dans lequel une fortune
de prince se fût elle-même engouffrée.


Après bien des essais, cependant, une modification
s'était faite dans son idée primitive; il était un jour
arrivé si près d'une imitation irréprochable, et ce jour-là
précisément l'instrument sorti de ses mains s'était
trouvé si loin au-dessous de son stradivarius, qu'il
avait fini par soupçonner dans la création de ce chef-d'oeuvre
un élément d'une nature supérieure et non
encore sollicité par lui. «—Qui sait, disait-il fort
gravement à un physicien qui prétendait le faire arriver
à la solution de son problème instrumental par
des applications nouvelles de la théorie du son, qui
sait plutôt si ce n'est pas hors du monde matériel que
je dois chercher. Les mots représentent des idées, n'est-il
pas vrai? eh bien! quand je dis l'ame de mon violon,
peut-être, sans y songer, frappé-je à la porte que
je cherche depuis si long-temps. Que vous en semble,
monsieur?» Et le physicien de se mettre à rire, et le
pauvre Tobias Guarnerius de s'enfoncer plus profondément
dans l'abîme de ses recherches.


Un jour une de ses pratiques venant lui apporter
un archet à réparer laissa chez lui un livre que pendant
plusieurs jours elle oublia de venir reprendre. A
ses heures de loisir, lesquelles étaient rares, car lorsqu'il
ne travaillait pas de ses mains il travaillait de sa
pauvre tête, qui ne reposait guère, Tobias Guarnerius
parcourut ce livre: c'était un de ces respectables monumens
de la patience et de l'érudition germaniques,
où l'auteur vous annonce, sans y mettre d'ailleurs autrement
de prétentions, qu'il traitera de omni re scibili
et de quelques autres sujets. En effet on y voyait, à côté
d'un chapitre sur la meilleure forme de gouvernement,
un chapitre sur la manière de gratter le dos de sa
femme quand il la démange; une recette pour faire du
vin de Chypre était suivie d'une dissertation sur la
virginité des onze mille vierges, et d'un discours sur les
avantages de la calvitie; un ton de bonhomie singulière
avait présidé à la rédaction de cet ouvrage
informe, et donnait à sa lecture un charme particulier,
qui avait fini par dominer notre monomane jusqu'à
détourner de lui pendant une demi-journée l'obsession
de sa pensée ordinaire.


Tout-à-coup, au détour d'une page, un chapitre se
présente à lui avec ce titre: De la Transfusion des
ames. A la lecture de ces mots, comme s'il eût soudain
entrevu que la révélation du grand secret qu'il cherchait
depuis si long-temps allait lui être faite, il sauta
d'un bond prodigieux, appela sa mère, qu'il chargea
de garder la boutique, et de dire, si on venait le demander,
qu'il était sorti; puis courant s'enfermer dans
sa chambre, pour ne pas être interrompu, il commença
la lecture du chapitre qui, dans sa pensée, ne pouvait
manquer d'être le plus merveilleux que jamais plume
de philosophe eût enfanté.


Ce n'est pas seulement dans les livres, c'est dans
toutes les choses de la vie, dans ses amitiés, dans ses
espérances dans les prospectus, dans les amours de
femme surtout qu'il faut craindre des désappointemens
semblables à celui qui attendait Tobias Guarnerius.
Le chapitre, dont un instant avant il eût payé
la lecture au prix d'une livre de sa chair, était une
misérable rapsodie, lardée de citations des Pères de l'église,
d'Aristote, de Platon et de l'Écriture. Après
force divagations, abstractions et conversations, l'auteur
se résumait à cette découverte toute nouvelle,
que l'ame était immortelle: sans contredit les vingt
pages les plus pauvres de cet immense in-folio étaient
comprises sous le titre si magnifique que je vous ai dit.


Mais l'heure de Tobias Guarnerius n'en était pas
moins venue; étreignant avec une singulière puissance
les trois mots qui tout à coup lui étaient apparus, pour
en faire jaillir un sens logique aux entrevisions qu'il avait
eues précédemment, il commença à se représenter l'ame
humaine comme une substance locomobile, transportable,
avec sa puissance d'animation, d'un lieu dans
un autre. En Allemagne, où il y a de la philosophie
dans l'air, un artisan, tout aussi bien qu'en France
un prix d'honneur de rhétorique, avait entendu
parler de la métempsycose; et ce système, pour peu
que l'on pesât dessus, pouvait bien s'élargir jusqu'à
admettre la donnée du philosophe luthier. Trois
heures de réflexions passant par-dessus cette illumination
achevèrent de lui donner dans l'esprit de Tobias
une créance indélébile, et désormais il ne s'occupa
plus que du procédé matériel à l'aide duquel il appliquerait
à son art le bénéfice de sa découverte psycologique.




A trois mois de là, c'était durant la nuit, la veille
de la Saint-Joseph, depuis long-temps une heure était
sonnée à toutes les horloges, et la ville de Brème
tout entière reposait dans le sommeil; l'atelier de
Tobias Guarnerius était soigneusement fermé; et de
peur qu'en passant on ne pût voir par les fentes des
volets la lumière qui brillait dans son arrière-boutique,
il avait eu soin d'étendre devant la porte vitrée qui
communiquait de cette pièce à son magasin un épais
rideau de serge verte replié deux fois sur lui-même.


Certes, ces précautions n'étaient point inutiles, car
c'était une oeuvre étrange que celle à laquelle le luthier
s'occupait.


Dans le grand lit de damas rouge sur lequel, il y
avait bientôt quarante ans, elle l'avait mis au monde,
sa vieille mère Brigitta Guarnerius, en proie aux angoisses
de l'agonie, achevait de mourir d'un cancer
qui la minait depuis long-temps. Penché sur sa poitrine,
qui râlait d'une manière horrible, sans qu'une
larme brillât dans ses yeux, sans qu'un seul des muscles
de son visage exprimât la moindre sympathie pour
les atroces souffrances dont il était témoin, Tobias paraissait
plongé dans le pressentiment d'un moment solennel
et fatal, dont l'attente absorbait toutes ses facultés.
Sans doute, en vue de quelque produit étrange
à recueillir, un appareil bizarre, que n'avait ni décrit
ni prévu aucune science humaine, mettait en rapport
le lit de l'agonisante et une table sur laquelle reposait
un instrument inachevé. Un tube, qui paraissait formé
de l'alliage de plusieurs métaux, s'évasant par le
bout en forme d'entonnoir, avait été placé au-devant
de la bouche de la vieille femme, et recevait le souffle
de son haleine qui, à chaque expiration, s'y engouffrait
avec un bruit lugubre. A l'autre extrémité, ce
tube s'emboîtait à une cheville de bois, pareille
à celle qui se place debout entre le fond et la table de
tous les instrumens à chevalet; seulement celle-ci
était d'un diamètre un peu supérieur au diamètre ordinaire,
et au lieu d'être en bois plein, elle était
creuse et devait se fermer hermétiquement, au moyen
d'un petit couvercle à vis merveilleusement travaillé,
lorsque l'embouchure du tube viendrait à en être retirée.
Précisément au-dessus du point de jonction
provisoire du bois et du métal, et comme pour empêcher
l'évaporation au moment où se ferait leur
séparation, avait été disposée une manière de boîte ou
de guérite en bois de sapin; les planches, humides et
vermoulues, exhalaient une odeur terreuse et nauséabonde,
et un grand clou rouillé, pendant encore
après, indiquait qu'elles avaient du antérieurement
faire partie d'un objet de plus grande dimension.


A une heure cinquante-deux minutes et quelques secondes,
la respiration de la malade s'étant arrêtée, son
pouls et son coeur ayant cessé de battre, tout à coup
on entendit dans le tube, qui fut agité comme par un
mouvement galvanique, un long soupir, suivi d'un
frémissement qui courut tout le long du métal, et vint
bondir au fond de l'étui qui y adhérait. A ce bruit,
Tobias Guarnerius se précipita; les yeux égarés et la
poitrine haletante, il repoussa le tube conducteur, et
d'une main forcenée, malgré une force incroyable de
résistance qui répondait à sa pression, malgré une
sorte de crépitation douloureuse et plaintive qui s'agitait
sous ses doigts, il vissa le couvercle à l'extrémité
de la cheville. Maintenant il faut vous le dire,
quoique jamais la preuve matérielle de cette monstruosité
n'ait été acquise, il paraît que ce que Tobias
Guarnerius venait d'enfermer dans ce bois creux,
c'était l'ame de sa mère, la première qui se fût trouvée
pour réaliser son abominable découverte.


Au moment où avait été rompu le lien par lequel
elle était unie à l'enveloppe mortelle qui venait de
finir son temps, l'ame s'était élancée pour retourner en
haut; forcée de suivre l'étroit conduit qui la cernait à sa
sortie, elle avait couru pleine de détresse jusqu'au fond
de l'espace qu'elle avait devant elle: elle se fût sans
doute évadée dans le peu de temps que son bourreau avait
mis à fermer sur elle le couvercle; mais une effroyable
industrie avait tout prévu. Les planches de
sapin qui ombrageaient l'espace sur lequel s'accomplissait
l'odieux mystère étaient les planches d'un
cercueil fraîchement enlevé à la terre du cimetière.
Quand l'ame s'était pressée pour sortir, elle avait eu
horreur de cette atmosphère de mort qu'il lui fallait
traverser, et elle s'était retirée en arrière; alors Tobias
était venu et il l'avait scellée dans sa prison, et il
la tenait là pour s'en servir à ses volontés.


Il ne faut pas croire pourtant que ces épouvantables
audaces puissent s'exécuter sans qu'il en coûte
quelque chose à leurs auteurs; car au moment où tout
avait été accompli, Tobias était tombé à la renverse,
frappé comme d'une puissante commotion électrique,
et il était resté étendu à terre, sans connaissance, plusieurs
heures encore après que le soleil se fût levé.


Au moment où il se réveilla de ce long évanouissement,
il commença par sentir une vive fatigue dans
tous ses membres, comme s'il avait fait une longue
route; puis il eut grand peine à recueillir ses idées, afin
de se rendre compte de ce qui lui était arrivé. A la fin
cependant un souvenir lucide de toutes les choses de
la nuit se dessina devant lui. La main agitée d'un
tremblement qui ne le quitta plus, il s'approcha du lit,
où le corps de sa mère était déjà froid et raidi. Il
abaissa la paupière de ses yeux, en ayant soin que leur
regard fixe ne rencontrât pas le sien; puis, ayant couvert
le visage, il eut peur; car il lui sembla que l'angle
facial qui se dessinait sous le drap blanc avait un air
de reproche et le menaçait.


Depuis deux semaines environ, les restes mortels de
Brigitta avaient été déposés dans la tombe, et même il
s'était passé d'étranges choses lors de son enterrement;
car à chaque fois que, dans les prières, le prêtre avait
eu à parler de l'ame de la défunte, les cierges qui brûlaient
autour du corps s'étaient éteints d'eux-mêmes;
et bien des choses s'étaient dites touchant cette circonstance
et plusieurs autres que l'on racontait. Témoin
de ce phénomène, et tourmenté, dans son ame,
par le remords, bien que la joie d'avoir réalisé la pensée
de toute sa vie fût encore la plus forte, Tobias
n'avait pas encore osé faire l'essai de l'instrument
qu'il avait achevé, et pourtant une merveilleuse harmonie
y était cachée; car lorsque l'air seulement venait à
passer dessus, des soupirs d'une incroyable douceur
s'en exhalaient. Le bruit à la fin commença à
se répandre que Tobias avait découvert son grand secret;
et chaque jour tout ce qu'il y avait de musiciens
dans la ville venait savoir, les uns pour se rire du rêveur,
les autres avec une curiosité plus sérieuse, à
quand l'audition du violon-miracle, et Tobias reculait
toujours, sous prétexte que son oeuvre n'était point
finie.


Il advint pourtant que l'héritier présomptif d'une
petite principauté de l'Allemagne passa par la ville.
La Providence, qui apparemment avait eu ses raisons
pour cet arrangement, le destinant à régner un jour,
lui avait donné toutes les qualités requises pour être
un excellent violon solo. Sa réputation de virtuose
s'était répandue dans toute l'Europe, à peu près
comme la renommée militaire du grand Frédéric, et
il ne s'arrêtait guère en un pays qu'on n'organisât
pour lui un concert, où souvent il ne dédaignait pas
de se faire entendre. Le gouverneur de Brème, ayant
toute raison de vouloir être agréable à l'illustre exécutant,
se hâta de préparer une soirée musicale, et il
ne laissa pas ignorer à Tobias Guarnerius qu'il lui serait
agréable d'y voir faire l'essai de son invention.


Au moment où ce désir lui fut intimé, Tobias commençait
à entrer en composition avec sa conscience.
L'impression de terreur qu'il avait subie à la suite de
son larcin, comme le souvenir de toutes les autres
émotions humaines, s'effaçait peu à peu sous les
jours qui passaient. D'étranges raisonnemens étaient
ensuite venus à son secours. «On ne sait jamais, se
disait-il, avec cette jurisprudence céleste, qui vous
absout in extremis pour un bon sentiment, qui vous
punit pour une pensée mauvaise, ni qui sera condamné
ni qui sera sauvé. Ma mère Brigitta eut à nos
yeux une vie honnête: en est-il de même pour le jugement
d'en haut; et qui peut assurer qu'en la retenant
ici-bas je ne lui sauve pas plusieurs jours de l'éternité
des douleurs? D'ailleurs je suis bon fils, ajoutait-il
avec une sublime sophistiquerie digne d'un avocat
de nos jours. D'autres conservent précieusement
les ossemens de leurs proches; moi je conserve l'ame
de ma mère; moi je ne veux pas m'en séparer. N'y a-t-il
pas entre le double mérite de nos piétés filiales
tout l'intervalle qui sépare l'esprit de la matière?»
Avec ces pensées, qu'il habillait des plus belles paroles
qu'il pouvait, il parvenait à émousser son remords.


Quand fut venu le soir où devait avoir lieu la grande
épreuve, Tobias fut tout à coup saisi d'une autre inquiétude.
La préoccupation de l'artiste dominant toute
autre pensée, il eut des doutes sur la sincérité des résultats
que devait lui donner son expérience. L'ame
avait-elle, en effet, été transfusée? Par une évaporation
subtile, en supposant qu'elle eût un instant séjourné
là où il l'avait retenue, n'avait-elle point pu
s'échapper pour obéir à la loi céleste d'attraction qui
la rappelait? Et alors voyez un peu la belle confusion,
si, en présence de toute la ville assemblée, sa création
surhumaine allait tout à coup se résumer en quelque
misérable instrument, criard comme ceux que tant
de fois déjà il avait réalisés. Il n'y avait dans cette appréhension
rien que de raisonnable, et plutôt que de
s'exposer à un si mortel désappointement, surmontant
enfin la religieuse terreur qui jusque là l'avait empêché
d'interroger son oeuvre, il l'eût essayée de ses mains
s'il l'eût eue à sa disposition; mais, en homme qui savait
son monde, il l'avait, dans la journée, envoyée à
l'hôtel du gouvernement, enfermée dans un riche étui,
dont il avait gardé la clef. Le sort en était donc jeté,
et il n'y avait plus à revenir sur ses pas; dans un quart
d'heure il aurait effacé la gloire de Stradivarius et celle
de tous les maîtres de l'art, ou il serait devenu l'objet
d'une inexorable dérision. Après tout, ce sont là, à
vrai dire, les deux termes du marché auquel se soumet
quiconque dans cette vie essaie de penser ou de
vouloir de la première main.


A l'heure où tous les convives du grand banquet
musical furent rassemblés, Tobias Guarnerius fut introduit
dans le salon du gouverneur, où, pour cette
fois, il avait entrée. L'aspect général de sa toilette
presque antédiluvienne, et accusant un délabrement
de vieille date, malgré tous les soins extraordinaires
qu'il y avait donnés, quelque chose de gauche et
d'endimanché répandu dans toute l'habitude de son
corps faisait de lui un personnage assez burlesque.
Toutefois, au moment où on le vit assis dans un coin,
le visage empreint d'une pâleur mortelle, l'oeil fixe et
plongeant avec une indicible anxiété sur le virtuose
qui, pour la première fois, allait donner une voix à
sa création, il ne parut plus grotesque à personne,
et chacun eut peur et fut ému avec lui.


Il faudrait avoir des paroles exprès, pour faire comprendre
l'étrange impression dont fut agitée l'assistance
quand l'archet venant à mettre la corde en vibration,
l'ame prisonnière commença à être tourmentée d'une affreuse
souffrance et à se lamenter misérablement; plusieurs
ont assuré que, dès les premières notes, il leur
avait semblé qu'ils étaient soulevés de terre et qu'ils
demeuraient suspendus dans l'espace au milieu d'une
angoisse indéfinissable, pour d'autres, la perception
du son fut si vive et si pénétrante qu'ils crurent en
subir le contact immédiat sur leurs nerfs, dont un
moment ils eurent le sentiment distinct et absolu,
comme si la chair se fût retirée et les eût laissés à nu.
Mais ce qu'aucune parole humaine ne saurait peindre,
c'est l'ineffable sympathie de toutes ces ames reconnaissant,
quoique sans pouvoir se rendre compte du
prestige, la voix d'une ame qui appelait à elle, et à
ses accens douloureux se plongeant avec elle jusqu'aux
larmes, dans un abîme de tristesse inconsolable. Ni la
douleur de la mère pleurant sur son premier né, ni
celle de l'amante au premier soir de son délaissement,
ni celle de l'artiste s'éteignant avant son oeuvre achevée,
ne peuvent donner une idée de la plainte amère
de cette fille du ciel traîtreusement retenue au-delà
de son temps, et demandant à se replonger dans le
repos de l'infini. Personne, pas même l'homme qui
conduisait l'archet sur la corde, n'aurait pu se rappeler
une seule note de l'air que le violon de Tobias
Guarnerius avait joué; personne n'aurait pu dire si ce
qu'il avait entendu était un chant mélodieux ou quelque
merveilleuse histoire racontée par un poète sublime,
et où aurait été résumé avec un art admirable
le tableau de toutes les souffrances, de toutes les
anxiétés, de toutes les tristesses de la vie, depuis le
vague de la mélancolie qui regrette et désire sans but,
jusqu'aux plus positifs et aux plus cruels mécomptes;
mais personne aussi n'aurait pu dire qu'en aucun
temps et en aucun lieu de la terre, une harmonie aussi
profondément émouvante fût parvenue à son oreille.


Aussitôt que le chant eut cessé, et quand chaque
auditeur fut revenu de l'espèce d'extase et de contemplation
intérieure dans laquelle il avait été plongé, les
regards se tournèrent vers Tobias Guarnerius. A ce
moment, l'artiste en lui dominait tellement l'homme,
qu'il n'avait point entendu ce cri de douleur qui avait
retenti dans le coeur de tous les assistans, et qui aurait
dû si profondément l'émouvoir; car pour lui ce n'était
point seulement une plainte, mais un atroce reproche;
il n'avait perçu que des sons d'une merveilleuse
harmonie, supérieurs à tout ce que les maîtres
de son art avaient jamais réalisés; et en voyant enfin le
problème de toute sa vie résolu, il s'était laissé tomber à
genoux, les mains jointes et étendues vers le ciel, et
des larmes coulaient sur son visage, rayonnant d'une
expression de joie indicible. Ce ne fut qu'au bout de
quelques minutes qu'il aperçut le prince allemand le
secouant vivement par le bras pour le réveiller de son
à parte de bonheur, et lui demandant s'il voulait lui
donner son violon pour 1,000 écus.


«Mon violon! pour 1,000 écus? répondit-il en regardant
le prince avec un rire qui n'annonçait pas un
homme dans son bon sens, c'est-à-dire que vous mettez
un prix à ce qui n'était pas et à ce qui existe; vous
achetez la création, monsieur, à ce que je vois! Combien
payeriez-vous le soleil, s'il vous plaît, à supposer
qu'un beau matin on le mît dans le commerce?»


Que signifiaient ces orgueilleuses paroles du pauvre
luthier? Sa piété filiale s'indignait-elle du marché
qu'on lui proposait, ou son amour-propre d'auteur se
révoltait-il de la mesquine estimation faite de son
oeuvre? L'acquéreur interpréta l'apostrophe dans ce
sens, et il donna aussitôt la somme; mais Tobias répondit
de nouveau que son violon n'était pas à
vendre, que sa gloire était désormais immortelle
(comme celle de tous les poètes de nos jours apparemment)
et que cela lui suffisait. Malheureusement
pour lui, il avait à faire à un vouloir de prince qui
ne s'étonnait pas facilement des obstacles. Tirant de
sa poche un portefeuille qui pouvait bien contenir
12,000 livres en billets de banque, lesquels furent
étalés sur une table, plus une bourse pleine d'or, pour
le moins aussi bien garnie que celle des séducteurs de
comédie: «Pour ceci votre violon!» s'écria le royal
dilettante. A la vue de ces richesses, l'orgueil du
pauvre Tobias, qui, de sa vie peut-être, n'avait
possédé bien ronde une somme de 1,000 livres,
sa piété filiale, ses prétentions marchandes, tout ce
qui le retenait, en un mot, lâcha pied brusquement:
de l'oeil il compta les billets épars sur la table, fit une
rapide et amiable estimation du contenu de la bourse;
puis, avec l'air d'un homme qui voudrait qu'on le crût
en proie à une insupportable contrainte. «Puisque
vous le voulez, dit-il, j'accepte le marché, je vous
donne même (sublime magnificence) l'étui et sa clef pardessus
le marché. Seulement prenez bien garde que je
ne réponds pas de ma marchandise; si vous n'en avez
pas soin, et que quelque chose se dérange, je ne me
charge point des réparations.» Le prince avait une
envie si profondément éveillée qu'il ne lui parut pas
même possible que jamais la chance d'une avarie pût
se présenter. Faisant aussitôt mettre son acquisition
dans la boîte qui lui avait été si généreusement superoctroyée,
il ordonna à son valet de chambre de la
porter en son logis; presqu'aussitôt il faussa compagnie
au gouverneur et à son monde pour aller se
mettre en jouissance, et pendant la nuit entière qui
suivit, il n'y eut pas à cinquante toises à la ronde un
voisin qui pût fermer l'oeil, tant fut bruyante et prolongée
la prise de possession.


Quant à Tobias, pendant une partie de la nuit il
ne cessa de se redire à lui-même ce qu'il avait déjà
proclamé dans le salon du gouverneur, à savoir que
sa gloire était immortelle. Pendant une autre portion
du temps, il se roula avec délices dans cette pensée
qu'il était riche. 15,000 et quelques cents livres, tout
bien compté; c'était sa fortune, il pensa que cela faisait
beaucoup. Pour mieux s'en assurer, il promena son
esprit à travers toutes les fractions dans lesquelles ce
chiffre était divisible; il compta une à une ses pièces
d'or, et comme il avait éteint sa lampe et qu'il ne pouvait
plus les voir, il se plaisait à les rouler dans ses
doigts, à en sentir le coin, et ensuite il les ramassait
dans sa bourse, afin de les peser et de les tenir toutes
ensemble dans sa main; cela le mena jusque vers les
trois heures du matin: à ce moment il s'endormit.


Le lendemain, il se réveilla de bonne heure, et en
se réveillant il fut comme un homme qui la veille ayant
été pris du sommeil au milieu des pensées joyeuses du
vin et de l'ivresse, se retrouve le matin la tête pesante,
l'esprit lourd et fatigué et le coeur mal content. Une idée
commença à l'obséder; non-seulement il avait dérobé,
non-seulement il avait retenu prisonnière, mais encore
il avait vendu l'ame de sa mère. A toutes les
heures où cela lui plairait, un homme qui avait payé
pour cela pourrait la réveiller, la forcer de chanter;
cet homme pourrait la revendre à un autre; lorsqu'il
voyagerait il remmènerait avec lui, et, comme dit le
premier psaume des vêpres, il pourrait en faire l'escabelle
de ses pieds. Tandis qu'il se débattait dans
cette pensée poignante, quelqu'un entra dans sa boutique:
c'était l'un des domestiques du gouverneur
qu'il connaissait bien, car autrefois cet homme, dans
sa jeunesse, avait été le fiancé de la vieille Brigitta, et
il l'aurait épousé s'il ne fût parti pour la guerre.
Quand bien des années après il était revenu et l'avait
trouvée mariée, il n'en avait pas moins continué à l'aimer
d'amitié, et le mari de Brigitta lui-même, qui
avait bonne confiance en sa femme, l'avait engagé à
venir les voir quand il le voudrait; en sorte qu'il
avait fait sauter plus d'une fois Tobias sur ses genoux.
La veille au soir, de l'antichambre il avait
entendu le violon dans lequel soupirait l'ame de Brigitta,
et il avait aussitôt reconnu sa voix, car les
souvenirs d'amour, si vieux que soient les os d'un
homme, ne se perdent pas dans sa mémoire, et c'était
ainsi que Brigitte s'était lamentée à un jour de sa
vie qu'il n'avait jamais oublié, celui de leurs adieux.
D'avoir ainsi cru entendre l'ame de sa maîtresse l'avait
jeté durant la nuit dans des perplexités incroyables,
et dès le matin il venait demander à Tobias
Guarnerius de lui expliquer comment cela avait pu se
faire. Aux premiers mots que lui en dit le vieillard,
Tobias se troubla, balbutia quelques paroles embarrassées:
à la fin pourtant il se remit et il essaya de
tourner la chose en plaisanterie; mais l'amant de Brigitte
ne fut pas sa dupe, et il s'éloigna en hochant la
tête, en disant entre ses dents qu'il y avait la-dessous
quelque méchant mystère.


Si Tobias souffrait déjà cruellement de sa faute, au
moment où il la croyait entre le ciel et lui, ce fut bien
autre chose quand il entrevit la pensée d'autrui sur la
trace de son crime, et quand il put redouter que ce larcin
ne devînt une affaire de justice humaine. Pendant
quelques heures encore il lutta contre ses craintes et ses
remords, mais à la fin, dominé par eux, il prit avec
lui le prix qu'il avait reçu la veille, et courut chez
l'acquéreur, pour le prier de revenir sur le marché,
son intention étant, dès que le violon serait rentré
dans ses mains, de rompre la charme, et de
rendre l'ame à sa liberté. Mais les hommes, qui
ont toute commodité pour se jeter dans les voies du
mal, n'ont pas de même la route facile quand ils veulent
revenir sur leurs pas. Le prince était parti avant
le jour, et au moment où Tobias frappait à sa porte,
il était déjà bien loin. Décidé qu'il était à ne pas porter
plus long-temps volontairement le poids de sa faute,
Tobias n'hésita pas, il courut fermer sa boutique, alla
hors de la ville attendre la voiture publique, et se jeta
dedans pour se rendre à la résidence du prince. Mais,
quand il fut arrivé, deux jours se passèrent avant qu'il
pût approcher de son altesse; et, au moment où l'abord
lui fut permis, quelqu'un lui apprit que le violon
avait déjà changé de main. Le prince n'avait pu en
jouer plus de huit jours sans que tout le système nerveux
ne devint, chez lui, en proie à une insupportable
irritation. Son médecin, consulté, avait déclaré que le
son pénétrant de l'instrument dont il avait fait nouvellement
l'acquisition était la cause de cet accident,
et dans la journée, comme on fait d'un cheval vicieux,
le prince avait vendu le violon à un artiste italien qui
allait faire son tour d'Europe, et qui comptait donner
des concerts à Paris.


Aussitôt Tobias se remit en route; en arrivant dans
la capitale de la France, sans se mettre en peine des
merveilles de civilisation qu'elle renferme, et qu'à
une autre époque il eût explorées avec un si vif empressement,
il n'eut qu'une préoccupation, celle de
savoir l'adresse del signor Ballondini. Il l'apprit sans
beaucoup de peine, car, grâce à son violon, el signor
Ballondini s'était fait, dès son premier concert, une réputation
colossale, et toutes les feuilles publiques ne
parlaient que de son talent et de la merveilleuse qualité
de son qu'il tirait de son instrument.


Tobias eut bien un instant la volonté de se mettre en
colère contre le virtuose italien, qui prenait pour lui
toute la gloire, quand le luthier en avait une si bonne
part à revendiquer; mais il pensa que son amour-propre
devait boire ce calice, en expiation de sa faute, et il
s'imposa l'obligation de ne point se plaindre de ce qu'on
lui dérobait, trop heureux s'il pouvait rentrer en possession
de sa fatale création. Aussitôt qu'il sut où demeurait
le signor Ballondini, afin de le joindre plus
vite, il monta dans un fiacre, en sorte qu'il arriva à
son logement un quart d'heure après son départ pour
l'Italie, où le signor Ballondini allait encore donner
des concerts. Tobias Guarnerius le suivit.


On ne finirait pas si on voulait raconter tous les
lieux et toutes les mains par lesquelles passa le fatal
violon. Jamais les nerfs les plus robustes ne purent le
garder au-delà de quinze jours; et cependant, aussitôt
qu'un acquéreur songeait à s'en défaire, un autre se
trouvait pour lui succéder, sans que l'instrument perdit
de son prix. Pendant plus de deux ans, le malheureux
Tobias le poursuivit en Italie, en Angleterre,
aux Indes orientales où il passa, en Espagne, et enfin
en Allemagne, où il revint, en traversant de nouveau
la France.


Après des fatigues inouïes, Tobias Guarnerius arriva
à Leipzig, où il avait appris qu'un riche libraire
en était détenteur. Cette fois il ne venait pas trop tard,
et l'instrument était bien entre les mains de l'homme
qu'on lui avait indiqué. Mais, depuis le temps qu'il voyageait,
quelque rigoureuse économie qu'il eût mise dans
ses dépenses, il n'en avait pas moins épuisé sa bourse,
et au moment de traiter d'un objet dont le cours s'était
constamment maintenu entre douze et quinze mille
livres, il lui restait à peine quelques louis par devers
lui. Il tint alors conseil avec lui-même, et, toutes
choses considérées, ayant cru reconnaître que de tous
les larcins que pouvait commettre un homme, celui
d'une ame était, sans contredit, le plus odieux; étant
en outre prouvé pour lui que la seule manière qui fût
en son pouvoir de réparer son crime, c'était d'en commettre,
dans un ordre inférieur, un second; avec l'argent
qui lui restait, il tenta la fidélité d'un domestique,
et obtint de lui d'être introduit, durant la nuit, dans
la maison du libraire, afin de lui dérober le violon.


Mais la malédiction avait frappé tellement à plein sur
le misérable, que même une mauvaise pensée ne lui
réussissait pas. Le domestique qui avait reçu son argent
se trouva être un honnête fripon, qui, ayant
calculé le bénéfice qu'il y avait à recevoir le prix d'une
méchante action et à ne pas la commettre, le dénonça
à son maître. Pris en flagrant délit, au moment où il
venait de commettre son vol, Tobias fut jeté en prison,
et se vit menacé de voir couronner toutes ses tribulations
par un arrêt infamant. L'effroi de cet avenir acheva
de compléter chez lui un mal que d'abord la violence
de ses désirs long-temps trompés et éconduits, et durant
ces dernières années les agitations inquiètes de sa
vie, avaient lentement développé. Atteint d'un anévrisme
au coeur, il fut transporté à l'hôpital.


Là, minute à minute il se sentait mourir, et la médecine,
qui le traitait cavalièrement parce que, de
toute façon, elle n'attendait rien de lui, ne lui avait
pas laissé ignoré qu'elle ne pouvait rien pour sa guérison.
Ceci pouvait bien lui donner l'espérance d'échapper
aux atteintes de la justice humaine, mais le
menait droit aux mains de la justice divine, avec laquelle
il sentait bien qu'il aurait un long compte à
régler, et cependant il n'osait demander des consolations
et des espérances au sacrement de la pénitence,
effrayé qu'il était de la monstruosité de l'aveu qu'il
aurait à faire à son tribunal.


Un jour, c'était par une belle matinée d'automne,
un rayon de soleil était venu se reposer sur son lit,
dont il ne sortait plus, et donnait à tout ce qui l'entourait
un air de fête; un vent frais balançait la verdure
des arbres sous sa fenêtre, et les oiseaux chantaient
joyeusement dans le feuillage; il y avait dans
l'air tant de repos et de bonheur que vous eussiez juré
que par un si beau jour on ne pouvait mourir. L'aspect
de cette nature en joie avait élevé son esprit vers
le Créateur, et son coeur s'était tourné avec amour
vers l'espérance de l'infinie miséricorde. Dans cet
instant il se sentit quelque courage pour confier
son secret à un prêtre, afin d'obtenir l'absolution;
et, sur sa demande, l'aumônier de l'hôpital vint
pour recevoir sa confession. Elle fut longue cette
confession, parce qu'il lui semblait que son aveu,
étendu en beaucoup de paroles, lui coûterait moins
à faire; et quand à la fin sa confidence fut achevée
l'émotion qu'elle lui avait donnée l'avait fort affaibli,
et le prêtre qui l'écoutait aurait bien fait de se
hâter; mais, en sa qualité de ministre de la parole de
Dieu, il était dans l'usage de ne jamais donner une
absolution sans la faire précéder à tout le moins d'un
fragment étendu de l'un des sept discours qu'il avait
écrits autrefois et prêchés sur les sept péchés capitaux.
Dans le cas particulier, aucun point ne s'appliquant
d'une manière directe à la situation de son pénitent,
il fut obligé de faire une combinaison de plusieurs passages
empruntés à des sermons différens, ce qui compliqua
et allongea outre mesure son opération oratoire,
et laissa au malade, que ses forces abandonnaient à
vue d'oeil, le temps d'entrer en pleine agonie. Depuis
quelques minutes il paraissait avoir perdu le sentiment
de tout ce qui l'entourait, et le bon prêtre était sur le
point d'achever sa péroraison quand le son criard et
lointain d'un violon qui jouait une tyrolienne retentit
à leurs oreilles. Ce bruit, comme on peut le penser,
n'émut pas autrement le prédicateur, qui continua de
finir son discours; mais le malade en parut pénétré
jusque dans la moelle des os. Il se releva droit sur son
séant; ses cheveux se hérissèrent; une contraction
nerveuse parcourut sa face; il prêta l'oreille avec une
horrible angoisse, saisit le bras du confesseur, et,
le serrant violemment: «Entendez-vous, dit-il d'une
voix lamentable, entendez-vous l'ame de ma mère qui
se plaint de moi?» A cette parole il fut saisi d'une
convulsion qui dura quelques minutes; puis, sans
avoir reçu l'absolution, il expira; et franchement le
pauvre Tobias avait eu tort de s'émouvoir ainsi, car
ce qu'il avait entendu, c'était le violon d'un infirmier
qui, à ses momens perdus, une fois ses plaies pansées
et ses morts ensevelis, pratiquait les beaux-arts, auxquels
les gens de son état sont en général fort enclins.


Au moment même où Tobias Guarnerius cessa de
vivre, le libraire chez lequel était alors déposé son violon
entendit dans l'intérieur de l'étui une forte vibration,
comme celle d'une corde qu'on aurait pincée vivement:
l'ayant ouvert pour voir ce que cela pouvait
être, il sentit un petit vent qui lui passa devant la face:
toutes les cordes s'étaient brisées d'un même coup; le
chevalet, ainsi que la cheville que les luthiers appellent
l'ame, étaient tombés, et on l'entendait rouler
dans l'intérieur de l'instrument, qui d'ailleurs n'avait
aucun autre dommage. Un luthier fut chargé de réparer
ce désordre. En sortant de ses mains, le violon
avait tout-à-fait perdu sa qualité de son. Ce qu'on n'y
retrouvait plus surtout, c'était cette puissance d'excitation
nerveuse qu'on y remarquait autrefois. Tel qu'il
était cependant, il restait encore un des remarquables
ouvrages connus dans le commerce de lutherie européenne.


Quelques mois après, le bruit de la mort de Tobias
Guarnerius s'étant répandu dans sa ville natale, le
vieux domestique du gouverneur, qui jusque là avait
gardé le silence, parla de ses soupçons; et comme la
disparition subite de Tobias avait déjà fort excité l'attention
publique, il n'eut pas grand'peine à leur donner
créance. Le peuple s'ameuta devant la boutique,
qui était fermée depuis près de trois années, en brisa la
clôture, et pénétra dans l'intérieur. Plusieurs objets
suspects, entre autres les pièces de l'appareil transfusoire
dont j'ai parlé, quelques livres écrits en caractères
étrangers, y furent trouvés, et contribuèrent à
mettre en mauvaise renommée la mémoire du luthier,
qui heureusement ne laissait après lui aucun parent.
Pendant plus de deux mois le clergé ne fut occupé
qu'à dire des messes que les ames dévotes commandaient
pour le repos de celle de Brigitta Guarnerius.
Le lendemain du jour où la visite domiciliaire avait
eu lieu, les croix rouges que vous avez vues sur les
volets s'y trouvèrent marquées sans qu'on pût savoir
qui les y avait faites. Depuis ce temps, le propriétaire
de la boutique, qui avait déjà essayé inutilement de
la louer à bas prix, avant la mort de Tobias, a dû renoncer
à l'espoir d'en tirer parti d'aucune façon. Il se
propose, à ce qu'on assure, de la faire démolir incessamment,
et les gens du quartier s'en réjouissent fort;
car on dit que souvent, durant la nuit, on y entend de
mauvais bruits. Je crois cependant que ce sont des
contes de vieilles femmes, auxquels les esprits sensés
ne doivent point ajouter foi; car on ne saurait trop se
défier de ces sottes superstitions auxquelles le peuple
se livre si facilement.


On remarquera que ceci était la morale du conte
que le magistrat avait raconté à mon arrière-grand-père.












LA FOSSE DE L'AVARE.






(Lieu de la scène: un village près Badajoz, le cimetière.—Sept
heures du soir.)


GARCIAS, FOSSOYEUR, JOSÉ, SON VALET.


JOSÉ.


Maître, creuserons-nous long-temps encore?
Voici dix pieds de terre que nous remuons
depuis deux jours! Saint Jacques de Galice
m'ait en aide! Ouf! je suis las!


GARCIAS.


Un peu de courage, garçon; tu seras payé de ta
peine: va toujours, José, va toujours. Il faut gagner
son argent, mon fils! Nous avons encore cinq bons
pieds de terre à jeter dehors. Corps du Christ! Garcias,
fossoyeur depuis trente-et-un ans, ne va pas manquer
à sa parole, ni attraper une vieille pratique. Mon marché
est bon, et j'y tiens. Il faut remplir ses engagemens
en honnête chrétien.


JOSÉ.


Bah! c'est bien assez profond comme cela! Pourquoi
descendrions-nous si bas ce pauvre cadavre?
Que craignez-vous, maître? Il a voulu quinze pieds
de fosse: va-t-il donc revenir, la toise en main, pour
mesurer si vous lui avez donné son compte? Allez,
vous ne courez pas risque d'être cité devant le corrégidor.


GARCIAS.


C'est pourtant vrai, José, qu'il a voulu, le vieil
avare, être enterré aussi loin des hommes que possible.


JOSÉ.


Craint-il qu'on ne lui vole son vieux corps?


GARCIAS.


Ou espère-t-il, quand viendra le jour du jugement,
que l'ange de la résurrection n'aura pas la pioche
assez longue et le bras assez fort pour l'atteindre?


JOSÉ.


C'est peut-être son idée... peut-être qu'il a raison.


GARCIAS.


Pauvre niais! tu crois que l'ange de la résurrection
est fossoyeur.


JOSÉ.


Je penserai à cela... ou je le demanderai au curé.


GARCIAS.


Creuse, creuse, José; tu n'es bon qu'à ton métier.
Creuse, tu ne trouveras pas le bon sens que tu as perdu.


JOSÉ.


Du bon sens, maître! mais dites donc, en avait-il
plus que moi celui dont nous préparons le domicile?
A propos, maître, pendant que nous sommes
en train de jaser, si vous me contiez l'histoire de
cet homme-ci? pourquoi il a voulu quinze pieds de
fosse? quelle raison il vous a donnée? Cela me taquine.
Cette histoire doit être drôle; notre homme était assurément
un imbécile.


GARCIAS.


Oui, José.


JOSÉ.


J'aime les contes d'imbéciles; ils m'amusent plus
que tous les autres. Et celui-là en était un, comme
vous dites. Avare, avare! que c'est bête d'être avare!
n'est-ce pas, maître? Avoir de l'argent et ne pas manger;
être riche et se faire pâtir! c'est plus niais que
moi.


GARCIAS.


Tu as trop d'esprit aujourd'hui, José. Mais, tiens,
nous sommes las; apporte le bissac; soupons ensemble.
Laisse un moment ta pioche et viens t'asseoir
près de moi; là. Je vais te dire l'histoire d'un
homme comme le bon Dieu n'en a jamais créé qu'un
seul.


JOSÉ.


Diable!


GARCIAS.


Mets-toi sur le bord de la fosse, les jambes pendantes,
bien à ton aise, et écoute.


JOSÉ.


Oui, maître.


GARCIAS, d'un ton de prédicateur.


Aucune des créatures que Dieu a faites à son image
ne ressemblait à don Ferrero.


JOSÉ.


Maître, permettez que je vous arrête ici. Le diable
a-t-il donc été fait à l'image de Dieu?


GARCIAS.


Oui... non...—Tu es un sot, José.


JOSÉ.


En attendant, vous ne me répondez pas.


GARCIAS.


Je ne te dirai pas l'histoire d'Andréa Ferrero, dont
le cercueil est là, tout à côté de nous.


JOSÉ.


Si fait, si fait; je vais me taire. J'écoute de toutes
mes oreilles. C'est demain dimanche; je leur conterai
cela, le soir à la veillée, et je commencerai par leur
dire: Écoutez, mes camarades, la grande, la nouvelle
histoire de la Fosse de l'avare. C'est un beau commencement.


GARCIAS.


Écoute donc et profite.


JOSÉ.


J'écoute, maître.


GARCIAS, toujours d'un ton solennel.


C'est une grande leçon, mon enfant, que celle que
renferme le cercueil dont nous allons confier le dépôt
à la terre. Le maigre squelette qui bientôt va reposer
dans le trou profond que nous venons de lui préparer
n'avait pas d'autre Dieu sur terre, pas d'autre espoir,
pas d'autre avenir que l'argent. Il en vivait, il s'en
rassasiait sans pouvoir jamais s'en assouvir. Je l'ai vu,
au milieu du marché de notre ville, jeter un regard
avide sur tout l'argent qui circulait autour de lui;
quelque chose de démoniaque émanait de ce regard.
Je m'étonnais qu'il pût s'abstenir de voler et d'assassiner,
mais Andréa Ferrero était timide. La cupidité
jointe au courage fait le brigand; jointe à la lâcheté,
elle fait l'avare.


JOSÉ.


Maître fossoyeur, vous parlez comme le vicaire;
vous dites presque aussi bien que le curé.


GARCIAS.


Les morts instruisent. Tu as dû remarquer cet oeil
d'un gris verdâtre qui faisait peur aux marchands et
aux marchandes, quand ils s'approchaient de Ferrero,
et ces mains crochues qui s'allongeaient comme des
griffes; alors même que leur étreinte ne saisissait que
l'air et le vide, vous eussiez dit qu'elles se contractaient
encore pour enserrer leur métal chéri. Etait-il obligé
de changer une pièce, il semblait vous dévorer de
l'oeil, vous et votre argent; vous reculiez effrayé. Pas
un sentiment de bienveillance, pas un éclair de générosité
dans cette ame. Il ne parlait jamais aux enfans,
dédaignait les femmes, et ne s'est jamais marié. Il ne
s'intéressait à personne qu'à lui-même et au monceau
de doublons, bien trébuchans, qu'il avait entassés.
Il restait enfermé en lui, occupé à contempler
l'image intérieure de sa fortune, et à ronger son propre
coeur, tourmenté par la crainte du vol et le chagrin
de ne pas accroître plus rapidement ses gains. Dans ce
coeur en proie à une souffrance de tous les momens,
le ver rongeur de l'avarice continuait jour et nuit ses
morsures.


Il y a quinze jours, ou à peu près, Ferrera vint
chez moi. Il commença par se plaindre de la cupidité
des hommes, de la difficulté de gagner sa vie, et du
malheur des temps: ainsi font tous les avares. Je
ne savais à quoi il en voulait venir. Puis il me dit:
«Garcias, tu es honnête homme, autant qu'on peut
l'être aujourd'hui; dis-moi donc un peu, la main sur
la conscience, combien me prendras-tu pour me creuser
une fosse de quinze pieds de profondeur?


—Nous en parlerons, mon bon monsieur, lui répondis-je,
quand vous en aurez besoin.


—Non, non, reprit-il; je veux arranger cela moi-même
avant de mourir; autrement mes pauvres héritiers
seraient dupes. On leur demanderait une somme
d'argent énorme; c'est ce que je veux empêcher. C'est
par pitié pour eux.


—Mais, mon cher monsieur, si nous faisons votre
fosse aujourd'hui, et que vous viviez long-temps, il
ne se passera pas d'hiver qui ne détruise votre ouvrage,
songez-y bien. Il faudra recommencer le même travail,
ce qui vous coûtera bien davantage.


—Tout le monde veut tromper. Non-seulement
ce maudit fossoyeur prétend m'attraper, mais le temps
se met de la partie, et me demande mon argent. Je ne
le donnerai pas à toi, vieux squelette! ajouta-t-il en
se mettant en colère, et ta main décharnée ne recevra
pas mes écus. Fossoyeur, voici comment nous allons
arranger cette affaire; je te paierai d'avance le prix
convenu, et tu t'engageras par un acte légal à creuser,
quand j'en aurai besoin, ma tombe, selon mes intentions.
Voyons, sois raisonnable, que me demandes-tu?
Il te faut, pour cette oeuvre, deux hommes, pas
davantage. Deux journées suffisent, et le travail n'est
pas cher aujourd'hui: on trouve plutôt des hommes
que de l'ouvrage. Parle, j'ai besoin d'être tranquille
là-dessus.


Je trouvai sa proposition si bizarre que j'eus de la
peine à m'empêcher de rire.


«Très-volontiers, lui dis-je, mon maître; j'ai besoin
d'argent comptant; et personne, je vous assure,
ne fera votre affaire à aussi bon marché que moi. Je
ne vous demanderai en tout qu'un quart de maravédis
par pied cube. Seulement nous doublerons la somme
à mesure que la pioche descendra en terre.


—Doubler à mesure que la pioche descendra en
terre?


Il réfléchit un moment et reprit:


—Très-volontiers; mais je ne veux pas donner à
boire ni à manger aux travailleurs. Pas un sou de nourriture,
entends-tu, Garcias? tiendras-tu ton marché?
J'y tope, moi.


—Eh bien! j'accepte, répondis-je.


Si tu avais vu, José, avec quelle joie l'avare fit
tomber sa main desséchée dans la mienne, et comme
il me força de quitter nos occupations pour aller chez
l'escribano13. Le contrat fut fait double et signé de
nous deux, ainsi que de l'homme de loi. Ferrero tira
sa bourse, et attendit que le notaire eût fini son calcul
et stipulé le montant total de la somme convenue.
L'escribano n'en finissait pas.


Note 13: (retour)  notaire.



«Diable! s'écria Ferrero, vous êtes bien long, notaire,
mon ami; que de chiffres pour une si petite
somme! C'est trois ou quatre dollars; rien de plus facile
à compter.


—Mais, interrompit le notaire, c'est quelque chose
de plus; voyez plutôt. Cela fait juste 200 dollars.»


Ferrero saisit d'une main tremblante le compte qui
lui était offert, et le parcourut d'un air d'épouvante.
L'agonie était sur son visage; vous l'eussiez pris pour
le symbole de la mort. Son menton desséché retomba
sur sa poitrine; il essaya de parler, mais en vain. Ses
dents claquèrent, ses genoux frémissans s'entre-choquèrent;
il pleura, pria, maugréa, et refusa de payer.
J'ai encore entre les mains le traité que nous avons
conclu, et que je ferai solder assurément. Quant à lui,
il s'enferma dans sa maison, cessa de manger, et se
laissa dépérir. Le désespoir d'avoir accédé à ma proposition
le dévorait. Ces 200 dollars le tuaient; cette
fosse qui n'était pas encore faite, et qu'il fallait payer
si cher, absorbait sa vie.


JOSÉ, riant.


Ah! ah! maître, la voilà cette fosse! nous remettons-nous
à l'oeuvre! Allons, terminons. Finissons-en
avec ce vieux ladre!


GARCIAS.


Tout à l'heure; mon histoire n'est pas finie. Bref,
il passa trois ou quatre jours à soupirer, à languir, à
déplorer sa faute, et expira.


JOSÉ.


Maître, vous l'avez assassiné, le pauvre homme.
Je connais la loi, moi, je sais ce qui vous pend à l'oreille;
vous serez pendu, et c'est moi qui aurai l'honneur
de vous enterrer; car je serai maître fossoyeur.


GARCIAS.


Silence! Il y avait plus de vingt ans que Ferrero
avait commandé au menuisier de la grande rue des
Carmes un beau cercueil pour son usage. C'était une
vaste boîte bien plus profonde que ne sont les cercueils
ordinaires. Il avait placé ce cercueil au pied de
son lit. Un double cadenas le protégeait et le fermait;
il ne cessait de contempler cette lourde boîte. Quelquefois,
pendant l'hiver, lorsque le vent soufflait à travers
les fissures de ses fenêtres disjointes, lorsque la
vieille porte criait, que la bise hurlait dans la cheminée
antique, que le sifflet aigu de l'ouragan épouvantait
les vieilles femmes, il s'enveloppait d'un grand
drap blanc, s'asseyait auprès de l'âtre sans feu, et regardait
fixement le cercueil, sur lequel il finissait par
aller s'asseoir. Là, il restait en contemplation pendant
des journées. Les vieilles femmes disaient que c'était
un homme pieux, et elles se trompaient. On croyait
qu'assis sur ce cercueil il finirait par se repentir de ses
péchés, et qu'il laisserait aux pauvres tant de richesses
dont il n'avait fait aucun usage.


Hier sur le midi deux hommes prirent le cercueil
dans lequel était le cadavre, et se mirent en devoir de
l'emporter. Ils le remuèrent avec peine, et à force de
le secouer dans tous les sens le fond se détacha. Devine,
José, ce qui se trouvait dans le double fond du
cercueil. De l'or, des dollars sans nombre, des écus de
toutes les espèces, de quoi faire la dot de la fille d'un
vice-roi d'Amérique. Il avait tout emporté avec lui.


JOSÉ.


Ah! ah! ah! s'il revenait maintenant, qu'il serait
attrapé.


GARCIAS.


Il voulait que ses dollars couchassent avec lui dans
l'éternité. C'était son paradis. Il avait une pauvre
vieille tante et une nièce fort jolie, ma foi, qui ne se
trouve pas mal de l'aventure, et qui est devenue riche
tout à coup. Honnête José, je t'ai dit que c'était une
leçon, profite-s-en. Tu vois bien ce cadavre-là, dans
cette boîte à côté de nous: il a vécu plus riche qu'un
banquier de Madrid et plus pauvre qu'un nègre d'Afrique.
Car il s'est privé de tout et n'a joui de rien.
Quel homme! gourmand et dépensier aux dépens des
autres, avare de tout ce qui était à lui! Le plus misérable
de tous les cadavres que j'ai ensevelis; lâche, et
qui aurait mérité le gibet s'il n'avait pas été si lâche.


JOSÉ.


Maître, dites donc, ne parlez pas si haut; si cette
mauvaise ame allait revenir?


GARCIAS.


Est-ce que tu aurais peur aussi, toi?


JOSÉ.


Non, maître: ce que je méprise le plus c'est un
poltron.


GARCIAS.


Eh bien! descends vite dans cette fosse, tu m'aideras.


JOSÉ.


Maître, la fosse est déjà bien profonde, et si elle
allait s'écrouler sur nous et nous ensevelir?


GARCIAS.


Mais tu n'es pas poltron?


JOSÉ.


Non, maître, je descends.


UNE VOIX sortant du cercueil.


Ah! j'étouffe; ouvrez-moi! Mon or...


GARCIAS.


José! as-tu entendu?


JOSÉ, se sauvant.


Maître, sauvez-vous, c'est l'ame.


(Les deux fossoyeurs tombent dans la fosse
en se culbutant.)


FERRERO, brisant le cercueil et se soulevant avec peine.


Où étais-je? Ah! mon Dieu! et d'où viens-je? ils
m'ont enterré. Voici le cercueil. Ah! mon Dieu! ce
n'est plus mon beau cercueil de bois de chêne que j'avais
payé quinze écus au menuisier Tolèdo. Et mes
beaux dollars qui remplissaient le fond! Ah! mon
Dieu, je suis perdu! mon cercueil, mes dollars, le
double fond où ils étaient, je suis volé, volé!


(Il fuit vers le village enveloppé de son
linceul.)














LES TROIS SOEURS.






Je ne sais s'il me sera possible de faire passer
dans le récit suivant l'intérêt que m'ont
inspiré trois jeunes filles que j'ai vues mourir dans le
Rutlandshire, en Angleterre. On veut aujourd'hui des
émotions terribles, variées, et la simple narration des
derniers momens de trois infortunées condamnées à
succomber jeunes à un mal héréditaire offre peu d'incidens
et de contrastes. Nous prétendons aussi maintenant
nous rapprocher du vrai en littérature; et quand
le vrai se présente sans parure, nous lui demandons
encore le trivial, le bizarre et le niais pour relever sa
faiblesse et assaisonner sa fadeur. Je n'offrirai donc
ces souvenirs que comme une réalité triste que j'ai vue
et qui m'a touché: qu'on prenne ce récit, non pour
mien, mais pour vrai, comme dit Montaigne.


Leur père, resté veuf de bonne heure, était un de
ces gentilshommes de campagne (country gentlemen)
qui réunissent dans leurs manoirs demi champêtres,
demi seigneuriaux, à peu près tout ce qui peut contribuer
au bonheur réel de l'homme, et faire passer doucement
la vie: considération publique, bien-être, richesse,
le moyen et la fréquente occasion de faire le bien. C'est
une existence dont ne peuvent donner l'idée, ni les
villes d'Italie, ni nos anciens châteaux, ni l'opulente
élégance de nos habitations de campagne. Plus domestique,
plus agreste, elle réunit l'ordre, l'aisance, un
luxe qui n'est pas de la magnificence, une certaine élégance
chaste, qui ne semble destinée qu'à augmenter
le bien-être du possesseur, et n'est cependant privée
ni d'agrément ni même de poésie. Des plantations
vastes et bien dirigées, une chasse abondante, de
bonnes meutes, d'excellens chevaux; enfin, s'il faut
tout dire, cette position à la fois aristocratique et rurale,
que le philosophe spéculatif peut blâmer, mais qui
donne à chaque petit seigneur une importance idéale
en même temps qu'une influence réelle; tout cela
compose une douce vie qui contraste singulièrement
avec l'existence agitée des riches du continent; une
vie dont on peut jouir avec délices, pour peu que l'on
ait de ressources en soi-même et que la solitude n'effraie
pas.


Malheureusement ce dont l'homme est le moins
capable de jouir, c'est ce qu'il possède. Le seigneur
châtelain dont je parle ne se doutait pas qu'il y eût
dans tout cela une seule source de bonheur; c'était un des
humains les plus rapprochés de l'espèce animale qu'il
soit possible de rencontrer. On regrettera sans doute que
je n'introduise pas à sa place un père sentimental, qui
eût attendri mes pages, et augmenté l'effet pathétique
de ce qui va suivre; mais la vie, mais la réalité, mais
le monde comme il est, ne se prêtent pas à des combinaisons
aussi savantes. Le père des trois jeunes filles,
ainsi que la plupart de ses confrères, était un intrépide
chasseur; grâce à un long exercice, presque toujours ivre
encore du vin de la veille, il revenait cependant sain et
sauf à six heures du soir de ses excursions périlleuses. Le
lendemain matin à cinq heures il recommençait, et
sa vie se passait ainsi. Ses filles étaient pour lui comme
si elles n'eussent pas existé; une de ses soeurs en prenait
soin, ou plutôt, depuis qu'elles avaient perdu
leur mère, enlevée à vingt-trois ans par la phthisie,
elles étaient absolument livrées à elles-mêmes et au
pressentiment du sort qui les attendait.


Caroline devait mourir la première.


Elle ne ressemblait en rien à ses deux soeurs, toutes
deux plus âgées qu'elle; elle avait près de dix-sept ans.
Plus jolie que belle et plus gracieuse que jolie, ses grands
yeux bleus étincelaient d'un feu vif, dont l'éclat attristait:
c'était la lampe prête à finir. La légèreté de
sa course, la promptitude de ses réparties, l'abandon
de ses jeux naïfs; une gaieté vive qui se mêlait à la
précision de sa fin prochaine, contrastaient étrangement
avec la douceur résignée d'Emma et l'expression
ardente et passionnée de Marie.


Quand les trois soeurs étaient ensemble, c'était la
plus jeune qui dominait les autres. Une nuance de
son caractère se communiquait à ses deux soeurs, et
ces caractères si différens s'harmonisaient, si je peux
employer ce mot, avec un charme qu'il est également
difficile d'exprimer et d'oublier.


A mesure que le mal faisait des progrès chez Caroline,
sa vivacité, sa gaieté, augmentaient. La destruction
intérieure, qui s'opérait peu à peu, semblait
embellir sa victime. Vers la fin de l'hiver
de 1816, il était facile de prévoir que le printemps,
aussi fatal aux poitrinaires que l'automne, ne se passerait
pas sans achever le sacrifice commencé. Je voyais
avec terreur s'accomplir ce phénomène moral et physique,
et les lentes approches de la mort, semblables à
celles d'une mer calme et paisible, qui, dans son flux
insensible, envahit lentement sa proie réservée. Alors
il semble que toute l'ame, effrayée de voir de près le
sort qui la menace, recule, se ramasse en elle-même,
et double sa force et son énergie. Le visage de la
pauvre enfant se colorait d'une teinte plus rosée chaque
jour, comme le ciel s'anime et s'enflamme avant la
nuit. A observer l'ardeur de ses yeux, l'agilité de ses
mouvemens, vous eussiez dit que la santé tout à coup
renaissante animait d'une sève nouvelle cette existence
délicate, et que la vie, avec ses plaisirs et ses espérances,
commençait à déployer pour elle des trésors dont la
révélation l'enivrait. L'effet produit par ce mélange
et cette lutte de la vie et de la joie avec la mort inévitable
me rappelait un tableau assez peu connu de je ne
sais quel maître de l'école hollandaise; ce peintre,
plus philosophe que ses patiens rivaux, a représenté
un tout petit enfant, qui sourit et qui se joue avec
des hochets: étendu sur un blanc linceul, il est entouré
de tous les emblèmes de la destruction: un crâne
desséché soutient sa petite tête blonde; un osselet de
mort roule entre ses jolis doigts. Le même contraste
se trouvait entre cette jeune et naïve innocence et le
tombeau qui la réclamait. Rien n'était plus triste ni
plus touchant.


Jusqu'aux derniers instans de sa vie, la gaieté de
la jeune fille se soutint. Personne ne la vit mourir.
Un jour, vers la fin du mois de mai, elle se leva de
très-bonne heure et descendit doucement dans le parloir
où sa harpe était placée; ses deux soeurs n'étaient
point levées. Sur les dix heures, elles trouvèrent Caroline,
souriant encore; appuyée sur une ottomane,
la tête penchée pour ne se relever jamais; ses doigts
étaient glacés, et s'étendaient, comme pour ressaisir
l'instrument qu'ils avaient quitté.



Je l'ai dit plus haut, ce récit est bien simple; il n'a
ni incidens ni péripétie, et, pour toute catastrophe,
une seule, la dernière. Je voudrais pourtant rappeler
et faire revivre le souvenir de ces jeunes filles, qui ont
traversé le monde sans y laisser de trace, comme le
chant d'un oiseau traverse la feuillée. Je voudrais redire
qu'elles ont vécu, redire comment elles ont péri.
Je voudrais que leur nom inconnu ne fût pas perdu
tout-à-fait. Je serais heureux si les diverses nuances
de leur vie si passagère et si pure intéressaient quelques
ames.


Emma Beatoun, plus âgée d'un an que Caroline,
la suivit de près; c'était une personne supérieure et
dont la raison avait mûri avant l'âge. Il y avait quelque
chose de singulièrement profond dans sa pensée,
de réfléchi et de noble dans sa conduite; sa figure
était pâle; ses cheveux étaient blonds, et ses traits
d'une régularité frappante. Dénuée de tout pédantisme,
mais douée de talens d'un ordre peu commun,
d'une facilité de compréhension et d'une justesse d'esprit
dont j'ai vu peu d'exemples, elle voulait, comme
sa soeur, et comme la plupart des personnes que cette
cruelle maladie a marquées du sceau funèbre, vivre
beaucoup en peu de temps. L'étude et les arts occupaient
toutes ses journées: elle vivait de cette flamme
intellectuelle dont l'intensité et l'éclat augmentaient
chaque jour. Ces progrès, auxquels la vie allait bientôt
manquer, causaient plus d'effroi encore que d'admiration.
Elle n'avait pas vu le monde, mais elle le devinait.
Un remarquable instinct d'observation, d'ailleurs
si commun aux femmes, s'était développé chez elle dans
la solitude où elle avait vécu; et, comme il arrive
souvent aux solitaires, ses idées sur toutes choses
étaient d'autant plus singulières et plus profondes
qu'elle ignorait leur nouveauté: c'était de naïfs paradoxes.


Il nous arrivait assez souvent de parler d'ouvrages
récemment publiés, et même du théâtre, qu'elle ne
connaissait que par ses lectures.


«Voyez-vous, me disait-elle, il y a dans la plupart
de ces livres mille choses que je ne puis souffrir; je
sens que ce n'est pas vrai. Le faux me déplaît comme
mensonge; dans les actions, dans les écrits, dans les
arts, il me semble que le faux c'est le mal. Apprenez-moi
pourquoi je le retrouve partout. Celui-ci affecte
la simplicité; tel autre la grandeur. Votre Diderot,
dont vous m'avez prié de lire une tragi-comédie, avec
son amour prétendu pour la vérité, est le plus faux des
hommes; chacun de ses personnages a un sermon dans
la bouche; il est imposteur comme un chef de secte.
D'autres sont faux et serviles comme des esclaves.
Depuis que Walter Scott a écrit des romans gothiques,
tout le monde l'imite, c'est insupportable.
L'affectation est si déplaisante! c'est encore un mensonge.
Dans tous ces efforts de littérateurs, la conscience
manque; ils écrivent, non comme ils sentent,
mais selon la manière qui doit, suivant eux,
flatter le public: ce sont des courtisans et des acteurs;
ils jouent un rôle, ils n'ont pas de personnage
qui leur appartienne. Je crois quelquefois,
quand je les lis, voir un homme monté sur des échasses;
d'autres fois, ce sont des orgueilleux qui font les
pauvres, et, dans leur simplicité prétendue, se revêtent
de haillons pour qu'on les remarque. N'est-ce pas un
Français qui a dit le premier que le langage humain fut
donné à l'homme pour déguiser sa pensée? La plupart
des écrivains ont apparemment choisi cette phrase pour
mot d'ordre. Je conçois que vous, messieurs, qui
avez été élevés dans des colléges latins et grecs, et qui
vous préparez à pérorer dans les parlemens et dans les
salons, vous trouviez tout cela fort beau; mais, nous
autres femmes, nous ne comprenons guère ce travestissement
universel que vous appelez littérature; ce
que nous aimons, ce qui me plaît, du moins, c'est un
trait de vérité, non affectée, comme il y en a tant
chez Sterne, mais franche comme chez votre Molière,
de ces mots qui abondent dans Shakespeare; de ces
peintures qui se reconnaissent tout de suite, et dont
on dit: C'est cela; de ces échappés de vue qui vous
éclairent tout à coup, sans que l'auteur soit devant
vous, la plume à la main, un masque sur le visage,
tantôt comme un professeur prêt à vous endoctriner,
tantôt comme un bouffon ou un comédien, pour vous
redire ce que d'autres ont pensé, et détruire par là
votre plaisir.»


Ainsi une jeune fille qui n'avait vu que les beaux
gazons de son parc et les murs de briques du manor-house
avait deviné la grande et seule division qui
existe réellement dans les arts et dans les ouvrages de
l'esprit; ainsi, dans la simplicité de ses vues profondes,
elle avait dépassé de bien loin La Harpe et le
docteur Blair. On s'étonnera de cette bizarrerie apparente.
Cependant oublier combien il y a de rapports
entre la vraie critique et l'observation de la nature humaine,
c'est oublier combien ce qui est vraiment simple
est nécessairement profond. Par leur instinctive connaissance
du coeur, par leurs réflexions de tous les
jours, ou plutôt par leurs émotions, qui se transforment
en pensées, les femmes sont constamment plus rapprochées
de la vérité que nous; et ces idées justes et sagaces,
ces aperçus d'une finesse extrême, dont la
source pure ne se mêle ni des préjugés de collége, ni
de passions d'école, de coterie, de secte, de parti,
de corporation, de profession, meurent presque toujours
avec celles qui en ont été dotées. L'homme a
mille carrières où il peut laisser une trace de sa vie,
imprimer son passage et prouver qu'il a vécu. Pour
les femmes, il n'en est pas ainsi; la réserve imposée à
leur vie s'étend à leurs pensées. Rarement des circonstances
spéciales viennent donner de la publicité et
de l'avenir à ces sentimens, à ces opinions, à ces observations;
soit que leurs jours s'écoulent au milieu
des occupations, des plaisirs et des peines de la vie
domestique, soit que leur tombeau s'ouvre avant la
vieillesse, et que tout s'évanouisse à la fois, beauté,
grâces, intelligence, faculté d'aimer, de sentir et de
penser.


Ainsi disparut Emma Beatoun. Le seul peut-être
entre tous les hommes qui ait pu entrevoir les éclairs
de génie, les trésors de naïve et de modeste sagesse
que cet esprit supérieur renfermait, j'ose à peine
inscrire ici quelques-uns de mes souvenirs à cet
égard, de peur qu'une légèreté trop commune n'élève
un doute sur la véracité de ces souvenirs même.
Tous les jugemens qu'elle portait émanant d'une
pensée vierge et forte, et n'ayant rien d'emprunté
ni de factice, étaient cependant précieux à recueillir.
Je ne citerai qu'une de ses opinions, qui me paraît
faite pour frapper les esprits, dans un temps où l'on
s'occupe beaucoup de littérature étrangère. On sait
qu'aux yeux de la plupart des critiques, le Roméo
et Juliette de Shakspeare a semblé une brillante
apothéose de l'amour, un chant élégiaque,
une sorte de Bérénice anglaise. Dans cette supposition,
ils se sont fatigués pour expliquer le style
étrange, les concettis bizarres, les métaphores fantasques
de Roméo; et Johnson, incapable d'expliquer
l'énigme, s'est contenté d'accuser l'auteur, mais ce
qu'un philologue et un lexicographe ne découvrent
pas dans un poète, une jeune fille peut l'apercevoir.


«Il me semble (me disait un soir Emma Beatoun)
qu'il y a quelque chose d'ironique dans Roméo, et que
Shakspeare s'est un peu moqué de l'amour. Le jeune
homme est un aimable garçon, plein de légèreté, d'étourderie,
de tendresse et d'inconstance; son amour
est de fantaisie et de caprice, et son langage est fantastique
comme sa passion. Il aimait Rosalinde qui
repoussait son hommage. Juliette se présente et reçoit
ses voeux inconstans; tout entier à l'impulsion nouvelle
qui le domine, Roméo ignore combien sa conduite
est plaisante et insensée. C'est Mercutio, placé
à côté de lui, qui se charge d'exprimer les intentions
de Shakspeare, et qui passe son temps à railler l'amour
et l'amoureux. Aussi quand ce rêve bizarre,
cette fantaisie, ce songe vaporeux, se terminent par le
meurtre, la douleur et le désespoir, Mercutio, dont la
gaieté devient inutile ou déplacée, disparaît; le
poète le tue et s'en débarrasse. Vous voyez bien qu'au
lieu de chanter un hymne à l'amour, comme vous le
prétendez, Shakspeare le montre, selon moi, comme
un caprice né du moment, facile à détruire, fertile
en douleurs, aussi périlleux dans ses suites que léger
dans ses causes, comme un souffle passager qui enivre
et qui empoisonne, qui exalte et qui tue.» C'est, je
l'avoue, la meilleure critique que j'aie jamais entendue
ou lue sur ce singulier ouvrage de Shakspeare.


Le mal avait pris chez Caroline une forme brillante
et gaie qui semblait se moquer de sa victime. Pour
Emma, les trois derniers mois de sa vie furent singulièrement
pénibles: elle passait d'une langueur accablante
à des angoisses insupportables; ce n'était plus
qu'un fantôme. Sa soeur Marie la soignait, et rien ne
paraissait l'attrister comme la présence de cette soeur,
aussi condamnée, qui oubliait son propre destin
pour adoucir les derniers momens de sa soeur. J'avais
remarqué chez Emma un penchant assez vif pour
l'exaltation religieuse; ses souffrances et l'aspect de la
mort accrurent cette disposition qui prit vers la fin de
sa vie un caractère d'enthousiasme très-prononcé. Sa
soeur Marie, assise auprès de son chevet, écrivait sous
sa dictée des hymnes ou chants religieux qu'elle composait
quand elle se trouvait mieux. On sait que la
versification anglaise offre peu d'obstacles, se charge
de peu d'entraves, et que le sentiment poétique se
meut librement dans le rhythme qu'il veut choisir.
Ces hymnes de la mourante sont magnifiques; mais
pour les reproduire dans leur énergie, le talent de Lamartine
serait nécessaire. Un soir la vieille tante s'aperçut
que les doigts blancs et amaigris d'Emma
ne remuaient plus et restaient croisés sur sa poitrine;
tout était fini!


Marie restait seule; c'était la plus âgée et la plus
délicate des trois soeurs. Dans l'isolement où elle se
trouvait, et douée d'un caractère passionné, qui sait
si la mort ne fut pas un asile pour elle? Du moins elle
la contempla sous cet aspect. Des symptômes assez légers, mais heureux, nous donnaient une lueur d'espérance.
Son pouls était faible; mais le médecin s'applaudissait
de ne pas y trouver le mouvement irrégulier
de la fièvre. Ses joues ne se teignaient pas de cette
rougeur pourprée qui apparaît ordinairement et fait
tache au milieu de la livide pâleur des poitrinaires.
Nous nous efforcions de lui communiquer nos espérances,
et son père lui-même, que la mort de ses
deux filles avait frappé d'une sorte de terreur, était
plus assidu auprès de Marie; mais si on cherchait à
lui persuader qu'elle devait vivre, elle secouait la
tête et gardait le silence. Elle semblait nous dire:
«Il y a des secrets que les mourans savent seuls.»


Bientôt une lassitude profonde s'empara d'elle;
elle ne pouvait plus se lever dès qu'elle était assise.
La mort paraissait vivre en elle. Quand nous l'avions
placée sur le siége d'osier qui faisait face à la pelouse
du château, ses membres fatigués, ses jointures sans
ressort, ses nerfs détendus refusaient d'exécuter le
moindre mouvement: il fallait la reporter dans son lit.


Le père avait repoussé, une année auparavant, les
propositions d'un jeune étudiant d'Oxford, qui avait demandé
Marie en mariage. C'était le fils d'un tory, et
par conséquent un objet de haine pour le country
gentleman, whig sans savoir pourquoi, et d'autant
plus invincible dans ses décisions, une fois prises, que
son intelligence était plus courte et plus bornée. Marie,
dont l'ame ardente avait cru entrevoir le bonheur
dans cette union, avait ressenti un profond chagrin
en voyant son espoir détruit. On conseilla au père,
qui voyait dépérir sa fille, maintenant unique, de sacrifier
enfin sa vieille haine de whig à l'espérance de
sauver Marie. Il se résolut, non sans peine, à écrire
au jeune homme, qui malheureusement était parti pour
l'Italie. Quatre mois s'écoulèrent, pendant lesquels la
jeune fille s'éteignit lentement.


Lorsqu'il arriva, il était trop tard. Elle vivait encore,
mais quelle existence! On voulut lui persuader
qu'un voyage en Italie la ranimerait. «Non, disait-elle,
je mourrai près de mes deux soeurs, et je serai
ensevelie près d'elles. Nos trois tombeaux seront réunis
dans le petit cimetière du village de Blantyre. Je
veux que les arbres dont j'ai respiré l'odeur et écouté
le murmure soient là, près de moi, près de nous. Ce
sont, je le sens bien, des illusions et des chimères,
les caprices d'un enfant; mais ne me les ôtez pas;
ils me consolent.»


La vie fuyait lentement de son sein, comme un léger
filet d'eau se perd en été, et disparaît dans le
sable. La dernière scène de cette tragédie domestique
fut déchirante. Le lieu de sépulture des habitans
du village et de ceux du château est situé sur
une colline asses élevée, près de l'église. Marie souffrait
beaucoup, elle n'ignorait pas que la vivacité de
l'air qu'on respire sur les hauteurs hâte les progrès de
la phthisie; et plusieurs fois on s'était opposé à ce
qu'elle allât visiter les tombeaux de Caroline et d'Emma.
Parvenue au terme extrême de la maladie, et au moment
où le dernier souffle, prêt à la quitter, vacillait,
annonçant la venue de la mort par de nouvelles
souffrances, elle voulut qu'on la portât auprès de ses
deux soeurs, sur le siége d'osier de la pelouse.


On dut lui obéir; toute espérance était détruite, et
résister à ses vives instances eût été une cruauté inutile.
Henri et son père la suivirent. Quand elle fut arrivée
au lieu qu'elle avait désigné, elle dit:


«Je me souviens d'avoir été là dimanche; on me
soutenait, mais je pouvais encore marcher... Maintenant...


Henri cachait sa figure entre ses mains et pleurait.


«Mon ami, lui dit-elle, je vais là où sont mes
soeurs, là où nous nous reverrons tous, là où nous
nous retrouverons. Adieu... embrassez-moi une
fois avant de mourir.»


Il se baissa; à peine eut-elle la force de l'entourer
de ses bras... un long soupir s'échappa... c'était
le dernier.


J'ai assisté aux funérailles de la dernière de ces infortunées;
je l'ai vue descendre dans l'étroit et dernier
séjour où elle repose. La stupide et muette douleur
du père me pénétra. L'ame de cet homme était elle-même
ébranlée. Quant à moi, le souvenir des trois
soeurs ne m'a plus quitté. Que sont les grandes infortunes
dont on nous parle, les angoisses des ambitions
trompées qui remplissent l'histoire, les malheurs
bruyans, les catastrophes éclatantes qui nous émeuvent
parce qu'elles nous effraient, auprès de cette
vie, de cette mort, de ce long supplice, de ce mouvement
continuel, sensible, vers le terme fatal, de
cette longue souffrance suivie d'un long oubli!


Nées avec tout ce qui donne le bonheur et le fait partager
aux autres, faites pour aimer, pour être aimées,
pour sentir toutes les affections du coeur, quelles traces
ont-elles laissées au monde? Trois pierres funéraires
dans le Rutlandshire. Souffrances du martyr, malheurs
du génie, revers du héros, ont leur consolation et
leur récompense; mais ici tant d'obscurité et tant de
douleur! se voir mourir, se sentir s'éteindre! Non,
dans la longue liste des douleurs humaines, il n'en est
pas de plus dénuée de compensation et d'allégement
que le sort de ces trois soeurs, cette existence qui ne
fut qu'un sacrifice à la mort, une consécration de
trois victimes.











LES REGRETS.






AVERTISSEMENT
DES ÉDITEURS.



On nous fera remarquer, nous nous y attendons
bien, que la composition dramatique que
l'on va lire n'est pas conséquente au titre de ce
livre, qui promet des contes et non des proverbes;
mais le moyen d'obtenir que l'imagination
capricieuse à laquelle est dû ce recueil gardât,
l'espace d'un volume, l'unité d'une forme
littéraire? Dans ses habitudes fantasques, avoir
conté pendant deux cents pages devenait une raison
toute concluante pour quitter la forme du
récit, et se jeter brusquement dans celle du
drame; bien heureux le lecteur qu'elle n'ait
pas eu l'idée de prendre sa lyre, pour formuler,
sous le titre d'Inondations, de Stupéfactions,
ou de Dévastations, deux ou trois confidences
de poésie rêveuse.


Mais une chose bien autrement difficile à
excuser, c'est l'atroce calomnie dirigée contre
la nature humaine, dans une suite de scènes
où l'on semble avoir voulu nier la religion des
morts. Nous avons eu beau nous récrier sur
la crudité de ce tableau, protester contre sa
vérité, la mégère avec laquelle nous avions
traité nous a répondu que nous étions d'honnêtes
coeurs, simples et naïfs, qui n'avions
rien observé, et qui prenions plaisir
à nous leurrer d'agréables mensonges; elle
nous a soutenu, par exemple, qu'un mari,
venant à perdre sa femme, était quelquefois
capable, non seulement de dîner, mais aussi
de l'oublier le jour même de son enterrement.
Elle s'est jetée dans une métaphysique
incroyable pour nous prouver que les enfans,
à l'exception de quelques-uns d'entre eux, chez
lesquels la sensibilité se développait prématurément,
n'avaient que l'intelligence de la douleur
physique. Enfin elle a été jusqu'à prétendre
qu'ordinairement les domestiques se souciaient
fort peu de la mort de leurs maîtres, et qu'ils n'y
voyaient guère que l'occasion d'un habit neuf,
dans le cas où on leur faisait prendre le deuil.


Nous n'avons pas besoin de dire l'indignation
profonde que nous a causée le développement
de ces principes subversifs. Tout le monde sait,
de reste, qu'un homme tombant dans le veuvage
reste toujours de huit à quinze jours sans
manger; que des enfans à la mamelle ont été
vus pleurant à chaudes larmes le jour de la
mort de leur mère, surtout quand la nourrice
oubliait de leur donner à téter, et que, chez
les anciens, des esclaves se précipitaient souvent
au milieu du bûcher de leurs maîtres,
afin de ne pas leur survivre. Obligés d'éditer,
dans toute son atrocité, une conception immorale,
nous nous empressons de faire ici
nos réserves, en priant le public de croire
qu'il n'a pas tenu à nous qu'elle ne fût pas
publiée.


P.S. Nous déclarons en outre ne pas nous
associer aux insinuations qu'on paraît avoir
voulu diriger contre deux classes de femmes
recommandables par les soins qu'elles rendent
à l'humanité souffrante: celle des garde-malades,
et celle des femmes dites entretenues.


PERSONNAGES.


Mme LAROCHE, garde-malade.


SOPHIE, ouvrière en linge.


ROYER, chef de division au ministère des affaires ecclésiastiques,
officier de la légion-d'honneur.


BOISSEL, premier expéditionnaire de son cabinet.


UN APPRENTI IMPRIMEUR.


ERNEST ROYER, fils de Royer, âgé de cinq ans et quelques
mois.


CHARLES, son ami, âgé de six ans.


MARGUERITE, cuisinière de Royer.


PICARD, dit COEUR-VOLANT, croque-mort.


DEUX PROCHES PARENS DE ROYER, DU CÔTÉ DE SA FEMME.


DEUX AMIS ET CONNAISSANCES.


UN GARÇON DE RESTAURANT.


Mme SAINT-LÉON, rentière.


JULIE, sa femme de chambre.


GUSTAVE, clerc de notaire.


Mme SAGOT, marbrière.


JEAN, ouvrier chez Mme Sagot.


LES REGRETS.





SCÈNE 1re.



(LUNDI SOIR SEPT HEURES.—Une chambre à coucher en
désordre.—Sur la cheminée plusieurs fioles ayant contenu des
potions.)


MADAME LAROCHE, versant dans une cuiller un restant de bouteille.


Pauvre chère femme! elle n'a pas eu le
temps seulement de finir son looch. (Buvant.)
Il était fameux pourtant. Faudra que j'en fasse
compliment à M. Cadet. (S'approchant du lit où Sophie
est occupée à coudre.) Ah ben! par exemple,
vas-tu pas me coudre ça à points-arrière?


SOPHIE.


Mais il me semble, mame Laroche, qu'il faut que
ça soye solide: c'est pas pour un jour que je l'ourle.


MADAME LAROCHE.


Sois donc tranquille, ça tiendra toujours assez bien
pour jusqu'au cimetière; après ça c'est l'affaire aux
vers.


SOPHIE.


Saprestie! êtes-vous philosophe! Elle vous parle
de ça comme d'une demi-tasse à avaler.


MADAME LAROCHE.


Tu sens bien, chère petite, qu'on n'est pas venu
jusqu'à mon âge, ayant gardé quantité de malades
que beaucoup me sont passés dans les bras, sans se
familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car enfin
qu'est-ce que la mort? c'est le terme, c'est déménager,
c'est finir. Aujourd'hui pour demain, ça peut
être notre tour.


SOPHIE.


S'entend, mère Laroche, que le vôtre est plus près
que le mien.


MADAME LAROCHE.


Ah! mon Dieu, pauvre bichonne, j'ai vu encore
périr plus d'une jeunesse. Tiens donc, la petite Leroy,
qui allait sur ses dix ans, et qui vous a été troussée
en trois jours de temps, la semaine passée.


SOPHIE.


Oui, mais d'abord les enfans sont bien plus susceptibles
à mourir que les jeunes personnes.—Quel âge
qu'elle avait, cette pauvre dame que je tiens là?


MADAME LAROCHE.


Vingt-neuf ans, à ce qu'elle disait. Moi je lui en
aurais bien donné trente-trois ou trente-quatre.


SOPHIE.


C'est tout de même mourir jeune.


MADAME LAROCHE.


Je crois bien, c'est la fleur de notre âge; d'autant
plus que si cette femme avait eu de la santé, il n'y
avait rien de si heureux qu'elle.—Allonge donc tes
points.—Adorée de son mari, qui a une très-jolie
place...


SOPHIE.


Est-ce qu'il n'est pas pour les récompenses des mémorables
journées?


MADAME LAROCHE.


Non, ça c'est à la mairerie; mais son bureau est
rue de Grenelle. C'est lui qui fait payer les suminaires.


SOPHIE, d'un air dédaigneux.


Ah! un fanatique.


MADAME LAROCHE.


Eh bien! magine-toi qu'elle avait trois cachemires,
deux français et un vrai des Indes...


SOPHIE.


Trois châles pour lors?


MADAME LAROCHE.


Une paire de boucles d'oreilles en diamans, des bagues
l'impossible; montée en robes, en linge; que son
mari ne la contrariait jamais, qu'elle ordonnait tout
dans la maison; même que son fils qui est gentil tout
plein est très-fort et très-grand pour son âge; avec
tout ça fallait qu'elle fût pomonique.


SOPHIE.


C'est terrible, ça!


MADAME LAROCHE, d'un air capable.


Mais vois-tu ben, je l'ai dit quand j'ai vu son médecin:
C't'homme-là ne la réchappera pas.


SOPHIE.


Taisez-vous donc; vos médecins c'est tous des faiseurs
d'embarras.—V'là qu'est fait, mère Laroche.


MADAME LAROCHE.


En te remerciant, ma fille.—Maintenant c'n'est pas
le tout: faut que tu me sortes adroitement le petit paquet
d'hardes, parce que moi, la portière a toujours
l'habitude de m'appeler quand je passe, de manière
que si je n'entrais pas pour jaser un peu dans sa loge,
ça ferait un mauvais effet.—Tu fileras vite; alors toi
t'auras le canezou.


SOPHIE.


Convenu.—Et vous, comme ça, vous allez rester
toute la nuit auprès d'elle?


MADAME LAROCHE.


Pauvre chère femme, c'est le dernier service.


SOPHIE.


Je n'oserais jamais, moi.


MADAME LAROCHE.


Ah ben! par exemple, as-tu pas peur qu'elle vienne
te tirer par les pieds? Comme dit l'auteur, va, les
morts sont morts; laissons en paix leur cendre.


SOPHIE.


Bonsoir, mère Laroche.


MADAME LAROCHE.


Bonsoir, ma fille.—Ne t'amuse pas en route, que
la mère serait inquiète. Vois-tu, le canezou qui est
peut-être un peu élégant pour toi, tu pourrais ôter un
rang; ça te ferait une jolie garniture de bonnet.


SOPHIE.


Oui, mame Laroche.


MADAME LAROCHE.


Attends, je descends avec toi. Je vais dire à la cuisine
qu'on me fasse un peu de vin sacré! L'air de la
nuit est mauvaise, il faut se tenir l'estomac chaud.


(Elles sortent.)




SCÈNE II.


(LUNDI SOIR HUIT HEURES.—Le cabinet de Royer.)


ROYER, BOISSEL.


BOISSEL, entrant.


Monsieur le directeur m'a fait demander?


ROYER.


Oui, mon cher Boissel. Entrez, vous savez le malheur
qui m'est arrivé?


BOISSEL.


Hélas! oui, monsieur. Le garçon de bureau, en venant
ce matin ici pour prendre le porte-feuille, a appris
le décès de madame votre épouse, il nous l'a
transmis.—Les bureaux sont dans la consternation.


ROYER, avec un soupir.


Que voulez-vous, mon ami?—Il n'y a rien de
nouveau là-bas?


BOISSEL.


Nous avons eu la visite du secrétaire général; il a
parcouru tous les bureaux.


ROYER.


Qui était avec lui?


BOISSEL.


M. Certain le chef.


ROYER, à part.


Petit intrigant! (Haut.) C'est incroyable qu'on ne
puisse pas s'absenter un jour, et pour un motif aussi
légitime, sans s'exposer à des désagrémens.


BOISSEL.


Je vous assure, monsieur, que monsieur le secrétaire
général n'a pas du tout paru piqué de votre absence.


ROYER.


Piqué de mon absence! Il s'agit bien qu'il soit piqué
ou non. Ne voyez-vous pas qu'il est de la dernière
inconvenance, quand il y a un chef de service, de se
faire accompagner par un de ses subalternes? Du moment
que monsieur le secrétaire-général voulait faire
sa visite ce jour-là, il devait me prévenir; j'aurais surmonté
la préoccupation de ma juste douleur, je me
serais arraché aux derniers embrassemens d'une épouse
chérie, afin de me trouver à mon poste.


BOISSEL.


Moi, je sais bien que pour mon compte j'ai trouvé
très-étonnante la conduite de M. Certain.


ROYER.


Du reste, je sais ce que j'ai à faire.—Dites-moi,
mon cher Boissel.—Asseyez-vous donc.—Je veux
vous demander un service...


BOISSEL.


Deux, monsieur le directeur.


ROYER.


Qu'est-ce que vous faites le soir?


BOISSEL.


Mon Dieu, nous sommes une société, des employés,
un médecin, quelques avocats, il y a même
là un homme, un ancien magistrat, je voudrais que
vous le connussiez, un homme du premier mérite. Nous
nous réunissons dans un café près de chez moi, on
jase politique, on fait sa partie de dames ou de dominos;
quand on est célibataire...


ROYER.


Voyez-vous, j'ai là une liste des personnes de ma
connaissance auxquelles je veux envoyer des billets de
faire-part. J'ai marqué aussi dans l'Almanach royal
les différens fonctionnaires de l'ordre civil et militaire
auxquels je compte en adresser...


BOISSEL.


Oui, monsieur.


ROYER.


Il faudrait me prendre cette liste et l'Almanach,
avoir bien soin de n'oublier personne, et de votre belle
écriture...


BOISSEL, riant.


Ah! monsieur le directeur.


ROYER.


Non, vraiment, vous avez une main superbe. Vous
auriez donc la bonté de plier les lettres, de mettre les
adresses, et à mesure qu'il y en aura un paquet de
prêt, Cumilhac mon garçon de bureau viendra les
prendre pour les porter. Avant minuit vous pouvez
avoir fini tout cela.


BOISSEL.


Oui, monsieur.


ROYER.


Ça ne vous contrarie pas de manquer votre partie
ce soir?


BOISSEL.


Comment donc, monsieur le directeur!


ROYER.


Tenez, voilà précisément qu'on vient de l'imprimerie.


(Entre un apprenti.)


L'APPRENTI.


Bonsoir, monsieur la compagnie; v'la les billets de
votre épouse.


ROYER.


Vous venez bien tard!


L'APPRENTI.


Ah! monsieur, dame c'est de l'ouvrage soigné
qu'est long à tirer.


ROYER.


Comment, c'est là ce que M. Éverat a de mieux?


L'APPRENTI.


Monsieur ne les trouve pas bien?


ROYER.


Du tout. Ce papier est horrible, la vignette et d'un
goût détestable. (Ayant lu.) Ah! et puis voilà qu'ils
me mettent chevalier de la légion-d'honneur au lieu
d'officier.


L'APPRENTI.


C'est ces animaux de compositeurs qui n'aura pas
fait attention.


ROYER.


Remportez-moi ces lettres; je n'en veux pas.


BOISSEL.


J'observerai à monsieur le directeur que si la cérémonie
est pour demain matin, il est bien tard pour
que nous en fassions faire d'autres.


ROYER.


Mais, mon cher, voyez vous-même si l'on peut se
servir de pareilles horreurs.


BOISSEL.


Je sais bien que c'est désagréable, mais des billets
d'enterrement ne sont pas absolument pour faire trophée.


ROYER.


Dans six lignes une faute énorme!


BOISSEL.


Monsieur, je corrigerai à la main, et même comme
ça le titre d'officier sera plus visible.


ROYER.


Allons, voyons, laissez ces lettres.


L'APPRENTI.


V'là, monsieur.


ROYER.


Vous direz à votre maître que je suis excessivement
mécontent.


L'APPRENTI.


Oui, 'sieur.


(Il sort.)


ROYER


Vous avez perdu quelque chose?


BOISSEL.


C'est mon canif que je cherche. Je l'ai sur moi ordinairement,
mais précisément aujourd'hui...


ROYER.


Tenez, en voilà un et dépêchons-nous, car il faut
absolument que nous ayons fini ce soir. (Se promenant
à grands pas.) Certain avait-il l'air à son aise avec le
secrétaire général?


BOISSEL.


Comme ça, monsieur.


ROYER.


Que lui disait-il?


BOISSEL.


Ah! je n'ai pas pu entendre. (Avec intention.) Mais
j'ai bien regretté que vous ne fussiez pas là.


ROYER, vivement.


Pourquoi? Est-ce que vous pensez qu'il se soit passé
quelque chose?


BOISSEL.


Non, monsieur; mais c'est que j'aurais fait ma demande
d'augmentation, et j'ose croire que vous n'auriez
pas dédaigné de l'appuyer. C'est bien de l'indiscrétion
à moi; mais puis-je espérer...


ROYER.


Ah! mon pauvre Boissel, j'ai si peu le coeur a m'occuper
d'affaires de bureaux.—Je vous laisse; je vous
empêche de travailler; je vais tâcher de dormir un
peu; toute la nuit dernière j'ai été sur pied, et j'ai un
fils pour lequel il faut me conserver.


(Il sort.)





SCÈNE III.



(MARDI MIDI.)—La cour de la maison mortuaire.


ERNEST ROYER à une fenêtre, son chapeau sur
la tête.


ERNEST.


Eh! dis-donc, Charles? bonjour!


CHARLES, paraissant à une fenêtre en face.


Tiens! t'es donc pas à ta pension?


ERNEST.


Non.


CHARLES.


Pourquoi donc?


ERNEST.


Je vais à l'enterrement de maman. Il s'ra j'ment
beau, va; y aura trois voitures noires; je serai dans
une.


CHARLES.


Oh! je voudrais-t'y y aller avec toi.


ERNEST.


Tu ne peux pas, tu n'es pas invité; si tu savais
tout c'monde qu'il y a dans le salon!


CHARLES.


Mais, dis-donc, tu ne pleures pas?


ERNEST.


J'peux pas; j'ai pas envie.


CHARLES.


Moi j'ai j'ment pleuré quand ma grand'maman est
morte.


ERNEST.


Elle t'grondait toujours.


CHARLES.


Je sais bien; mais papa et maman pleuraient, moi
je pleurais aussi.


ERNEST.


Oh bien oui! mais papa ne pleure pas.


CHARLES.


Dis-donc: en revenant, tu viendras jouer?


ERNEST.


Si ma bonne veut.


CHARLES.


Nous jouerons à la garde nationale.


ERNEST.


Oui; mais alors je veux être Lafayette.


CHARLES.


Tu le seras: moi je serai artilleur.


ERNEST.


Nous ferons l'émeute.


CHARLES.


Ça y est.


ERNEST.


Otons-nous de la fenêtre, voilà un croque-mort
qui se promène dans la cour; ma bonne m'a dit
que ces hommes-là étaient très-méchans.


SCÈNE IV.


(MIDI ET DEMI.)



MARGUERITE, cuisinière de M. Royer, PICARD,
dit Coeur-Volant, croque-mort.



PICARD, s'approchant de la porte de la cuisine.


Vous effondrez là, mademoiselle, une bien belle
volaille; combien ça peut-il revenir une pièce
comme ça?


MARGUERITE.


3 francs 10 sous, 4 francs.


PICARD.


Je vous demande ça, parce que dernièrement, à
un repas de corps que nous fîmes, on nous compta
une poularde beaucoup moins belle que celle-ci au
prix de 6 francs.


MARGUERITE.


Oh! par exemple, on vous a joliment écorchés!


PICARD.


Eh bien! voyez, ma femme me soutenait que non.


MARGUERITE.


Votre femme? Vous êtes donc marié?


PICARD.


Comment donc? mais sans doute; ça vous étonne?


MARGUERITE.


Dam! il me semblait que vous deviez-t'-être célibataire.


PICARD.


Le monde est drôle: mais nous sommes presque
tous mariés. Tel que vous me voyez, j'en suis à ma
seconde femme; une grosse mère, bien fraîche, bien
réjouie, qui tient une jolie boutique de fruiterie près
de la Halle, et qui avait plus d'un soupirant encore.
Mais je n'ai eu qu'à me présenter pour obtenir la préférence.


MARGUERITE.


Ça vous rapporte donc bien votre place?


PICARD.


Ce n'est pas l'intérêt qui l'a décidée; c'est mon humeur,
mon caractère franc et gai, mon physique: ensuite
l'état n'est pas mauvais;—d'abord, nous, nous
ne connaissons pas de morte saison.


MARGUERITE.


Ah! bien, dans nos pays c'est rien du tout que les
sacquards14.


Note 14: (retour) Nom des croque-morts en Bourgogne.



PICARD.


Je crois bien. (Avec importance.) On porte à bras
chez vous?


MARGUERITE.


Oui, monsieur.


PICARD.


C'est ça; mais ici vous voyez que nous sommes sur
un autre pied. Les plus pauvres gens ne meurent qu'en
voiture. Si je vous disais que ce convoi-là va coûter
plus de 25 louis à la famille de la défunte!



MARGUERITE.


Comment! 25 louis pour enterrer madame?


PICARD.


Ah! c'était votre maîtresse? Je parie que vous ne la
regrettez pas?


MARGUERITE.


Ma foi, pas trop.


PICARD.


Il paraît qu'elle n'était pas commode?


MARGUERITE.


Oh! d'abord, avant sa maladie, elle était très-regardante
sur la dépense; et puis, après ça, depuis
qu'elle était indisposée, fallait faire trente-six tisanes,
se relever la nuit.


PICARD.


Ces malades sont si exigeans!


MARGUERITE.


Avec ça que la femme de chambre est très-paresseuse,
tout me retombait sur les bras.


PICARD.


Il y a seulement huit jours, j'aurais pu vous indiquer
une bien excellente place! une très-forte maison!


MARGUERITE.


Je ne quitterais toujours pas, maintenant, parce que
un homme seul, je veux voir, ça peut devenir bon, et
puis il va nous faire faire, à la femme de chambre et
à moi, chacune deux robes pour deuil.


PICARD.


Alors, il ne serait pas délicat de sortir maintenant.


UNE VOIX.


Picard, ohé! Picard!


PICARD.


Pardon, mademoiselle, voilà qu'on enlève le corps,
il faut que j'aille donner un coup de main. Au plaisir
de vous revoir.


(Il sort.)


MARGUERITE.


Bonjour, monsieur. Il est aimable!





SCÈNE V.


(TROIS HEURES APRÈS MIDI.)—L'intérieur d'une voiture
de deuil.


LE BEAU-FRÈRE de la défunte, SON COUSIN,
DEUX ÉTRANGERS.



LE BEAU-FRÈRE.


Elle devait avoir de trente à trente-deux ans.


PREMIER ÉTRANGER.


C'est bien cela, l'âge critique pour les poitrinaires.


PREMIER ÉTRANGER.


Monsieur, sans indiscrétion, qu'avait-elle apportée
en dot à Royer?


LE BEAU-FRÈRE.


60,000 francs.


DEUXIÈME ÉTRANGER.


J'aurais cru que c'était davantage. Mais, est-ce qu'il
ne va pas être forcé de restituer cette somme?


LE BEAU-FRÈRE.


Du tout, monsieur, du tout; il y a un enfant.


DEUXIÈME ÉTRANGER.


Ah! fort bien.


(Moment de silence.)


PREMIER ÉTRANGER.


Ce sont toujours de fort tristes cérémonies que celles
auxquelles nous allons assister.


LE BEAU-FRÈRE.


Sans doute.


PREMIER ÉTRANGER.


Avec ça, moi, qui vais immensément dans le
monde, je connais tout Paris. En sorte que continuellement
je me vois forcé de remplir de ces sortes de
devoirs, qui sont très-pénibles.


LE COUSIN.


Mais en effet, monsieur, j'ai eu l'honneur de vous
rencontrer dans plusieurs maisons, à ce qu'il me
semble.


PREMIER ÉTRANGER.


Cela est possible; je vais partout.


LE COUSIN.


Par exemple! l'autre semaine n'ai-je pas eu l'honneur
de dîner avec vous chez Mme d'Angremont?


PREMIER ÉTRANGER.


En effet, monsieur, j'y étais. Un dîner bien remarquable!


LE COUSIN.


Ah! tout-à-fait. Des truffes à profusion, des vins,
tout ce qu'il y a de mieux; et puis, une maîtresse de
maison faisant ses honneurs!...


PREMIER ÉTRANGER.


Admirablement.


LE COUSIN.


Monsieur, autant que je me rappelle, vous n'êtes
pas resté la soirée?


PREMIER ÉTRANGER.


Non, monsieur; ma femme était à l'Opéra, et je fus
la chercher.


LE COUSIN.


Vous avez beaucoup perdu: il y avait immensément
de jolies femmes: on a joué un proverbe de Théodore
Leclercq; Mme d'Angremont y a été charmante.


LE BEAU-FRÈRE.


C'est un homme qui a bien de l'esprit, ce Théodore
Leclercq!


PREMIER ÉTRANGER.


Excessivement d'esprit, monsieur; et puis véritablement
une gaieté,—à faire rire des morts.


DEUXIÈME ÉTRANGER.


Nous voilà, je crois, au cimetière.


LE COUSIN.


Oui, où par parenthèse nous allons avoir de la
boue jusqu'à la cheville.


LE BEAU-FRÈRE, au cousin.


Ah ça! Adolphe, ne nous perdons pas. Tu sais
que nous avons un rendez-vous chez Véry à six heures
moins un quart. Les voitures vous ramenant chez
vous, nous nous ferons jeter par le cocher au Perron.


(Ils sortent de la voiture et entrent au cimetière.)





SCÈNE VI.


(MARDI, SEPT HEURES.)—Un salon de restaurateur.



ROYER.


Garçon, la carte et un bol.


LE GARÇON.


V'là, m'sieur. (Dictant, au comptoir.) Bouteille
de bordeaux, julienne, filet sauté aux truffes, saumon
sauce câpres, pâté de foie gras, cardons au jus,
salade, gelée d'orange, café. (Apportant la carte.)
V'là, m'sieur.


ROYER, à part.


Ce restaurant n'est pas mauvais.—Mon chapeau,
garçon.


(Il sort.)





SCÈNE VII.


(MARDI, HUIT HEURES).—Un salon.


Mme SAINT-LÉON, GUSTAVE.



MADAME SAINT-LÉON.


Mon Dieu, tu sais bien, Gustave, que je t'aime
et que j'aime le spectacle; mais je ne puis pas y aller
ce soir: il viendra, j'en suis sûre.


GUSTAVE.


Allons donc, aujourd'hui qu'il a enterré sa femme?


MADAME SAINT-LÉON.


Raison de plus, puisqu'il vient tous les soirs. Aujourd'hui
il aura besoin de se distraire, alors il me
tombera sur les bras.


GUSTAVE, d'un air boudeur.


C'est bien gai?


MADAME SAINT-LÉON.


Il me semble, monsieur, que je suis ici la première
victime; vous n'avez pas de raison.


GUSTAVE.


Mais au moins tâche d'être libre pour notre partie
de campagne.


MADAME SAINT-LÉON.


Sois tranquille.


JULIE, accourant.


Vite, vite, monsieur Gustave, partez; voilà monsieur
qui est en bas.


MADAME SAINT-LÉON


Là, qu'est-ce que je te disais?


GUSTAVE, prenant son chapeau.


Le ciel le confonde. Je vais monter un étage, j'aurai
l'air de venir du troisième. A demain.


(Il sort.)


MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.


Cela va faire une petite soirée bien amusante! Il
faudra qu'il la paie. Il a eu l'air de ne pas m'entendre
l'autre jour, mais je vais aujourd'hui, positivement, lui
demander le cachemire de sa femme.





SCÈNE VIII.


(HUIT HEURES UN QUART.)


Mme SAINT-LÉON, ROYER, d'un front soucieux.



MADAME SAINT-LÉON, d'un air affectueux.


Ah! vous voilà, mon ami; j'avais peur que vous
ne vinssiez pas ce soir; je n'ai fait que penser à vous
toute la matinée. Vont avez dû être bien ennuyé!
Comment allez-vous?


ROYER, avec un soupir.


Je suis tout malingre.


MADAME SAINT-LÉON.


Je conçois cela. (Avec hésitation.) Est-ce que
vous avez été au cimetière?


ROYER.


Non, ce n'est pas l'usage... J'ai été à mon bureau.


MADAME SAINT-LÉON.


Comment, aujourd'hui?


ROYER.


Oui, ils sont là deux ou trois intrigans toujours
prêts, quand on s'absente, à entamer votre position;
d'ailleurs j'avais un travail pressé qui ne pouvait
guère se remettre, une circulaire très-délicate sur l'enseignement
primaire. Eh bien! je m'en suis encore
tiré; je crois qu'elle sera remarquée; je vous l'apporterai
demain soir dans le Messager.


MADAME SAINT-LÉON.


Je la lirai avec plaisir. (A part.) Avec beaucoup de
plaisir.


(Moment de silence.)


ROYER.


Voulez-vous sonner Julie, qu'elle m'apporte un
peu de rhum; j'ai mal à l'estomac.


MADAME SAINT-LÉON.


La cave est sur la console.—Vous n'avez peut-être
pas dîné?


ROYER.


Si fait; j'ai essayé de manger quelques cuillerées
de potage et une aile de volaille, ça ne m'a pas passé.
(Il boit un verre de rhum.)—Le ministre a été fort
content de mon dernier rapport.


MADAME SAINT-LÉON.


Ah!


ROYER.


Il en a fait presque tout l'exposé des motifs de son
projet de loi.


MADAME SAINT-LÉON.


C'est très-affable.—(Moment de silence.) J'ai vu
Mme Saint-Phal aujourd'hui, elle m'a fort demandé
de vos nouvelles.


ROYER.


A propos, je l'ai rencontrée l'autre soir, elle ne m'a
pas vu; elle était avec un grand jeune homme blond.


MADAME SAINT-LÉON.


Ah! tout de suite de mauvaises idées!


ROYER.


Non; mais cette femme-là est très-légère, et je ne
me soucie pas que vous la voyiez beaucoup.


MADAME SAINT-LÉON.


Mon Dieu! je ne la reçois presque jamais. Elle est
venue aujourd'hui, parce qu'elle avait un grand bonheur
à me conter.


ROYER.


Qu'est-ce que c'est que ce bonheur?


MADAME SAINT-LÉON


Ah! mon Dieu, elle venait me dire que le général
était en marché de quelque chose pour elle qu'elle désirait
depuis long-temps.


ROYER.


Quelque chose qu'elle désirait depuis long-temps?


MADAME SAINT-LÉON, négligemment.


Oui, un châle!—un cachemire!


ROYER.


Ah!


MADAME SAINT-LÉON.


Du reste, ce n'est pas un cachemire neuf, c'est une
Anglaise qui veut se défaire d'un.


ROYER.


Vos lampes vont bien mal, ma chère!


MADAME SAINT-LÉON


Mais non, c'est que la mèche n'est pas assez levée.
—Il paraît que cette Anglaise en a six.


ROYER.


Eh bien! je suis sûr qu'elle ne les met pas.


MADAME SAINT-LÉON.


C'est possible, lorsqu'on en a tant; mais celles qui
n'en ont qu'un...


ROYER.


S'en lassent tout aussi bien!


MADAME SAINT-LÉON.


Mais, mon ami, il faut toujours un châle.


ROYER.


Sans doute; mais les châles français, comme celui
que je vous ai donné, valent bien les châles étrangers,
dont les dessins sont horribles. D'ailleurs,
qu'est-ce que ça prouve, un cachemire?


MADAME SAINT-LÉON


Qu'est-ce que prouve la croix de la légion-d'honneur
que vous voulez tous avoir? Jouissance d'amour-propre;
au moins on n'a pas l'air d'une grisette.


ROYER.


On peut très-bien avoir l'air distingué sans cela.


MADAME SAINT-LÉON


Alors pourquoi en aviez-vous acheté un des Indes
à votre femme?


ROYER.


Parce qu'avec la dot qu'elle m'apportait, j'étais
tenu à une corbeille convenable, et que dans une corbeille
convenable il y a toujours au moins quelques
diamans et un cachemire.


MADAME SAINT-LÉON


Je suis sûre qu'elle le portait, elle!


ROYER.


Très-peu.


MADAME SAINT-LÉON


Tant pis; parce que s'il avait été un peu fané, je
vous l'aurait repris.


ROYER.


Je ne vous l'aurais pas vendu.


MADAME SAINT-LÉON, souriant.


Vous aimeriez mieux me le donner?


ROYER.


Pas davantage!


MADAME SAINT-LÉON.


Qu'est-ce que vous comptez donc en faire?


ROYER.


Rien; mais il n'est pas convenable qu'une chose
que ma femme a portée...


MADAME SAINT-LÉON, avec ironie.


Passe aux mains de la femme que vous aimez?


ROYER.


Je ne dis pas cela.


MADAME SAINT LÉON.


Mon Dieu si, monsieur, c'est votre pensée, et c'est
précisément pour cela que j'avais envie de ce châle.
Je voulais voir si vous ne mettiez pas de différence
entre votre femme et moi, si vous me croyez digne
des mêmes égards que vous aviez pour elle...


ROYER.


Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi ses diamans?


MADAME SAINT LÉON, avec dignité.


Des diamans, monsieur, sont comme de l'argent;
ils ont une valeur réelle, tandis qu'un objet de toilette,
qui a été porté...


ROYER.


Sais-tu que tu plaides bien?


MADAME SAINT LÉON.


Eh bien! écoute, Alfred, prête-le-moi pour quelques
mois; je te le rendrai après. (S'approchant de
lui, et arrangeant le noeud de sa cravate.) Si tu savais,
ça m'irait si bien!


ROYER.


Non, je le donnerai à ma belle-soeur.


MADAME SAINT LÉON, allant s'asseoir sur un sofa à l'autre bout du
salon.


C'est vrai, ce sera plus convenable.


ROYER.


Tu vas bouder?


MADAME SAINT LÉON.


Non, monsieur; vous êtes bien libre de me préférer
les personnes de votre famille.


ROYER.


Allons! des folies maintenant.


MADAME SAINT LÉON.


J'ai un malheur; je ne sais pas, comme Mme Saint-Phal,
donner des inquiétudes. Ce sont celles-là qu'on
aime!


ROYER, assis auprès d'elle.


Voyons, Irma, ne pleure pas, et embrasse-moi.


MADAME SAINT LÉON.


Non, monsieur.


ROYER.


Comment tu ne veux pas m'embrasser, moi qui suis
aujourd'hui si triste, si à plaindre? Voyons, nous arrangerons
tout cela.


MADAME SAINT LÉON.


Nous n'arrangerons rien, car je ne veux rien de
vous.


ROYER.


Irma!


MADAME SAINT-LÉON, le repoussant.


Laissez-moi, monsieur.


ROYER.


Ma petite Irma!


MADAME SAINT-LÉON.


Du tout, monsieur; non, je ne veux pas; laissez-moi.



SCÈNE IX.



(NEUF HEURES.)—L'atelier de M. Sagot, marbrier près le cimetière
Mont-Parnasse.


MADAME SAGOT.


Tenez, Jean, voilà une épitaphe qu'il faudra graver
le plus tôt possible sur cette pierre-là. On a bien
recommandé de ne pas faire attendre.


JEAN, lisant.


Ci-gît Jeanne-Marie Perrault, femme de M. Royer,
chef de division aux affaires ecclésiastiques, officier
de la Légion-d'Honneur, morte à l'âge de trente-deux
ans. Elle fut bonne mère, bonne épouse. Son époux et
son fils inconsolables lui ont élevé ce monument.




De profundis.


C'est bien, madame, je ferai ça demain.


MADAME SAGOT.


Dès que vous aurez fini votre pierre, vous irez la
poser, et vous mettrez au-dessus une couronne d'immortelles.


JEAN.


Oui, madame; bonsoir.


MADAME SAGOT.


Bonsoir, Jean.





SCÈNE X.



(NEUF HEURES UNE MINUTE.)—Le salon de Mme Saint-Léon.


MADAME SAINT-LÉON, arrangeant ses cheveux et ajustant sa collerette.


Vous êtes insupportable.—Eh bien! vous vous en
allez?


ROYER.


Oui, je suis fatigué; j'ai eu tant d'émotions aujourd'hui!
J'ai besoin de repos. Je vous apporterai le châle
demain; mais vous ne le mettrez pas de quelque temps.
Qu'on n'aille pas le reconnaître sur vos épaules.


MADAME SAINT-LÉON.


Oui, mon ami.


ROYER.


Adieu, petite.


MADAME SAINT-LÉON.


Vous ne m'embrassez pas? (Il l'embrasse et sort.)





SCÈNE XI.



(NEUF HEURES CINQ MINUTES.)


MADAME SAINT-LÉON.


Julie, Julie, je l'aurai demain.


JULIE.


Quoi donc, madame?


MADAME SAINT-LÉON.


Le cachemire.


JULIE, se jetant à son cou.


Oh! madame, que je suis contente! Comme ça va
vous aller!


MADAME SAINT-LÉON.


Tu n'as qu'à aller chercher demain mon petit châle
rayé, chez le dégraisseur; je te le donne.


JULIE.


Que vous êtes bonne; mais c'est le cachemire que
je voudrais vous voir.


MADAME SAINT-LÉON.


Dis donc? Mme Saint-Phal qui n'a jamais pu en
avoir un, depuis deux ans qu'elle intrigue auprès du
général.


JULIE.


Elle va être désolée.


MADAME SAINT-LÉON.


Tu ne sais pas? j'ai une idée. Il est de très-bonne
heure encore; si nous allions chez elle pour lui conter
la nouvelle?


JULIE.


Ah! oui, madame; il y a de quoi l'empêcher de
dormir cette nuit.


MADAME SAINT-LÉON.


Eh bien! cours t'arranger; moi je vais mettre mon
chapeau.


(Elles sortent toutes deux.)





SCÈNE XII



(MARDI SOIR, DIX HEURES.)—La chambre à coucher de Royer.
Sur un panneau auprès de la cheminée le portrait de sa femme.


ROYER, COIFFÉ DE NUIT, EN CALEÇON, PRÊT A SE
METTRE AU LIT; MARGUERITE.


ROYER.


...Comme du temps de ma femme, un livre de compte
que j'arrêterai.—Avez-vous eu le soin de mettre le
lit à l'air?


MARGUERITE.


Oui, monsieur; il y est resté toute la journée.


ROYER.


Il ne faudrait pas le laisser cette nuit, il n'y aurait
qu'à pleuvoir.


MARGUERITE.


Je l'ai ôté, monsieur.


ROYER, prenant sa montre pour la monter.


Quelle heure est-il à la pendule?


MARGUERITE.


Il est, il est... Elle est arrêtée.


ROYER.


C'est juste; dans tout ce tracas d'hier j'ai oublié de la
monter. Voyez l'heure qu'il est au salon.


MARGUERITE.


Dix heures dix minutes.


ROYER, près de la pendule.


Voyons, tenez la cage, et prenez garde de la laisser
tomber.


(Il monte la pendule, et fait sonner les
heures.)


MARGUERITE.


Ah! mon Dieu, que j'ai eu peur!


ROYER.


Qu'est-ce que c'est donc?


MARGUERITE.


C'est le portrait de madame; imaginez-vous, monsieur,
il m'a semblé qu'il me regardait.


ROYER.


Allons, sotte que vous êtes.—Vous dites qu'il
était dix heures...


MARGUERITE.


Dix minutes, monsieur.


ROYER.


Mettons dix minutes et demie.—Donnez-moi la
cage.—Là, je suis bien aise d'avoir fait cette opération;
je n'aime pas à ne point entendre sonner l'heure
la nuit quand je me réveille.


MARGUERITE.


Monsieur n'a plus rien à me commander?


ROYER.


Non. (La rappelant.) Ayez-moi demain des sardines
fraîches pour mon déjeuner, et réveillez-moi à
huit heures.


MARGUERITE.


Oui, monsieur.—Monsieur, je voulais vous dire
pour la couturière...


ROYER.


C'est bien, c'est bien, nous reparlerons de ça. Bonsoir.


(Marguerite sort.)


ROYER, lisant le journal du soir.


Diable! la loi a passé à une grande majorité: allons,
bravo, monsieur le ministre; avec votre permission,
je m'en vais remettre la lecture de notre discours à demain;
je tombe de sommeil.


(Il éteint sa bougie et s'endort.)












LE MINISTÈRE PUBLIC.







Le Français né malin créa la guillotine.


Pierre Leroux était un pauvre charretier
des environs de Beaugency.


Après avoir passé sa journée à conduire à travers
les champs les trois chevaux qui formaient l'attelage
ordinaire de sa charrette, quand venait le soir, il rentrait
à la ferme où il servait, soupait sans grandes paroles
avec les autres valets, allumait une lanterne,
puis allait se coucher dans une manière de soupente
pratiquée en un coin de l'écurie.


Ses rêves en général étaient peu compliqués et sans
grande couleur; ses chevaux, la plupart du temps, en
faisaient tous les frais. Une fois il se réveillait en sursaut
au milieu des efforts qu'il faisait pour relever le
limonier qui s'était abattu; une autre fois la Grisa s'était
pris les pieds dans la corde de l'attelage. Une nuit
il songea qu'il venait de mettre à son fouet une belle
mèche toute neuve, et que son fouet refusait obstinément
de claquer; cette vision l'émut si fort, qu'étant
venu à se réveiller, il saisit celui qu'il avait l'habitude
de placer chaque soir à côté de lui, et pour bien
s'assurer qu'il n'était pas frappé d'impuissance et
privé de la plus belle prérogative qui appartienne au
charretier, il se mit à le faire résonner au milieu du
silence. A ce bruit, la chambrée entière fut en émoi,
les chevaux effrayés se levèrent en confusion, se ruèrent
en hennissant les uns sur les autres, et manquèrent
de briser leurs longes; mais avec quelques paroles
calmantes, Pierre Leroux apaisa tout ce tumulte, et
chacun se rendormit; c'était là un des événemens
marquans de sa vie qu'il ne manquait guère de raconter
chaque fois qu'un verre de vin l'avait mis en éloquence,
et qu'il se trouvait là un auditeur en humeur
de l'écouter.


Dans le même temps, des rêves d'une tout
autre forme préoccupaient M. Desalleux, substitut
du procureur général près la cour criminelle d'Orléans.
Ayant débuté avec éclat dans les fonctions du
ministère public quelque mois avant l'époque dont
nous parlons, il n'était pas de haute position de la
magistrature à laquelle il ne se crût appelé, et la simarre
du garde-des-sceaux était une des visions courantes
de ses nuits. Mais c'était surtout pour les enivremens
des triomphes oratoires que sa pensée veillait
durant le sommeil, lorsqu'une journée entière avait
été par lui courageusement dépensée aux études mortellement
graves du barreau. La gloire des d'Aguesseau,
celle des autres grandes renommées des beaux
temps de la magistrature parlementaire, ne suffisait
pas aux étreintes de son impatient avenir; c'était jusque
dans le passé le plus lointain, jusqu'aux temps
des merveilles de l'éloquence de Démosthène, que
son ame s'élançait; pouvoir par la parole, c'était
là l'espérance, le résumé pour ainsi dire du vouloir
de toute sa vie, concentrée dans cette passion, et s'étant
déshéritée pour elle de tous les plaisirs, de toutes
les pensées de la jeunesse.


Un jour ces deux natures, celle de Pierre Leroux
s'élevant d'un degré à peine au-dessus de la portée de
la brute, et celle de M. Desalleux, abstraite et rectifiée
jusqu'au spiritualisme de la plus haute pression,
se trouvèrent face à face. Il s'agissait entre eux d'un
mince débat: M. Desalleux, siégeant en son tribunal,
demandait sur quelques indices assez insignifians
la tête de Pierre Leroux accusé d'un meurtre, et Pierre
Leroux défendait sa tête contre les empressemens de
M. Desalleux.


Malgré la remarquable disproportion de forces que la
Providence avait mise dans ce duel entre les deux combattans,
malgré l'intervention de l'institution humaine,
venant encore déranger la juste répartition des chances
dans le pair ou non qu'allait prononcer le jury; faute de
preuves concluantes, l'accusé, selon toute apparence,
aurait échappé aux mains du bourreau; mais de cette
indigence même de l'accusation résultait pour elle
l'occasion de faire un placement extraordinaire d'éloquence,
lequel devait devenir singulièrement utile à
la réalisation des belles espérances de M. Desalleux.
En bon administrateur de son avenir, il ne pouvait
guère prendre sur lui de ne point en profiter.


Après cela, une circonstance fâcheuse se présentait
pour le pauvre Pierre Leroux. Quelques jours avant le
commencement du procès, en présence de plusieurs femmes
aimables qui se faisaient fête d'y assister, le jeune
substitut avait laissé entrevoir la ferme confiance d'obtenir
du jury un verdict de condamnation; il n'est
personne qui ne comprenne la situation fausse dans
laquelle il allait se trouver si cette condamnation lui
manquait, et si Pierre Leroux, demeurant intact,
venait la tête sur ses épaules donner un démenti
à l'omnipotence de sa parole accusatrice. Aussi ne
le blâmez pas, l'officier du ministère public; s'il ne
fut pas absolument convaincu, il n'en eut que plus
de mérite à le paraître, que plus de mérite à se
montrer éloquent, comme depuis plus d'un siècle on
ne l'avait point été au barreau d'Orléans. Oh! que n'étiez-vous
là pour voir comme ils furent émus ces pauvres
messieurs les jurés, jusqu'au plus profond de leurs
entrailles, quand, dans une belle péroraison sonore,
on leur fit l'effrayant tableau de la société ébranlée
jusque dans ses fondemens, de la société prête à entrer
en dissolution, le cas échéant de l'acquittement
de Pierre Leroux! Que n'assistiez-vous aux courtois
éloges échangés entre la défense et l'accusation, quand
l'avocat de l'accusé, prenant la parole, commença par
déclarer qu'il ne pouvait se dispenser de rendre hommage
au brillant talent oratoire déployé par le ministère
public! Que n'entendiez-vous le président de la
cour faisant des mêmes félicitations le texte de son
exorde, si bien que rien ne vous aurait défendu de
croire qu'il s'agissait académiquement de décerner un
prix d'éloquence, et point du tout d'ôter la vie à un
homme! Vous auriez pu voir aussi au milieu d'une foule
de dames élégamment parées, comme dit un récit de
journal, la soeur de M. Desalleux recevant les complimens
de toutes les femmes de sa société, tandis
qu'un peu plus loin son vieux père pleurait de bonheur
en voyant le fils et l'orateur incomparable qu'il
avait mis au monde.


Six semaines environ après toute cette joie de famille,
Pierre Leroux monta avec l'exécuteur des
hautes-oeuvres sur une charrette qui l'attendait à la
porte de la prison criminelle d'Orléans. Ils se rendirent
à la place du Martroie, qui est le lieu où se
font les exécutions; il y trouvèrent un échafaud qui
avait été dressé pour eux, et beaucoup de monde qui
les attendait. Pierre Leroux, avec la résignation que
met à Paris un sac de farine à se hisser, au moyen d'une
poulie, dans le grenier d'un boulanger, monta l'escalier
de l'échafaud. Comme il arrivait aux derniers degrés,
un rayon de soleil, qui se jouait sur l'acier brillant
et poli du glaive de la justice, lui donna dans
les yeux, il parut prêt à chanceler; mais l'exécuteur,
avec le courtois empressement d'un hôte qui sait faire
les honneurs de chez lui, le soutint par-dessous les
bras, et le posa sur le plancher de la guillotine; là
Pierre Leroux trouva M. le greffier criminel qui était
venu pour formuler le procès-verbal de l'exécution,
MM. les gendarmes chargés de veiller à ce que l'ordre
public ne fut pas troublé dans le compte qu'il allait
régler, et MM. les valets du bourreau, qui, loin de
justifier le proverbe dont ils sont l'objet, lui montrèrent
avec une complaisance pleine d'égards comment
il devait se placer sous le couteau. Une minute
après, Pierre Leroux fit divorce avec sa tête;
cela fut pratiqué avec une telle dextérité que plusieurs
de ceux qui étaient venus pour assister à un spectacle
furent obligés de demander à leurs voisins si la chose
était déjà faite, et alors ils jurèrent bien qu'on ne les
prendrait plus à se déranger pour si peu.


Trois mois s'étaient écoulés depuis que la tête et le
corps de Pierre Leroux avaient été jetés dans un coin
du cimetière, et, selon toute apparence, la fosse ne
recélait plus que ses ossemens, quand une nouvelle
session des assises s'étant ouverte, M. Desalleux eut
encore à soutenir une accusation capitale.


Le veille du jour où il devait porter la parole, il
quitta de bonne heure un bal auquel il avait été invité
avec toute sa famille, dans un château des environs,
et revint seul à la ville, afin de préparer sa
cause pour le lendemain.


La nuit était sombre; un vent chaud du midi sifflait
tristement dans la plaine, cependant que les bourdonnemens
de la fête dansaient encore à son oreille.


Aussi il ne tarda pas à être saisi d'une grande mélancolie.
Le souvenir de bien des gens qu'il avait
connus, et qui étaient morts, lui revenait; et, sans
trop savoir pourquoi, il se mit à songer à Pierre Leroux.


Néanmoins, quand il approcha de la ville, et que
les premières lumières du faubourg commencèrent à
briller, toutes ces sombres idées s'évanouirent; et
quand il fut une fois devant son bureau, entouré de
ses livres et de ses procédures, il ne pensa plus qu'à
son plaidoyer, qu'il aurait voulu faire plus éloquent
qu'aucun de ceux qu'il avait encore prononcés.


Déjà son système d'accusation était à peu près arrangé.
Pour le remarquer en passant, c'est chose
assez étrange que l'on puisse dire en langage social
un système d'accusation, c'est-à-dire une manière
absolue de grouper un ensemble de faits et de
preuves en vertu duquel on s'approprie la tête d'un
homme, comme on dit un système de philosophie,
c'est-à-dire un ensemble de raisonnemens ou de sophismes
à l'aide duquel on fait triompher quelque
innocente vérité, théorie ou rêverie morale.—Son
système d'accusation commençait donc à venir à bien,
quand la déposition d'un témoin, qu'il n'avait pas
encore examinée, se présenta à lui sous un aspect à
renverser tout l'édifice de sa certitude. Il eut bien
quelques momens d'hésitation, mais, ainsi que nous
l'avons vu, M. Desalleux, dans ses fonctions du
ministère public, comptait pour le moins aussi souvent
avec son amour-propre qu'avec sa conscience. Appelant
à lui toute sa puissance de logique et toutes les
roueries de la parole, se prenant corps à corps avec
ce malencontreux témoignage, il ne désespéra pas de
l'enrégimenter au nombre de ses meilleurs argumens;
seulement le travail était pénible, et la nuit s'avançait.


Trois heures venaient de sonner, et les bougies
placées sur son bureau, prêtes à s'éteindre, ne jetaient
plus qu'une pâle lueur.


Après les avoir renouvelées, comme le travail l'avait
fortement échauffé, il fit quelques tours dans la
chambre, vint se rasseoir dans son fauteuil, sur le
dos duquel il se renversa, puis, dans cette attitude,
suspendant sa pensée, à travers une fenêtre placée vis-à-vis
de lui, il contemplait les étoiles qui brillaient
dans le ciel. Tout à coup ses yeux, en descendant le
long du vitrage, rencontrèrent deux yeux fixes qui le
regardaient; il crut que le reflet de ses bougies, en se
jouant sur le verre, lui produisait cette vision, et il les
changea de place; mais la vision ne lui apparut que
plus distincte. Comme il ne manquait point de coeur,
s'armant d'une canne, la seule arme qu'il eût sous la
main, il alla ouvrir sa croisée, pour voir quel était
l'indiscret qui venait ainsi l'observer à une pareille
heure. La chambre qu'il occupait était élevée de plusieurs
étages; au-dessus et au-dessous de lui, le mur
était à pic et ne présentait aucun accident au moyen
duquel on pût descendre ou monter; dans l'espace
étroit qui régnait entre la fenêtre et le balcon, aucun
objet ne pouvait se dérober à son regard, et cependant
il ne vit rien. Il pensa de nouveau qu'il avait été en
proie à une de ces fantaisies qu'enfante l'erreur des sens
durant la nuit, et il se remit en riant à son travail. Mais
il n'avait pas écrit vingt lignes que, dans un coin obscur
de sa chambre, il entendit remuer quelque chose:
cela commença à l'émouvoir, car il n'était pas naturel
que ses sens ainsi l'un après l'autre conspirassent
pour le tromper. Ayant regardé cette fois avec attention
pour découvrir d'où venait ce frôlement, il vit un objet
noirâtre, qui s'avançait en sautillant par bonds inégaux,
comme aurait fait une pie. A mesure que l'apparition
se rapprochait de lui, son aspect devenait de plus en plus
hideux, car elle prenait, à ne pas s'y méprendre, la
forme d'une tête humaine séparée du tronc, et dégouttante
de sang; et quand, par un lourd élan, elle
vint s'abattre entre ses deux bougies, sur les papiers
épars de son dossier, M. Desalleux reconnut les traits
de Pierre Leroux, qui sans doute était venu pour lui
apprendre que dans un magistrat conscience vaut
mieux qu'éloquence. Succombant sous une indicible
impression de terreur, il s'évanouit; le lendemain, on
le trouva étendu sans connaissance au milieu de ce
sang, qui avait coulé dans la chambre, sur son bureau,
et jusque sur les feuilles de son plaidoyer; on
pensa, et il n'eut garde de dire le contraire, qu'il avait
été surpris par une hémorragie. Il est inutile d'ajouter
qu'il ne fut pas en état de porter la parole, et que
tous ses préparatifs oratoires furent perdus.


Bien des jours se passèrent avant que le souvenir
de cette terrible nuit sortit de sa mémoire, bien des
jours avant qu'il pût supporter sans terreur les ténèbres
et la solitude. Au bout de quelques mois cependant,
l'apparition ne s'étant pas renouvelée, l'orgueil de
l'esprit commença à contrebalancer le témoignage des
sens, et il se demanda de nouveau s'il n'avait pas été
dupé par eux. Afin de mieux infirmer cette autorité,
dont tous ses raisonnemens ne l'affranchissaient pas
complétement, il appela à son aide l'opinion de son
médecin, en lui faisant la confidence de son aventure.
Le docteur, qui, à force de regarder dans les cerveaux
sans découvrir la moindre trace de quelque chose qui
ressemblât à une ame, était arrivé à une savante conviction
de matérialisme, ne manqua pas de rire aux éclats
en écoutant le récit de la vision nocturne. C'était peut-être
la meilleure manière de guérir son malade; car,
de cette façon, en ayant l'air de prendre en dérision sa
préoccupation, il forçait, pour ainsi dire, son amour-propre
à prendre parti dans la cure. Il ne fut pas
d'ailleurs, comme on s'en doute, fort embarrassé d'expliquer
à M. Desalleux son hallucination par un
excès de tension de la fibre cérébrale, suivie d'une
congestion et d'une évacuation sanguine, qui avait fait
justement qu'il avait vu ce qu'il n'avait pas vu. Puissamment
rassuré par cette consultation, dont aucun
accident ne vint contredire la sagesse, M. Desalleux
reprit peu à peu sa sérénité d'esprit, et presque toutes
ses habitudes; il les modifia seulement en ce sens,
qu'il travailla avec une application moins opiniâtre,
et se livra par les conseils du docteur à quelques
distractions de monde qu'il avait fort évitées jusque
là.


Pour un homme d'étude, que sa santé exile dans
les salons, la seule manière de rendre sa situation supportable,
c'est de l'accepter loyalement et sans nulle
réserve; c'est de se faire franchement, quoi qu'il
puisse lui en coûter, tout d'abord homme de plaisir.
Il y a aux choses que l'on fait avec conscience, même
aux moins avenantes, je ne sais quel entraînement et
quelle consolation; et puis, après tout, il n'est peut-être
pas d'homme d'une nature si complétement supérieure,
qu'une occupation à laquelle se plaît ce qu'on
appelle la société, c'est-à-dire tout le monde, ne
puisse le distraire à son tour, s'il ne prend pas trop
conseil de sa morgue intellectuelle.


Employées avec précaution, les femmes, dans ces
sortes de cas, peuvent devenir une excellente diversion;
et aussi bien que personne, M. Desalleux était en position
de s'en assurer; car sans parler de quelques
avantages extérieurs, le retentissement de ses succès
oratoires, et, peut-être plus encore, le peu d'empressement qu'il
montrait pour d'autres succès, l'avaient rendu
l'objet de plus d'une fantaisie féminine. Mais il y avait
dans la donnée de sa vie quelque chose de trop positif
pour qu'il consentit à ce que même l'amour d'une
femme y trouvât place sans condition. Entre les coeurs
qui paraissaient vouloir se donner à lui, il calcula quel
était celui dont la bonne volonté s'escompterait le plus
convenablement, sous la forme d'un mariage, en argent,
utiles relations et autres avantages sociaux. La première
partie de son roman ainsi arrêtée, il vit sans déplaisir
que la fiancée qui lui procurerait tout cela était une
jeune fille gracieuse, élégante et spirituelle, et alors
il se mit à l'aimer de toute la fureur dont il était capable,
avec approbation et privilége de ses père et
mère, jusqu'à ce que mariage s'ensuivit.


Depuis long-temps Orléans n'avait pas vu une plus
jolie fiancée que celle de M. Desalleux; depuis longtemps
Orléans n'avait pas vu de famille plus heureuse
que celle de M. Desalleux; depuis long-temps Orléans
n'avait pas vu un bal de noces aussi joyeux et aussi
brillant que celui de M. Desalleux.


Aussi, ce soir-là, pour un moment il avait laissé
en paix son avenir, et il vivait dans le présent. Fait
prisonnier dans un coin du salon par un plaideur qui
avait pris ce temps pour lui recommander un procès,
il regardait de temps en temps la pendule qui marquait
une heure trois quarts; il avait aussi remarqué que
deux fois depuis minuit la mère de la mariée était venue
lui parler bas, que celle-ci avait répondu avec un
visage boudeur, et qu'elle ne dansait plus que d'un air
préoccupé. Tout à coup, à la suite d'une contredanse,
il crut s'apercevoir, à un certain chuchotement qui
courait dans l'assemblée, qu'il venait de se passer
quelque chose. Ayant jeté les yeux, pendant que
le plaideur plaidait toujours, sur les places que
sa femme et les demoiselles d'honneur avaient occupées
pendant toute la soirée, il ne les vit plus. Alors
le grave magistrat fit comme tous les autres hommes;
faussant tout court compagnie à l'argumentation de
son solliciteur, il s'avança, par d'habiles manoeuvres,
vers la porte de l'appartement, et au moment où des
domestiques passaient chargés de rafraîchissemens, il
s'esquiva, croyant n'avoir été remarqué par personne;
ce qui était une grande prétention, car, depuis le moment
où la mariée avait quitté le bal, toutes les demoiselles
de dix-huit à vingt-cinq n'avaient plus perdu
de vue le marié.


Au moment où il allait entrer dans la chambre
nuptiale, il trouva sa belle-mère, qui en sortait avec
les dignitaires dont la présence avait été nécessaire au
coucher de la mariée, et quelques matrones qui s'étaient
jointes d'office au cortége. D'un ton ému, et en lui
serrant vivement la main, sa belle-mère lui dit à voix
basse quelques paroles; on voyait qu'elle lui recommandait
sa fille. M. Desalleux répondit par quelques
mots affectueux et par un sourire, et certes à cet instant
il ne songeait pas à Pierre Leroux.


Au moment où il ferma la porte de la chambre, sa
fiancée était déjà couchée; par un arrangement qui lui
parut étrange, les rideaux du lit avaient été tirés sur
elle; pas un bruit ne se faisait entendre.


La solennité de ce silence, l'obstacle inattendu
de ce rideau, dont l'ouverture allait nécessiter une
certaine diplomatie, redoublèrent chez le marié un
embarras d'autant plus facile à comprendre qu'il s'était
rarement donné l'occasion de s'aguerrir, de manière
à mener lestement de pareilles rencontres. Son coeur
battait violemment, et un frisson lui courait par tous
les membres, en regardant la robe et les parures de
noces, jetées autour de lui dans un gracieux désordre.
D'une voix mal assurée il appela sa fiancée. N'ayant
pas reçu de réponse, il retourna, peut-être pour gagner
du temps, vers la porte, s'assura de nouveau
qu'elle était bien fermée, puis s'approchant du lit, il
écarta doucement le rideau.


A la lumière incertaine de la lampe de nuit qui éclairait
la chambre, une singulière vision lui apparut.


Près de sa fiancée, dormant d'un profond sommeil,
une chevelure noire, et qui n'était pas celle d'une
femme, se dessinait sur la blancheur de l'oreiller, où elle
occupait sa place. Etait-il la victime de quelques-unes
de ces mystifications destinées à troubler les mystères de
la nuit nuptiale? ou bien un audacieux usurpateur était-il
venu le détrôner, même avant son couronnement?
Dans tous les cas, son substitut prenait assez peu de
souci de lui; car, ainsi que sa femme, il était endormi
d'un profond sommeil, et avait le visage tourné vers
le fond de l'alcôve. Au moment où M. Desalleux se
penchait sur le lit pour reconnaître les traits de cet hôte
étrange, un long soupir, comme celui d'un homme
qui se réveille, traversa le silence; en même temps la
face de l'inconnu, se retournant vers lui, lui offrit une
épouvantable ressemblance, celle de Pierre Leroux.


En se voyant pour la seconde fois en proie à cette
horrible vision, le magistrat aurait dû comprendre
qu'il y avait dans sa vie quelque méchante action dont
il lui était demandé compte: sa conscience, s'il eût
voulu prendre le soin de l'interroger, n'eût point été
en peine de lui apprendre quel était son crime; la
chose une fois bien expliquée, ce qu'il aurait eu de
mieux à faire, c'eût été de se mettre en prières jusqu'au
matin, puis, le jour venu, d'aller à sa paroisse
faire dire une messe pour le repos de l'ame de
Pierre Leroux: au moyen de ces expiations et de
quelques aumônes faites aux pauvres prisonniers, peut-être
eût-il recouvré le repos de sa vie, et se fût-il
pour jamais dérobé à l'obsession dont il était l'objet.


La pensée de sa nuit de noces, qui l'occupait alors,
ne lui permit pas de songer à ce pieux recours. Le
coeur chaud de désirs, il se sentit le courage d'entrer
en lutte ouverte avec le fantôme qui venait lui disputer
sa fiancée, et il essaya de le saisir par sa chevelure
pour le jeter hors de l'appartement. Au mouvement
qu'il fit, la tête ayant compris son intention commença
à grincer des dents, et comme il avançait la main
sans précaution, elle lui fit une morsure profonde:
mais cette blessure augmenta encore la rage du valeureux
époux, il regarda autour de lui pour chercher
une arme, alla ramasser dans la cheminée la barre de
fer qui servait à retenir les tisons, et, en déchargeant
de toutes ses forces plusieurs coups sur le lit, il essayait
de donner la mort à la mort, et d'écraser son
hideux ennemi. Mais les choses se passaient comme
aux théâtres de marionnettes en plein vent, où Polichinelle
esquive, en faisant le plongeon, les coups de
bâton qu'on lui destine. A chaque fois que la barre de
fer se levait, la tête faisait adroitement un saut de côté
et laissait frapper l'arme à vide. Cela dura quelques
minutes jusqu'à ce que, s'élançant par un bond prodigieux
par-dessus l'épaule de son adversaire, elle disparut
derrière lui, sans qu'il pût la retrouver dans aucun
coin de l'appartement et deviner par où elle s'était
échappée.


Après une perquisition scrupuleuse, une fois qu'il
lui fut prouvé qu'il était bien maître du champ de bataille,
il retourna auprès de sa femme qui, pendant le
combat, avait miraculeusement continué son sommeil,
et, malgré le désordre de la couche hyménée sur laquelle
la tête avait laissé quelques traces sanglantes,
il se disposait à en prendre possession; mais, au moment
où il soulevait le drap pour se glisser dessous,
il s'aperçut avec horreur qu'une vaste mare de sang
chaud, conséquence du séjour qu'y avait fait son
odieux rival, occupait sa place et baignait les reins de
sa fiancée. Plus d'une heure se passa sans qu'il fût parvenu
à étancher ce sang, qui, malgré tous ses efforts,
ne tarissait point. Un malheur n'arrive jamais seul.
En tracassant dans la chambre, il renversa la lampe
qui l'éclairait et demeura dans une obscurité qui augmenta
son embarras. Cependant la nuit s'écoulait; et,
malgré toutes les entraves que le ciel et la terre pourraient
y mettre, le magistrat avait juré que son mariage
serait consommé! Après avoir étendu sur le drap humide
deux ou trois couches de linge sec, qui ne lui
paraissaient pas devoir être de long-temps traversées,
il se coucha bravement dessus; et, commençant à appeler
sa fiancée des noms les plus tendres, il essayait
de la réveiller. Celle-ci dormait toujours. Alors il l'attira
à lui, l'enlaça dans ses bras et la couvrit de baisers;
elle continua son sommeil et parut insensible à
toutes ses caresses. Que signifiait cela? était-ce une
feinte de jeune fille qui donnait pour n'avoir point à
faire les honneurs de sa virginité mourante? Dans cette
nuit de sabbat, un sommeil surnaturel s'était-il abattu
sur ses yeux? Dans ce moment, le jour devait commencer
à poindre; espérant que ses premiers rayons
achèveraient de rompre tous les enchantemens odieux
auxquels il avait été en proie, M. Desalleux se leva et
alla ouvrir les persiennes et les rideaux de ses fenêtres,
pour laisser pénétrer dans l'appartement la
clarté matinale; alors le malheureux vit pourquoi ce
sang ne tarissait point. Emporté par son fougueux
courage, dans son duel avec la tête de Pierre Leroux,
lorsqu'il croyait frapper sur elle, il avait frappé sur
la tête de sa bien-aimée: le coup avait été si rudement
porté qu'elle était morte sans même laisser échapper
un soupir; et, à l'heure où il la contemplait, son sang
n'avait pas encore fini de couler par une profonde ouverture
qu'il lui avait faite à la tempe gauche.


Nous laissons aux physiologistes à expliquer ce phénomène:
mais en voyant qu'il avait tué sa femme, il
fut saisi d'un accès de rire inextinguible, qui durait
encore au moment où sa belle-mère vint frapper à la
porte de la chambre, pour savoir comment les époux
avaient passé la nuit. Son effroyable gaieté redoubla
lorsqu'il entendit la voix de la mère de la défunte.
Courant lui ouvrir, il la saisit par le bras; et, la traînant
en face du lit pour qu'elle contemplât bien ce
beau spectacle, il fut atteint d'un redoublement de rire
qui ne se calma que quand il vint à haleter sous un
hoquet furieux.


Accourus au cri terrible qu'avait jeté la pauvre mère
avant de s'évanouir, tous les habitans de la maison
furent témoins de cette horrible scène, dont le bruit
ne tarda pas à se répandre dans la ville. Le matin
même, sur un mandat du procureur-général, M. Desalleux
fut conduit dans la prison criminelle d'Orléans,
et on a remarqué depuis que la chambre où il fut déposé
était celle qu'avait habitée Pierre Leroux jusqu'au
moment de son exécution.


La fin du magistrat fut un peu moins tragique.


Déclaré, sur l'avis unanime des médecins, atteint
de monomanie et de folie furieuse, celui qui s'était
cru destiné à remuer le monde par sa parole fut conduit
à l'hôpital des fous, et, durant plus de six mois,
on le tint enchaîné dans une cellule obscure. Au bout
de ce temps, comme il n'avait donné aucun signe de
férocité, on lui ôta sa chaîne et il fut mis à un régime
plus doux.


Aussitôt qu'il eut la liberté de ses mouvemens, une
étrange folie, qui ne le quitta plus, se déclara chez
lui; il croyait être artiste funambule, et, du matin au
soir, il dansait avec les gestes et tout les mouvemens
d'un homme qui tient un balancier et qui marche sure
une corde.


Un libraire d'Orléans a eu l'idée de recueillir en
un volume les plaidoyers qu'il avait prononcés durant
sa courte carrière oratoire. Trois éditions successives
en ont été enlevées. L'éditeur en prépare une
quatrième en ce moment.














LE GRAND D'ESPAGNE.






Lors de l'expédition entreprise en 1823-4,
par le roi Louis XVIII, pour sauver Ferdinand
VII du régime constitutionnel, je me trouvais,
par hasard, à Tours, sur la route d'Espagne.


La veille de mon départ, j'allai au bal chez une des
plus aimables femmes de cette ville où l'on sait s'amusait
mieux que dans aucune autre capitale de province;
et, peu de temps avant le souper, car on soupe
encore à Tours, je me joignis à un groupe de causeurs
au milieu duquel un monsieur qui m'était inconnu
racontait une aventure.


L'orateur, venu fort tard au bal, avait, je crois,
dîné chez le receveur général. En entrant, il s'était
mis à une table d'écarté; puis, après avoir passé plusieurs
fois, au grand contentement de ses parieurs,
dont le côté perdait, il s'était levé, vaincu par un
sous-lieutenant de carabiniers; et, pour se consoler,
il avait pris part à une conversation sur l'Espagne,
sujet habituel de mille dissertations inutiles.


Pendant le récit, j'examinais avec un intérêt involontaire
la figure et la personne du narrateur. C'était
un de ces êtres à mille faces qui ont des ressemblances
avec tant de types que l'observateur reste indécis, et
ne sait s'il faut les classer parmi les gens de génie
obscurs ou parmi les intrigans subalternes.


D'abord il était décoré d'un ruban rouge; or ce
symbole trop prodigué ne préjuge plus rien en faveur
de personne; il avait un habit vert, et je n'aime pas
les habits verts au bal, lorsque la mode ordonne à
tout le monde d'y porter un habit noir; puis il avait
de petites boucles d'acier à ses souliers, au lieu d'un
noeud de ruban; sa culotte était d'un casimir horriblement
usé, sa cravate mal mise; bref, je vis bien qu'il
ne tenait pas beaucoup au costume: ce pouvait être un
artiste!


Ses manières et sa voix avaient je ne sais quoi de
commun, et sa figure, en proie aux rougeurs que les
travaux de la digestion y imprimaient, ne rehaussait
par aucun trait saillant l'ensemble de sa personne; il
avait le front découvert et peu de cheveux sur la tête.
D'après tous ces diagnostics, j'hésitais à en faire, soit
un conseiller de préfecture, soit un ancien commissaire
des guerres; lorsque, lui voyant poser la main
sur la manche de son voisin d'une manière magistrale,
je le jetai dans la classe des plumitifs, des bureaucrates
et consorts.


Enfin je fus tout-à-fait convaincu de la vérité de
mon observation en remarquant qu'il n'était écouté
que pour son histoire; aucun de ses auditeurs ne lui
accordait cette attention soumise et ces regards complaisans
qui sont le privilége des gens hautement considérés.


Je ne sais si vous voyez bien l'homme, se bourrant
le nez de prises de tabac, parlant avec la prestesse
des gens empressés de finir leur discours, de peur
qu'on ne les abandonne; du reste s'exprimant avec
une grande facilité, contant bien, peignant d'un trait,
et jovial comme un loustic de régiment.


Pour vous sauver l'ennui des digressions, je me
permets de traduire son histoire en style de conteur,
et d'y donner cette façon didactique nécessaire aux
récits qui, de la causerie familière, passent à l'état
typographique.




Quelque temps après son entrée à Madrid, le grand-duc
de Berg invita les principaux personnages de cette
ville à une fête française offerte par l'armée à la capitale
nouvellement conquise. Malgré la splendeur du
gala, les Espagnols n'y furent pas très-rieurs; leurs
femmes dansèrent peu; en somme, les conviés jouèrent,
et perdirent ou gagnèrent beaucoup.


Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement
pour que les dames pussent s'y promener avec
autant de sécurité qu'elles l'eussent fait en plein jour...
La fête était impérialement belle, et rien ne fut épargné
dans le but de donner aux Espagnols une haute
idée de l'empereur, s'ils voulaient le juger d'après
ses lieutenans.


Dans un bosquet assez voisin du palais, entre une
heure et deux du matin, plusieurs militaires français
s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir
peu rassurant que pronostiquait l'attitude même des
Espagnols présens à cette pompeuse fête.


—Ma foi, dit un Français dont le costume indiquait
le chirurgien en chef de quelque corps d'armée,
hier j'ai formellement demandé mon rappel au prince
Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes
os dans la Péninsule, je préfère aller panser les blessures
faites par nos bons voisins les Allemands; leurs
armes ne vont pas si avant dans le torse que les poignards
castillans... Puis, la crainte de l'Espagne est,
chez moi, comme une superstition... Dès mon enfance
j'ai lu des livres espagnols, un tas d'aventures
sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement
prévenu contre les moeurs de ses habitans... Eh
bien! depuis notre entrée à Madrid, il m'est arrivé
d'être déjà, sinon le héros, du moins le complice de
quelque périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure
que peut l'être un roman de lady Radcliffe... Or comme
j'écoute assez mes pressentimens, dès demain je détale...
Murat ne me refusera certes pas mon congé;
car, nous autres, grâces aux services secrets que nous
rendons, nous avons des protections toujours efficaces...


—Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement!...
s'écria un colonel, vieux républicain qui du
beau langage et des courtisaneries impériales ne se
souciait guère.


Là-dessus le chirurgien en chef regarda soigneusement
autour de lui, parut chercher à reconnaître les
figures de ceux qui l'environnaient; et, sûr qu'aucun
Espagnol n'était dans le voisinage, il dit:


—Puisque nous sommes tous Français!... volontiers,
colonel Charrin...


—Il y a six jours, reprit-il, je revenais tranquillement
à mon logis, vers onze heures du soir,
après avoir quitté le général Latour, dont l'hôtel se
trouve à quelques pas du mien, dans ma rue; nous
sortions tous deux de chez l'ordonnateur en chef, où
nous avions fait une bouillotte assez animée... Tout
à coup, au coin d'une petite rue, deux inconnus, ou
plutôt deux diables, se jettent sur moi, et m'entortillent
la tête et les bras dans un grand manteau...
Je criai, vous devez me croire, comme un chien
fouetté; mais le drap étouffa ma voix, puis je fus
transporté dans une voiture avec une rapidité merveilleuse;
et, quand mes deux compagnons me débarrassèrent
du sacré manteau, j'entendis une voix de femme
et ces désolantes paroles dites en mauvais français:


—Si vous criez ou si vous faites mine de vous
échapper, si vous vous permettez le moindre geste
équivoque, le monsieur qui est devant vous est capable
de vous poignarder sans scrupule. Ainsi tenez-vous
tranquille. Maintenant je vais vous apprendre
la cause de votre enlèvement... Si vous voulez vous
donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous
trouverez entre nous deux vos instrumens de chirurgie
que nous avons envoyé chercher chez vous de votre
part; ils vous seront sans doute nécessaires. Nous vous
emmenons dans une maison où votre présence est indispensable...
Il s'agit de sauver l'honneur d'une dame.
Elle est en ce moment sur le point d'accoucher d'un
enfant dont elle fait présent à son amant à l'insu de son
mari. Quoique celui-ci quitte peu sa femme dont il
est toujours passionnément épris, et qu'il la surveille
avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a
su lui cacher sa grossesse. Il la croit malade. Nous vous
emmenons pour faire l'accouchement. Ainsi vous voyez
que les dangers de l'entreprise ne vous concernent
pas: seulement obéissez-nous; autrement l'ami de
cette dame, qui est en face de vous dans la voiture,
et qui ne sait pas un mot de français, vous poignarderait
à la moindre imprudence...


—Et qui êtes-vous, lui dis-je en cherchant la
main de mon interlocutrice, dont le bras était enveloppé
dans la manche d'un habit d'uniforme...


—Je suis la camariste de madame, sa confidente,
et toute prête à vous récompenser par moi-même, si
vous vous prêtez galamment aux exigences de notre
situation.


—Volontiers!... dis-je en me voyant embarqué de
force dans une aventure dangereuse.


Alors, à la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure
et les formes de la camariste étaient en harmonie avec
toutes les idées que les sons riches et gutturaux de sa
voix m'avaient inspirées...


La camariste s'était sans doute soumise par avance
à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car elle
garda le plus complaisant de tous les silences, et la
voiture n'eut pas roulé pendant plus de dix minutes
dans Madrid qu'elle reçut et me rendit un baiser
très-passionné.


Le monsieur que j'avais en vis-a-vis ne s'offensa
point de quelques coups de pied dont je le gratifiai
fort involontairement; mais comme il n'entendait pas
le français, je présume qu'il n'y fit pas attention.


—Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule
condition, me dit la camariste en réponse aux bêtises
que je lui débitais, emporté par la chaleur d'une passion
improvisée, à laquelle tout faisait obstacle.


—Et laquelle?...


—Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens...
Si je viens chez vous, ce sera de nuit, et
vous me recevrez sans lumière.


Notre conversation en était là quand la voiture
arriva près d'un mur de jardin.


—Laissez-moi vous bander les yeux!... me dit la
camariste; mais vous vous appuyerez sur mon bras, et
je vous conduirai moi-même.


Puis la camariste me serra sur les yeux et noua fortement
derrière ma tête un mouchoir très-épais.


J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution
dans la serrure d'une petite porte sans doute par le
silencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis; et bientôt
la femme de chambre, au corps cambré, et qui
avait du meneho dans son allure, me conduisit, à travers
les allées sablées d'un grand jardin, jusqu'à un
certain endroit, où elle s'arrêta.


Par le bruit que nos pas firent dans l'air, je présumai
que nous étions devant la maison.


—Silence, maintenant!... me dit-elle à l'oreille,
et veillez bien sur vous-même!... Ne perdez pas de
vue un seul de mes signes, car je ne pourrai plus
vous parler sans danger pour nous deux, et il s'agit
en ce moment de vous sauver la vie.


Puis, elle ajouta, mais à haute voix:


—Madame est dans une chambre au rez-de-chaussée;
pour y arriver, il nous faudra passer dans la
chambre et devant le lit de son mari; ainsi ne
toussez pas, marchez doucement, et suivez-moi bien,
de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les
pieds hors du tapis que j'ai disposé sous nos pas...


Ici l'amant grogna sourdement, comme un homme
impatienté de tant de retards. La camariste se tut;
j'entendis ouvrir une porte, je sentis l'air chaud d'un
appartement, et nous allâmes à pas de loup, comme
des voleurs en expédition.


Enfin la douce main de la camariste m'ôta mon
bandeau.


Je me trouvai dans une grande chambre, haute
d'étage, et mal éclairée par une seule lampe fumeuse.
La fenêtre était ouverte, mais elle avait été garnie de
gros barreaux de fer par le jaloux mari; j'étais jeté
là comme au fond d'un sac.


Il y avait à terre, sur une natte, une femme magnifique,
dont la tête était couverte d'un voile de mousseline,
mais à travers lequel ses yeux pleins de larmes
brillaient de tout l'éclat des étoiles. Elle serrait avec
force sur sa bouche un mouchoir de batiste, et le
mordait si vigoureusement que ses dents l'avaient
déchiré et y étaient entrées à moitié... Jamais je n'ai
vu si beau corps, mais ce corps se tordait sous la
douleur comme se tord une corde de harpe jetée au
feu. La malheureuse avait fait deux arcs-boutans de
ses jambes, en les appuyant sur une espèce de commode;
et, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons
d'une chaise en tendant ses bras, dont toutes les veines
étaient horriblement gonflées. Elle ressemblait ainsi
à un criminel dans les angoisses de la question...


Du reste, pas un cri, pas d'autre bruit que le sourd
craquement de ses os, et nous étions là, tous trois,
muets, immobiles...


Les ronflemens du mari retentissaient avec une
constante régularité...


Je voulus examiner la camariste, mais elle avait
remis le masque dont elle s'était sans doute débarrassée
pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux noirs
et des formes bien prononcées qui bombaient fortement
son uniforme. L'amant était également masqué. Quand
il arriva, il jeta sur-le-champ des serviettes sur les
jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la figure
le voile de mousseline.


Lorsque j'eus soigneusement observé cette femme,
je reconnus, à certains symptômes jadis remarqués dans
une bien triste circonstance de ma vie, que l'enfant
était mort; alors je me penchai vers la camariste pour
l'instruire de cet événement.


En ce moment, le défiant inconnu tira son poignard;
mais j'eus le temps de tout dire à la femme-de-chambre,
qui lui cria deux mots à voix basse.


En entendant mon arrêt, l'amant eut un léger frisson
qui passa sur lui de pied à la tête comme un
éclair, et il me sembla voir pâlir sa physionomie sous
son masque de velours noir.


La camariste, saisissant un moment où cet homme
au désespoir regardait la mourante qui devenait violette,
me montra, par un geste, des verres de limonade
tout préparés sur une table, en me faisant un
signe négatif.


Je compris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré
l'horrible chaleur qui me mettait en nage.


Tout à coup l'amant ayant soif prit un de ces
verres, et but environ la moitié de la limonade qu'il
contenait.


En ce moment, la dame eut une convulsion violente
qui m'annonça l'heure favorable à la crise; et,
prenant ma lancette, je la saignai, de force, au bras
droit avec assez de bonheur. La camariste reçut dans
des serviettes le sang qui jaillissait abondamment;
puis l'inconnue tomba dans un abattement propice à
mon opération... Je m'armai de courage, et je pus,
après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux.


L'Espagnol, ne pensant plus à m'empoisonner, en
comprenant que je venais de sauver sa maîtresse,
pleurait sous son masque, et de grosses larmes roulaient,
par instans, sur son manteau.


Du reste, la femme ne jeta pas un cri, mais elle
mordait son mouchoir, tressaillait comme une bête
fauve surprise, et suait à grosses gouttes.


Dans un instant horriblement critique, elle fit un
geste pour montrer la chambre de son mari; le mari
venait de se retourner; et, de nous quatre, elle seule
avait entendu le froissement des draps, le bruissement
du lit ou des rideaux.


Nous nous arrêtâmes, et à travers les trous de leurs
masques, la camariste et l'amant se jetèrent des regards
de feu...


Profitant de cette espèce de relâche, j'étendis la
main pour prendre le verre de limonade que l'inconnu
avait entamé; mais lui, croyant que j'allais boire un
des verres pleins, bondit aussi légèrement qu'un chat,
et posa son long poignard sur les deux verres empoisonnés.
Il me laissa le sien, en me faisant un signe de
tête pour me dire d'en boire le reste. Il y avait tant de
choses, d'idées, de sentiment, dans ce signe et dans
son vif mouvement, que je lui pardonnai presque les
atroces combinaisons médités pour tuer et ensevelir
toute mémoire de ces événemens.


Il me serra la main lorsque j'eus achevé de boire;
puis, après avoir laissé échapper un mouvement convulsif,
il enveloppa lui-même soigneusement les débris
de son enfant; et quand, après deux heures
de soins et de craintes, nous eûmes, la camariste
et moi, recouché sa maîtresse, il me serra de nouveau
les mains, et mit à mon insu, dans ma poche,
des diamans sur papier. Mais, par parenthèse, comme
j'ignorais le somptueux cadeau de l'Espagnol, mon
domestique me vola ce trésor le surlendemain, et s'est
enfui nanti d'une vraie fortune.


Je dis à l'oreille de la femme-de-chambre, et bien
bas, les précautions qui restaient à prendre; puis je
manifestai l'intention d'être libre. La camariste resta
près de sa maîtresse, circonstance qui ne me rassura
pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes
gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des
linges teints du sang de sa maîtresse; puis il le serra
fortement, le cacha sous son manteau; et, me passant
la main sur les yeux comme pour me dire de les fermer,
il sortit le premier, en m'invitant par un geste à
tenir le pan de son habit; ce que je fis, non sans
donner un dernier regard à la camariste. Elle arracha
son masque en voyant l'Espagnol dehors, et me montra
la plus délicieuse figure du monde.


Je traversai les appartemens à la suite de l'amant;
et quand je me trouvai dans le jardin, en plein air,
j'avoue que je respirai comme si l'on m'eût ôté un poids
énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une distance
respectueuse de mon guide, en veillant sur ses
moindres mouvemens avec la plus grande attention.


Arrivés à la petite porte, il me prit par la main, et
m'appuya sur les lèvres un cachet, monté en bague, que
je lui avais vu à un doigt de la main gauche. Je compris
toute la valeur de ce signe éloquent. Nous nous
trouvâmes dans la rue; et, au lieu de la voiture, deux
chevaux nous attendaient. Nous montâmes chacun sur
une des deux bêtes; mon Espagnol s'empara de ma
bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses
dents les guides de sa monture, car il avait son paquet
sanglant dans sa main droite, et nous partîmes
avec la rapidité de l'éclair. Il me fut impossible de
remarquer le moindre objet qui pût servir à me faire
reconnaître la route que nous parcourûmes. Au petit
jour, je me trouvai près de ma porte, et l'Espagnol
s'enfuit, en se dirigeant vers la porte d'Atocha...


—Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire
soupçonner à quelle femme vous aviez affaire?... dit
un officier au chirurgien.


—Une seule chose... reprit-il. Quand je saignai
l'inconnue, je remarquai sur son bras, à peu près
au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille,
et environnée de poils bruns... Puis le palais m'a paru
magnifique, immense; la façade ne finissait pas...


En ce moment, l'indiscret chirurgien s'arrêta, pâlit.
Tous les yeux fixés sur les siens en suivirent la direction;
et les Français virent un Espagnol enveloppé
d'un manteau, dont le regard de feu brillait dans
l'ombre, au milieu d'une touffe d'orangers où il se tenait
debout.


L'écouteur disparut aussitôt avec une légèreté de
sylphe, quand un jeune sous-lieutenant s'élança vivement
sur lui.


—Sarpéjeu! mes amis, s'écria le chirurgien, cet
oeil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches
dans mes oreilles; et je vous fais mes adieux... vous
m'enterrez ici!...


—Es-tu bête!... dit le colonel Charrin. Lecamus
s'est mis à la piste l'espion, il saura bien nous en
rendre raison.


—Hé bien! Lecamus?... s'écrièrent les officiers,
en voyant revenir le sous-lieutenant tout essoufflé.


—Au diable!... répondit Lecamus. Il a passé, je
crois, à travers les murailles; et, comme je ne pense
pas qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison!
il en connaît les passages, les détours, et m'a facilement
échappé.


—Je suis perdu!... dit le chirurgien d'une voix
sombre.


—Allons, sois calme!... répondirent les officiers;
nous nous mettrons à tour de rôle chez toi, jusqu'à
ton départ... et, pour ce soir, nous t'accompagnerons.




En effet, trois jeunes officiers, qui ayant perdu
leur argent au jeu ne savaient plus que faire, reconduisirent
le chirurgien à son logement, et s'offrirent
à rester chez lui, ce qu'il accepta.


Le surlendemain, il avait obtenu son renvoi en
France, et faisait tous ses préparatifs pour partir avec
une dame à laquelle Murat donnait une forte escorte.
Il achevait de dîner en compagnie de ses amis, lorsque
son domestique vint le prévenir qu'une jeune
dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitôt; mais l'inconnue ne put
que dire à son amant:


—Prenez garde!...


Elle tomba morte.


C'était la camariste qui, se sentant empoisonnée,
espérait arriver à temps pour sauver le chirurgien.


Le poison la défigura complétement.




—Diable! diable!... s'écria Lecamus, voilà ce qui
s'appelle aimer!... il n'y a qu'une Espagnole au monde
qui puisse trotter avec un monstre de poison dans son
bocal!...




Le chirurgien restait singulièrement pensif. Enfin,
pour noyer les sinistres pressentimens qui le tourmentaient,
il se remit à table et but immodérément, ainsi
que ses compagnons; puis tous, à moitié ivres, se couchèrent
de bonne heure.


Au milieu de la nuit, le chirurgien fut réveillé par
le bruit aigu que firent les anneaux de ses rideaux violemment
tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant,
en proie à cette trépidation mécanique de toutes les
fibres qui nous saisit au moment d'un semblable réveil.
Alors il vit, debout devant lui, un Espagnol
enveloppé dans son manteau. L'inconnu lui jetait le
même regard brûlant, parti du buisson pendant la
fête, et par lequel il avait déjà été si fatalement saisi.


Le chirurgien cria: Au secours!... A moi, mes amis!


Mais, à ce cri de détresse, l'Espagnol répondit
d'abord par un rire amer:


—L'opium croît pour tout le monde!... dit-il.


Puis, après cette espèce de sentence, il lui montra ses
trois amis profondément endormis; et, tirant avec
brusquerie de dessous son manteau un bras de femme
récemment coupé, il le présenta vivement au chirurgien,
en lui montrant un signe semblable à celui qu'il
avait si imprudemment décrit:


—Est-ce bien le même?... demanda-t-il.


A la lueur d'une lanterne posée sur le lit, le chirurgien,
glacé d'effroi, répondit par un signe de tête; et,
sans plus ample information, le mari de l'inconnu lui
plongea son poignard dans le coeur!...


—Le conte est furieusement brun, dit un des auditeurs,
mais il est encore plus invraisemblable; car
pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de l'Espagnol,
vous a raconté cela?...


—Monsieur, répondit le narrateur, piqué de l'observation,
comme fort heureusement le coup de poignard
que j'ai reçu a glissé à droite au lieu d'aller à
gauche, vous me permettrez de savoir un peu ma
propre histoire... Je vous jure qu'il y a encore des nuits
où je vois en rêve les deux sacrés yeux...


L'ancien chirurgien en chef s'arrêta, pâlit, et resta,
la bouche ouverte, dans un véritable état d'épilepsie.


Nous nous retournâmes tous du côté du salon. A la
porte était un grand d'Espagne, un afrancesados
en exil, et arrivé depuis quinze jours en Touraine,
avec sa famille. Il apparaissait pour la première fois
dans le monde; et, venu fort tard, il visitait les salons,
accompagné de sa femme dont le bras droit
restait immobile.


Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer
ce couple, que nous ne vîmes pas sans une émotion
profonde.


C'était un vrai tableau de Murillo! Le mari avait,
sous des orbites creusés et noircis, des yeux de feu.
Sa face était desséchée, son crâne sans cheveux, et son
corps d'une maigreur effroyable.—La femme!...
imaginez-la?—non!—vous ne la feriez pas vraie.—Elle
avait une admirable taille; elle était pâle, mais
belle encore; son teint, par un privilége inouï pour
une Espagnole, était éclatant de blancheur; mais
son regard tombait sur vous comme un jet de plomb
fondu... son beau front, orné de perles, et blanc,
ressemblait au marbre d'une tombe; il y avait un
mort enseveli dans son coeur!... C'était la douleur
espagnole dans tout son lustre.


Inutile de dire que le chirurgien avait disparu.


—Madame, demandai-je à la comtesse vers la fin
de la soirée, par quel événement avez-vous donc perdu
le bras?
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