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MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte
de Farlsberg, achevait de lire son courrier,
le dos au fond d’un grand fauteuil de tapisserie
et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, où ses éperons,
depuis trois mois qu’il occupait le château
d’Uville, avaient tracé deux trous
profonds, fouillés un peu plus tous les
jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon
de marqueterie maculé par les liqueurs,
brûlé par les cigares, entaillé par
le canif de l’officier conquérant qui, parfois,
s’arrêtant d’aiguiser un crayon, traçait
sur le meuble gracieux des chiffres ou
des dessins, à la fantaisie de son rêve
nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru
les journaux allemands que son vaguemestre
venait de lui apporter, il se
leva, et, après avoir jeté au feu trois ou
quatre énormes morceaux de bois vert,
car ces messieurs abattaient peu à peu le
parc pour se chauffer, il s’approcha de la
fenêtre.

La pluie tombait à flots, une pluie normande
qu’on aurait dit jetée par une main
furieuse, une pluie en biais, épaisse comme
un rideau, formant une sorte de mur à
raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des
environs de Rouen, ce pot de chambre de
la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses
inondées, et, là-bas, l’Andelle gonflée qui
débordait; et il tambourinait contre la
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le
fit se retourner: c’était son second, le
baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules,
orné d’une longue barbe en éventail formant
nappe sur sa poitrine; et toute sa
grande personne solennelle éveillait l’idée
d’un paon militaire, un paon qui aurait
porté sa queue déployée à son menton. Il
avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la
guerre d’Autriche; et on le disait brave
homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud à gros
ventre, sanglé de force, portait presque
ras son poil ardent, dont les fils de feu
auraient fait croire, quand ils se trouvaient
sous certains reflets, sa figure frottée de
phosphore. Deux dents perdues dans une
nuit de noce, sans qu’il se rappelât au
juste comment, lui faisaient cracher des
paroles épaisses qu’on n’entendait pas
toujours; et il était chauve du sommet du
crâne seulement, tonsuré comme un
moine, avec une toison de petits cheveux
frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau
de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il
avala d’un trait sa tasse de café (la sixième
depuis le matin), en écoutant le rapport
de son subordonné sur les incidents survenus
dans le service; puis tous deux se
rapprochèrent de la fenêtre en déclarant
que ce n’était pas gai. Le major, homme
tranquille, marié chez lui, s’accommodait
de tout; mais le baron capitaine, viveur
tenace, coureur de bouges, forcené trousseur
de filles, rageait d’être enfermé depuis
trois mois dans la chasteté obligatoire de
ce poste perdu.

Comme on grattait à la porte, le commandant
cria d’ouvrir, et un homme, un
de leurs soldats automates, apparut dans
l’ouverture, disant par sa seule présence
que le déjeuner était prêt.

Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers
de moindre grade: un lieutenant,
Otto de Grossling; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem
d’Eyrik, un tout petit blondin fier et
brutal avec les hommes, dur aux vaincus,
et violent comme une arme à feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades
ne l’appelaient plus que Mlle Fifi. Ce
surnom lui venait de sa tournure coquette,
de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en
un corset, de sa figure pâle où sa naissante
moustache apparaissait à peine, et aussi
de l’habitude qu’il avait prise, pour exprimer
son souverain mépris des êtres et des
choses, d’employer à tout moment la locution
française—fi, fi donc, qu’il prononçait
avec un léger sifflement.

La salle à manger du château d’Uville
était une longue et royale pièce dont les
glaces de cristal ancien, étoilées de balles,
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées
à coups de sabre et pendantes par
endroits, disaient les occupations de
Mlle Fifi, en ses heures de désoeuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille,
un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un
président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré
par les ans, une noble dame à poitrine
serrée montrait d’un air arrogant une
énorme paire de moustaches faite au
charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula
presque en silence dans cette pièce mutilée,
assombrie par l’averse, attristante
par son aspect vaincu, et dont le vieux
parquet de chêne était devenu solide
comme un sol de cabaret.

A l’heure du tabac, quand ils commencèrent
à boire, ayant fini de manger, ils se
mirent, de même que chaque jour, à parler
de leur ennui. Les bouteilles de cognac
et de liqueurs passaient de main en main;
et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient
à petits coups répétés, en gardant
au coin de la bouche le long tuyau courbé
que terminait l’oeuf de faïence, toujours
peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient
avec un geste de lassitude résignée.
Mais Mlle Fifi cassait à tout moment
le sien, et un soldat immédiatement lui en
présentait un autre.

Un brouillard de fumée âcre les noyait,
et ils semblaient s’enfoncer dans une
ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien à
faire.

Mais le baron, soudain, se redressa.
Une révolte le secouait; il jura: «Nom de
Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose à la fin.»

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant
Fritz, deux Allemands doués
éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent: «Quoi,
mon capitaine?»

Il réfléchit quelques secondes, puis
reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser
une fête, si le commandant le permet.»

Le major quitta sa pipe: «Quelle fête,
capitaine?»

Le baron s’approcha: «Je me charge
de tout, mon commandant. J’enverrai à
Rouen Le Devoir, qui nous ramènera des
dames; je sais où les prendre. On préparera
ici un souper; rien ne manque d’ailleurs,
et, au moins, nous passerons une
bonne soirée.»

Le comte de Farlsberg haussa les épaules
en souriant: «Vous êtes fou, mon ami.»

Mais tous les officiers s’étaient levés,
entouraient leur chef, le suppliaient:
«Laissez faire le capitaine, mon commandant,
c’est si triste ici.»

A la fin le major céda: «Soit,» dit-il;
et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir.
C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement
tous les ordres de ses chefs,
quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il
reçut les instructions du baron, puis il
sortit; et, cinq minutes plus tard, une
grande voiture du train militaire, couverte
d’une bâche de meunier tendue en dôme,
détalait sous la pluie acharnée, au galop
de quatre chevaux.

Aussitôt un frisson de réveil sembla
courir dans les esprits; les poses alanguies
se redressèrent, les visages s’animèrent
et on se mit à causer.

Bien que l’averse continuât avec autant
de furie, le major affirma qu’il faisait
moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait
avec conviction que le ciel allait
s’éclaircir, Mlle Fifi elle-même ne semblait
pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait.
Son oeil clair et dur cherchait quelque
chose à briser. Soudain, fixant la
dame aux moustaches, le jeune blondin
tira son revolver. «Tu ne verras pas cela
toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il
visa. Deux balles successivement crevèrent
les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria: «Faisons la mine!» Et
brusquement les conversations s’interrompirent,
comme si un intérêt puissant
et nouveau se fût emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa manière
de détruire, son amusement préféré.

En quittant son château, le propriétaire
légitime, le comte Fernand d’Amoys d’Uville,
n’avait eu le temps de rien emporter
ni de rien cacher, sauf l’argenterie enfouie
dans le trou d’un mur. Or, comme il était
fort riche et magnifique, son grand salon,
dont, la porte ouvrait dans la salle à manger,
présentait, avant la fuite précipitée
du maître, l’aspect d’une galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des
dessins et des aquarelles de prix, tandis
que sur les meubles, les étagères, et dans
les vitrines élégantes, mille bibelots, des
potiches, des statuettes, des bonshommes
de Saxe et des magots de Chine, des ivoires
anciens et des verres de Venise, peuplaient
le vaste appartement de leur foule précieuse
et bizarre.

Il n’en restait guère maintenant. Non
qu’on les eût pillés, le major comte de
Farlsberg ne l’aurait point permis; mais
Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la
mine; et tous les officiers, ce jour-là, s’amusaient
vraiment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le
salon ce qu’il lui fallait. Il rapporta une
toute mignonne théière de Chine famille
Rose qu’il emplit de poudre à canon, et,
par le bec, il introduisit délicatement un
long morceau d’amadou, l’alluma, et courut
reporter cette machine infernale dans
l’appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la
porte. Tous les Allemands attendaient,
debout, avec la figure souriante d’une curiosité
enfantine; et, dès que l’explosion
eut secoué le château, ils se précipitèrent
ensemble.

Mlle Fifi, entrée la première, battait des
mains avec délire devant une Vénus de
terre cuite dont la tête avait enfin sauté;
et chacun ramassa des morceaux de porcelaine,
s’étonnant aux dentelures étranges
des éclats, examinant les dégâts nouveaux,
contestant certains ravages comme produits
par l’explosion précédente; et le major
considérait d’un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille à la
Néron et sablé de débris d’objets d’art. Il
en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie:
«Ça a bien réussi, cette fois.»

Mais une telle trombe de fumée était
entrée dans la salle à manger, se mêlant à
celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer.
Le commandant ouvrit la fenêtre,
et tous les officiers, revenus pour boire un
dernier verre de cognac, s’en approchèrent.

L’air humide s’engouffra dans la pièce,
apportant une sorte de poussière d’eau
qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation.
Ils regardaient les grands arbres
accablés sous l’averse, la large vallée embrumés
par ce dégorgement des nuages
sombres et bas, et tout au loin le clocher
de l’église dressé comme une pointe grise
dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné.
C’était, du reste, la seule résistance que
les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs: celle du clocher. Le curé ne
s’était nullement refusé à recevoir et à
nourrir des soldats prussiens; il avait
même plusieurs fois accepté de boire une
bouteille de bière ou de bordeaux avec le
commandant ennemi, qui l’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant;
mais il ne fallait pas lui demander un seul
tintement de sa cloche; il se serait plutôt
laissé fusiller. C’était sa manière à lui de
protester contre l’invasion, protestation
pacifique, protestation du silence, la seule,
disait-il, qui convînt au prêtre, homme
de douceur et non de sang; et tout le
monde, à dix lieues à la ronde, vantait la
fermeté, l’héroïsme de l’abbé Chantavoine,
qui osait affirmer le deuil public, le proclamer,
par le mutisme obstiné de son
église.

Le village entier, enthousiasmé par cette
résistance, était prêt à soutenir jusqu’au
bout son pasteur, à tout braver, considérant
cette protestation tacite comme la sauvegarde
de l’honneur national. Il semblait
aux paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité
de la patrie que Belfort et que Strasbourg,
qu’ils avaient donné un exemple
équivalent, que le nom du hameau en deviendrait
immortel; et, hormis cela, ils ne
refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient
ensemble de ce courage inoffensif; et
comme le pays entier se montrait obligeant
et souple à leur égard, ils toléraient
volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait
bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait
de la condescendance politique de
son supérieur pour le prêtre; et chaque
jour il suppliait le commandant de le laisser
faire «Ding-don-don,» une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement.
Et il demandait cela avec des grâces
de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’une maîtresse affolée
par une envie; mais le commandant ne
cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le château d’Uville.

Les cinq hommes restèrent là, en tas,
quelques minutes, aspirant l’humidité. Le
lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant
un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément
n’auront pas peau temps pour leur
bromenate.»

Là-dessus, on se sépara, chacun allant
à son service, et le capitaine ayant fort à
faire pour les préparatifs du dîner.

Quand ils se retrouvèrent de nouveau à
la nuit tombante, ils se mirent à rire en se
voyant tous coquets et reluisants comme
aux jours de grande revue, pommadés,
parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant
semblaient moins gris que le
matin; et le capitaine s’était rasé, ne gardant
que sa moustache, qui lui mettait une
flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenêtre
ouverte; et l’un d’eux parfois allait écouter.
A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipitèrent;
et bientôt la grande voiture accourut,
avec ses quatre chevaux toujours au galop,
crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron,
cinq belles filles choisies avec soin
par un camarade du capitaine à qui Le Devoir
était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, sûres
d’être bien payées, connaissant d’ailleurs
les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en
tâtaient, et prenant leur parti des hommes
comme des choses. «C’est le métier qui
veut ça», se disaient-elles en route, pour
répondre sans doute à quelque picotement
secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle à
manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre
encore en son délabrement piteux;
et la table couverte de viandes, de vaisselle
riche et d’argenterie retrouvée dans le mur
où l’avait cachée le propriétaire, donnait à
ce lieu l’aspect d’une taverne de bandits qui
soupent après un pillage. Le capitaine, radieux,
s’empara des femmes comme d’une
chose familière, les appréciant, les embrassant,
les flairant, les évaluant à leur valeur
de filles à plaisir; et comme les trois jeunes
gens voulaient en prendre chacun une, il
s’y opposa avec autorité, se réservant de
faire le partage, en toute justice, suivant
les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute
contestation et tout soupçon de partialité,
il les aligna par rang de taille, et s’adressant
à la plus grande, avec le ton du commandement:
«Ton nom?»

Elle répondit en grossissant sa voix:
«Paméla.»

Alors il proclama: «Numéro un, la
nommée Pamela, adjugée au commandant.»

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde,
en signe de propriété, il offrit au
lieutenant Otto la grosse Amanda, Éva la
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus
petite de toutes, Rachel, une brune toute
jeune, à l’oeil noir comme une tache d’encre,
une juive dont le nez retroussé confirmait
la règle qui donne des becs courbes à toute
sa race, au plus jeune des officiers, au frêle
marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses,
sans physionomies bien distinctes,
faites à peu près pareilles de tournure et
de peau par les pratiques d’amour quotidiennes
et la vie commune des maisons
publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout
de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte
de leur offrir des brosses et du savon
pour se nettoyer; mais le capitaine s’y opposa
sagement, affirmant qu’elles étaient
assez propres pour se mettre à table et que
ceux qui monteraient voudraient changer
en descendant et troubleraient les autres
couples. Son expérience l’emporta. Il y eut
seulement beaucoup de baisers, des baisers
d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux
larmes, et rendant de la fumée par les narines.
Le marquis, sous prétexte de l’embrasser,
venait de lui souffler un jet de tabac
dans la bouche. Elle ne se fâcha point,
ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement
son possesseur avec une colère éveillée
tout au fond de son oeil noir.

On s’assit. Le commandant lui-même
semblait enchanté; il prit à sa droite Paméla,
Blondine à sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette: «Vous avez eu là
une charmante idée, capitaine.»

Les lieutenants Otto et Fritz, polis
comme auprès de femmes du monde, intimidaient
un peu leurs voisines; mais le
baron de Kelweingstein, lâché dans son
vice, rayonnait, lançait des mots grivois,
semblait en feu avec sa couronne de cheveux
rouges. Il galantisait en français du
Rhin; et ses compliments de taverne, expectorés
par le trou des deux dents brisées,
arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille
de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et
leur intelligence ne sembla s’éveiller que
lorsqu’il cracha des paroles obscènes, des
expressions crues, estropiées par son accent.
Alors, toutes ensemble, elles commencèrent
à rire comme des folles, tombant
sur le ventre de leurs voisins, répétant les
termes que le baron se mit alors à défigurer
à plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient à volonté,
saoules aux premières bouteilles de vin;
et, redevenant elles, ouvrant la porte aux
habitudes, elles embrassaient les moustaches
de droite et celles de gauche, pinçaient
les bras, poussaient des cris furieux,
buvaient dans tous les verres, chantaient
des couplets français et des bouts de chansons
allemandes appris dans leurs rapports
quotidiens avec l’ennemi.

Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés
par cette chair de femme étalée sous leur
nez et sous leurs mains, s’affolèrent, hurlant,
brisant la vaisselle, tandis que, derrière
leur dos, des soldats impassibles les
servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux,
et, s’animant à froid, tantôt il embrassait
follement les frisons d’ébène de son cou,
humant par le mince intervalle entre la
robe et la peau la douce chaleur de son
corps et tout le fumet de sa personne;
tantôt à travers l’étoffe, il la pinçait avec
fureur, la faisant crier, saisi d’une férocité
rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant à pleins bras, l’étreignant
comme pour la mêler à lui, il appuyait
longuement ses lèvres sur la bouche
fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine;
mais soudain il la mordit si profondément
qu’une traînée de sang descendit
sur le menton de la jeune femme et coula
dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en
face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça
se paye, cela.» Il se mit à rire, d’un rire
dur. «Je payerai», dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du
champagne. Le commandant se leva, et du
même ton qu’il aurait pris pour porter la
santé de l’impératrice Augusta, il but:

«À nos dames!» Et une série de toasts
commença, des toasts d’une galanterie de
soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries
obscènes, rendues plus brutales
encore par l’ignorance de la langue.

Ils se levaient l’un après l’autre, cherchant
de l’esprit, s’efforçant d’être drôles;
et les femmes, ivres à tomber, les yeux
vagues, les lèpres pâteuses, applaudissaient
chaque fois éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre
à l’orgie un air galant, leva encore une
fois son verre, et prononça: «À nos victoires
sur les coeurs!»

Alors le lieutenant Otto, espèce d’ours
de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé
de boissons. Et envahi brusquement
de patriotisme alcoolique, il cria: «À nos
victoires sur la France!»

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes
se turent; et Rachel, frissonnante, se
retourna: «Tu sais, j’en connais des
Français, devant qui tu ne dirais pas
ça.»

Mais le petit marquis, la tenant toujours
sur ses genoux, se mit à rire, rendu très
gai par le vin: «Ah! ah! ah! je n’en ai
jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons,
ils foutent le camp!»

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure:
«Tu mens, salop!»

Durant une seconde, il fixa sur elle ses
yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux
dont il crevait la toile à coups de
revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui,
parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils
étaient braves!» Et il s’animait: «Nous
sommes leurs maîtres! à nous la France!»

Elle quitta ses genoux d’une secousse et
retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit
son verre jusqu’au milieu de la table et répéta:
«A nous la France et les Français,
les bois, les champs et les maisons de
France!»

Les autres, tout à fait saouls, secoués
soudain par un enthousiasme militaire, un
enthousiasme de brutes, saisirent leurs
verres en vociférant: «Vive la Prusse!»
et les vidèrent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites
au silence et prises de peur. Rachel
elle-même se taisait, impuissante à répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la tête
de la juive sa coupe de Champagne emplie
à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il,
toutes les femmes de France!»

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté,
vida, comme pour un baptême, le
vin jaune dans ses cheveux noirs, et il
tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes,
elle bravait du regard l’officier
qui riait toujours, et elle balbutia, d’une
voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça
n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez
pas les femmes de France.»

Il s’assit pour rire à son aise, et, cherchant
l’accent parisien: «Elle est pien
ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu
viens faire ici, petite?»

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant
mal dans son trouble, puis, dès qu’elle
eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta,
indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne
suis pas une femme, moi, je suis une putain;
c’est bien tout ce qu’il faut à des
Prussiens.»

Elle n’avait point fini qu’il la giflait à
toute volée; mais comme il levait encore
une fois la main, affolée de rage, elle saisit
sur la table un petit couteau de dessert
à lame d’argent, et si brusquement, qu’on
ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit
dans le cou, juste au creux où la poitrine
commence.

Un mot qu’il prononçait fut coupé dans
sa gorge; et il resta béant, avec un regard
effroyable.

Tous poussèrent un rugissement, et se
levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa
chaise dans les jambes du lieutenant Otto,
qui s’écroula tout au long, elle courut à la
fenêtre, l’ouvrit avant qu’on eût pu l’atteindre
et s’élança dans la nuit, sous la
pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte.
Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent
massacrer les femmes, qui se traînaient
à leurs genoux. Le major, non sans
peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer
dans une chambre, sous la garde de
deux hommes, les quatre filles éperdues;
puis, comme s’il eût disposé ses soldats
pour un combat, il organisa la poursuite
de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces,
furent lancés dans le parc. Deux cents autres
fouillèrent les bois et toutes les maisons
de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait
maintenant de lit mortuaire, et les
quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la
face dure des hommes de guerre en fonctions,
restaient debout près des fenêtres,
sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis
continu emplissait les ténèbres, un
flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau
qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui
rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis
un autre très loin; et, pendant quatre heures,
on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des
cris de ralliement, des mots étranges lancés
comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux
soldats avaient été tués, et trois autres
blessés par leurs camarades dans l’ardeur
de la chasse et l’effarement de cette poursuite
nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés,
les demeures bouleversées, toute la contrée
parcourue, battue, retournée. La
juive ne semblait pas avoir laissé une
seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer
l’affaire, pour ne point donner de mauvais
exemple dans l’armée, et il frappa
d’une peine disciplinaire le commandant,
qui punit ses inférieurs. Le général avait
dit: «On ne fait pas la guerre pour s’amuser
et caresser des filles publiques.»
Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut
de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de
sévir sans contrainte, il fit venir le curé
et lui ordonna de sonner la cloche à l’enterrement
du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prêtre se montra
docile, humble, plein d’égards. Et
quand le corps de Mlle  Fifi, porté par des
soldats, précédé, entouré, suivi de soldats
qui marchaient le fusil chargé, quitta le
château d’Uville, allant au cimetière,
pour la première fois la cloche tinta son
glas funèbre avec une allure allègre, comme
si une main amie l’eût caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain
aussi, et tous les jours; elle carillonna
tant qu’on voulut. Parfois même, la
nuit, elle se mettait toute seule en branle,
et jetait doucement deux ou trois sons
dans l’ombre, prise de gaîtés singulières,
réveillée on ne sait pourquoi. Tous les
paysans du lieu la dirent alors ensorcelée;
et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait là-haut,
dans l’angoisse et la solitude, nourrie en
cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes
allemandes. Puis, un soir, le curé ayant
emprunté le char-à-bancs du boulanger,
conduisit lui-même sa prisonnière jusqu’à
la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre
l’embrassa; elle descendit et regagna vivement
à pied le logis public, dont la patronne
la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps après
par un patriote sans préjugés qui l’aima
pour sa belle action, puis l’ayant ensuite
chérie pour elle-même, l’épousa, en fit
une Dame qui valut autant que beaucoup
d’autres.


MADAME BAPTISTE

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs
de la gare de Loubain, mon premier
regard fut pour l’horloge. J’avais à
attendre deux heures dix minutes l’express
de Paris.

Je me sentis las soudain comme après
dix lieues à pieds; puis je regardai autour
de moi comme si j’allais découvrir sur les
murs un moyen de tuer le temps; puis
je ressortis et m’arrêtai devant la porte de
la gare, l’esprit travaillé par le désir d’inventer
quelque chose à faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias
maigres, entre deux rangs de maisons
inégales et différentes, des maisons
de petite ville, montait une sorte de colline;
et tout au bout on apercevait des
arbres comme si un parc l’eût terminée.

De temps en temps un chat traversait la
chaussée, enjambant les ruisseaux d’une
manière délicate. Un roquet pressé sentait
le pied de tous les arbres, cherchant
des débris de cuisine. Je n’apercevais aucun
homme.

Un morne découragement m’envahit.
Que faire? Que faire? Je songeais déjà à
l’interminable et inévitable séance dans le
petit café du chemin de fer, devant un
bock imbuvable et l’illisible journal du
lieu, quand j’aperçus un convoi funèbre
qui tournait une rue latérale pour s’engager
dans celle où je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement
pour moi. C’était au moins dix minutes
de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla.
Le mort n’était suivi que par huit messieurs
dont un pleurait. Les autres causaient
amicalement. Aucun prêtre n’accompagnait.
Je pensai: «Voici un
enterrement civil,» puis je réfléchis qu’une
ville comme Loubain devait contenir au
moins une centaine de libre-penseurs qui
se seraient fait un devoir de manifester.
Alors, quoi? La marche rapide du convoi
disait bien pourtant qu’on enterrait ce
défunt-là sans cérémonie, et, par conséquent,
sans religion.

Ma curiosité désoeuvrée se jeta dans
les hypothèses les plus compliquées;
mais, comme la voiture funèbre passait
devant moi, une idée baroque me vint:
c’était de suivre avec les huit messieurs.
J’avais là une heure au moins d’occupation,
et je me mis en marche, d’un air
triste, derrière les autres.

Les deux derniers se retournèrent avec
étonnement, puis se parlèrent bas. Ils se
demandaient certainement si j’étais de la
ville. Puis ils consultèrent les deux précédents,
qui se mirent à leur tour à me
dévisager. Cette attention investigatrice
me gênait, et, pour y mettre fin, je m’approchai
de mes voisins. Les ayant salués,
je dis: «Je vous demande bien pardon,
messieurs, si j’interromps votre conversation.
Mais, apercevant un enterrement
civil, je me suis empressé de le suivre sans
connaître, d’ailleurs, le mort que vous
accompagnez.» Un des messieurs prononça:
«C’est une morte.» Je fus surpris
et je demandai: «Cependant c’est bien
un enterrement civil, n’est-ce pas?»

L’autre monsieur, qui désirait évidemment
m’instruire, prit la parole: «Oui et
non. Le clergé nous a refusé l’entrée de
l’église.» Je poussai, cette fois, un «Ah!»
de stupéfaction. Je ne comprenais plus du
tout.

Mon obligeant voisin me confia, à voix
basse: «Oh! c’est toute une histoire.
Cette jeune femme s’est tuée, et voilà pourquoi
on n’a pas pu la faire enterrer religieusement.
C’est son mari que vous voyez
là, le premier, celui qui pleure.»

Alors, je prononçai, en hésitant:
«Vous m’étonnez et vous m’intéressez
beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de
vous demander de me conter cette histoire?
Si je vous importune, mettez que je
n’ai rien dit.»

Le monsieur me prit le bras familièrement:
«Mais pas du tout, pas du tout.
Tenez, restons un peu derrière. Je vais
vous dire ça, c’est fort triste. Nous avons
le temps, avant d’arriver au cimetière,
dont vous voyez les arbres là-haut; car la
côte est rude.»

Et il commença: «Figurez-vous que
cette jeune femme, Mme Paul Hamot,
était la fille d’un riche commerçant du
pays, M. Fontanelle. Elle eut, étant tout
enfant, à l’âge de onze ans, une aventure
terrible: un valet la souilla. Elle en faillit
mourir, estropiée par ce misérable que sa
brutalité dénonça. Un épouvantable procès
eut lieu et révéla que depuis trois mois la
pauvre martyre était victime des honteuses
pratiques de cette brute. L’homme
fut condamné aux travaux forcés à perpétuité.

«La petite fille grandit, marquée d’infamie,
isolée, sans camarade, à peine
embrassée par les grandes personnes qui
auraient cru se tacher les lèvres en touchant
son front.

«Elle était devenue pour la ville une
sorte de monstre, de phénomène. On
disait tous bas: «Vous savez, la petite
Fontanelle.» Dans la rue tout le monde
se retournait quand elle passait. On ne
pouvait même pas trouver de bonnes pour
la conduire à la promenade, les servantes
des autres familles se tenant à l’écart
comme si une contagion se fût émanée de
l’enfant pour s’étendre à tous ceux qui
l’approchaient.

«C’était pitié de voir cette pauvre
petite sur le cours où vont jouer les
mioches toutes les après-midi. Elle restait
toute seule, debout près de sa domestique,
regardant d’un air triste les autres
gamins qui s’amusaient. Quelquefois,
cédant à une irrésistible envie de se mêler
aux enfants, elle s’avançait timidement,
avec des gestes craintifs, et entrait dans un
groupe d’un pas furtif, comme consciente
de son indignité. Et aussitôt, de tous les
bancs, accouraient les mères, les bonnes,
les tantes, qui saisissaient par la main les
fillettes confiées à leur garde et les entraînaient
brutalement. La petite Fontanelle
demeurait isolée, éperdue, sans comprendre;
et elle se mettait à pleurer, le
coeur crevant de chagrin. Puis elle courait
se cacher la figure, en sanglotant, dans le
tablier de sa bonne.

«Elle grandit; ce fut pis encore. On
éloignait d’elle les jeunes filles comme
d’une pestiférée. Songez donc que cette
jeune personne n’avait plus rien à apprendre,
rien; qu’elle n’avait plus droit
à la symbolique fleur d’oranger; qu’elle
avait pénétré, presque avant de savoir
lire, le redoutable mystère que les mères
laissent à peine deviner, en tremblant, le
soir seulement du mariage.

«Quand elle passait dans la rue, accompagnée
de sa gouvernante, comme si on
l’eût gardée à vue dans la crainte incessante
de quelque nouvelle et terrible aventure,
quand elle passait dans la rue, les
yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse
qu’elle sentait peser sur elle,
les autres jeunes filles, moins naïves
qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en
dessous, et détournaient bien vite la tête
d’un air distrait, si par hasard elle les
fixait.

«On la saluait à peine. Seuls, quelques
hommes se découvraient. Les mères feignaient
de ne l’avoir pas aperçue. Quelques
petits voyous l’appelaient «madame
Baptiste», du nom du valet qui l’avait
outragée et perdue.

«Personne ne connaissait les tortures
secrètes de son âme; car elle ne parlait
guère et ne riait jamais. Ses parents eux-mêmes
semblaient gênés devant elle,
comme s’ils lui en eussent éternellement
voulu de quelque faute irréparable.

«Un honnête homme ne donnerait pas
volontiers la main à un forçat libéré,
n’est-ce-pas, ce forçat fût-il son fils?
M. et Mme Fontanelle considéraient leur
fille comme ils eussent fait d’un fils sortant
du bagne.

«Elle était jolie et pâle, grande, mince
distinguée. Elle m’aurait beaucoup plu,
monsieur, sans cette affaire.

«Or, quand nous avons eu un nouveau
sous-préfet, voici maintenant dix-huit
mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un drôle de garçon qui avait
mené la vie dans le quartier Latin, paraît-il.

«Il vit Mlle Fontanelle et en devint
amoureux. On lui dit tout. Il se contenta
de répondre: «Bah, c’est justement là
une garantie pour l’avenir. J’aime mieux
que ce soit avant qu’après. Avec cette
femme-là, je dormirai tranquille.»

«Il fit sa cour, la demanda en mariage
et l’épousa. Alors, ayant du toupet, il fit
des visites de noce comme si de rien
n’était. Quelques personnes les rendirent,
d’autres s’abstinrent. Enfin, on commençait
à oublier et elle prenait place dans le
monde.

«Il faut vous dire qu’elle adorait son
mari comme un dieu. Songez qu’il lui
avait rendu l’honneur, qu’il l’avait fait
rentrer dans la loi commune, qu’il avait
bravé, forcé l’opinion, affronté les outrages,
accompli, en somme, un acte de courage
que bien peu d’hommes accompliraient.
Elle avait donc pour lui une
passion exaltée et ombrageuse.

«Elle devint enceinte, et, quand on apprit
sa grossesse, les personnes les plus
chatouilleuses lui ouvrirent leur porte,
comme si elle eût été définitivement purifiée
par la maternité. C’est drôle, mais
c’est comme ça....

«Tout allait donc pour le mieux, quand
nous avons eu, l’autre jour, la fête patronale
du pays. Le préfet, entouré de son
état-major et des autorités, présidait le
concours des orphéons, et il venait de
prononcer son discours, lorsque commença
la distribution des médailles que
son secrétaire particulier, Paul Hamot,
remettait à chaque titulaire.

«Vous savez que dans ces affaires-là il
y a toujours des jalousies et des rivalités
qui font perdre la mesure aux gens.

«Toutes les dames de la ville étaient là,
sur l’estrade.

«A son tour s’avança le chef de musique
du bourg de Mormillon. Sa troupe n’avait
qu’une médaille de deuxième classe. On
ne peut pas en donner de première classe
à tout le monde, n’est-ce pas?

«Quand le secrétaire particulier lui remit
son emblème, voilà que cet homme
le lui jette à la figure en criant: «Tu peux
la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu
lui en dois même une de première classe
aussi bien qu’à moi.»

«Il y avait là un tas de peuple qui se mit
à rire. Le peuple n’est pas charitable ni
délicat, et tous les yeux se sont tournés
vers cette pauvre dame.

«Oh, monsieur, avez-vous jamais vu
une femme devenir folle?—Non.—Eh
bien, nous avons assisté à ce spectacle-là!
Elle se leva et retomba sur son siège trois
fois de suite, comme si elle eût voulu se
sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser
toute cette foule qui l’entourait.

«Une voix, quelque part, dans le public,
cria encore: «Ohé, madame Baptiste!»
Alors une grande rumeur eut lieu
faite de gaietés et d’indignations.

«C’était une houle, un tumulte; toutes
les têtes remuaient. On se répétait le
mot; on se haussait pour voir la figure
que faisait cette malheureuse; des maris
enlevaient leurs femmes dans leurs bras
afin de la leur montrer; des gens demandaient:
«Laquelle, celle en bleu?»
Les gamins poussaient des cris de coq;
de grands rires éclataient de place en
place.

«Elle ne remuait plus, éperdue, sur son
fauteuil d’apparat, comme si elle eût été
placée en montre pour l’assemblée. Elle
ne pouvait ni disparaître, ni bouger, ni
dissimuler son visage. Ses paupières clignotaient
précipitamment comme si une
grande lumière lui eût brûlé les yeux; et
elle soufflait à la façon d’un cheval qui
monte une côte.

«Ça fendait le coeur de la voir.

«M. Hamot avait saisi à la gorge ce
grossier personnage, et ils se roulaient
par terre au milieu d’un tumulte effroyable.

«La cérémonie fut interrompue.

«Une heure après, au moment où les
Hamot rentraient chez eux, la jeune
femme, qui n’avait pas prononcé un seul
mot depuis l’insulte, mais qui tremblait
comme si tous ses nerfs eussent été mis
en danse par un ressort, enjamba tout à
coup le parapet du pont sans que son
mari ait eu le temps de la retenir, et se
jeta dans la rivière.

«L’eau est profonde sous les arches. On
fut deux heures avant de parvenir à la
repêcher. Elle était morte, naturellement.»

Le conteur se tut. Puis il ajouta: «C’est
peut-être ce qu’elle avait de mieux à faire
dans sa position. Il y a des choses qu’on
n’efface pas.

«Vous saisissez maintenant pourquoi
le clergé a refusé la porte de l’église. Oh!
si l’enterrement avait été religieux toute
la ville serait venue. Mais vous comprenez
que le suicide s’ajoutant à l’autre histoire,
les familles se sont abstenues; et puis, il
est bien difficile, ici, de suivre un enterrement
sans prêtres.»

Nous franchissions la porte du cimetière.
Et j’attendis, très ému, qu’on eût
descendu la bière dans la fosse pour m’approcher
du pauvre garçon qui sanglotait
et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise à travers
ses larmes, puis prononça: «Merci, monsieur.»
Et je ne regrettai pas d’avoir suivi
ce convoi.


LA ROUILLE

Il n’avait eu, toute sa vie, qu’une inapaisable
passion: la chasse. Il chassait
tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. Il chassait hiver
comme été, au printemps comme à l’automne,
au marais, quand les règlements
interdisaient la plaine et les bois; il chassait
au tiré, à courre, au chien d’arrêt, au
chien courant, à l’affût, au miroir, au furet.
Il ne parlait que de chasse, rêvait chasse,
répétait sans cesse: «Doit-on être malheureux
quand on n’aime pas la chasse!»

Il avait maintenant cinquante ans sonnés,
se portait bien, restait vert, bien que
chauve, un peu gros, mais vigoureux; et il
portait tout le dessous de la moustache
rasé pour bien découvrir les lèvres et garder
libre le tour de la bouche, afin de pouvoir
sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que
par son petit nom: M. Hector. Il s’appelait
le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit
manoir, dont il avait hérité; et bien qu’il
connût toute la noblesse du département
et rencontrât tous ses représentants mâles
dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidûment qu’une famille: les
Courville, des voisins aimables, alliés à sa
race depuis des siècles.

Dans cette maison il était choyé, aimé,
dorloté, et il disait: «Si je n’étais pas
chasseur, je voudrais ne point vous quitter.»
M. de Courville était son ami et son
camarade depuis l’enfance. Gentilhomme
agriculteur, il vivait tranquille avec sa
femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot,
qui ne faisait rien, sous prétexte
d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent
dîner chez ses amis, surtout pour leur
raconter ses coups de fusil. Il avait de
longues histoires de chiens et de furets
dont il parlait comme de personnages
marquants qu’il aurait beaucoup connus.
Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions,
les analysait, les expliquait: «Quand
Médor a vu que le râle le faisait courir
ainsi, il s’est dit: «Attends, mon gaillard,
nous allons rire.» Alors, en me faisant
signe de la tête d’aller me placer au coin
du champ de trèfle, il s’est mis à quêter de
biais, à grand bruit, en remuant les herbes
pour pousser le gibier dans l’angle où il ne
pourrait plus échapper. Tout est arrivé
comme il l’avait prévu; le râle, tout d’un
coup, s’est trouvé sur la lisière. Impossible
d’aller plus loin sans se découvrir. Il s’est
dit: «Pincé, nom d’un chien!» et s’est
tapi. Médor alors tomba en arrêt en me
regardant; je lui fais un signe, il force.—Brrrou—le
râle s’envole—j’épaule—pan!—il
tombe; et Médor, en le rapportant,
remuait la queue pour me dire:
«Est-il joué, ce tour-là, monsieur Hector?»

Courville, Darnetot et les deux femmes
riaient follement de ces récits pittoresques
où le baron mettait toute son âme. Il s’animait,
remuait les bras, gesticulait de tout
le corps; et quand il disait la mort du
gibier, il riait d’un rire formidable, et
demandait toujours comme conclusion:
«Est-elle bonne, celle-là?»

Dès qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait
plus et s’essayait tout seul à fredonner
des fanfares. Aussi, dès qu’un instant de
silence se faisait entre deux phrases, dans
ces moments de brusques accalmies qui
coupent la rumeur des paroles, on entendait
tout à coup un air de chasse: «Ton
ton, ton taine ton ton», que le baron poussait
en gonflant les joues comme s’il eût
tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse
et vieillissait sans s’en douter ni s’en apercevoir.
Brusquement, il eut une attaque
de rhumatisme et demeura deux mois au
lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui.
Comme il n’avait pas de bonne, faisant
préparer sa cuisine par un vieux serviteur,
il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits
soins, ni rien de ce qu’il faut aux souffrants.
Son piqueur fut son garde-malade,
et cet écuyer qui s’ennuyait au moins autant
que son maître, dormait jour et nuit
dans un fauteuil, pendant que le baron
jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois
le voir; et c’étaient pour lui des heures de
calme et de bien-être. Elles préparaient sa
tisane, avaient soin du feu, lui servaient
gentiment son déjeuner, sur le bord du
lit; et quand elles partaient il murmurait:
«Sacrebleu! vous devriez bien venir loger
ici.» Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommençait
à chasser au marais, il vint un soir dîner
chez ses amis; mais il n’avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante
le torturait, la crainte d’être ressaisi par
les douleurs avant l’ouverture. Au moment
de prendre congé, alors que les femmes
l’enveloppaient en un châle, lui nouaient
un foulard au cou, et qu’il se laissait faire
pour la première fois de sa vie, il murmura
d’un ton désolé: «Si ça recommence, je
suis un homme foutu.»

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit
à sa mère: «Il faudrait marier le baron.»

Tout le monde leva les bras. Comment
n’y avait-on pas encore songé? On chercha
toute la soirée parmi les veuves qu’on connaissait,
et le choix s’arrêta sur une femme
de quarante ans, encore jolie, assez riche,
de belle humeur et bien portante, qui s’appelait
Mme Berthe Vilers.

On l’invita à passer un mois au château.
Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle était remuante
et gaie; M. de Coutelier lui plut
tout de suite. Elle s’en amusait comme
d’un jouet vivant et passait des heures
entières à l’interroger sournoisement sur
les sentiments des lapins et les machinations
des renards. Il distinguait gravement
les manières de voir différentes des divers
animaux, et leur prêtait des plans et des
raisonnements subtils comme aux hommes
de sa connaissance.

L’attention qu’ elle lui donnait le ravit;
et, un soir, pour lui témoigner son estime,
il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore
jamais fait pour aucune femme. L’invitation
parut si drôle qu’elle accepta. Ce fut
une fête pour l’équiper; tout le monde s’y
mit, lui offrit quelque chose; et elle apparut
vêtue en manière d’amazone, avec des
bottes, des culottes d’homme, une jupe
courte, une jaquette de velours trop étroite
pour la gorge, et une casquette de valet
de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait
tirer son premier coup de fusil. Il lui expliqua
minutieusement la direction du vent,
les différents arrêts des chiens, la façon de
tirer les gibiers; puis il la poussa dans un
champ, en la suivant pas à pas, avec la
sollicitude d’une nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la première fois.

Médor rencontra, rampa, s’arrêta, leva
la patte. Le baron, derrière son élève,
tremblait comme une feuille. Il balbutiait:
«Attention, attention, des per... des
per... des perdrix.»

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit
s’envola de terre,—brrr, brr, brr—et
un régiment de gros oiseaux monta dans
l’air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux,
lâcha les deux coups, recula d’un pas sous
la secousse du fusil: puis, quand elle reprit
son sang-froid, elle aperçut le baron qui
dansait comme un fou, et Médor rapportant
deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut
amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux: «Quelle
femme!» et il venait tous les soirs maintenant
pour causer chasse. Un jour, M. de
Courville, qui le reconduisait et l’écoutait
s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda
brusquement: «Pourquoi ne l’épousez-vous
pas?» Le baron resta saisi:
«Moi? moi? l’épouser?... mais... au
fait....» Et il se tut. Puis serrant précipitamment
la main de son compagnon,
il murmura: «Au revoir, mon ami,»
et disparut à grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il
reparut, il était pâli par ses réflexions, et
plus grave que de coutume. Ayant pris à
part M. de Courville: «Vous avez eu là
une fameuse idée. Tâchez de la préparer à
m’accepter. Sacrebleu, une femme comme
ça, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons
ensemble toute l’année.»

M. de Courville, certain qu’il ne serait
pas refusé, répondit: «Faites votre demande
tout de suite, mon cher. Voulez-vous
que je m’en charge?» Mais le baron
se troubla soudain; et balbutiant: «Non...
non..., il faut d’abord que je fasse un petit
voyage... un petit voyage... à Paris. Dès
que je serai revenu, je vous répondrai
définitivement.» On n’en put obtenir
d’autres éclaircissements et il partit le
lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine,
deux semaines, trois semaines se passèrent,
M. de Coutelier ne reparaissait pas.
Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient
que dire à leur amie qu’ils avaient
prévenue de la démarche du baron. On
envoyait tous les deux jours prendre chez
lui de ses nouvelles; aucun de ses serviteurs
n’en avait reçu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait
en s’accompagnant au piano, une bonne
vint, avec un grand mystère, chercher
M. de Courville, en lui disant tout bas
qu’un monsieur le demandait. C’était le
baron, changé, vieilli, en costume de
voyage. Dès qu’il vit son vieil ami, il lui
saisit les mains, et, d’une voix un peu fatiguée:
«J’arrive à l’instant, mon cher, et
j’accours chez vous, je n’en puis plus.»
Puis il hésita, visiblement embarrassé:
«Je voulais vous dire... tout de suite...
que cette... cette affaire... vous savez bien...
est manquée.»

M. de Courville le regardait stupéfait.
«Comment? manquée? Et pourquoi?—Oh!
ne m’interrogez pas, je vous prie, ce
serait trop pénible à dire, mais soyez sûr
que j’agis en... en honnête homme. Je ne
peux pas.... Je n’ai pas le droit, vous entendez,
pas le droit, d’épouser cette dame.
J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir
chez vous; il me serait trop douloureux de
la revoir. Adieu.»

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa
mille choses. On conclut qu’un grand
mystère était caché dans la vie du baron,
qu’il avait peut-être des enfants naturels,
une vieille liaison. Enfin l’affaire paraissait
grave; et pour ne point entrer en des complications
difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme
elle était venue.

Trois mois encore se passèrent. Un soir,
comme il avait fortement dîné et qu’il titubait
un peu, M. de Coutelier, en fumant
sa pipe le soir avec M. de Courville, lui
dit: «Si vous saviez comme je pense souvent
à votre amie, vous auriez pitié de
moi.»

L’autre, que la conduite du baron en
cette circonstance avait un peu froissé, lui
dit sa pensée vivement: «Sacrebleu, mon
cher, quand on a des secrets dans son
existence, on ne s’avance pas d’abord
comme vous l’avez fait; car, enfin, vous
pouviez prévoir le motif de votre reculade,
assurément.»

Le baron confus cessa de fumer.

«Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru
ce qui est arrivé.»

M. de Courville, impatienté, reprit:
«On doit tout prévoir.»

Mais M. de Coutelier, en sondant de
l’oeil les ténèbres pour être sûr qu’on ne
les écoutait pas, reprit à voix basse:

«Je vois bien que je vous ai blessé et je
vais tout vous dire pour me faire excuser.
Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n’aime que ça, vous le
savez, je ne m’occupe que de ça. Aussi,
au moment de contracter des devoirs
envers cette dame, un scrupule, un scrupule
de conscience m’est venu. Depuis
le temps que j’ai perdu l’habitude de...
de... de l’amour, enfin, je ne savais plus
si je serais encore capable de... de...
vous savez bien.... Songez donc? voici
maintenant seize ans exactement que...
que... que... pour la dernière fois, vous
comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est pas
facile de... de... vous y êtes. Et puis j’avais
autre chose à faire. J’aime mieux tirer un
coup de fusil. Bref, au moment de m’engager
devant le maire et le prêtre à... à...
ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis
dit: Bigre, mais si... si... j’allais rater.
Un honnête homme ne manque jamais à
ses engagements; et je prenais là un engagement
sacré vis-à-vis de cette personne.
Enfin, pour en avoir le coeur net, je me
suis promis d’aller passer huit jours à
Paris.

«Au bout de huit jours, rien, mais
rien. Et ce n’est pas faute d’avoir essayé.
J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans
tous les genres. Je vous assure qu’elles ont
fait ce qu’elles ont pu.... Oui... certainement
elles n’ont rien négligé.... Mais que
voulez-vous, elles se retiraient toujours...
bredouilles... bredouilles... bredouilles.

«J’ai attendu alors quinze jours, trois
semaines, espérant toujours. J’ai mangé
dans les restaurants un tas de choses poivrées,
qui m’ont perdu l’estomac, et... et...
rien... toujours rien.

«Vous comprenez que, dans ces circonstances,
devant cette constatation, je ne
pouvais que... que... que me retirer. Ce
que j’ai fait.»

M. de Courville se tordait pour ne pas
rire. Il serra gravement les mains du baron
en lui disant: «Je vous plains,» et le reconduisit
jusqu’à mi-chemin de sa demeure.
Puis, lorsqu’il se trouva seul avec
sa femme, il lui dit tout, en suffoquant de
gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point;
elle écoutait, très attentive, et lorsque son
mari eut achevé, elle répondit avec un
grand sérieux: «Le baron est un niais,
mon cher; il avait peur, voilà tout. Je vais
écrire à Berthe de revenir, et bien vite.»

Et comme M. de Courville objectait le
long et inutile essai de leur ami, elle reprit:—«Bah!
quand on aime sa femme,
entendez-vous, cette chose-là... revient
toujours.»

Et M. de Courville ne répliqua rien, un
peu confus lui-même.


MARROCA

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer
mes impressions, mes aventures, et surtout
mes histoires d’amour sur cette terre
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps.
Tu riais beaucoup, d’avance, de
mes tendresses noires, comme tu disais;
et, tu me voyais déjà revenir suivi d’une
grande femme en ébène, coiffée d’un foulard
jaune, et ballottante en des vêtements
éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans
doute, car j’en ai vu déjà plusieurs qui
m’ont donné quelque envie de me tremper
en cette encre; mais je suis tombé pour
mon début sur quelque chose de mieux
et de singulièrement original.

Tu m’as écrit, dans ta dernière lettre:
«Quand je sais comment on aime dans
un pays, je connais ce pays à le décrire,
bien que ne l’ayant jamais vu.» Sache qu’ici
on aime furieusement. On sent, dès les
premiers jours, une sorte d’ardeur frémissante,
un soulèvement, une brusque tension
des désirs, un énervement courant
au bout des doigts, qui surexcitent à les
exaspérer nos puissances amoureuses et
toutes nos facultés de sensation physique,
depuis le simple contact des mains jusqu’à
cet innommable besoin qui nous fait
commettre tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce
que vous appelez l’amour du coeur, l’amour
des âmes, si l’idéalisme sentimental, le
platonisme enfin, peut exister sous ce
ciel; j’en doute même. Mais l’autre amour,
celui des sens, qui a, du bon, et beaucoup
de bon, est véritablement terrible en ce
climat. La chaleur, cette constante brûlure
de l’air qui vous enfièvre, ces souffles
suffocants du Sud, ces marées de feu
venues du grand désert si proche, ce lourd
siroco, plus ravageant, plus desséchant
que la flamme, ce perpétuel incendie
d’un continent tout entier brûlé jusqu’aux
pierres par un énorme et dévorant soleil,
embrasent le sang, affolent la chair, embestialisent.

Mais j’arrive à mon histoire. Je ne te
dis rien de mes premiers temps de séjour
en Algérie. Après avoir visité Bône, Constantine,
Biskra et Sétif, je suis venu à
Bougie par les gorges du Chabet, et une
incomparable route au milieu des forêts
kabyles, qui suit la mer en la dominant
de deux cents mètres, et serpente selon
les testons delà haute montagne, jusqu’à
ce merveilleux golfe de Bougie aussi beau
que celui de Naples, que celui d’Ajaccio
et que celui de Douarnenez, les plus admirables
que je connaisse. J’excepte dans
ma comparaison cette invraisemblable
baie de Porto, ceinte de granit rouge, et
habitée par les fantastiques et sanglants
géants de pierre qu’on appelle les «Calanche»
de Piana, sur les côtes Ouest de
la Corse.

De loin, de très loin, avant de contourner
le grand bassin où dort l’eau pacifique,
on aperçoit Bougie. Elle est bâtie sur
les flancs rapides d’un mont très élevé et
couronné par des bois. C’est une tache
blanche dans cette pente verte; on dirait
l’écume d’une cascade tombant à la mer.

Dès que j’eus mis le pied dans cette
toute petite et ravissante ville, je compris
que j’allais y rester longtemps. De partout
l’oeil embrasse un vaste cercle de sommets
crochus, dentelés, cornus et bizarres, tellement
formé qu’on découvre à peine la
pleine mer, et que le golfe a l’air d’un lac.
L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une
transparence admirable; et le ciel d’azur,
d’un azur épais, comme s’il avait reçu deux
couches de couleur, étale au-dessus sa
surprenante beauté. Ils semblent se mirer
l’un dans l’autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le
quai, en arrivant, on rencontre un débris
si magnifique, qu’on le dirait d’opéra.
C’est la vieille porte Sarrasine, envahie
de lierre. Et dans les bois montueux autour
de la cité, partout des ruines, des
pans de murailles romaines, des morceaux
de monuments sarrasins, des restes de
constructions arabes.

J’avais loué dans la ville haute une
petite maison mauresque. Tu connais ces
demeures si souvent décrites. Elles ne
possèdent point de fenêtres en dehors;
mais une cour intérieure les éclaire du
haut en bas. Elles ont, au premier, une
grande salle fraîche où l’on passe les
jours, et tout en haut une terrasse où l’on
passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes
des pays chauds, c’est-à-dire à faire la
sieste après mon déjeuner. C’est l’heure
étouffante d’Afrique, l’heure où l’on ne
respire plus, l’heure où les rues, les plaines,
les longues routes aveuglantes sont
désertes, où tout le monde dort, essaye
au moins de dormir, avec aussi peu de
vêtements que possible.

J’avais installé dans ma salle à colonnettes
d’architecture arabe un grand divan
moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour.
Je m’étendais là-dessus à peu
près dans le costume d’Assan, mais je
n’y pouvais guère reposer, torturé par ma
continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de
cette terre que je ne te souhaite pas de
connaître: le manque d’eau et le manque
de femmes. Lequel est le plus affreux? Je
ne sais. Dans le désert, on commettrait
toutes les infamies pour un verre d’eau
claire et froide. Que ne ferait-on pas en
certaines villes du littoral pour une belle
fille fraîche et saine? Car elles ne manquent
pas, les filles, en Afrique! Elles foisonnent,
au contraire; mais, pour continuer ma
comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes
et pourries que le liquide fangeux
des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que
de coutume, je tentai, mais en vain, de
fermer les yeux. Mes jambes vibraient
comme piquées en dedans; une angoisse
inquiète me retournait à tout moment
sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je
me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une après-midi
torride. Les pavés des rues étaient chauds
à cuire du pain; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps; et, par tout l’horizon,
flottait une petite vapeur blanche,
cette buée ardente du siroco, qui semble
de la chaleur palpable.

Je descendis près de la mer; et, contournant
le port, je me mis à suivre là
berge le long de la jolie baie où sont les
bains. La montagne escarpée, couverte de
taillis, de hautes plantes aromatiques aux
senteurs puissantes, s’arrondit en cercle
autour de cette crique où trempent, tout
le long du bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors; rien ne remuait; pas
un cri de bête, un vol d’oiseau, pas un
bruit, pas même un clapotement, tant la
mer immobile paraissait engourdie sous
le soleil. Mais dans l’air cuisant, je croyais
saisir une sorte de bourdonnement de
feu.

Soudain, derrière une de ces roches à
demi noyées dans l’onde silencieuse, je
devinai un léger mouvement; et, m’étant
retourné, j’aperçus, prenant son bain, se
croyant bien seule à cette heure brûlante,
une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux
seins. Elle tournait la tête vers la pleine
mer, et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau:
cette belle femme dans cette eau transparente
comme un verre, sous cette lumière
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement,
cette femme, grande, modelée
en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié
nageant, moitié marchant, se cacha
tout à fait derrière sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortît, je
m’assis sur la berge et j’attendis. Alors
elle montra tout doucement sa tête surchargée
de cheveux noirs liés à la diable.
Sa bouche était large, aux lèvres retroussées
comme des bourrelets, ses yeux énormes,
effrontés, et toute sa chair un peu
brunie par le climat semblait une chair
d’ivoire ancien, dure et douce, de belle
race blanche teintée par le soleil des
nègres.

Elle me cria: «Allez-vous-en.» Et sa
voix pleine, un peu forte comme toute sa
personne, avait un accent guttural. Je ne
bougeai point. Elle ajouta: «Ça n’est pas
bien de rester là, monsieur.» Les r, dans
sa bouche, roulaient comme des chariots.
Je ne remuai pas davantage. La tête disparut.

Dix minutes s’écoulèrent; et les cheveux,
puis le front, puis les yeux se remontrèrent
avec lenteur et prudence, comme font
les enfants qui jouent à cache-cache pour
observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut l’air furieux; elle
cria: «Vous allez me faire attraper mal.
Je ne partirai pas tant que vous serez là.»
Alors je me levai et m’en allai, non sans
me retourner souvent. Quand elle me
jugea assez loin, elle sortit de l’eau, à
demi courbée, me tournant ses reins; et
elle disparut dans un creux du roc, derrière
une jupe suspendue à l’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore
au bain, mais vêtue d’un costume entier.
Elle se mit à rire en me montrant ses dents
luisantes.

Huit jours après, nous étions amis.
Huit jours de plus, et nous le devenions
encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’un surnom
sans doute, et prononçait ce mot comme
s’il eût contenu quinze r. Fille de colons
espagnols, elle avait épousé un Français
nommé Pontabèze. Son mari était employé
de l’État. Je n’ai jamais su bien au
juste quelles fonctions il remplissait. Je
constatai qu’il était fort occupé, et je n’en
demandai pas plus long.

Alors, changeant l’heure de son bain,
elle vint chaque jour après mon déjeuner
faire la sieste en ma maison. Quelle sieste!
Si c’est là se reposer!

C’était vraiment une admirable fille,
d’un type un peu bestial, mais superbe.
Ses yeux semblaient toujours luisants de
passion; sa bouche entr’ouverte, ses dents
pointues, son sourire même avaient quelque
chose de férocement sensuel; et ses
seins étranges, allongés et droits, aigus
comme des poires de chair, élastiques
comme s’ils eussent renfermé des ressorts
d’acier, donnaient à son corps quelque
chose d’animal, faisaient d’elle une sorte
d’être inférieur et magnifique, de créature
destinée à l’amour désordonné, éveillaient
en moi l’idée des obscènes divinités antiques
dont les tendresses libres s’étalaient
au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses
flancs de plus inapaisables désirs. Ses ardeurs
acharnées et ses hurlantes étreintes,
avec des grincements de dents, des
convulsions et des morsures, étaient suivies
presque aussitôt d’assoupissements
profonds comme une mort. Mais elle se
réveillait brusquement en mes bras, toute
prête à des enlacements nouveaux, la
gorge gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple
comme deux et deux font quatre, et un
rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fière par instinct de sa beauté, elle
avait en horreur les voiles les plus légers;
et elle circulait, courait, gambadait dans
ma maison avec une impudeur inconsciente
et hardie. Quand elle était enfin
repue d’amour, épuisée de cris et de mouvement,
elle dormait à mes côtés, sur le
divan, d’un sommeil fort et paisible; tandis
que l’accablante chaleur faisait pointer
sur sa peau brunie de minuscules gouttes
de sueur, dégageait d’elle, de ses bras relevés
sous sa tête, de tous ses replis secrets,
cette odeur fauve qui plaît aux mâles.

Quelquefois elle revenait le soir, son
mari étant de service je ne sais où. Nous
nous étendions alors sur la terrasse, à
peine enveloppés en de fins et flottants
tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des
pays chauds s’étalait en plein dans le ciel,
éclairant la ville et le golfe avec son cadre
arrondi de montagnes, nous apercevions
alors sur toutes les autres terrasses comme
une armée de silencieux fantômes étendus
qui parfois se levaient, changeaient de
place, et se recouchaient sous la tiédeur
langoureuse du ciel apaisé.

Malgré l’éclat de ces soirées d’Afrique,
Marroca s’obstinait à se mettre nue encore
sous les clairs rayons de la lune; elle
ne s’inquiétait guère de tous ceux qui
nous pouvaient voir, et souvent elle poussait
par la nuit, malgré mes craintes et
mes prières, de longs cris vibrants, qui
faisaient au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais un soir, sous le
large firmament tout barbouillé d’étoiles,
elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et
approchant de ma bouche ses grandes lèvres
retournées:

«Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir
chez moi.»

Je ne comprenais pas, «Comment, chez
toi?

—Oui, quand mon mari sera parti, tu
viendras dormir à sa place.»

Je ne pus m’empêcher de rire.

«Pourquoi ça, puisque tu viens ici?»

Elle reprit, en me parlant dans la bouche,
me jetant son haleine chaude au fond de
la gorge, mouillant ma moustache de son
souffle:—«C’est pour me faire un souvenir.»—Et
l’r de souvenir traîna longtemps
avec un fracas de torrent sur des
roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa
ses bras à mon cou.—«Quand tu ne seras
plus là, j’y penserai. Et quand j’embrasserai
mon mari, il me semblera que ce
sera toi.»

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa
voix des grondements de tonnerres familiers.

Je murmurai attendri et très égayé:

«Mais tu es folle. J’aime mieux rester
chez moi.»

Je n’ai, en effet, aucun goût pour les
rendez-vous sous un toit conjugal; ce sont
là des souricières où sont toujours pris les
imbéciles. Mais elle me pria, me supplia,
pleura même, ajoutant:—«Tu verras
comme je t’aimerrrai.» T’aimerrrai retentissait
à la façon d’un roulement de tambour
battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier
que je ne me l’expliquais point; puis,
en y songeant, je crus démêler quelque
haine profonde contre son mari, une de
ces vengeances secrètes de femme qui
trompe avec délices l’homme abhorré, et
le veut encore tromper chez lui, dans ses
meubles, dans ses draps.

Je lui dis:—«Ton mari est très méchant
pour toi?»

Elle prit un air fâché.—«Oh non, très
bon.

—Mais tu ne l’aimes pas, toi?»

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

«Si, je l’aime beaucoup, au contraire,
beaucoup, beaucoup, mais pas tant que
toi, mon coeurrr,»

Je ne comprenais plus du tout, et comme
je cherchais à deviner, elle appuya sur ma
bouche une de ces caresses dont elle connaissait
le pouvoir, puis elle murmura:—«Tu
viendrras, dis?»

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla
tout de suite et s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le
neuvième jour elle reparut, s’arrêta gravement
sur le seuil de ma chambre et demanda:—«Viendras-tu
ce soir dorrrmirrr
chez moi? Si tu ne viens pas, je m’en
vais.»

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en
Afrique, ces huit jours-là valaient bien un
mois: Je criai:—«Oui» et j’ouvris les
bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, à la nuit, dans une rue
voisine, et me guida.

Ils habitaient près du port une petite
maison basse. Je traversai d’abord une
cuisine où le ménage prenait ses repas, et
je pénétrai dans la chambre blanchie à la
chaux, propre, avec des photographies de
parents le long des murs et des fleurs de
papier sous des globes. Marroca semblait
folle de joie; elle sautait, répétant:—«Te
voilà chez nous, te voilà chez toi.»

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu gêné, je l’avoue, même
inquiet. Comme j’hésitais, dans cette demeure
inconnue, à me séparer de certain
vêtement sans lequel un homme surpris
devient aussi gauche que ridicule, et incapable
de toute action, elle me l’arracha
de force et l’emporta dans la pièce voisine,
avec toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je le
lui prouvai de tout mon pouvoir, si bien
qu’au bout de deux heures nous ne songions
guère encore au repos, quand des
coups violents frappés soudain contre la
porte nous firent tressaillir; et une voix
forte d’homme cria:—«Marroca, c’est
moi.»

Elle fit un bond:—«Mon mari! Vite,
cache-toi sous le lit.» Je cherchais éperdument
mon pantalon; mais elle me poussa,
haletante:—«Va donc, va donc.»

Je m’étendis à plat ventre et me glissai
sans murmurer sous ce lit, sur lequel j’étais
si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je l’entendis
ouvrir une armoire, la fermer, puis
elle revint, apportant un objet que je n’aperçus
pas, mais qu’elle posa vivement
quelque part; et, comme son mari perdait
patience, elle répondit d’un voix forte et
calme:—«Je ne trrrouve pas les allumettes;»
puis soudain:—«Les voilà, je
t’ouvrrre.»; Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds,
des pieds énormes. Si le reste se trouvait
en proportion, il devait être un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de
la chair nue, un rire; puis il dit avec un
accent marseillais:—«Zé oublié ma
bourse, té, il a fallu revenir. Autrement,
je crois que tu dormais de bon coeur.» Il
alla, vers la commode, chercha longtemps
ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’étant
étendue sur le lit comme accablée de fatigue,
il revint à elle, et sans doute il essayait
de la caresser, car elle lui envoya,
en phrases irritées, une mitraille d’r furieux.

Les pieds étaient si près de moi qu’une
envie folle, stupide, inexplicable, me saisit
de les toucher tout doucement. Je me
retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets,
il se vexa.—«Tu es bien méçante
aujourd’hui», dit-il. Mais il en prit son
parti.—«Adieu, petite.» Un nouveau
baiser sonna; puis les gros pieds se retournèrent,
me firent voir leurs clous en s’éloignant,
passèrent dans la pièce voisine; et
la porte de la rue se referma.

J’étais sauvé!

Je sortis lentement de ma retraite,
humble et piteux, et tandis que Marroca,
toujours nue, dansait une gigue autour de
moi en riant aux éclats et battant des
mains, je me laissai tomber lourdement
sur une chaise. Mais je me relevai d’un
bond; une chose froide gisait sous moi,
et comme je n’étais pas plus vêtu que ma
complice, le contact m’avait saisi. Je me
retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite
hachette à fendre le bois, aiguisée comme
un couteau. Comment était-elle venue à
cette place! Je ne l’avais pas aperçue en
entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait
de gaîté, poussait des cris, toussait, les
deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante.
Nous avions joué notre vie stupidement;
j’en avais encore froid dans le
dos, et ces rires fous me blessaient un
peu.

«Et si ton mari m’avait vu», lui demandai-je.

Elle répondit:—«Pas de danger.

—Comment! pas de danger. Elle est
raide celle-là! Il lui suffisait de se baisser
pour me trouver.»

Elle ne riait plus; elle souriait seulement
en me regardant de ses grands yeux
fixes, où germaient de nouveaux désirs.

«Il ne se serait pas baissé.»

J’insistai.—«Par exemple! S’il avait
seulement laissé tomber son chapeau, il
aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais
propre, moi, dans ce costume.»

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds
et vigoureux, et, baissant le ton, comme
si elle m’eût dit:—«Je t’adorrre», elle
murmura:—«Alorrrs, il ne se serait pas
relevé.»

Je ne comprenais point:

«Pourquoi ça?»

Elle cligna de l’oeil avec malice, allongea
sa main vers la chaise où je venais de
m’asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa
joue, ses lèvres entr’ouvertes, ses dents
pointues, claires et féroces, tout cela me
montrait la petite hachette à fendre le bois,
dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis,
m’attirant du bras gauche tout contre elle,
serrant sa hanche à la mienne, du bras
droit elle esquissa le mouvement qui décapite
un homme à genoux!...

Et voilà, mon cher, comment on comprend
ici les devoirs conjugaux, l’amour
et l’hospitalité!


LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de
tentures épaisses, et discrètement odorant.
Dans une cheminée large, un grand
feu flambait; tandis qu’une seule lampe
posée sur le coin de la cheminée versait
une lumière molle, ombrée par un abat-jour
d’ancienne dentelle, sur les deux
personnes qui causaient.

Elle, la maîtresse de la maison, une
vieille à cheveux blancs, mais une de ces
vieilles adorables dont la peau sans rides
est lisse comme un fin papier et parfumée,
tout imprégnée de parfums, pénétrée
jusqu’à la chair vive par les essences fines
dont elle se baigne, depuis si longtemps,
l’épiderme: une vieille qui sent, quand on
lui baise la main, l’odeur légère qui vous
saute à l’odorat lorsqu’on ouvre une boîte
de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garçon,
un ami de toutes les semaines, un
compagnon de voyage dans l’existence.
Rien de plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une
minute environ, et tous deux regardaient
le feu, rêvant à n’importe quoi, en l’un de
ces silences amis des gens qui n’ont point
besoin de parler toujours pour se plaire
l’un près de l’autre.

Et soudain une grosse bûche, une souche
hérissée de racines enflammées, croula.
Elle bondit par-dessus les chenets, et,
lancée dans le salon, roula sur le tapis en
jetant des éclats de feu tout autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se
dressa comme pour fuir, tandis que lui, à
coups de botte, rejetait dans la cheminée
l’énorme charbon et ratissait de sa semelle
toutes les éclaboussures ardentes répandues
autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte
odeur de roussi se répandit; et l’homme
se rasseyant en face de son amie, la regarda
en souriant: «Et voilà, dit-il en
montrant la bûche replacée dans l’âtre,
voilà pourquoi je ne me suis jamais marié.»

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet
oeil curieux des femmes qui veulent savoir,
cet oeil des femmes qui ne sont plus toutes
jeunes, où la curiosité est réfléchie, compliquée,
souvent malicieuse; et elle demanda:
«Comment ça?»

Il reprit: «Oh! c’est toute une histoire,
une assez triste et vilaine histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent
étonnés du froid survenu tout à coup entre
un de mes meilleurs amis qui s’appelait,
de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne
comprenaient point comment deux intimes,
deux inséparables comme nous étions,
avaient pu tout à coup devenir presque
étrangers l’un à l’autre. Or, voici le secret
de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble,
autrefois. Nous ne nous quittions jamais;
et l’amitié qui nous liait semblait si forte
que rien n’aurait pu la briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonça son
mariage.

Je reçus un coup dans la poitrine,
comme s’il m’avait volé ou trahi. Quand
un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection
jalouse d’une femme, cette affection
ombrageuse, inquiète et charnelle, ne
tolère point l’attachement vigoureux et
franc, cet attachement d’esprit, de coeur
et de confiance qui existe entre deux
hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit l’amour
qui les soude l’un à l’autre, l’homme
et la femme sont toujours étrangers d’âme,
d’intelligence; ils restent deux belligérants;
ils sont d’une race différente; il faut qu’il
y ait toujours on dompteur et un dompté,
un maître et un esclave; tantôt l’un, tantôt
l’autre; ils ne sont jamais deux égaux.
Ils s’étreignent les mains, leurs mains frissonnantes
d’ardeur; ils ne se les serrent
jamais d’une large et forte pression loyale,
de cette pression qui semble ouvrir les
coeurs, les mettre à nu, dans un élan de
sincère et forte et virile affection. Les sages,
au lieu de se marier et de procréer, comme
consolation pour les vieux jours, des enfants
qui les abandonneront, devraient
chercher un bon et solide ami, et vieillir
avec lui dans cette communion de pensées
qui ne peut exister qu’entre deux hommes.
Enfin, mon ami Julien se maria. Elle
était jolie, sa femme, charmante, une petite
blonde frisottée, vive, potelée, qui
semblait l’adorer.

D’abord, j’allais peu dans la maison,
craignant de gêner leur tendresse, me sentant
de trop entre eux. Ils semblaient pourtant
m’attirer, m’appeler sans cesse, et
m’aimer.

Peu à peu je me laissai séduire par le
charme doux de cette vie commune; et je
dînais souvent chez eux; et souvent, rentré
chez moi la nuit, je songeais à faire
comme lui, à prendre une femme, trouvant
bien triste à présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient
point. Or, un soir, Julien m’écrivit
de venir dîner. J’y allai. «Mon bon, dit-il,
il va falloir que je m’absente, en sortant
de table, pour une affaire. Je ne serai pas
de retour avant onze heures; mais à onze
heures précises, je rentrerai. J’ai compté
sur toi pour tenir compagnie à Berthe.»

La jeune femme sourit: «C’est moi,
d’ailleurs, qui ai eu l’idée de vous envoyer
chercher», reprit-elle.

Je lui serrai la main: «Vous êtes gentille
comme tout.» Et je sentis sur mes
doigts une amicale et longue pression. Je
n’y pris pas garde. On se mit à table; et,
dès huit heures, Julien nous quittait.

Aussitôt qu’il fut parti, une sorte de
gêne singulière naquit brusquement entre
sa femme et moi. Nous ne nous étions encore
jamais trouvés seuls, et, malgré notre
intimité grandissant chaque jour, le tête-à-tête
nous plaçait dans une situation nouvelle.
Je parlai d’abord de choses vagues,
de ces choses insignifiantes dont on emplit
les silences embarrassants. Elle ne
répondit rien et restait en face de moi, de
l’autre côté de la cheminée, la tête baissée,
le regard indécis, un pied tendu vers
la flamme, comme perdue en une difficile
méditation. Quand je fus à sec d’idées banales,
je me tus. C’est étonnant comme il
est difficile quelquefois de trouver des
choses à dire. Et puis, je sentais du nouveau
dans l’air, je sentais de l’invisible, un
je ne sais quoi impossible à exprimer, cet
avertissement mystérieux qui vous prévient
des intentions secrètes, bonnes ou
mauvaises, d’une autre personne à votre
égard.

Ce pénible silence dura quelque temps.
Puis Berthe me dit: «Mettez donc une
bûche au feu, mon ami, vous voyez bien
qu’il va s’éteindre.» J’ouvris le coffre à
bois, placé juste comme le vôtre, et je pris
une bûche, la plus grosse bûche, que je
plaçai en pyramide sur les autres morceaux
de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommença.

Au bout de quelques minutes, la bûche
flambait de telle façon qu’elle nous grillait
la figure. La jeune femme releva sur moi
ses yeux, des yeux qui me parurent étranges.
«Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle;
allons donc là-bas, sur le canapé.»

Et nous voilà partis sur le canapé.

Puis tout à coup, me regardant bien en
face: «Qu’est-ce que vous feriez si une
femme vous disait qu’elle vous aime?»

Je répondis, fort interloqué: «Ma foi,
le cas n’est pas prévu, et puis, ça dépendrait
de la femme.»

Alors, elle se mit à rire, d’un rire sec,
nerveux, frémissant, un de ces rires faux
qui semblent devoir casser les verres fins,
et elle ajouta:

«Les hommes ne sont jamais audacieux
ni malins.» Elle se tut, puis reprit:

«Avez-vous quelquefois été amoureux,
monsieur Paul?»

Je l’avouai; oui, j’avais été amoureux.

«Racontez-moi ça,» dit-elle.

Je lui racontai une histoire quelconque.

Elle m’écoutait attentivement, avec des
marques fréquentes d’improbation et de
mépris; et soudain: «Non, vous n’y entendez
rien. Pour que l’amour fût bon, il
faudrait, il me semble, qu’il bouleversât le
coeur, tordit les nerfs et ravageât la tête; il
faudrait qu’il fût—comment dirai-je?—dangereux,
terrible même, presque criminel,
presque sacrilège, qu’il fût une sorte
de trahison; je veux dire qu’il a besoin de
rompre des obstacles sacrés, des lois, des
liens fraternels; quand l’amour est tranquille,
facile, sans périls, légal, est-ce bien
de l’amour?»

Je ne savais plus quoi répondre, et je
jetais en moi-même cette exclamation philosophique:
O cervelle féminine, te voilà
bien!

Elle avait pris, en parlant, un petit air
indifférent, sainte-nitouche; et, appuyée
sur les coussins, elle s’était allongée, couchée,
la tête contre mon épaule, la robe un
peu relevée, laissant voir un bas de soie
rouge que les éclats du foyer enflammaient
par instants.

Au bout d’une minute: «Je vous fais
peur», dit-elle. Je protestai. Elle s’appuya
tout à fait contre ma poitrine et, sans me
regarder: «Si je vous disais, moi, que je
vous aime, que feriez-vous?» Et avant que
j’eusse pu trouver ma réponse, ses bras
avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement
ma tête, et ses lèvres joignaient
les miennes.

Ah! ma chère amie, je vous réponds que
je ne m’amusais pas! Quoi! tromper Julien?
devenir l’amant de cette petite folle
perverse et rusée, effroyablement sensuelle
sans doute, à qui son mari déjà ne suffisait
plus! Trahir sans cesse, tromper toujours,
jouer l’amour pour le seul attrait du
fruit défendu, du danger bravé, de l’amitié
trahie! Non, cela ne m’allait guère. Mais
que faire? imiter Joseph! rôle fort sot et,
de plus, fort difficile, car elle était affolante
en sa perfidie, cette fille, et enflammée
d’audace, et palpitante et acharnée. Oh!
que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche
le baiser profond d’une femme prête, à se
donner, me jette la première pierre....

... Enfin, une minute de plus... vous
comprenez, n’est-ce pas? Une minute de
plus et... j’étais... non, elle était... pardon,
c’est lui qui l’était!... ou plutôt qui l’aurait
été, quand voilà qu’un bruit terrible
nous fit bondir.

La bûche, oui, la bûche, madame, s’élançait
dans le salon, renversant la pelle,
le garde-feu, roulant comme un ouragan
de flamme, incendiant le tapis et se gîtant
sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement
flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant
que je repoussais dans la cheminée
le tison sauveur, la porte brusquement
s’ouvrit! Julien, tout joyeux, rentrait. Il
s’écria: «Je suis libre, l’affaire est finie
deux heures plus tôt!»

Oui, mon amie, sans la bûche, j’étais
pincé en flagrant délit. Et vous apercevez
d’ici les conséquences!

Or, je fis en sorte de n’être plus repris
dans une situation pareille, jamais, jamais.
Puis je m’aperçus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment
sapait notre amitié; et peu à peu il
m’éloigna de chez lui; et nous avons cessé
de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit
plus vous étonner.


LA RELIQUE

Monsieur l’abbé Louis d’Ennemare,
à Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine
rompu, et de la façon la plus bête, pour
une mauvaise plaisanterie que j’ai faite
presque involontairement à ma fiancée.

J’ai recours à toi, mon vieux camarade,
dans l’embarras où je me trouve; car tu
peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant
jusqu’à la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutôt tu crois
la connaître; mais connaît-on jamais les
femmes? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont à surprises.
Tout cela est plein de détours, de retours,
d’imprévu, de raisonnements insaisissables,
de logique à rebours, d’entêtements
qui semblent définitifs et qui cèdent parce
qu’un petit oiseau est venu se poser sur le
bord d’une fenêtre.

Je n’ai pas à t’apprendre que ta cousine
est religieuse à l’extrême, élevée par les
Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que
tu ignores, sans doute, c’est qu’elle est
exaltée en tout comme en dévotion. Sa
tête s’envole à la façon d’une feuille cabriolant
dans le vent; et elle est femme,
ou plutôt jeune fille, plus qu’aucune autre,
tout de suite attendrie ou fâchée, partant
au galop pour l’affection comme pour la
haine, et revenant de la même façon; et
jolie... comme tu sais; et charmeuse plus
qu’on ne peut dire... et comme tu ne sauras
jamais.

Donc, nous étions fiancés; je l’adorais
comme je l’adore encore. Elle semblait
m’aimer.

Un soir je reçus une dépêche qui m’appelait
à Cologne pour une consultation
suivie peut-être d’une opération grave et
difficile. Comme je devais partir le lendemain,
je courus faire mes adieux à Gilberte
et dire pourquoi je ne dînerais point
chez mes futurs beaux-parents le mercredi,
mais seulement le vendredi, jour de mon
retour. Oh! prends garde aux vendredis:
je t’assure qu’ils sont funestes!

Quand je parlai de mon départ, je vis
une larme dans ses yeux; mais quand
j’annonçai ma prochaine revenue, elle
battit aussitôt des mains et s’écria: «Quel
bonheur! vous me rapporterez quelque
chose; presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut
découvrir ce qui me fera le plus de plaisir,
entendez-vous? Je verrai si vous avez de
l’imagination.»

Elle réfléchit quelques secondes, puis
ajouta: «Je vous défends d’y mettre plus
de vingt francs. Je veux être touchée par
l’intention, par l’invention, monsieur, non
par le prix.» Puis, après un nouveau
silence, elle dit à mi-voix, les yeux baissés:
«Si cela ne vous coûte rien, comme
argent, et si c’est bien ingénieux, bien délicat,
je vous... je vous embrasserai.»

J’étais à Cologne le lendemain. Il s’agissait
d’un accident affreux qui mettait au
désespoir une famille entière. Une amputation
était urgente. On me logea, on
m’enferma presque; je ne vis que des gens
en larmes qui m’assourdissaient; j’opérai
un moribond qui faillit trépasser entre
mes mains; je restai deux nuits près de
lui; puis, quand j’aperçus une chance de
salut, je me fis conduire à la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure
à perdre. J’errais par les rues en songeant
encore à mon pauvre malade, quand un
individu m’aborda.

Je ne sais pas l’allemand; il ignorait le
français; enfin je compris qu’il me proposait
des reliques. Le souvenir de Gilberte
me traversa le coeur; je connaissais
sa dévotion fanatique. Voilà mon cadeau
trouvé. Je suivis l’homme dans un magasin
d’objets de sainteté, et je pris un «bétit
morceau d’un os des once mille fierges».

La prétendue relique était enfermée
dans une charmante boîte en vieil argent
qui décida mon choix.

Je mis l’objet dans ma poche et je
montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner
de nouveau mon achat. Je le pris...
La boîte s’était ouverte, la relique était
perdue! J’eus beau fouiller ma poche, la
retourner; le petit os, gros comme la
moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé,
qu’une foi moyenne; tu as la grandeur
d’âme, l’amitié, de tolérer ma froideur, et
de me laisser libre, attendant l’avenir, dis-tu;
mais je suis absolument incrédule aux
reliques des brocanteurs en piété; et tu
partages mes doutes absolus à cet égard.
Donc, la perte de cette parcelle de carcasse
de mouton ne me désola point; et je me
procurai, sans peine, un fragment analogue
que je collai soigneusement dans
l’intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Dès qu’elle me vit entrer, elle s’élança
devant moi, anxieuse et souriante:
«Qu’est-ce que vous m’avez rapporté?»

Je fis semblant d’avoir oublié; elle ne
me crut pas. Je me laissai prier, supplier
même; et, quand je la sentis éperdue de
curiosité, je lui offris le saint médaillon.
Elle demeura saisie de joie. «Une relique!
Oh! une relique!» Et elle baisait passionnément
la boîte. J’eus honte de ma supercherie.

Mais une inquiétude l’effleura, qui
devint aussitôt une crainte horrible; et,
me fixant au fond des yeux:

«Êtes-vous bien sûr qu’elle soit authentique?

—Absolument certain.

—Comment cela?»

J’étais pris. Avouer que j’avais acheté
cet ossement à un marchand courant les
rues, c’était me perdre. Que dire? Une
idée folle me traversa l’esprit; je répondis
à voix basse, d’un ton mystérieux:

«Je l’ai volée, pour vous.»

Elle me contempla avec ses grands
yeux émerveillés et ravis. «Oh! vous
l’avez volée. Où çà?—Dans la cathédrale,
dans la châsse même des onze mille
vierges.» Son coeur battait; elle défaillait
de bonheur; elle murmura:

«Oh! vous avez fait cela... pour moi.
Racontez... dites-moi tout!»

C’était fini, je ne pouvais plus reculer.
J’inventai une histoire fantastique avec des
détails précis et surprenants. J’avais
donné cent francs au gardien de l’édifice
pour le visiter seul; la châsse était en
réparation; mais je tombais juste à l’heure
du déjeuner des ouvriers et du clergé; en
enlevant un panneau que je recollai ensuite
soigneusement, j’avais pu saisir un petit
os (oh! si petit) au milieu d’une quantité
d’autres (je dis une quantité en songeant
à ce que doivent produire les débris de
onze mille squelettes de vierges). Puis je
m’étais rendu chez un orfèvre et j’avais
acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas fâché de lui faire savoir
que le médaillon m’avait coûté cinq cents
francs.

Mais elle ne songeait guère à cela; elle
m’écoutait frémissante, en extase. Elle
murmura: «Comme je vous aime!» et
se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J’avais commis, pour
elle, un sacrilège. J’avais volé; j’avais
violé une église, violé une châsse; violé et
volé des reliques sacrées. Elle m’adorait
pour cela; me trouvait tendre, parfait,
divin. Telle est la femme, mon cher abbé,
toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable
des fiancés. Elle avait organisé dans
sa chambre une sorte de chapelle magnifique
pour y placer cette parcelle de côtelette
qui m’avait fait accomplir, croyait-elle,
ce divin crime d’amour; et elle s’exaltait là
devant, soir et matin.

Je l’avais priée du secret, par crainte,
disais-je, de me voir arrêté, condamné, livré
à l’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voilà qu’au commencement de l’été,
un désir fou lui vint de voir le lieu de
mon exploit. Elle pria tant et si bien son
père (sans lui avouer sa raison secrète)
qu’il l’emmena à Cologne en me cachant
cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai
pas vu la cathédrale à l’intérieur. J’ignore
où est le tombeau (s’il y a tombeau?) des
onze mille vierges. Il paraît que ce sépulcre
est inabordable, hélas!

Je reçus, huit jours après, dix lignes
me rendant ma parole; plus une lettre
explicative du père, confident tardif.

A l’aspect de la chasse, elle avait compris
soudain ma supercherie, mon mensonge,
et, en même temps, ma réelle innocence.
Ayant demandé au gardien des
reliques si aucun vol n’avait été commis,
l’homme s’était mis à rire en démontrant
l’impossibilité d’un semblable attentat.
Mais du moment que je n’avais pas fracturé
un lieu sacré et plongé ma main profane
au milieu de restes vénérables, je
n’étais plus digne de ma blonde et délicate
fiancée.

On me défendit l’entrée de la maison.
J’eus beau prier, supplier, rien ne put
attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine dernière, sa cousine, qui
est aussi la tienne, Mme d’Arville, me fit
prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il
faut que j’apporte une relique, une vraie,
authentique, certifiée par Notre Saint-Père
le Pape, d’une vierge et martyre quelconque.
Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai à Rome, s’il le faut. Mais je ne
puis me présenter au Pape à l’improviste
et lui raconter ma sotte aventure. Et puis
je doute qu’on confie aux particuliers des
reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander à quelque
monsignor, ou seulement à quelque
prélat français, propriétaire de fragments
d’une sainte? Toi-même, n’aurais-tu pas
en tes collections le précieux objet réclamé?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets
de me convertir dix ans plus tôt!

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux,
m’a dit: «Cette pauvre Gilberte ne
se mariera jamais.»

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine
mourir victime d’une stupide fumisterie?
Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit
pas la onze mille et unième.

Pardonne, je suis indigne; mais je t’embrasse
et je t’aime de tout coeur.

Ton vieil ami,

HENRI FONTAL.


LE LIT

Par un torride après-midi du dernier
été, le vaste hôtel des Ventes semblait endormi,
et les commissaires-priseurs adjugeaient
d’une voix mourante. Dans une salle
du fond, au premier étage, un lot d’anciennes
soieries d’église gisait en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de
gracieuses chasubles où des guirlandes
brodées s’enroulaient autour des lettres
symboliques sur un fond de soie un peu
jaunie, devenue crémeuse de blanche
qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux
ou trois hommes à barbes sales et une
grosse femme ventrue, une de ces marchandes
dites à la toilette, conseillères et
protectrices d’amours prohibées, qui brocantent
sur la chair humaine jeune et
vieille autant que sur les jeunes et vieilles
nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne
chasuble Louis XV, jolie comme une robe
de marquise, restée fraîche avec une procession
de muguets autour de la croix, de
longs iris bleus montant jusqu’aux pieds
de l’emblème sacré et, dans les coins, des
couronnes de roses. Quand je l’eus achetée,
je m’aperçus qu’elle était demeurée vaguement
odorante, comme pénétrée d’un reste
d’encens, ou plutôt comme habitée encore
par ces si légères et si douces senteurs
d’autrefois qui semblent des souvenirs de
parfums, l’âme des essences évaporées.

Quand je l’eus chez moi, j’en voulus
couvrir une petite chaise de la même époque
charmante; et, la maniant pour prendre
les mesures, je sentis sous mes doigts
se froisser des papiers. Ayant fendu la
doublure, quelques lettres tombèrent à
mes pieds. Elles étaient jaunies; et l’encre
effacée semblait de la rouille. Une main
fine avait tracé sur une face de la feuille
pliée à la mode ancienne: «A monsieur,
monsieur l’abbé d’Argencé.»

Les trois premières lettres fixaient simplement
des rendez-vous. Et voici la quatrième:

«Mon ami, je suis malade, toute souffrante,
et je ne quitte pas mon lit. La
pluie bat mes vitres, et je reste chaudement,
mollement rêveuse, dans la tiédeur
des duvets. J’ai un livre, un livre que
j’aime et qui me semble fait avec un peu
de moi. Vous dirai-je lequel? Non. Vous
me gronderiez. Puis, quand j’ai lu, je
songe, et je veux vous dire à quoi.

«On a mis derrière ma tête des oreillers
qui me tiennent assise, et je vous écris
sur ce mignon pupitre que j’ai reçu de
vous.

«Étant depuis trois jours en mon lit,
c’est à mon lit que je pense, et même dans
le sommeil j’y médite encore.

«Le lit, mon ami, c’est toute notre vie.
C’est là qu’on naît, c’est là qu’on aime,
c’est là qu’on meurt.

«Si j’avais la plume de M. de Crébillon,
j’écrirais l’histoire d’un lit. Et que d’aventures
émouvantes, terribles, aussi que
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres
attendrissantes! Que d’enseignements n’en
pourrait-on pas tirer, et de moralités pour
tout le monde?

«Vous connaissez mon lit, mon ami.
Vous ne vous figurerez jamais que de choses
j’y ai découvertes depuis trois jours,
et comme je l’aime davantage. Il me semble
habité, hanté, dirai-je, par un tas de
gens que je ne soupçonnais point et qui
cependant ont laissée quelque chose d’eux
en cette couche.

«Oh! comme je ne comprends pas ceux
qui achètent des lits nouveaux, des lits
sans mémoires. Le mien, le nôtre, si
vieux, si usé, et si spacieux, a dû contenir
bien des existences, de la naissance au
tombeau. Songez-y, mon ami; songez à
tout, revoyez des vies entières entre ces
quatre colonnes, sous ce tapis à personnages
tendu sur nos têtes, qui a regardé
tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois
siècles qu’il est là?

«Voici une jeune femme étendue. De
temps en temps elle pousse un soupir,
puis elle gémit; et les vieux parents l’entourent;
et voilà que d’elle sort un petit
être miaulant comme un chat, et crispé,
tout ridé. C’est un homme qui commence.
Elle, la jeune mère, se sent douloureusement
joyeuse; elle étouffe de bonheur à ce
premier cri, et tend les bras et suffoque
et, autour, on pleure avec délices; car ce
petit morceau de créature vivante séparé
d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation
du sang, du coeur et de l’âme des
vieux qui regardent, tout tremblants.

«Puis voici que pour la première fois
deux amants se trouvent chair à chair
dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent,
mais transportés d’allégresse, ils se sentent
délicieusement l’un près de l’autre;
et, peu à peu, leurs bouches s’approchent.
Ce baiser divin les confond, ce baiser,
porte du ciel terrestre, ce baiser qui chante
les délices humaines, qui les promet toutes,
les annonce et les devance. Et leur lit
s’émeut comme une mer soulevée, ploie et
murmure, semble lui-même animé, joyeux,
car sur lui le délirant mystère d’amour
s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus
parfait en ce monde que ces étreintes faisant
de deux êtres un seul, et donnant à
chacun, dans le même moment, la même
pensée, la même attente et la même joie
éperdue qui descend en eux comme un feu
dévorant et céleste?

«Vous rappelez-vous ces vers que vous
m’avez lus, l’autre année, dans quelque
poète antique, je ne sais lequel, peut-être
le doux Ronsard?

Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folâtrement

Sous les draps cent mignardises

«Ces vers-là, je les voudrais avoir brodés
en ce plafond de mon lit, d’où Pyrame
et Thisbé me regardent sans fin avec
leurs yeux de tapisserie.

«Et songez à la mort, mon ami, à tous
ceux qui ont exhalé vers Dieu leur dernier
souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau
des espérances finies, la porte qui
ferme tout après avoir été celle qui ouvre
le monde. Que de cris, que d’angoisses,
de souffrances, de désespoirs épouvantables,
de gémissements d’agonie, de bras
tendus vers les choses passées, d’appels
aux bonheurs terminés à jamais; que de
convulsions, de râles, de grimaces, de
bouches tordues, d’yeux retournés, dans
ce lit, où je vous écris, depuis trois siècles
qu’il prête aux hommes son abri!

«Le lit, songez-y, c’est le symbole de
la vie; je me suis aperçue de cela depuis
trois jours. Rien n’est excellent hors du
lit.

«Le sommeil n’est-il pas encore un de
nos instants les meilleurs?

«Mais c’est aussi là qu’on souffre! Il
est le refuge des malades, un lieu de douleurs
aux corps épuisés.

«Le lit, c’est l’homme. Notre Seigneur
Jésus, pour prouver qu’il n’avait rien
d’humain, ne semble pas avoir jamais eu
besoin d’un lit. Il est né sur la paille et
mort sur la croix, laissant aux créatures
comme nous leur couche de mollesse et
de repos.

«Que d’autres choses me sont encore
venues! mais je n’ai le temps de vous les
marquer, et puis me les rappellerais-je
toutes? et puis je suis déjà tant fatiguée
que je vais retirer mes oreillers, m’étendre
tout au long et dormir quelque peu.

«Venez me voir demain à trois heures;
peut-être serai-je mieux et vous le pourrai-je
montrer.

«Adieu, mon ami; voici mes mains
pour que vous les baisiez, et je vous tends
aussi mes lèvres.»


FOU?

Suis-je fou? ou seulement jaloux? Je
n’en sais rien, mais j’ai souffert horriblement.
J’ai accompli un acte de folie, de
folie furieuse, c’est vrai; mais la jalousie
haletante, mais l’amour exalté, trahi, condamné,
mais la douleur abominable que
j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour
nous faire commettre des crimes et des
folies sans être vraiment criminel par le
coeur ou par le cerveau?

Oh! j’ai souffert, souffert, souffert d’une
façon continue, aiguë, épouvantable. J’ai
aimé cette femme d’un élan frénétique....
Et cependant est-ce vrai? L’ai-je aimée?
Non, non, non. Elle m’a possédé âme et
corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose,
son jouet. J’appartiens à son sourire, à sa
bouche, à son regard, aux lignes de son
corps, à la forme de son visage; je halète
sous la domination de son apparence extérieure;
mais Elle, la femme de tout cela,
l’être de ce corps, je la hais, je la méprise,
je l’exècre, je l’ai toujours haïe,
méprisée, exécrée; car elle est perfide,
bestiale, immonde, impure; elle est la
femme de perdition, l’animal sensuel et
faux chez qui l’âme n’est point, chez qui
la pensée ne circule jamais comme un air
libre et vivifiant; elle est la bête humaine;
moins que cela: elle n’est qu’un flanc,
une merveille de chair douce et ronde
qu’habite l’Infamie.

Les premiers temps de notre liaison
furent étranges et délicieux. Entre ses
bras toujours ouvert je m’épuisais dans
une rage d’inassouvissable désir. Ses
yeux, comme s’ils m’eussent donné soif,
me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient
gris à midi, teintes de vert à la tombée du
jour, et bleus au soleil levant. Je ne suis
pas fou: je jura qu’ils avaient ces trois,
couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus,
comme meurtris, avec des pupilles énormes
et nerveuses. Ses lèvres, remuées d’un
tremblement, laissaient jaillir parfois la
pointe rosé et mouillée de sa langue, qui
palpitait comme celle d’un reptile; et ses
paupières lourdes se relevaient lentement,
découvrant ce regard ardent et anéanti
qui m’affolait.

En l’étreignant dans mes bras je regardais
son oeil et je frémissais, secoué tout
autant par le besoin de tuer cette bête que
par la nécessité de la posséder sans cesse.

Quand elle marchait à travers ma chambre,
le bruit de chacun de ses pas faisait
une commotion dans mon coeur; et quand
elle commençait à se dévêtir, laissait tomber
sa robe, et sortant, infâme et radieuse,
du linge qui s’écrasait autour d’elle, je
sentais tout le long de mes membres, le
long des bras, le long des jambes, dans
ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie
et lâche.

Un jour, je m’aperçus qu’elle était lasse
de moi. Je le vis dans son oeil, au réveil.
Penché sur elle, j’attendais chaque matin
ce premier regard. Je l’attendais, plein de
rage, de haine, de mépris pour cette brute
endormie dont j’étais l’esclave. Mais quand
le bleu pâle de sa prunelle, ce bleu liquide
comme de l’eau, se découvrait, encore
languissant, encore fatigué, encore malade
des récentes caresses, c’était comme une
flamme rapide qui me brûlait, exaspérant
mes ardeurs. Ce jour-là, quand s’ouvrit
sa paupière, j’aperçus un regard indifférent
et morne qui ne désirait plus rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je
le compris tout de suite. C’était fini, fini,
pour toujours. Et j’en eus la preuve à
chaque heure, à chaque seconde.

Quand je l’appelais des bras et des
lèvres, elle se retournait ennuyée, murmurant:
«Laissez-moi donc!» ou bien:
«Vous êtes odieux.!» ou bien: «Ne serai-je
jamais tranquille!»

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme
un chien, et rusé, défiant, dissimulé. Je
savais bien qu’elle recommencerait bientôt,
qu’un autre viendrait pour rallumer
ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie; mais je ne
suis pas fou; non, certes, non.

J’attendis; oh! j’épiais; elle ne m’aurait
pas trompé; mais elle restait froide, endormie.
Elle disait parfois: «Les hommes
me dégoûtent.» Et c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-même; jaloux
de son indifférence, jaloux de la solitude
de ses nuits; jaloux de ses gestes, de sa
pensée que je sentais toujours infâme,
jaloux de tout ce que je devinais. Et quand
elle avait parfois, à son lever, ce regard
mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si quelque concupiscence avait
hanté son âme et remué ses désirs, il me
venait des suffocations de colère, des tremblements
d’indignation, des démangeaisons
de l’étrangler, de l’abattre sous mon genou
et de lui faire avouer, en lui serrant la
gorge, tous les secrets honteux de son coeur.

Suis-je fou?—Non.

Voilà qu’un soir je la sentis heureuse.
Je sentis qu’une passion nouvelle vivait
en elle. J’en étais sûr, indubitablement
sûr. Elle palpitait comme après mes
étreintes; son oeil flambait, ses mains
étaient chaudes, toute sa personne vibrante
dégageait cette vapeur d’amour d’où mon
affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais
mon attention l’enveloppait comme un
filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J’attendis une semaine, un mois, une
saison. Elle s’épanouissait dans l’éclosion
d’une incompréhensible ardeur; elle s’apaisait
dans le bonheur d’une insaisissable
caresse.

Et, tout à coup, je devinai! Je ne suis
pas fou. Je le jure, je ne suis pas fou!

Comment dire cela? Comment me faire
comprendre? Comment exprimer cette
abominable et incompréhensible chose?

Voici de quelle manière je fus averti.

Un soir, je vous l’ai dit, un soir, comme
elle rentrait d’une longue promenade à
cheval, elle tomba, les pommettes rouges,
la poitrine battante, les jambes cassées,
les yeux meurtris, sur une chaise basse,
en face de moi. Je l’avais vue comme cela!
Elle aimait! Je ne pouvais m’y tromper!

Alors, perdant la tête, pour ne plus la
contempler, je me tournai vers la fenêtre,
et j’aperçus un valet emmenant par la
bride vers l’écurie son grand cheval, qui
se cabrait.

Elle aussi suivait de l’oeil l’animal ardent
et bondissant. Puis, quand il eut disparu,
elle s’endormit tout à coup.

Je songeai toute la nuit; et il me sembla
pénétrer des mystères que je n’avais
jamais soupçonnés. Qui sondera jamais
les perversions de la sensualité des femmes?
Qui comprendra leurs invraisemblables
caprices et l’assouvissement étrange
des plus étranges fantaisies?

Chaque matin, dès l’aurore, elle partait
au galop par les plaines et les bois; et,
chaque fois, elle rentrait alanguie, comme
après des frénésies d’amour.

J’avais compris! j’étais jaloux maintenant
du cheval nerveux et galopant; jaloux
du vent qui caressait son visage quand
elle allait d’une course folle; jaloux des
feuilles qui baisaient, en passant, ses
oreilles; des gouttes de soleil qui lui tombaient
sur le front à travers les branches;
jaloux de la selle qui la portait et qu’elle
étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse,
qui l’exaltait, l’assouvissait, l’épuisait et
me la rendait ensuite insensible et presque
pâmée.

Je résolus de me venger. Je fus doux
et plein d’attentions pour elle. Je lui tendais
la main quand elle allait sauter à
terre après ses courses effrénées. L’animal
furieux ruait vers moi; elle le flattait sur
son cou recourbé, l’embrassait sur ses
naseaux frémissants sans essuyer ensuite
ses lèvres; et le parfum de son corps, en
sueur comme après la tiédeur du lit, se
mêlait sous ma narine à l’odeur âcre et
fauve de la bête.

J’attendis mon jour et mon heure. Elle
passait chaque matin par le même sentier,
dans un petit bois de bouleaux qui s’enfonçait
vers la forêt.

Je sortis avant l’aurore, avec une corde
dans la main et mes pistolets cachés sur
ma poitrine, comme si j’allais me battre
en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait;
je tendis la corde entre deux arbres; puis
je me cachai dans les herbes.

J’avais l’oreille contre le sol; j’entendis
son galop lointain; puis je l’aperçus là-bas,
sous les feuilles comme au bout d’une
voûte, arrivant à fond de train. Oh! je ne
m’étais pas trompé, c’était cela! Elle semblait
transportée d’allégresse, le sang aux
joues, de la folie dans le regard; et le
mouvement précipité de la course faisait
vibrer ses nerfs d’une jouissance solitaire
et furieuse.

L’animal heurta mon piège des deux
jambes de devant, et roula, les os cassés.

Elle! je la reçus dans mes bras. Je suis
fort à porter un boeuf. Puis, quand je l’eus
déposée à terre, je m’approchai de Lui
qui nous regardait; alors, pendant qu’il
essayait de me mordre encore, je lui mis
un pistolet dans l’oreille... et je le tuai...
comme un homme.

Mais je tombai moi-même, la figure
coupée par deux coups de cravache: et
comme elle se ruait de nouveau sur moi,
je lui tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou?


RÉVEIL

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle
n’avait point quitté le val de Ciré, où son
mari possédait deux filatures. Elle vivait
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa
maison cachée sous les arbres, et que les
ouvriers appelaient «le château».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était
bon. Elle l’aimait; et jamais une pensée
coupable n’avait pénétré dans son coeur.
Sa mère venait passer tous les étés à Ciré,
puis retournait s’installer à Paris pour l’hiver,
dès que les feuilles commençaient à
tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu.
La vallée étroite où serpentait la rivière
s’embrumait alors pendant cinq mois. Des
brouillards légers flottaient d’abord sur les
prairies, rendant tous les fonds pareils à
un grand étang d’où émergeaient les toits
des maisons. Puis cette nuée blanche, montant
comme une marée, enveloppait tout,
faisait de ce vallon un pays de fantômes où
les hommes glissaient comme des ombres
sans se reconnaître à dix pas. Les arbres,
drapés de vapeurs, se dressaient, moisis
dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les côtes
voisines, et qui regardaient le trou blanc
de la vallée, voyaient surgir au-dessus des
brumes accumulées au niveau des collines,
les deux cheminées géantes des établissements
de M. Vasseur, qui vomissaient nuit
et jour à travers le ciel deux serpents de
fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce
creux qui semblait rempli d’un nuage de
coton.

Or, cette année-là, quand revint octobre,
le médecin conseilla à la jeune femme
d’aller passer l’hiver à Paris chez sa mère,
l’air du vallon devenant dangereux pour sa
poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa
sans cesse à la maison abandonnée où s’étaient
enracinées ses habitudes, dont elle
aimait les meubles familiers et l’allure tranquille.
Puis elle s’accoutuma à sa vie nouvelle
et prit goût aux fêtes, aux dîners, aux
soirées, à la danse.

Elle avait conservé jusque-là ses manières
de jeune fille, quelque chose d’indécis
et d’endormi, une marche un peu
traînante, un sourire un peu las. Elle devint
vive, gaie, toujours prête aux plaisirs.
Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait
de leurs bavardages, jouait avec leurs
galanteries, sûre de sa résistance, un peu
dégoûtée de l’amour par ce qu’elle en avait
appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossières
caresses de ces êtres barbus la faisait
rire de pitié et frissonner un peu de
répugnance. Elle se demandait avec stupeur
comment des femmes pouvaient consentir
à ces contacts dégradants avec des
étrangers, alors qu’elles y étaient déjà contraintes
avec l’époux légitime. Elle eût aimé
plus tendrement son mari s’ils avaient vécu
comme deux amis, s’en tenant aux chastes
baisers qui sont les caresses des âmes.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments,
des désirs apparus dans les yeux
et qu’elle ne partageait point, des attaques
directes, des déclarations jetées dans l’oreille
quand on repassait au salon après
les fins dîners, des paroles balbutiées si
bas qu’il les fallait presque deviner, et qui
lui laissaient la chair froide, le coeur tranquille,
tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d’elle
une flamme de contentement, en faisant
s’épanouir sa lèvre, briller son regard,
frissonner son âme de femme à qui les
adorations sont dues.

Elle aimait ces tête-à-tête des soirs tombants,
au coin du feu, dans le salon déjà
sombre, alors que l’homme devient pressant,
balbutie, tremble et tombe à genoux.
C’était pour elle une joie exquise et nouvelle
de sentir cette passion qui ne l’effleurait
pas, de dire non de la tête et des
lèvres, de retirer ses mains, de se lever, et
de sonner avec sang-froid pour demander
les lampes, et de voir se redresser confus
et rageant, en entendant venir le valet, celui
qui tremblait à ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glaçaient
les paroles brûlantes, des mots durs tombant
comme un jet d’eau glacée sur les
protestations ardentes, des intonations à
faire se tuer celui qui l’eût adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient
avec obstination. Ils ne se ressemblaient
guère.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand
garçon mondain, galant et hardi, homme à
bonnes fortunes, qui savait attendre et
choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en
l’approchant, osait à peine deviner sa tendresse,
mais la suivait comme son ombre,
disant son désir désespéré par des regards
éperdus et par l’assiduité de sa présence
auprès d’elle.

Elle appelait le premier le «Capitaine
Fracasse» et le second «Mouton Fidèle»;
elle finit par faire de celui-ci une sorte
d’esclave attaché à ses pas, dont elle usait
comme d’un domestique.

Elle eût bien ri si on lui eût dit qu’elle
l’aimerait.

Elle l’aima pourtant d’une singulière
façon. Comme elle le voyait sans cesse,
elle avait pris l’habitude de sa voix, de
ses gestes, de toute l’allure de sa personne,
comme on prend l’habitude de ceux près
de qui on vit continuellement.

Bien souvent en ses rêves son visage
la hantait; elle le revoyait tel qu’il était
dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné; et elle s’éveillait obsédée du
souvenir de ces songes, croyant l’entendre
encore, et le sentir près d’elle. Or, une
nuit (elle avait la fièvre peut-être), elle se
vit seule avec lui, dans un petit bois, assis
tous deux sur l’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en
lui pressant les mains et les baisant. Elle
sentait la chaleur de sa peau et le souffle
de son haleine; et, d’une façon naturelle,
elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le rêve, tout autre que
dans la vie. Elle se sentait pleine de tendresse
pour lui, d’une tendresse calme et
profonde, heureuse de toucher son front
et de le tenir contre elle.

Peu à peu il l’enlaçait de ses bras, lui
baisait les joues et les yeux sans qu’elle
fit rien pour lui échapper, et leurs lèvres
se rencontrèrent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases),
ce fut une seconde d’un bonheur suraigu
et surhumain, idéal et charnel, affolant,
inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne
put se rendormir, tant elle se sentait
obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du
trouble qu’il avait produit, elle se sentit
rougir; et pendant qu’il lui parlait timidement
de son amour, elle se rappelait
sans cesse, sans pouvoir rejeter cette
pensée, elle se rappelait l’enlacement délicieux
de son rêve.

Elle l’aima, elle l’aima d’une étrange
tendresse, raffinée et sensuelle, faite surtout
du souvenir de ce songe, bien qu’elle
redoutât l’accomplissement du désir qui
s’était éveillé dans son âme.

Il s’en aperçut enfin. Et elle lui dit tout,
jusqu’à la peur qu’elle avait de ses baisers.
Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble
de longues heures d’amour exalté, où les
âmes seules s’étreignaient. Et ils se séparaient
ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lèvres parfois se joignaient; et,
fermant les yeux, ils savouraient cette
caresse longue, mais chaste quand même.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus
longtemps; et, comme elle ne voulait pas
faillir, elle écrivit à son mari qu’elle désirait
retourner près de lui et reprendre sa
vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la
dissuadant de revenir en plein hiver, de
s’exposer à ce brusque dépaysement, aux
brumes glaciales de la vallée.

Elle fut altérée et indignée contre cet
homme confiant, qui ne comprenait pas,
qui ne devinait pas les luttes de son
coeur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle
évitât maintenant de se trouver longtemps
seule avec Mouton Fidèle, elle acceptait
parfois de faire en voiture, avec lui, une
promenade autour du lac, au crépuscule.

On eût dit ce soir-là que toutes les
sèves s’éveillaient, tant les souffles de l’air
étaient tièdes. Le petit coupé allait au
pas; la nuit tombait; ils se tenaient les
mains, serrés l’un contre l’autre. Elle se
disait: «C’est fini, c’est fini, je suis
perdue», sentant en elle un soulèvement
de désirs, l’impérieux besoin de cette
suprême étreinte qu’elle avait ressentie si
complète en un rêve. Leurs bouches à
tout instant se cherchaient, s’attachaient
l’une à l’autre, et se repoussaient pour se
retrouver aussitôt.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et
la laissa sur sa porte, affolée et défaillante.

M. Paul Péronel l’attendait dans le petit
salon sans lumière.

En lui touchant la main, il sentit qu’une
fièvre la brûlait. Il se mit à causer à mi-voix,
tendre et galant, berçant cette âme
épuisée au charme de paroles amoureuses.
Elle l’écoutait sans répondre, pensant à
l’autre, croyant entendre l’autre, croyant
le sentir contre elle, dans une sorte d’hallucination.
Elle ne voyait que lui, ne se
rappelait plus qu’il existait un autre
homme au monde; et quand son oreille
tressaillait à ces trois syllabes: «Je vous
aime», c’était lui, l’autre, qui les disait,
qui baisait ses doigts, c’était lui qui serrait
sa poitrine comme tout à l’heure dans le
coupé, c’était lui qui jetait sur ses lèvres
ces caresses victorieuses, c’était lui qu’elle
étreignait, qu’elle enlaçait, qu’elle appelait
de tout l’élan de son coeur, de toute l’ardeur
exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle
poussa un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse, à genoux près
d’elle, la remerciait passionnément en couvrant
de baisers ses cheveux dénoués. Elle
cria: «Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!»

Et comme il ne comprenait pas et cherchait
à ressaisir sa taille, elle se tordit en
bégayant: «Vous êtes infâme, je vous
hais, vous m’avez volée, allez-vous-en.»

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau
et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de
Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce
coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre
loin de toi», dit-elle.

Il la trouva changée de caractère, plus
triste qu’autrefois; et quand il lui demandait:
«Qu’as-tu donc? Tu sembles malheureuse.
Que désires-tu?» Elle répondait:
«Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans
la vie.»

Mouton Fidèle vint la voir l’été suivant.

Elle le reçut sans trouble et sans regrets,
comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais
aimé qu’en un songe dont Paul Péronel
l’avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours,
pensait en s’en retournant: «Les
femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées
et inexplicables.»


UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux
médecin et la jeune malade. Elle n’était
qu’un peu souffrante de ces malaises féminins
qu’ont souvent les jolies femmes:
un peu d’anémie, des nerfs, et un soupçon
de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent
parfois les nouveaux époux à la fin du
premier mois d’union, quand ils ont fait
un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue
et causait. «Non, docteur, je ne comprendrai
jamais qu’une femme trompe son
mari. J’admets même qu’elle ne l’aime
pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses
promesses, de ses serments! Mais comment
oser se donner à un autre homme?
Comment cacher cela aux yeux de tous?
Comment pouvoir aimer dans le mensonge
et dans la trahison?»

Le médecin souriait.

«Quant à cela, c’est facile. Je vous assure
qu’on ne réfléchit guère à toutes ces
subtilités quand l’envie vous prend de
faillir. Je suis même certain qu’une femme
n’est mûre pour l’amour vrai qu’après
avoir passé par toutes les promiscuités et
tous les dégoûts du mariage, qui n’est, suivant
un homme illustre, qu’un échange de
mauvaises humeurs pendant le jour et de
mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien
de plus vrai. Une femme ne peut aimer
passionnément qu’après avoir été mariée.
Si je la pouvais comparer à une maison,
je dirais qu’elle n’est habitable
que lorsqu’un mari, a essuyé les plâtres.

«Quant à la dissimulation, toutes les
femmes en ont à revendre en ces occasions-là.
Les plus simples sont merveilleuses,
et se tirent avec génie des cas les
plus difficiles.»

Mais la jeune femme semblait incrédule....

«Non, docteur, on ne s’avise jamais
qu’après coup de ce qu’on aurait dû faire
dans les occasions périlleuses; et les femmes
sont certes encore plus disposées que
les hommes à perdre la tête.»

Le médecin leva les bras.

«Après coup, dites-vous! Nous autres,
nous n’avons l’inspiration qu’après coup.
Mais vous!... Tenez, je vais vous raconter
une petite histoire arrivée à une de mes
clientes à qui j’aurais donné le bon Dieu
sans confession, comme on dit.

«Ceci s’est passé dans une ville de province.

«Un soir, comme je dormais profondément
de ce pesant premier sommeil si
difficile à troubler, il me sembla, dans un
rêve obscur, que les cloches de la ville
sonnaient au feu.

«Tout à coup je m’éveillai: c’était ma
sonnette, celle de la rue, qui tintait désespérément.
Comme mon domestique ne
semblait point répondre, j’agitai à mon
tour le cordon pendu dans mon lit, et
bientôt des portes battirent, des pas troublèrent
le silence de la maison dormante;
puis Jean parut, tenant une lettre qui disait:
«Mme Lelièvre prie avec instance
M. le docteur Siméon de passer chez
elle immédiatement.»

«Je réfléchis quelques secondes; je
pensais: Crise de nerfs, vapeurs, tralala,
je suis trop fatigué. Et je répondis:
«Le docteur Siméon, fort souffrant, prie
Mme Lelièvre de vouloir bien appeler
son confrère M. Bonnet.»

«Puis, je donnai le billet sous enveloppe
et je me rendormis.

«Une demi-heure plus tard environ, la
sonnette de la rue appela de nouveau, et
Jean vint me dire:
«C’est quelqu’un, un
homme ou une femme (je ne sais pas au
juste, tant il est caché) qui voudrait parler
bien vite à monsieur. Il dit qu’il y va de
la vie de deux personnes.»

«Je me dressai. «Faites entrer.»

«J’attendis; assis dans mon lit.

«Une espèce de fantôme noir apparut
et dès que Jean fut sorti, se découvrit. C’était
M’me Berthe Lelièvre, une toute jeune
femme, mariée depuis trois ans avec un
gros commerçant de la ville qui passait
pour avoir épousé la plus jolie personne de
la province.

«Elle était horriblement pâle, avec ces
crispations de visage des gens affolés; et
ses mains tremblaient; deux fois elle essaya
de parler sans qu’un son pût sortir de
sa bouche. Enfin, elle balbutia:
«Vite, vite... vite... Docteur.... Venez. Mon... mon
amant est mort dans ma chambre....»

«Elle s’arrêta suffoquant, puis reprit:
«Mon mari va... va rentrer du cercle....»

«Je sautai sur mes pieds, sans même
songer que j’étais en chemise, et je m’habillai
en quelques secondes. Puis je de
mandai:
«C’est vous-même qui êtes venue
tout à l’heure?»

Elle, debout comme
une statue, pétrifiée par l’angoisse, murmura:
«Non... c’est ma bonne... elle
sait....»
Puis, après un silence:
«Moi,
j’étais restée... près de lui.»

Et une sorte
de cri de douleur horrible sortit de ses
lèvres, et, après un étouffement qui la fit
râler, elle pleura, elle pleura éperdument
avec des sanglots et des spasmes pendant
une minute ou deux; puis ses larmes,
soudain, s’arrêtèrent, se tarirent, comme
séchées en dedans par du feu; et redevenue
tragiquement calme: «Allons vite!»
dit-elle.

«J’étais prêt, mais je m’écriai: «Sacre-bleu,
je n’ai pas dit d’atteler mon coupé.»

Elle répondit: «J’en ai un, j’ai le sien
qui l’attendait.»
Elle s’enveloppa jusqu’aux
cheveux. Nous partîmes.

«Quand elle fut à mon côté dans l’obscurité
de la voiture, elle me saisit brusquement
la main, et la broyant dans ses
doigts fins, elle balbutia avec des secousses
dans la voix, des secousses venues du coeur
déchiré:
«Oh! si vous saviez, si vous saviez
comme je souffre! Je l’aimais, je
l’aimais éperdument, comme une insensée,
depuis six mois.»

«Je demandai: «Est-on réveillé, chez
vous?»

Elle répondit: «Non, personne,
excepté Rose, qui sait tout.»

«On s’arrêta devant sa porte; tous dormaient,
en effet, dans la maison; nous
sommes entrés sans bruit avec un passe-partout,
et nous voilà montant sur la pointe
des pieds. La bonne, effarée, était assise
par terre au haut de l’escalier, avec une
bougie allumée à son côté, n’ayant pas osé
demeurer près du mort.

«Et je pénétrai dans la chambre. Elle
était bouleversée comme après une lutte.
Le lit fripé, meurtri, défait, restait ouvert,
semblait attendre; un drap traînait jusqu’au
tapis; des serviettes mouillées, dont
on avait battu les tempes du jeune homme,
gisaient à terre à côté d’une cuvette et
d’un verre. Et une singulière odeur de vinaigre
de cuisine mêlée à des souffles de
Lubin écoeurait dès la porte.

«Tout de son long, sur le dos, au milieu
de la chambre, le cadavre était étendu.

«Je m’approchai; je le considérai; je le
tâtai; j’ouvris les yeux; je palpai les mains,
puis, me tournant vers les deux femmes
qui grelottaient comme si elles eussent
été gelées, je leur dis: «Aidez-moi à le
porter sur le lit.» 

Et on le coucha doucement.
Alors, j’auscultai le coeur et je posai
une glace devant la bouche; puis je murmurai:
«C’est fini, habillons-le bien vite.»

Ce fut une chose affreuse à voir!

«Je prenais un à un les membres comme
ceux d’une énorme poupée, et je les tendais
aux vêtements qu’apportaient les
femmes. On passa les chaussettes, le caleçon,
la culotte, le gilet, puis l’habit où
nous eûmes beaucoup de mal à faire entrer
les bras.

«Quand il fallut boutonner les bottines,
les deux femmes se mirent à genoux, tandis
que je les éclairais; mais comme les
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement
difficile. N’ayant pas trouvé le
tire-boutons, elles avaient pris leurs épingles
à cheveux.

«Sitôt que l’horrible toilette fut terminée,
je considérai notre oeuvre et je dis:
«Il faudrait le repeigner un peu.»
La bonne alla chercher le démêloir et la
brosse de sa maîtresse; mais comme elle
tremblait et arrachait, en des mouvements
involontaires, les cheveux longs et mêlés,
Mme Lelièvre s’empara violemment du peigne,
et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle l’eût caressée. Elle refit
la raie, brossa la barbe, puis roula lentement
les moustaches sur son doigt, ainsi
qu’elle avait coutume de le faire, sans
doute, en des familiarités d’amour.

«Et tout à coup, lâchant ce qu’elle tenait
aux mains, elle saisit la tête inerte de
son amant, et regarda longuement, désespérément
cette face morte qui ne lui sourirait
plus; puis, s’abattant sur lui, elle l’étreignit
à pleins bras, en l’embrassant
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme
des coups, sur la bouche fermée, sur les
yeux éteints, sur les tempes, sur le front.
Puis, s’approchant de l’oreille, comme s’il
eût pu l’entendre encore, comme pour balbutier
le mot qui fait plus ardentes les
étreintes, elle répéta, dix fois de suite,
d’une voix déchirante: «Adieu, chéri.»

«Mais la pendule sonna minuit.

«J’eus un sursaut: «Bigre, minuit!
c’est l’heure où ferme le cercle. Allons,
madame, de l’énergie!»

«Elle se redressa. J’ordonnai: «Portons-le
dans le salon. Nous le prîmes tous
trois, et, l’ayant emporté, je le fis asseoir
sur un canapé, puis j’allumai les candélabres.

«La porte de la rue s’ouvrit et se referma
lourdement. C’était Lui déjà. Je
criai: «Rosé, vite, apportez-moi les serviettes
et la cuvette, et refaites la chambre;
dépêchez-vous, nom de Dieu! Voilà
M. Lelièvre qui rentre.»

«J’entendis les pas monter, s’approcher.
Des mains, dans l’ombre, palpaient les
murs. Alors j’appelai: «Par ici, mon cher:
nous avons eu un accident.»

«Et le mari stupéfait parut sur le seuil,
un cigare à la bouche. Il demanda: «Quoi?
Qu’y a-t-il? Qu’est-ce que cela?»

«J’allai vers lui: «Mon bon, vous nous
voyez dans un rude embarras. J’étais
resté tard à bavarder chez vous avec votre
femme et notre ami qui m’avait amené
dans sa voiture. Voilà qu’il s’est affaissé
tout à coup, et depuis deux heures, malgré
nos soins, il demeure sans connaissance.
Je n’ai pas voulu appeler des
étrangers. Aidez-moi donc à le faire descendre;
je le soignerai mieux chez lui.»

«L’époux surpris, mais sans méfiance,
ôta son chapeau; puis il empoigna sous
ses bras son rival désormais inoffensif. Je
m’attelai entre les jambes, comme un cheval
entre deux brancards; et nous voilà
descendant l’escalier, éclairés maintenant
par la femme.

«Lorsque nous fûmes devant la porte,
je redressai le cadavre et je lui parlai,
l’encourageant pour tromper son cocher.—«Allons,
mon brave ami, ce ne sera
rien; vous vous sentez déjà mieux, n’est-ce
pas? Du courage, voyons, un peu de courage,
faites un petit effort, et c’est fini.»

«Comme je sentais qu’il allait s’écrouler,
qu’il me glissait entre les mains, je lui
flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta
en avant et le fit basculer dans la voiture,
puis je montai derrière lui.

«Le mari inquiet me demandait: «Croyez-vous
que ce soit grave?»

Je répondis: «Non» en souriant, et je regardai
la femme. Elle avait passé son bras
sous celui de l’époux légitime et elle plongeait
son oeil fixe dans le fond obscur du
coupé.

«Je serrai les mains, et je donnai l’ordre
de partir. Tout le long de la route, le mort
me retomba sur l’oreille droite.

«Quand nous fûmes arrivés chez lui,
j’annonçai qu’il avait perdu connaissance
en chemin. J’aidai à le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le décès; je
jouai toute une nouvelle comédie devant
sa famille éperdue. Enfin je regagnai
mon lit, non sans jurer contre les amoureux.»

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme crispée demanda:

«Pourquoi m’avez-vous raconté cette
épouvantable histoire?»

Il salua galamment:

«Pour vous offrir mes services à l’occasion.»


A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement
des petits appointements du mari. Deux
enfants étaient nés depuis leur mariage,
et la gêne première était devenue une de
ces misères humbles, voilées, honteuses,
une misère de famille noble qui veut tenir
son rang quand même.

Hector de Gribelin avait été élevé en
province, dans le manoir paternel, par un
vieil abbé précepteur. On n’était pas riche,
mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, à vingt ans, on lui avait cherché
une position, et il était entré, commis à
quinze cents francs, au ministère de la
Marine. Il avait échoué sur cet écueil
comme tous ceux qui ne sont point préparés
de bonne heure au rude combat de
la vie, tous ceux qui voient l’existence à
travers un nuage, qui ignorent les moyens
et les résistances, en qui on n’a pas développé
dès l’enfance des aptitudes spéciales,
des facultés particulières, une âpre
énergie à la lutte, tous ceux à qui on n’a
pas remis une arme ou un outil dans la
main.

Ses trois premières années de bureau
furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa
famille, vieilles gens attardés et peu fortunés
aussi, qui vivaient dans les rues
nobles, les tristes rues du faubourg Saint-Germain;
et il s’était fait un cercle de
connaissances.

Étrangers à la vie moderne, humbles et
fiers, ces aristocrates nécessiteux habitaient
les étages élevés de maisons endormies.
Du haut en bas de ces demeures,
les locataires étaient titrés; mais l’argent
semblait rare au premier comme au
sixième.

Les éternels préjugés, la préoccupation
du rang, le souci de ne pas déchoir, hantaient
ces familles autrefois brillantes, et
ruinées par l’inaction des hommes. Hector
de Gribelin rencontra dans ce monde une
jeune fille noble et pauvre comme lui, et
l’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage,
harcelé par la misère, ne connut
d’autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques
soirées au théâtre, une ou deux par hiver,
grâce à des billets de faveur offerts par
un collègue.

Mais voilà que, vers le printemps, un
travail supplémentaire fut confié à l’employé
par son chef, et il reçut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit à sa
femme:

«Ma chère Henriette, il faut nous offrir
quelque chose, par exemple une partie de
plaisir pour les enfants.»

Et après une longue discussion, il fut
décidé qu’on irait déjeuner à la campagne.

«Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est
pas coutume; nous louerons un break
pour toi, les petits et la bonne, et moi je
prendrai un cheval au manège. Cela me
fera du bien.»

Et pendant toute la semaine on ne parla
que de l’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau,
Hector saisissait son fils aîné, le plaçait à
califourchon sur sa jambe, et, en le faisant
sauter de toute sa force, il lui disait:

«Voilà comment il galopera, papa, dimanche
prochain, à la promenade.»

Et le gamin, tout le jour, enfourchait les
chaises et les traînait autour de la salle en
criant:

«C’est papa à dada.»

Et la bonne elle-même regardait monsieur
d’un oeil émerveillé, en songeant
qu’il accompagnerait la voiture à cheval;
et pendant tous les repas elle l’écoutait
parler d’équitation, raconter ses exploits
de jadis, chez son père. Oh! il avait été à
bonne école, et, une fois la bête entre ses
jambes, il ne craignait rien, mais rien!

Il répétait à sa femme en se frottant les
mains:

«Si on pouvait me donner un animal
un peu difficile, je serais enchanté. Tu
verras comme je monte; et, si tu veux,
nous reviendrons par les Champs-Elysées
au moment du retour du Bois. Comme
nous ferons bonne figure, je ne serais pas
fâché de rencontrer quelqu’un du Ministère.
Il n’en faut pas plus pour se faire
respecter des chefs.»

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivèrent
en même temps devant la porte.
Il descendit aussitôt, pour examiner sa
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds
à son pantalon, et manoeuvrait une
cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, l’une après l’autre, les
quatre jambes de la bête, tâta le cou, les
côtes, les jarrets, éprouva du doigt les
reins, ouvrit la bouche, examina les dents,
déclara son âge, et, comme toute la famille
descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique et pratique sur le cheval en général
et en particulier sur celui-là, qu’il
reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé
dans la voiture, il vérifia les sangles de la
selle; puis, s’enlevant sur un étrier, retomba
sur l’animal, qui se mit à danser sous
la charge et faillit désarçonner son cavalier.

Hector, ému, tâchait de le calmer:

«Allons, tout beau, mon ami, tout
beau.»

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité
et le porté son aplomb, celui-ci
demanda:

«Est-on prêt?»

Toutes les voix répondirent:

«Oui.»

Alors, il commanda:

«En route!»

Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus sur lui.
Il trottait à l’anglaise en exagérant les ressauts.
A peine était-il retombé sur la selle
qu’il rebondissait comme pour monter
dans l’espace. Souvent il semblait prêt à
s’abattre sur la crinière; et il tenait ses
yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée
et les joues pâles.

Sa femme, gardant sur ses genoux un
des enfants, et la bonne qui portait l’autre,
répétaient sans cesse:

«Regardez papa, regardez papa!»

Et les deux gamins, grisés par le mouvement,
la joie et l’air vif, poussaient des
cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs,
finit par prendre le galop, et, pendant
que le cavalier s’efforçait de l’arrêter,
le chapeau roula par terre. Il fallut que le
cocher descendit de son siège pour ramasser
cette coiffure, et, quand Hector
l’eut reçue de ses mains, il s’adressa de
loin à sa femme:

«Empêche donc les enfants de crier
comme ça; tu me ferais emporter!»

On déjeuna sur l’herbe, dans le bois du
Vésinet, avec les provisions déposées dans
les coffrés.

Bien que le cocher prît soin des trois
chevaux, Hector à tout moment se levait
pour aller voir si le sien ne manquait de
rien; et il le caressait sur le cou, lui faisant
manger du pain, des gâteaux, du sucre.

Il déclara:

«C’est un rude trotteur. Il m’a même
un peu secoué dans les premiers moments;
mais tu as vu que je m’y suis vite remis:
il a reconnu son maître, il ne bougera
plus maintenant.»

Comme il avait été décidé, on revint par
les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures.
Et, sur les côtés, les promeneurs étaient
si nombreux qu’on eût dit deux longs rubans
noirs se déroulant, depuis l’Arc de
Triomphe jusqu’à la place de la Concorde.
Une averse de soleil tombait sur tout ce
monde, faisait étinceler le vernis des calèches,
l’acier des harnais, les poignées
des portières.

Une folie de mouvement, une ivresse de
vie semblait agiter cette foule de gens,
d’équipages et de bêtes. Et l’Obélisque,
là-bas, se dressait dans une buée d’or.

Le cheval d’Hector, dès qu’il eut dépassé
l’Arc de Triomphe, fut saisi soudain d’une
ardeur nouvelle, et il filait à travers les
roues, au grand trot, vers l’écurie, malgré
toutes les tentatives d’apaisement de son
cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin
derrière; et voilà qu’en face du Palais de
l’Industrie, l’animal, se voyant du champ,
tourna à droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la
chaussée d’un pas tranquille; elle se trouvait
juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait
à fond de train. Impuissant à maîtriser
sa bête, il se mit à crier de toute sa force:

«Holà! hé! holà! là-bas!»

Elle était sourde peut-être, car elle continua
paisiblement sa route jusqu’au moment
où, heurtée par le poitrail du cheval
lancé comme une locomotive, elle alla
rouler dix pas plus loin, les jupes eu l’air,
après trois culbutes sur la tête.

Des voix criaient:

«Arrêtez-le!»

Hector, éperdu, se cramponnait à la
crinière en hurlant:

«Au secours!»

Une secousse terrible le fit passer
comme une balle par-dessus les oreilles de
son coursier et tomber dans les bras d’un
sergent de ville qui venait de se jeter à sa
rencontre.

En une seconde, un groupe furieux,
gesticulant, vociférant, se forma autour de
lui. Un vieux monsieur surtout, un vieux
monsieur portant une grande décoration
ronde et de grandes moustaches blanches,
semblait exaspéré. Il répétait:

«Sacrebleu, quand on est maladroit
comme ça, on reste chez soi. On ne vient
pas tuer les gens dans la rue quand on ne
sait pas conduire un cheval.»

Mais quatre hommes, portant la vieille,
apparurent. Elle semblait morte, avec sa
figure jaune et son bonnet de travers, tout
gris de poussière.

«Portez cette femme chez un pharmacien,
commanda le vieux monsieur,
et allons chez le commissaire de police.»

Hector, entre les deux agents, se mit
en route. Un troisième tenait son cheval.
Une foule suivait; et soudain le break parut.
Sa femme s’élança, la bonne perdait
la tête, les marmots piaillaient. Il expliqua
qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé une
femme, que ce n’était rien. Et sa famille,
affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, l’explication fut
courte. Il donna son nom, Hector de Gribelin,
attaché au ministère de la Marine;
et on attendit des nouvelles de la blessée.
Un agent envoyé aux renseignements revint.
Elle avait, repris connaissance, mais
elle souffrait effroyablement en dedans,
disait-elle. C’était une femme de ménage,
âgée de soixante-cinq ans, et dénommée
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte,
Hector reprit espoir et promit de subvenir
aux frais de sa guérison. Puis il courut
chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte;
la bonne femme, affaissée dans un fauteuil,
geignait, les mains inertes, la face abrutie.
Deux médecins l’examinaient encore. Aucun
membre n’était cassé, mais on craignait
une lésion interne.

Hector lui parla:

«Souffrez-vous beaucoup?

—Oh! oui.

—Où ça?

—C’est comme un feu que j’aurais dans
les estomacs.»

Un médecin s’approcha:

«C’est vous, monsieur, qui êtes l’auteur
de l’accident?

—Oui, monsieur.

—Il faudrait envoyer cette femme dans
une maison de santé; j’en connais une où
on la recevrait à six francs par jour. Voulez-vous
que je m’en charge?»

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui
soulagé.

Sa femme l’attendait dans les larmes:
il l’apaisa.

«Ce n’est rien, cette dame Simon va
déjà mieux, dans trois jours il n’y paraîtra
plus; je l’ai envoyée dans une maison
de santé; ce n’est rien.»

Ce n’est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain,
il alla prendre des nouvelles de Mme Simon.
Il l’a trouva en train de manger un bouillon
gras d’un air satisfait.

«Eh bien?» dit-il.

Elle répondit:

«Oh, mon pauv’ monsieur, ça n’ change
pas. Je me sens quasiment anéantie. N’y
a pas de mieux.»

Le médecin déclara qu’il fallait attendre,
une complication, pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La
vieille femme, le teint clair, l’oeil limpide,
se mit à geindre en l’apercevant:

«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur;
je n’ peux pu. J’en ai pour jusqu’à
la fin de mes jours.»

Un frisson courut dans les os d’Hector.
Il demanda le médecin. Le médecin leva
les bras:

«Que voulez-vous, monsieur, je ne sais
pas, moi. Elle hurle quand on essaye de
la soulever. On ne peut même changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser
des cris déchirants. Je dois croire ce
qu’elle me dix, monsieur; je ne suis pas
dedans. Tant que je ne l’aurai pas vue
marcher, je n’ai pas le droit de supposer
un mensonge de sa part.»

La vieille écoutait, immobile, l’oeil sournois.

Huit jours se passèrent; puis quinze,
puis un mois. Mme Simon ne quittait pas
son fauteuil. Elle mangeait du matin au
soir, engraissait, causait gaiement avec les
autres malades, semblait accoutumée à
l’immobilité comme si c’eût été le repos
bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers
montés et descendus, de matelas retournés,
de charbon porté d’étage en étage,
de coups de balai et de coups de brosse.

Hector éperdu venait chaque jour; chaque
jour il la trouvait tranquille et sereine,
et déclarant:

«Je n’ peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur,
je n’ peux pu.»

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait,
dévorée d’angoisses:

«Et Mme Simon?»

Et, chaque fois, il répondait avec un
abattement désespéré:

«Rien de changé, absolument rien!»

On renvoya la bonne, dont les gages de-venaient
trop lourds. On économisa davantage
encore, la gratification tout entière
y passa.

Alors Hector assembla quatre grands
médecins qui se réunirent autour de la
vieille. Elle se laissa examiner, tâter, palper,
en les guettant d’un oeil malin.

«Il faut la faire marcher, dit l’un.»

Elle s’écria:

«Je n’peux pu, mes bons messieurs,
je n’peux pu!»

Alors ils l’empoignèrent, la soulevèrent,
la traînèrent quelques pas; mais elle leur
échappa des mains et s’écroula sur le plancher
en poussant des clameurs si épouvantables
qu’ils la reportèrent sur son
siège avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrète, concluant
cependant à l’impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle
à sa femme, elle se laissa choir sur une
chaise en balbutiant:

«Il vaudrait encore mieux la prendre
ici, ça nous coûterait moins cher.»

Il bondit:

«Ici, chez nous, y penses-tu?»

Mais elle répondit, résignée à tout maintenant,
et avec des larmes dans les yeux:

«Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas
ma faute!...»


UN RÉVEILLON

Je ne sais plus au juste l’année. Depuis
un mois entier je chassais avec emportement,
avec une joie sauvage, avec cette
ardeur qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent
non marié, Jules de Banneville, seul avec
lui, sa bonne, un valet et un garde dans
son château seigneurial. Ce château, vieux
bâtiment grisâtre entouré de sapins gémissants,
au centre de longues avenues de
chênes où galopait le vent, semblait abandonné
depuis des siècles. Un antique mobilier
habitait seul les pièces toujours fermées,
où jadis ces gens dont on voyait les
portraits accrochés dans un corridor aussi
tempétueux que les avenues recevaient
cérémonieusement les nobles voisins.

Quant à nous, nous nous étions réfugiés
simplement dans la cuisine, seul coin
habitable du manoir, une immense cuisine
dont les lointains sombres s’éclairaient
quand on jetait une bourrée nouvelle
dans la vaste cheminée. Puis, chaque
soir, après une douce somnolence devant
le feu, après que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos chiens
d’arrêt, couchés en rond entre nos jambes,
avaient rêvé de chasse en aboyant
comme des somnambules, nous montions
dans notre chambre.

C’était l’unique pièce qu’on eût fait
plafonner et plâtrer partout, à cause des
souris. Mais elle était demeurée nue,
blanchie seulement à la chaux, avec des
fusils, dos fouets à chiens et des cors de
chasse accrochés aux murs; et nous nous
glissions grelottants dans nos lits, aux
deux coins de cette case sibérienne.

A une lieue en face du château, la falaise
à pic tombait dans la mer; et les puissants
souffles de l’Océan, jour et nuit, faisaient
soupirer les grands arbres courbés, pleurer
le toit et les girouettes, crier tout le
vénérable bâtiment, qui s’emplissait de
vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées
larges comme des gouffres, ses fenêtres
qui ne fermaient plus.

Ce jour-là il avait gelé horriblement.
Le soir était venu. Nous allions nous mettre
à table devant le grand feu de la haute
cheminée où rôtissaient un râble de lièvre
flanqué de deux perdrix qui sentaient
bon.

Mon cousin leva la tête: «Il ne fera pas
chaud en se couchant,» dit-il.

Indifférent, je répliquai: «Non, mais
nous aurons du canard aux étangs demain
matin.»

La servante, qui mettait notre couvert à
un bout de la table et celui des domestiques
à l’autre bout, demanda: «Ces messieurs
savent-ils que c’est ce soir le réveillon?»

Nous n’en savions rien assurément, car
nous ne regardions guère le calendrier.
Mon compagnon reprit: «Alors c’est ce
soir la messe de minuit. C’est donc pour
cela qu’on a sonné toute la journée!»

La servante répliqua: «Oui et non,
monsieur: on a sonné aussi parce que le
père Fournel est mort.»

Le père Fournel, ancien berger, était
une célébrité du pays. Agé de quatre-vingt-seize
ans, il n’avait jamais été malade
jusqu’au moment où, un mois auparavant,
il avait pris froid, étant tombé
dans une mare par une nuit obscure. Le
lendemain il s’était mis au lit. Depuis
lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: «Si
tu veux, dit-il, nous irons tout à l’heure
voir ces pauvres gens.» Il voulait parler
de la famille du vieux, son petit-fils, âgé
de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille,
d’une année plus jeune. La génération
intermédiaire n’existait déjà plus depuis
longtemps. Ils habitaient une lamentable
masure, à l’entrée du hameau, sur la
droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de
Noël, au fond de cette solitude, nous mit
en humeur de causer. Tous les deux, en
tête-à-tête, nous nous racontions des histoires
de réveillons anciens, des aventures
de cette nuit folle, les bonnes fortunes
passées et les réveils du lendemain, les
réveils à deux avec leurs surprises hasardeuses,
l’étonnement des découvertes.

De cette façon, notre dîner dura longtemps.
De nombreuses pipes le suivirent;
et, envahis par ces gaîtés de solitaires,
des gaîtés communicatives qui naissent
soudain entre deux intimes amis, nous parlions
sans repos, fouillant en nous pour nous
dire ces souvenirs confidentiels du coeur
qui s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps,
reparut: «Je vais à la messe, monsieur.

—Déjà!

—Il est minuit moins trois quarts.

—Si nous allions aussi jusqu’à l’église?
demanda Jules: cette messe de Noël est
bien curieuse aux champs.»

J’acceptai, et nous partîmes, enveloppés
en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait
pleurer les yeux. L’air cru saisissait les
poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d’étoiles qu’on
eût dites pâlies par la gelée; elles scintillaient
non point comme des feux, mais
comme des astres de glace, des cristallisations
brillantes. Au loin, sur la terre
d’airain, sèche et retentissante, les sabots
des paysans sonnaient; et, par tout l’horizon,
les petites cloches des villages, tintant,
jetaient leurs notes grêles comme frileuses
aussi, dans la vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des
coqs, trompés par ces bruits, chantaient;
et en passant le long des étables, on entendait
remuer les bêtes troublées par ces
rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se
ressouvint des Fournel.—«Voici leur
baraque, dit-il: entrons!»

Il frappa longtemps en vain. Alors une
voisine, qui sortait de chez elle pour se
rendre à l’église, nous ayant aperçus:—«Ils
sont à la messe, messieurs; ils vont
prier pour le père.»

«Nous les verrons en sortant,» dit mon
cousin.

La lune à son déclin profilait au bord
de l’horizon sa silhouette de faucille au
milieu de cette semaille infinie de grains
luisants jetés à poignée dans l’espace. Et
par la campagne noire, des petits feux
tremblants s’en venaient de partout vers
le clocher pointu qui sonnait sans répit.
Entre les cours des fermes plantées d’arbres,
au milieu des plaines sombres, ils
sautillaient, ces feux, en rasant la terre.
C’étaient des lanternes de corne que portaient
les paysans devant leurs femmes
en bonnet blanc, enveloppées de longues
mantes noires, et suivies des mioches mal
éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de l’église, on apercevait
le choeur illuminé. Une guirlande de
chandelles d’un sou faisait le tour de la
pauvre nef; et par terre, dans une chapelle
à gauche, un gros Enfant-Jésus étalait
sur de la vraie paille, au milieu des
branches de sapin, sa nudité rosé et maniérée.

L’office commençait. Les paysans courbés,
les femmes à genoux, priaient. Ces
simples gens, relevés par la nuit froide,
regardaient, tout remués, l’image grossièrement
peinte, et ils joignaient les mains,
naïvement convaincus autant qu’intimidés
par l’humble splendeur de cette représentation
puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes.
Jules me dit: «Sortons! on est encore
mieux dehors.»

Et sur la route déserte, pendant que tous
les campagnards prosternés grelottaient
Dévotement, nous nous mîmes a recauser de
nos souvenirs, si longtemps que l’office
était fini quand nous revînmes au hameau.

Un filet de lumière passait sous la porte
des Fournel. «Ils veillent leur mort, dit
mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres
gens, cela leur fera plaisir.»

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient.
La pièce, noire, vernie de saleté,
avec ses solives vermoulues brunies par le
temps, était pleine d’une odeur suffocante
de boudin grillé. Au milieu de la grande
table, sous laquelle la huche au pain s’arrondissait
comme un ventre dans toute
sa longueur, une chandelle, dans un chandelier
de fer tordu, filait jusqu’au plafond
l’âcre fumée de sa mèche en champignon.—Et
les deux Fournel, l’homme et la
femme, réveillonnaient en tête-à-tête.

Mornes, avec l’air navré et la face abrutie
des paysans, ils mangeaient gravement
sans dire un mot. Dans une seule assiette,
posée entre eux, un grand morceau de
boudin dégageait sa vapeur empestante.
De temps en temps, ils en arrachaient
un bout avec la pointe de leur couteau,
l’écrasaient sur leur pain qu’ils coupaient
en bouchées, puis mâchaient avec lenteur.

Quand le verre de l’homme était vide,
la femme, prenant la cruche au cidre, le
remplissait.

A notre entrée, ils se levèrent, nous
firent asseoir, nous offrirent de «faire
comme eux», et, sur notre refus, se remirent
à manger.

Au bout de quelques minutes de silence,
mon cousin demanda: «Eh bien, Anthime,
votre grand-père est mort?

—Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé
tantôt.»

Le silence recommença. La femme, par
politesse, moucha la chandelle. Alors, pour
dire quelque chose, j’ajoutai: «Il était
bien vieux.»

Sa petite-belle-fille de cinquante-sept
ans reprit: «Oh! son temps était terminé,
il n’avait plus rien à faire ici.»

Soudain, le désir me vint de regarder le
cadavre de ce centenaire, et je priai qu’on
me le montrât.

Les deux paysans, jusque-là placides,
s’émurent brusquement. Leurs yeux inquiets
s’interrogèrent, et ils ne répondirent
pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupçonneux
et sournois, demanda:—«A quoi qu’ça
vous servirait?

—A rien, dit Jules, mais ça se fait tous
les jours; pourquoi ne voulez-vous pas le
montrer?»

Le paysan haussa les épaules.—«Oh!
moi, j’veux ben; seulement, à c’te heure-ci,
c’est malaisé.»

Mille suppositions nous passaient dans
l’esprit. Comme les petits-enfants du mort
ne remuaient toujours pas, et demeuraient
face à face, les yeux baissés, avec cette
tête de bois des gens mécontents, qui
semble dire: «Allez-vous-en,» mon cousin
parla avec autorité: «Allons, Anthime,
levez-vous, et conduisez-nous dans
sa chambre.» Mais l’homme, ayant pris
son parti, répondit d’un air renfrogné:
«C’est pas la peine, il n’y est pu, monsieur.

—Mais alors, où donc est-il?»

La femme coupa la parole à son mari:

«J’vas vous dire: J’ l’avons mis jusqu’à
d’main dans la huche, parce que j’avions
point d’place.»

Et, retirant l’assiette au boudin, elle
leva le couvercle de leur table, se pencha
avec la chandelle pour éclairer l’intérieur
du grand coffre béant, au fond duquel
nous aperçûmes quelque chose de gris,
une sorte de long paquet d’où sortait, par
un bout, une tête maigre avec des cheveux
blancs ébouriffés, et, par l’autre
bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos,
roulé dans son manteau de berger, et dormant
là son dernier sommeil, au milieu
d’antiques et noires croûtes de pain, aussi
séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus!

Jules, indigné, tremblant de colère,
cria: «Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé
dans son lit, manants que vous êtes?»

Alors la femme se mit à larmoyer, et
très vite: «J’vas vous dire, mon bon
monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison.
J’couchions avec lui auparavant puisque
j’étions qu’trois. D’puis qu’il est si
malade, j’couchons par terre; c’est dur,
mon brave monsieur, dans ces temps ici.
Eh ben, quand il a été trépassé, tantôt,
j’nous sommes dit comme ça: Puisqu’il
n’souffre pu, c’t’homme, à quoi qu’ça sert
de l’laisser dans l’lit? J’pouvons ben l’mettre
jusqu’à d’main dans la huche, et je...
J’pouvions pourtant pas coucher avec ce
mort, mes bons messieurs!...»

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement
en claquant la porte, tandis que je
le suivais, riant aux larmes.


MOTS D’AMOUR

Dimanche.

Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu
ne viens jamais. Tu as donc cessé de m’aimer?
Pourquoi? Qu’ai-je fait? Dis-le moi
je t’en supplie, mon cher amour! Moi, je
t’aime tant, tant, tant! Je voudrais t’avoir
toujours près de moi, et t’embrasser tout
le jour, en te donnant, ô mon coeur, mon
chat aimé; tous les noms tendres qui me
viendraient à la pensée. Je t’adore, je
t’adore, je t’adore, ô mon beau coq.
Ta poulette.

SOPHIE.

Lundi.

Ma chère amie,

Tu ne comprendras absolument rien à
ce que je vais te dire. N’importe. Si ma
lettre tombe, par hasard, sous les yeux
d’une autre femme, elle lui sera peut-être
profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais
sans doute aimée longtemps, longtemps.
Le malheur vient de ce que tu
parles; voilà tout. Un poète a dit:


    Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares

    Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

    Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

    J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton coeur.

En amour, vois-tu, on fait toujours
chanter des rêves; mais pour que les rêves
chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe.
Or, quand on parle entre deux
baisers, on interrompt toujours le rêve
délirant que font les âmes, à moins de dire
des mots sublimes; et les mots sublimes
n’éclosent pas dans les petites caboches
des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas?
Tant mieux. Je continue. Tu es assurément
une des plus charmantes, une des
plus adorables femmes que j’aie jamais
vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent
plus de SONGE que les tiens, plus
de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour? Je ne le crois pas. Et quand ta
bouche sourit avec ses deux lèvres rondes
qui montrent tes dents luisantes, on dirait
qu’il va sortir de cette bouche ravissante
une ineffable musique, quelque chose d’invraisemblablement
suave, de doux à faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement:
«Mon gros lapin adoré.» Et il me semble
tout à coup que j’entre dans ta tête, que je
vois fonctionner ton âme, ta petite âme de
petite femme jolie, jolie, mais... et cela
me gêne, vois-tu, me gêne beaucoup. J’aimerais
mieux ne pas voir.

Tu continues à ne point comprendre,
n’est-ce pas? J’y comptais.

Te rappelles-tu la première fois que tu
es venue chez moi? Tu es entrée brusquement
avec une odeur de violette envolée
de tes jupes; nous nous sommes regardés
longtemps sans dire un mot, puis embrassés
comme des fous... puis... puis
jusqu’au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés,
nos mains tremblaient et nos yeux se disaient
des choses, des choses... qu’on ne
peut exprimer dans aucune langue. Du
moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant,
tu as murmuré: «A bientôt!»—Voilà tout ce que lu as dit; et tu ne t’imagineras
jamais quel enveloppement de
rêve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais,
tout ce que je croyais deviner en
ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les
hommes pas bêtes, un peu raffinés, un
peu supérieurs, l’amour est un instrument
si compliqué qu’un rien le détraque. Vous
autres femmes, vous ne percevez jamais le
ridicule de certaines choses quand vous
aimez, et le grotesque des expressions
vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche
d’une petite femme brune est-elle
souverainement fausse et comique dans
celle d’une grosse femme blonde? Pourquoi
le geste câlin de l’une sera-t-il déplacé
chez l’autre? Pourquoi certaines
caresses charmantes de la part de celle-ci
seront-elles gênantes de la part de celle-là?
Pourquoi? Parce qu’il faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite
harmonie, une accordance absolue du
geste, de la voix, de la parole, de la manifestation
tendre, avec la personne qui
agit, parle, manifeste, avec son âge, la
grosseur de sa taille, la couleur de ses
cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cinq ans, à l’âge
des grandes passions violentes, qui conserverait
seulement un rien de la mièvrerie
caressante de ses amours de vingt ans,
qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer
autrement, regarder autrement,
embrasser autrement, qu’elle doit être une
Didon et non plus une Juliette, écoeurerait
infailliblement neuf amants sur
dix, même s’ils ne se rendaient nullement
compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu?—-Non.—Je l’espérais
bien.

A partir du jour où tu as ouvert ton
robinet à tendresses, ce fut fini pour moi,
mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq
minutes, d’un seul baiser interminable,
éperdu, un de ces baisers qui font se fermer
les yeux, comme s’il pouvait s’en
échapper par le regard, comme pour les
conserver plus entiers dans l’âme enténébrée
qu’ils ravagent. Puis, quand nous
séparions nos lèvres, tu me disais en riant
d’un rire clair: «C’est bon, mon gros
chien!» Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous
les noms d’animaux et de légumes que lu
as trouvés sans doute dans la Cuisinière
bourgeoise, le Parfait jardinier et les Éléments
d’histoire naturelle à l’usage des
classes inférieures. Mais cela n’est rien encore.
La caresse d’amour est brutale, bestiale,
et plus, quand on y songe. Musset a dit:


    Je me souviens encore de ces spasmes terribles,

    De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

    De cet être absorbé, blême et serrant les dents.

    S’il ne sont pas divins, ces moments sont horribles



ou grotesques!... Oh! ma pauvre enfant,
quel génie farceur, quel esprit pervers,
te pouvait donc souffler tes mots... de la
fin?

Je les ai collectionnés, mais, par amour
pour toi, je ne les montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’à-propos,
et tu trouvais moyen de lâcher un «Je
t’aime!» exalté en certaines occasions si
singulières, qu’il me fallait comprimer de
furieuses envies de rire. Il est des instants
où cette parole-là «Je t’aime!» est si
déplacée qu’elle en devient inconvenante,
sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront
point et, me jugeront stupide.
Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats
sont dégoûtés, et ils ont souvent, pour
peu de chose, d’invincibles répugnances.
Il en est de l’amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par
exemple, c’est que certaines femmes qui
connaissent si bien l’irrésistible séduction
des bas de soie fins et brodés, et le charme
exquis des nuances, et l’ensorcellement
des précieuses dentelles cachées dans la
profondeur des toilettes intimes, et la
troublante saveur du luxe secret, des dessous
raffinés, toutes les subtiles délicatesses
des élégances féminines, ne comprennent
jamais l’irrésistible dégoût que
nous inspirent les paroles déplacées ou
niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille,
fouette la chair, fait bondir le coeur. Ceux-là
sont permis aux heures de combat. Celui de
Cambronne n’est-il pas sublime?
Rien ne choque qui vient à temps. Mais il
faut aussi savoir se taire, et éviter en certains
moments les phrases à la Paul de Kock.

Et je t’embrasse passionnément, à condition
que tu ne diras rien.

RENÉ.


UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité
chez la femme? Oh! savoir, connaître,
toucher ce qu’on a rêvé! Que ne
ferait-elle pas pour cela? Une femme,
quand sa curiosité impatiente est en
éveil, commettra toutes les folies, toutes
les imprudences, aura toutes les audaces,
ne reculera devant rien. Je parle des
femmes vraiment femmes, douées de cet
esprit à triple fond qui semble, à la surface,
raisonnable et froid, mais dont les
trois compartiments secrets sont remplis:
l’un d’inquiétude féminine toujours agitée;
l’autre, de ruse colorée en bonne foi, de
cette ruse de dévots, sophistique et redoutable;
le dernier enfin, de canaillerie
charmante, de tromperie exquise, de délicieuse
perfidie, de toutes ces perverses
qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les
autres.

Celle dont je veux dire l’aventure était
une petite provinciale, platement honnête
jusque-là. Sa vie, calme en apparence,
s’écoulait dans son ménage, entre un mari
très occupé et deux enfants, qu’elle élevait
en femme irréprochable. Mais son coeur
frémissait d’une curiosité inassouvie,
d’une démangeaison d’inconnu. Elle songeait
à Paris, sans cesse, et lisait avidement
les journaux mondains. Le récit
des fêtes, des toilettes, des joies, faisait
bouillonner ses désirs; mais elle était
surtout mystérieusement troublée par les
échos pleins ne sous-entendus, par les
voiles à demi soulevés en des phrases
habiles, et qui laissent entrevoir des horizons
de jouissances coupables et ravageantes.

De là-bas elle apercevait Paris dans
une apothéose de luxe magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de rêve,
bercée par le ronflement régulier de son
mari qui dormait à ses côtés sur le dos,
avec un foulard autour du crâne, elle
songeait à ces hommes connus dont les
noms apparaissent à la première page des
journaux comme de grandes étoiles dans
un ciel sombre; et elle se figurait leur vie
affolante, avec de continuelles débauches,
des orgies antiques épouvantablement
voluptueuses et des raffinements de sensualité
si compliqués qu’elle ne pouvait
même se les figurer.

Les boulevards lui semblaient être une
sorte de gouffre des passions humaines;
et toutes leurs maisons recelaient assurément
des mystères d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle
vieillissait sans avoir rien connu de la vie,
sinon ces occupations régulières, odieusement
monotones et banales qui constituent,
dit-on, le bonheur du foyer. Elle
était jolie encore, conservée dans cette
existence tranquille comme un fruit
d’hiver dans une armoire close; mais
rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs
secrètes. Elle se demandait si elle mourrait
sans avoir connu toutes ces ivresses
damnantes, sans s’être jetée une fois,
une seule fois, tout entière, dans ce flot
des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle
prépara un voyage à Paris, inventa un
prétexte, se fit inviter par des parents,
et, son mari ne pouvant l’accompagner,
partit seule.

Sitôt arrivée, elle sut imaginer des raisons
qui lui permettraient au besoin de
s’absenter deux jours ou plutôt deux nuits,
s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle,
des amis qui demeuraient dans la campagne
suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards
sans rien voir, sinon le vice errant
et numéroté. Elle sonda de l’oeil les grands
cafés, lut attentivement la petite correspondance
du Figaro, qui lui apparaissait
chaque matin comme un tocsin, un rappel
de l’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace
de ces grandes orgies d’artistes et d’actrices;
rien ne lui révélait les temples de
ces débauches qu’elle imaginait fermés
par un mot magique, comme la caverne
des Mille et une Nuits et ces catacombes
de Rome, où s’accomplissaient secrètement
les mystères d’une religion persécutée.
Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient
lui faire connaître aucun de ces
hommes en vue dont les noms bourdonnaient
dans sa tête; et, désespérée, elle
songeait à s’en retourner, quand le hasard
vint à son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue
de la Chaussée-d’Antin, elle s’arrêta à contempler
un magasin rempli de ces bibelots
japonais si colorés qu’ils donnent aux
yeux une sorte de gaieté. Elle considérait
les mignons ivoires bouffons, les grandes
potiches aux émaux flambants, les bronzes
bizarres, quand elle entendit, à l’intérieur
de la boutique, le patron qui, avec force
révérences, montrait à un gros petit
homme chauve de crâne, et gris de menton,
un énorme magot ventru, pièce unique,
disait-il.

Et à chaque phrase du marchand, le
nom de l’amateur, un nom célèbre, sonnait
comme un appel de clairon. Les
autres clients, des jeunes femmes, des
messieurs élégants, contemplaient, d’un
coup d’oeil furtif et rapide, d’un coup d’oeil
comme il faut et manifestement respectueux,
l’écrivain renommé qui, lui, regardait
passionnément le magot de porcelaine.
Ils étaient aussi laids l’un que l’autre,
laids comme deux frères sortis du même
flanc.

Le marchand disait: «Pour vous, monsieur
Jean Varin, je le laisserai à mille
francs; c’est juste ce qu’il me coûte. Pour
tout le monde ce serait quinze cents francs;
mais je tiens à ma clientèle d’artistes et je
lui fais des prix spéciaux. Ils viennent tous
chez moi, monsieur Jean Varin. Hier,
M. Busnach m’achetait une grande coupe
ancienne. J’ai vendu l’autre jour deux
flambeaux comme ça (sont-ils beaux, dites?)
à M. Alexandre Dumas. Tenez, cette pièce
que vous tenez là, si M. Zola la voyait, elle
serait vendue, monsieur Varin.»

L’écrivain très perplexe hésitait, sollicité
par l’objet, mais songeant à la somme;
et il ne s’occupait pas plus des regards
que s’il eût été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, l’oeil fixé
effrontément sur lui, et elle ne se demandait
même pas s’il était beau, élégant ou
jeune. C’était Jean Varin lui-même, Jean
Varin!

Après un long combat, une douloureuse
hésitation, il reposa la potiche sur une
table. «Non, c’est trop cher,» dit-il.

Le marchand redoublait d’éloquence.
«Oh! monsieur Jean Varin, trop cher?
cela vaut deux mille francs comme un
sou.»

L’homme de lettres répliqua tristement
en regardant toujours le bonhomme aux
yeux d’émail: «Je ne dis pas non; mais
c’est trop cher pour moi. «

Alors, elle, saisie d’une audace affolée,
s’avança: «Pour moi, dit-elle, combien
ce bonhomme?»

Le marchand, surpris, répliqua:

«Quinze cents francs, madame.

—Je le prends.»

L’écrivain, qui jusque-là ne l’avait pas
même aperçue, se retourna brusquement,
et il la regarda des pieds à la tête en
observateur, l’oeil un peu fermé; puis, en
connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée
soudain par cette flamme qui jusque-là
dormait en elle. Et puis une femme qui
achète un bibelot de quinze cents francs
n’est pas la première venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante
délicatesse; et se tournant vers lui,
la voix tremblante: «Pardon, monsieur,
j’ai été sans doute un peu vive; vous
n’aviez peut-être pas dit votre dernier
mot.»

Il s’inclina: «Je l’avais dit, madame.»

Mais elle, tout émue: «Enfin, monsieur,
aujourd’hui ou plus tard, s’il vous
convient de changer d’avis, ce bibelot est
à vous. Je ne l’ai acheté que parce qu’il
vous avait plu.»

Il sourit, visiblement flatté. «Comment
donc me connaissiez-vous?» dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration,
lui cita ses oeuvres, fut éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé à un
meuble, et plongeant en elle ses yeux
aigus, il cherchait à la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de
posséder cette réclame vivante, de nouveaux
clients étant entrés, criait à l’autre
bout du magasin: «Tenez, regardez ça,
monsieur Jean Varin, est-ce beau?» Alors
toutes les têtes se levaient, et elle frissonnait
déplaisir à être vue ainsi causant intimement
avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace suprême,
comme les généraux qui vont donner
l’assaut: «Monsieur, dit-elle, faites-moi
un grand, un très grand plaisir.

Permettez-moi de vous offrir ce magot
comme souvenir d’une femme qui vous
admire passionnément et que vous aurez
vue dix minutes.»

Il refusa. Elle insistait. Il résista, très
amusé, riant de grand coeur.

Elle, obstinée, lui dit: «Eh bien! je
vais le porter chez vous tout de suite; où
demeurez-vous?»

Il refusa de donner son adresse; mais
elle, l’ayant demandée au marchand, la
connut, et, son acquisition payée, elle se
sauva vers un fiacre. L’écrivain courut
pour la rattraper, ne voulant point s’exposer
à recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait
à qui rapporter. Il la joignit quand
elle sautait en voiture, et il s’élança,
tomba presque sur elle, culbuté par le
fiacre qui se mettait en route; puis il
s’assit à son côté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra
intraitable. Comme ils arrivaient devant
la porte, elle posa ses conditions:

«Je consentirai, dit-elle, à ne point vous
laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui
toutes mes volontés.»

La chose lui parut si drôle qu’il accepta.

Elle demanda: «Que faites-vous ordinairement
à cette heure-ci?»

Après un peu-d’hésitation: «Je me
promène,» dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna:
«Au Bois!»

Ils partirent.

Il fallut qu’il lui nommât toutes les
femmes connues, surtout les impures,
avec des détails intimes sur elles, leur vie,
leurs habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. «Que faites-vous tous
les jours à cette heure?» dit-elle.

Il répondit en riant: «Je prends l’absinthe.»

Alors, gravement, elle ajouta: «Alors,
monsieur, allons prendre l’absinthe.»

Ils entrèrent dans un grand café du boulevard
qu’il fréquentait, et où il rencontra
des confrères. Il les lui présenta tous. Elle
était folle de joie. Et ce mot sonnait sans
répit dans sa tête: «Enfin, enfin!»

Le temps passait, elle demanda: «Est-ce
l’heure de votre dîner?»

Il répondit: «Oui, madame.»

«Alors, monsieur, allons dîner.»

En sortant du café Bignon: «Le soir,
que faites-vous?» dit-elle.

Il la regarda fixement: «Gela dépend;
quelquefois je vais au théâtre.»

—Eh bien, monsieur, allons au théâtre.»

Ils entrèrent au Vaudeville, par faveur,
grâce à lui, et, gloire suprême, elle fut-vue
par toute la salle à son côté, assise aux
fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment
la main: «Il me reste, madame,
à vous remercier de la journée délicieuse...»
Elle l’interrompit.—«A cette
heure-ci, que faites-vous toutes les nuits?»

—Mais...mais... je rentre chez moi.»

Elle se mit à rire, d’un rire tremblant.

«Eh bien, monsieur... allons chez vous.»

Et ils ne parlèrent plus. Elle frissonnait
par instants, toute secouée des pieds à la
tête, ayant des envies de fuir et des envies
de rester, avec, tout au fond du coeur, une
bien ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait à la
rampe, tant son émotion devenait vive; et
il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie
à la main.

Dès qu’elle fut dans la chambre, elle se
déshabilla bien vite et se glissa dans le lit
sans prononcer une parole; et elle attendit
blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut l’être
l’épouse légitime d’un notaire de province,
et lui plus exigeant qu’un pacha à trois
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du
tout.

Alors il s’endormit La nuit s’écoula,
troublée seulement par le tic-tac de la pendule;
et elle, immobile, songeait aux nuits
conjugales; et sous les rayons jaunes d’une
lanterne chinoise elle regardait, navrée, à
son côté, ce petit homme sur le dos, tout
rond, dont le ventre en boule soulevait le
drap comme un ballon gonflé de gaz. Il
ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des
renâclements prolongés, des étranglements
comiques. Ses vingt cheveux profitaient de
son repos pour se rebrousser étrangement,
fatigués de leur longue station fixe sur ce
crâne nu dont ils devaient voiler les ravages.
Et un filet de salive coulait d’un coin
de sa bouche entr’ouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour
entre les rideaux fermés. Elle se leva,
s’habilla sans bruit, et, déjà elle avait ouvert
à moitié la porte, quand elle fit grincer
la serrure et il s’éveilla en se frottant les
yeux.

Il demeura quelques secondes avant de
reprendre entièrement ses sens, puis,
quand toute l’aventure lui fut revenue, il
demanda: «Eh bien, vous partez?»

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia:
«Mais oui, voici le matin.»

Il se mit sur son séant: «Voyons, dit-il,
à mon tour, j’ai quelque chose à vous demander.»

Elle ne répondait pas, il reprit: «Vous
m’avez bigrement étonné depuis hier.
Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous
avez fait tout ça; car je n’y comprends
rien.»

Elle se rapprocha doucement, rougissante
comme une vierge. «J’ai voulu connaître...
le... le vice... eh bien... eh bien,
ce n’est pas drôle.»

Et elle se sauva, descendit l’escalier, se
jeta dans la rue.

L’armée des Balayeurs balayait. Ils balayaient
les trottoirs, les pavés, poussant
toutes les ordures au ruisseau. Du même
mouvement régulier, d’un mouvement de
faucheurs dans les prairies, ils repoussaient
les boues en demi-cercle devant eux; et,
de rue en rue, elle les retrouvait comme
des pantins montés, marchant automatiquement
avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait
de balayer quelque chose, de pousser
au ruisseau, à l’égout, ses rêves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant
seulement dans sa tête la sensation de ce
mouvement des balais nettoyant Paris au
matin.

Et, dès qu’elle fut dans sa chambre, elle
sanglota.


DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et râlant. Les
moineaux se faisaient bien rares sur les
toits, et les égouts se dépeuplaient. On
mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par
un clair matin de janvier le long du boulevard
extérieur, les mains dans les poches
de sa culotte d’uniforme et le ventre vide,
M. Morissot, horloger de son état et pantouflard
par occasion, s’arrêta net devant
un confrère qu’il reconnut pour un ami.
C’était M. Sauvage, une connaissance du
bord de l’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot
partait dès l’aurore, une canne en
bambou d’une main, une boîte en fer-blanc
sur le dos. Il prenait le chemin de fer
d’Argenteuil, descendait à Colombes, puis
gagnait à pied l’île Marante. A peine arrivé
en ce lieu de ses rêves, il se mettait à pêcher;
il péchait jusqu’à la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait là un
petit homme replet et jovial, M. Sauvage,
mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pêcheur fanatique. Ils passaient souvent
une demi-journée côte à côte, la ligne à la
main et les pieds ballants au-dessus du
courant; et ils s’étaient pris d’amitié l’un
pour l’autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas.
Quelquefois ils causaient; mais ils s’entendaient
admirablement sans rien dire, ayant
des goûts semblables et des sensations
identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures,
quand le soleil rajeuni faisait flotter sur le
fleuve tranquille cette petite buée qui coule
avec l’eau, et versait dans le dos des deux
enragés pêcheurs une bonne chaleur de
saison nouvelle, Morissot parfois disait à
son voisin: «Hein! quelle douceur!» et
M. Sauvage répondait: «Je ne connais
rien de meilleur.» Et cela leur suffisait
pour se comprendre et s’estimer.

A l’automne, vers la fin du jour, quand
le ciel, ensanglanté par le soleil couchant,
jetait dans l’eau des figures de nuages
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait
l’horizon, faisait rouges comme
du feu les deux amis, et dorait les arbres
roussis déjà, frémissants d’un frisson
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant
Morissot et prononçait: «Quel spectacle!»
Et Morissot émerveillé répondait,
sans quitter des yeux son flotteur:
«Cela vaut mieux que le boulevard,
hein?»

Dès qu’ils se furent reconnus, ils se serrèrent
les mains énergiquement, tout émus
de se retrouver en des circonstances si
différentes. M. Sauvage, poussant un soupir,
murmura: «En voilà des événements!»
Morissot, très morne, gémit:
«Et quel temps! C’est aujourd’hui le premier
beau jour de l’année.»

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein
de lumière.

Ils se mirent à marcher côte à côte, rêveurs
et tristes. Morissot reprit: «Et la
pêche? hein! quel bon souvenir!»

M. Sauvage demanda: «Quand y retournerons-nous?»

Ils entrèrent dans un petit café et burent
ensemble une absinthe; puis ils se
remirent à se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arrêta soudain: «Une seconde
verte, hein?» M. Sauvage y consentit: «A
votre disposition.» Et ils pénétrèrent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés
comme des gens à jeun dont le ventre
est plein d’alcool. Il faisait doux. Une
brise caressante leur chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l’air tiède achevait de
griser, s’arrêta: «Si on y allait?»

—Où ça?

—A la pêche, donc.

—Mais où?

—Mais à notre île. Les avant-postes
français sont auprès de Colombes. Je connais
le colonel Dumoulin; on nous laissera
passer facilement.»

Morissot frémit de désir: «C’est dit.
J’en suis.» Et ils se séparèrent pour
prendre leurs instruments.

Une heure après, ils marchaient côte à
côte sur la grand’route. Puis ils gagnèrent
la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de
leur demande et consentit à leur fantaisie.
Ils se remirent en marche, munis d’un
laisser-passer.

Bientôt ils franchirent les avant-postes,
traversèrent Colombes abandonné, et se
trouvèrent au bord des petits champs de
vigne qui descendent vers la Seine. Il était
environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait
mort. Les hauteurs d’Orgemont et de Sannois
dominaient tout le pays. La grande
plaine qui va jusqu’à Nanterre était vide,
toute vide, avec ses cerisiers nus et ses
terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets,
murmura: «Les Prussiens sont là
haut!» Et une inquiétude paralysait les
deux amis devant ce pays désert.

«Les Prussiens!» Ils n’en avaient jamais
aperçu, mais ils les sentaient là depuis
des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles
et tout-puissants. Et une sorte de terreur
superstitieuse s’ajoutait à la haine qu’ils
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.

Morissot balbutia: «Hein! si nous allions
en rencontrer?»

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie
parisienne reparaissant malgré
tout:

«Nous leur offririons une friture.»

Mais ils hésitaient à s’aventurer dans la
campagne, intimidés par le silence de tout
l’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: «Allons,
en route! mais avec précaution.» Et ils
descendirent dans un champ de vigne,
courbés en deux, rampant, profitant des
buissons pour se couvrir, l’oeil inquiet,
l’oreille tendue.

Une bande de terre nue restait à traverser
pour gagner le bord du fleuve. Ils
se mirent à courir; et dès qu’ils eurent
atteint la berge, ils se blottirent dans les
roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour
écouter si on ne marchait pas dans les environs.
Il n’entendit rien. Ils étaient bien
seuls, tout seuls.

Ils se rassurèrent et se mirent à pêcher.

En face d’eux l’île Marante abandonnée
les cachait à l’autre berge. La petite maison
du restaurant était close, semblait délaissée
depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon, Morissot
attrapa le second, et d’instant en
instant ils levaient leurs lignes avec une
petite bête argentée frétillant au bout du
fil: Une vraie pêche miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons
dans une poche de filet à mailles très
serrées, qui trempait à leurs pieds. Et
une joie délicieuse les pénétrait, cette joie
qui vous saisit quand on retrouve un
plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur
entre les épaules; ils n’écoutaient plus
rien; ils ne pensaient plus à rien; ils
ignoraient le reste du monde; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait
venir de sous terre fit trembler le sol.
Le canon se remettait à tonner.

Morissot tourna la tête, et par-dessus la
berge il aperçut, là-bas, sur la gauche, la
grand silhouette du Mont-Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une
buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitôt un second jet de fumée partit
du sommet de la forteresse; et quelques
instants après une nouvelle détonation
gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment
en moment, la montagne jetait son baleine
de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui
s’élevaient lentement dans le ciel calme,
faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voilà
qu’ils recommencent,» dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement
plonger coup sur coup la plume de son
flotteur, fut pris soudain d’une colère
d’homme paisible contre ces enragés qui
se battaient ainsi, et il grommela: «Faut-il
être stupide pour se tuer comme ça.»

M. Sauvage reprit: «C’est pis que des
bêtes.»

Et Morissot, qui venait de saisir une
ablette, déclara: «Et dire que ce sera
toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements.»

M. Sauvage l’arrêta: «La République
n’aurait pas déclaré la guerre....«

Morissot l’interrompit: «Avec les rois
on a la guerre au dehors; avec la République
on a la guerre au dedans.»

Et tranquillement ils se mirent à discuter,
débrouillant les grands problèmes
politiques avec une raison saine d’hommes
doux et bornés, tombant d’accord sur ce
point, qu’on ne serait jamais libres. Et le
Mont-Valérien tonnait sans repos, démolissant
à coups de boulet des maisons
françaises, broyant des vies, écrasant des
êtres, mettant fin à bien des rêves, à bien
des joies attendues, à bien des bonheurs
espérés, ouvrant en des coeurs de femmes,
en des coeurs de filles, en des coeurs de
mères, là-bas, en d’autres pays, des souffrances
qui ne finiraient plus.

«C’est la vie,» déclara M. Sauvage.

«Dites plutôt que c’est la mort,» reprit
en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant
bien qu’on venait de marcher derrière
eux; et ayant tourné les yeux, ils aperçurent,
debout contre leurs épaules, quatre
hommes, quatre grands hommes armés et
barbus, vêtus comme des domestiques en
livrée et coiffés de casquettes plates, les
tenant enjoué au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappèrent de leurs
mains et se mirent à descendre la rivière.

En quelques secondes, ils furent saisis,
attachés, emportés, jetés dans une barque
et passés dans l’île.

Et derrière la maison qu’ils avaient crue
abandonnée, ils aperçurent une vingtaine
de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, à
cheval sur une chaise, une grande pipe de
porcelaine, leur demanda, en excellent
français: «Eh bien, messieurs, avez-vous
fait bonne pêche?»

Alors un soldat déposa aux pieds de
l’officier le filet plein de poissons, qu’il
avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit:
«Eh! eh! je vois que ça n’allait pas
mal. Mais il s’agit d’autre chose. Écoutez-moi
et ne vous troublez pas.

«Pour moi, vous êtes deux espions
envoyés pour me guetter. Je vous prends
et je vous fusille. Vous faisiez semblant de
pêcher, afin de mieux dissimuler vos projets.
Vous êtes tombés entre mes mains,
tant pis pour vous; c’est la guerre.

«Mais comme vous êtes sortis par les
avant-postes, vous avez assurément un mot
d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d’ordre et je vous fais grâce.»

Les deux amis, livides, côte à côte, les
mains agitées d’un léger tremblement nerveux,
se taisaient.

L’officier reprit: «Personne ne le
saura jamais, vous rentrerez paisiblement.
Le secret disparaîtra avec vous. Si vous
refusez, c’est la mort, et tout de suite.
Choisissez.»

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir
la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en
étendant la main vers la rivière: «Songez
que dans cinq minutes vous serez au
fond de cette eau. Dans cinq minutes! Vous
devez avoir des parents?»

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pêcheurs restaient debout et
silencieux. L’Allemand donna des ordres
dans sa langue. Puis il changea sa chaise
de place pour ne pas se trouver trop près
des prisonniers; et douze hommes vinrent
se placer à vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit: «Je vous donne une
minute, pas deux secondes de plus.»

Puis il se leva brusquement, s’approcha
des deux Français, prit Morissot sous le
bras, l’entraîna plus loin, lui dit à voix
basse: «Vite, ce mot d’ordre? Votre camarade
ne saura rien, j’aurai l’air de m’attendrir.»

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraîna alors M. Sauvage
et lui posa la même question.

M. Sauvage ne répondit pas.

Ils se retrouvèrent côte à côte.

Et l’officier se mit à commander. Les
soldats élevèrent leurs armes.

Alors le regard de Morissot tomba par
hasard sur le filet plein de goujons, resté
dans l’herbe, à quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas
de poissons qui s’agitaient encore. Et une
défaillance l’envahit. Malgré ses efforts,
ses yeux s’emplirent de larmes.

Il balbutia: «Adieu, monsieur Sauvage.»

M. Sauvage répondit: «Adieu, monsieur
Morissot.»

Ils se serrèrent la main, secoués des
pieds à la tête par d’invincibles tremblements.

L’officier cria: Feu!

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez.
Morissot, plus grand, oscilla, pivota et
s’abattit en travers sur son camarade, le
visage au ciel, tandis que des bouillons de
sang s’échappaient de sa tunique crevée à
la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersèrent, puis revinrent
avec des cordes et des pierres qu’ils
attachèrent aux pieds des deux morts;
puis ils les portèrent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder,
coiffé maintenant d’une montagne de
fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la tête
et par les jambes; deux autres saisirent
M. Sauvage de la même façon. Les corps,
un instant balancés avec force, furent lancés
au loin, décrivirent une courbe, puis
plongèrent, debout, dans le fleuve, les
pierres entraînant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna,
puis se calma, tandis que de toutes petites
vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit à mi-voix:
«C’est le tour des poissons maintenant.»

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il aperçut le filet aux goujons
dans l’herbe. Il le ramassa, l’examina,
sourit, cria: «Wilhem!»

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et
le Prussien, lui jetant la pêche des deux
fusillés, commanda: «Fais-moi frire tout
de suite ces petits animaux-là pendant
qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux.»

Puis il se remit à fumer sa pipe.


LE VOLEUR

«Puisque je vous dis qu’on ne la croira
pas.

—Racontez tout de même.

—Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord
le besoin de vous affirmer que mon
histoire est vraie en tous points, quelque
invraisemblable qu’elle paraisse. Les
peintres seuls ne s’étonneront point, surtout
les vieux qui ont connu cette époque
de charges furieuses, cette époque où l’esprit
farceur sévissait si bien qu’il nous
hantait encore dans les circonstances les
plus graves.»

Et le vieil artiste se mit à cheval sur une
chaise.

Ceci se passait dans la salle à manger
d’un hôtel de Barbizon.

Il reprit: «Donc nous avions dîné ce
soir-là chez le pauvre Sorieul, aujourd’hui
mort, le plus enragé de nous. Nous étions
trois seulement: Sorieul, moi et Le Poittevin,
je crois; mais je n’oserais affirmer
que c’était lui. Je parle, bien entendu, du
peintre de marine Eugène Le Poittevin,
mort aussi, et non du paysagiste, bien vivant
et plein de talent.

Dire que nous avions dîné chez Sorieul,
cela signifie que nous étions gris. Le Poittevin
seul avait gardé sa raison, un peu
noyée il est vrai, mais claire encore. Nous
étions jeunes, en ce temps-là. Étendus sur
des tapis, nous discourions extravagamment
dans la petite chambre qui touchait
à l’atelier. Sorieul, le dos à terre, les
jambes sur une chaise, parlait bataille,
discourait sur les uniformes de l’Empire,
et soudain se levant, il prit dans sa grande
armoire aux accessoires une tenue complète
de hussard, et s’en revêtit. Après
quoi il contraignit Le Poittevin à se costumer
en grenadier. Et comme celui-ci
résistait, nous l’empoignâmes, et, après
l’avoir déshabillé, nous l’introduisîmes dans
un uniforme immense où il fut englouti.

Je me déguisai moi-même en cuirassier.
Et Sorieul nous fit exécuter un mouvement
compliqué. Puis il s’écria: «Puisque
nous sommes ce soir des soudards,
buvons comme des soudards.»

Un punch fut allumé, avalé, puis une
seconde fois la flamme s’éleva sur le bol
rempli de rhum. Et nous chantions à
pleine gueule des chansons anciennes, des
chansons que braillaient jadis les vieux
troupiers de la grande armée.

Tout à coup Le Poittevin, qui restait,
malgré tout, presque maître de lui, nous
fit taire, puis, après un silence de quelques
secondes, il dit à mi-voix: «Je suis
sûr qu’on a marché dans l’atelier.» Sorieul
se leva comme il put, et s’écria:
«Un voleur! quelle chance!» Puis, soudain,
il entonna la Marseillaise:

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il
nous équipa, selon nos uniformes. J’eus
une sorte de mousquet et un sabre; Le
Poittevin, un gigantesque fusil à baïonnette,
et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il
fallait, s’empara d’un pistolet d’arçon qu’il
glissa dans sa ceinture, et d’une hache
d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit
avec précaution la porte de l’atelier, et
l’armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fûmes au milieu de la vaste
pièce encombrée de toiles immenses, de
meubles, d’objets singuliers et inattendus,
Sorieul nous dit: «Je me nomme général.
Tenons un conseil de guerre. Toi, les
cuirassiers, tu vas couper la retraite à
l’ennemi, c’est-à-dire donner un tour de
clef à la porte. Toi, les grenadiers, tu seras
mon escorte.»

J’exécutai le mouvement commandé,
puis je rejoignis le gros des troupes qui
opérait une reconnaissance.

Au moment où j’allais le rattraper derrière
un grand paravent, un bruit furieux
éclata. Je m’élançai, portant toujours une
bougie à la main. Le Poittevin venait de
traverser d’un coup de baïonnette la poitrine
d’un mannequin dont Sorieul fendait
la tête à coups de hache. L’erreur reconnue,
le général commanda: «Soyons
prudents,» et les opérations recommencèrent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait
tous les coins et recoins de l’atelier,
sans succès, quand Le Poittevin eut l’idée
d’ouvrir un immense placard. Il était sombre
et profond, j’avançai mon bras qui
tenait la lumière, et je reculai stupéfait;
un homme était là, un homme vivant, qui
m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard à
deux tours de clef, et on tint de nouveau
conseil.

Les avis étaient très partagés. Sorieul
voulait enfumer le voleur, Le Poittevin
parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec
de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut; et, pendant
qu’il montait la garde avec son grand
fusil, nous allâmes chercher le reste du
punch et nos pipes, puis on s’installa devant
la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit:
«C’est égal, je voudrais bien le voir de
près. Si nous nous emparions de lui par
la force?»

Je criai: «Bravo!» Chacun s’élança
sur ses armes; la porte du placard fut
ouverte, et Sorieul, armant son pistolet
qui n’était pas chargé, se précipita le premier.

Nous le suivîmes en hurlant. Ce fut une
bousculade effroyable dans l’ombre; et
après cinq minutes d’une lutte invraisemblable,
nous ramenâmes au jour une
sorte de vieux bandit à cheveux blancs,
sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis
on l’assit dans un fauteuil. Il ne prononça
pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse
solennelle, se tourna vers nous:

«Maintenant nous allons juger ce misérable.»

J’étais tellement gris que cette proposition
me parut toute naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la
défense et moi de soutenir l’accusation.

Il fut condamné à mort à l’unanimité
moins une voix, celle de son défenseur.

«Nous allons l’exécuter,» dit Sorieul.
Mais un scrupule lui vint: «Cet homme
ne doit pas mourir privé des secours de
la religion. Si on allait chercher un prêtre?»
J’objectai qu’il était tard. Alors
Sorieul me proposa de remplir cet office;
et il exhorta le criminel à se confesser
dans mon sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait
des yeux épouvantés, se demandant à quel
genre d’êtres il avait affaire. Alors il articula
d’une voix creuse, brûlée par l’alcool:
«Vous voulez rire, sans doute.» Mais
Sorieul l’agenouilla de force, et, par
crainte que ses parents eussent omis de
le faire baptiser, il lui versa sur le crâne
un verre de rhum.

Puis il lui dit:

«Confesse-toi à monsieur; ta dernière
heure a sonné.»

Éperdu, le vieux gredin se mit à crier:
«Au secours!» avec une telle force
qu’on fut contraint de le bâillonner pour
ne pas réveiller tous les voisins. Alors il
se roula par terre, ruant et se tordant, renversant
les meubles, crevant les toiles. A
la fin, Sorieul impatienté, cria: «Finissons-en.»
Et visant le misérable étendu
par terre, il pressa la détente de son pistolet.
Le chien tomba avec un petit bruit
sec. Emporté par l’exemple, je tirai à mon
tour. Mon fusil, qui était à pierre, lança
une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononça gravement
ces paroles: «Avons-nous bien le droit
de tuer cet homme?»

Sorieul, stupéfait, répondit: «Puisque
nous l’avons condamné à mort!»

Mais Le Poittevin reprit: «On ne fusille
pas les civils, celui-ci doit être livré
au bourreau. I1 faut le conduire au poste.

L’argument nous parut concluant. On
ramassa l’homme, et comme il ne pouvait
marcher, il fut placé sur une planche de
table à modèle, solidement attaché; et je
l’emportai avec Le Poittevin; tandis que
Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la
marche.

Devant le poste, la sentinelle nous
arrêta. Le chef de poste, mandé, nous
reconnut, et, comme chaque jour il était
témoin de nos farces, de nos scies, de nos
inventions invraisemblables, il se contenta
de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista: alors le soldat nous
invita sévèrement retourner chez nous
sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra
dans l’atelier. Je demandai: «Qu’allons-nous
faire du voleur?»

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il
devait être bien fatigué, cet homme. En
effet, il avait l’air agonisant, ainsi ficelé,
bâillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris à mon tour d’une pitié violente,
une pitié d’ivrogne, et, enlevant son
bâillon, je lui demandai: «Eh bien, mon
pauv’vieux, comment ça va-t-il?»

Il gémit: «J’en ai assez, nom d’un
chien!» Alors Sorieul devint paternel. Il
le délivra de tous ses liens, le fît asseoir,
le tutoya, et, pour le réconforter, nous
nous mîmes tous trois à préparer bien vite
un nouveau punch. Le voleur, tranquille
dans son fauteuil, nous regardait. Quand
la boisson fut prête, on lui tendit un
verre; nous lui aurions volontiers soutenu
la tête, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment.
Mais, comme le jour commençait à paraître,
il se leva, et, d’un air fort calme:
«Je vais être obligé de vous quitter, parce
qu’il faut que je rentre chez moi.»

Nous fûmes désolés; on voulut le retenir
encore, mais il se refusa à rester plus
longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul,
avec sa bougie, l’éclaira dans le vestibule,
criant: «Prenez garde à la marche sous
la porte cochère.»

On riait franchement autour du conteur.
Il se leva, alluma sa pipe, et il ajouta, en
se campant en face de nous:

«Mais le plus drôle de mon histoire,
c’est qu’elle est vraie.»


NUIT DE NOËL

«Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais
non, je ne réveillonnerai pas!»

Le gros Henri Templier disait cela d’une
voix furieuse, comme si on lui eût proposé
une infamie.

Les autres, riant, s’écrièrent: «Pourquoi
te mets-tu en colère?»

Il répondit: «Parce que le réveillon
m’a joué le plus sale tour du monde, et
que j’ai gardé une insurmontable horreur
pour cette nuit stupide de gaîté imbécile.

—Quoi donc?

—Quoi? Vous voulez le savoir? Eh
bien, écoutez:

Vous vous rappelez comme il faisait
froid, voici deux ans, à cette époque; un
froid à tuer les pauvres dans la rue. La
Seine gelait; les trottoirs glaçaient les
pieds à travers les semelles des bottines;
le monde semblait sur le point de crever.

J’avais alors un gros travail en train et
je refusai toute invitation pour le réveillon,
préférant passer la nuit devant ma
table. Je dînai seul; puis je me mis à
l’oeuvre. Mais voilà que, vers dix heures,
la pensée de la gaîté courant Paris, le
bruit des rues qui me parvenait malgré
tout, les préparatifs de souper de mes
voisins, entendus à travers les cloisons,
m’agitèrent. Je ne savais plus ce que je
faisais; j’écrivais des bêtises; et je compris
qu’il fallait renoncer à l’espoir de produire
quelque chose de bon cette nuit-là.

Je marchai un peu à travers ma chambre.
Je m’assis, je me relevai. Je subissais,
certes, la mystérieuse influence de la
joie du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis: «Angèle,
allez m’acheter de quoi souper à
deux: des huîtres, un perdreau froid,
des écrevisses, du jambon, des gâteaux.
Montez-moi deux bouteilles de champagne;
mettez le couvert et couchez-vous.»

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout
fut prêt, j’endossai mon pardessus, et je
sortis.

Une grosse question restait à résoudre:
Avec qui allais-je réveillonner? Mes amies
étaient invitées partout. Pour en avoir
une, il aurait fallu m’y prendre d’avance.
Alors, je songeai à faire en même temps
une bonne action. Je me dis: Paris est
plein de pauvres et belles filles qui n’ont
pas un souper sur la planche, et qui errent
en quête d’un garçon généreux. Je veux
être la Providence de Noël d’une de ces
déshéritées.

Je vais rôder, entrer dans les lieux de
plaisir, questionner, chasser, choisir à
mon gré.

Et je me mis à parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres
filles cherchant aventure, mais elles
étaient laides à donner une indigestion,
ou maigres à geler sur pied si elles s’étaient
arrêtées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les
femmes nourries. Plus elles sont en chair,
plus je les préfère. Une colosse me fait
perdre la raison.

Soudain, en face du théâtre des Variétés,
j’aperçus un profil à mon gré. Une
tête, puis, par devant, deux bosses, celle
de la poitrine, fort belle, celle du dessous
surprenante: un ventre d’oie grasse. J’en
frissonnai, murmurant: Sacristi, la belle
fille! Un point me restait à éclairer: le
visage.

Le visage, c’est le dessert; le reste
c’est... c’est le rôti.

Je hâtai le pas, je rejoignis cette femme
errante, et, sous un bec de gaz, je me retournai
brusquement.

Elle était charmante, toute jeune, brune,
avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition, qu’elle accepta
sans hésiter.

Un quart d’heure plus tard, nous étions
attablés dans mon appartement.

Elle dit en entrant: «Ah! on est bien
ici.»

Et elle regarda autour d’elle avec la
satisfaction visible d’avoir trouvé la table
et le gîte en cette nuit glaciale. Elle était
superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait,
et grosse à ravir mon coeur pour
toujours.

Elle ôta son manteau, son chapeau;
s’assit et se mit à manger; mais elle ne
paraissait pas en train; et parfois sa figure
un peu pâle tressaillait comme si elle eût
souffert d’un chagrin caché.

Je lui demandai: «Tu as des embêtements?»

Elle répondit: «Bah! oublions tout.»

Et elle se mit à boire. Elle vidait d’un
trait son verre de Champagne, le remplissait
et le revidait encore, sans cesse.

Bientôt un peu de rougeur lui vint aux
joues; et elle commença à rire.

Moi, je l’adorais déjà, l’embrassant à
pleine bouche, découvrant qu’elle n’était
ni bête, ni commune, ni grossière comme
les filles du trottoir. Je lui demandai des
détails sur sa vie. Elle répondit: «Mon
petit, cela ne te regarde pas!»

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au
lit, et, pendant que j’enlevais la table
dressée devant le feu, elle se déshabilla
vivement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux,
riant et chantant comme des fous;
et je me disais: «J’ai eu rudement raison
d’aller chercher cette belle fille; je n’aurais
jamais pu travailler.»

Un profond gémissement me fit me
retourner. Je demandai: «Qu’as-tu, ma
chatte?» Elle ne répondit pas, mais elle
continuait à pousser des soupirs douloureux,
comme si elle eût souffert horriblement.

Je repris: «Est-ce que tu te trouves indisposée?»

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant.
Je me précipitai, une bougie à la
main.

Son visage était décomposé par la douleur,
et elle se tordait les mains, haletante,
envoyant du fond de sa gorge ces
sortes de gémissements sourds qui semblent
des râles et qui font défaillir le
coeur.

Je demandai, éperdu: «Mais qu’as-tu?
dis-moi, qu’as-tu?»

Elle ne répondit pas et se mit à hurler.

Tout à coup les voisins se turent, écoutant
ce qui se passait chez moi.

Je répétais: «Où souffres-tu, dis-moi,
où souffres-tu?»

Elle balbutia: «Oh! mon ventre! mon
ventre!»

D’un seul coup je relevai la couverture,
et j’aperçus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la tête; je me précipitai
sur le mur que je heurtai à coup de poing,
de toute ma force, en vociférant: «Au
secours, au secours!»

Ma porte s’ouvrit; une foule se précipita
chez moi, des hommes en habit, des femmes
décolletées, des Pierrots, des Turcs, des
Mousquetaires. Cette invasion m’affola
tellement que je ne pouvais même plus
m’expliquer.

Eux, ils avaient cru à quelque accident,
à un crime peut-être, et ne comprenaient
plus.

Je dis enfin: «C’est... c’est... cette...
cette femme qui... qui accouche.»

Alors tout le monde l’examina, dit son
avis. Un capucin surtout prétendait s’y
connaître, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des ânes. Je crus
qu’ils allaient la tuer; et je me précipitai,
nu-tête, dans l’escalier pour chercher un
vieux médecin qui habitait dans une rue
voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute
ma maison était debout; on avait rallumé
le gaz de l’escalier; les habitants de tous
les étages occupaient mon appartement;
quatre débardeurs attablés achevaient mon
champagne et mes écrevisses.
À ma vue, un cri formidable éclata, et
une laitière me présenta dans une serviette
un affreux petit morceau de chair
ridée, plissée, geignante, miaulant comme
un chat; et elle me dit: «C’est une
fille.»

Le médecin examina l’accouchée, déclara
douteux son état, l’accident ayant eu
lieu immédiatement après un souper, et il
partit en annonçant qu’il allait m’envoyer
immédiatement une garde-malade et une
nourrice.

Les deux femmes arrivèrent une heure
après, apportant un paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop
éperdu pour réfléchir aux suites.

Dès le matin, le médecin revint. Il trouva
la malade assez mal.

Il me dit: «Votre femme, monsieur...»

Je l’interrompis: «Ce n’est pas ma
femme.»

Il reprit: «Votre maîtresse, peu m’importe».
Et il énuméra les soins qu’il lui
fallait, le régime, les remèdes.

Que faire? Envoyer cette malheureuse
à l’hôpital? J’aurais passé pour un manant
dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six
semaines.

L’enfant? Je l’envoyai chez des paysans
de Poissy. Il me coûte encore cinquante
francs par mois. Ayant payé dans le début,
me voici forcé de payer jusqu’à ma mort.

Et, plus tard, il me croira son père.

Mais, pour comble de malheur, quand
la fille a été guérie... elle m’aimait... elle
m’aimait éperdument, la gueuse!

—Eh bien?

—Eh bien, elle était devenue maigre
comme un chat de gouttière; et j’ai flanqué
dehors cette carcasse qui me guette dans
la rue, se cache pour me voir passer,
m’arrête le soir quand je sors, pour me
baiser la main, m’embête enfin à me
rendre fou.

Et voilà pourquoi je ne réveillonnerai
plus jamais.


LE REMPLAÇANT

—Oui, Mme Bonderoi.

—Pas possible?

—Je—vous—le—dis.

—Mme Bonderoi, la vieille dame à bonnets
de dentelle, la dévote, la sainte,
l’honorable Mme Bonderoi dont les petits
cheveux follets et faux ont l’air collé autour
du crâne?

—Elle-même.

—Oh! voyons, vous êtes fou?

—Je—vous—le—jure.

—Alors, dites-moi tous les détails?

—Les voici. Du temps de M. Bonderoi,
l’ancien notaire, Mme Bonderoi utilisait,
dit-on, les clercs pour son service particulier.
C’est une de ces respectables bourgeoises
à vices secrets et à principes inflexibles,
comme il en est beaucoup. Elle
aimait les beaux garçons; quoi de plus naturel?
N’aimons-nous pas les belles filles?

Une fois que le père Bonderoi fut mort,
la veuve se mit à vivre en rentière paisible
et irréprochable. Elle fréquentait assidûment
l’église, parlait dédaigneusement du
prochain, et ne laissait rien à dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite
bonne femme que vous connaissez, pincée,
sûrie, mauvaise.

Or, voici l’aventure invraisemblable arrivée
jeudi dernier:

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le
savez, capitaine aux dragons, caserné dans
le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, l’autre malin,
il apprit que deux hommes de sa compagnie
s’étaient flanqué une abominable
tripotée. L’honneur militaire a des lois
sévères. Un duel eut lieu. Après l’affaire,
les soldats se réconcilièrent, et, interrogés
par leur officier, lui racontèrent le sujet
de la querelle. Ils s’étaient battus pour
Mme Bonderoi.

—Oh!

—Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi!

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe:

—Voilà l’affaire, mon cap’taine. Ya z’environ
dix-huit mois, je me promenais sur
le cours, entre six et sept heures du soir,
quand une particulière m’aborda.

Elle me dit, comme si elle m’avait demandé
son chemin: «Militaire, voulez-vous
gagner honnêtement dix francs par
semaine?»

Je lui répondis sincèrement: «A vot’
service, madame.»

Alors ell’me dit: «Venez me trouver
demain, à midi. Je suis Mme Bonderoi,
6, rue de la Tranchée.

—J’n’y manquerai pas, madame, soyez
tranquille.»

Puis, ell’me quitta d’un air content en
ajoutant: «Je vous remercie bien, militaire.

—C’est moi qui vous remercie, madame.»

Ça ne laissa pas que d’me taquiner jusqu’au
lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell’ vint m’ouvrir elle-même. Elle avait
un tas de petits rubans sur la tête.

«Dépêchons-nous, dit-elle, parce que
ma bonne pourrait rentrer.»

Je répondis: «Je veux bien me dépêcher.
Qu’est-ce qu’il faut faire?»

Alors, elle se mit à rire et riposta:

«Tu ne comprends pas, gros malin?»

Je n’y étais plus, mon cap’taine, parole
d’honneur.

Ell’ vint s’asseoir tout près de moi, et
me dit: «Si tu répètes un mot de tout
ça, je te ferai mettre en prison. Jure que
tu seras muet.»

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne
comprenais toujours pas. J’en avais la
sueur au front. Alors je retirai mon casque
oùsqu’était mon mouchoir. Elle le
prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux
des tempes. Puis v’là qu’ell’ m’embrasse
et qu’ell’ me souffle dans l’oreille:

«Alors, tu veux bien?»

Je répondis: «Je veux bien ce que vous
voudrez, madame, puisque je suis venu
pour ça.»

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement
par des manifestations. Quand j’vis de quoi
il s’agissait, je posai mon casque sur une
chaise; et je lui montrai que dans les dragons
on ne recule jamais, mon cap’taine.

Ce n’est pas que ça me disait beaucoup,
car la particulière n’était pas dans sa primeur.
Mais y ne faut pas se montrer trop
regardant dans le métier, vu que les picaillons
sont rares. Et puis on a de la famille
qu’il faut soutenir. Je me disais:
«Y aura cent sous pour le père, là-dessus.»

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine,
je me suis mis en position de me
retirer. Elle aurait bien voulu que je ne
parte pas sitôt. Mais je lui dis: «Chacun
son dû, madame. Un p’tit verre ça coûte
deux sous, et deux p’tits verres, ça coûte
quatre sous.»

Ell’ comprit bien le raisonnement et me
mit un p’tit napoléon de dix balles au
fond de la main. Ça ne m’allait guère, c’te
monnaie-là, parce que ça vous coule dans
la poche, et quand les pantalons ne sont
pas bien cousus, on la retrouve dans ses
bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain à cacheter
jaune en me disant ça, ell’ me contemple;
et puis ell’ devient rouge, et ell’
se trompe sur ma physionomie, et ell’ me
demande:

«Est-ce que tu trouves que c’est pas
assez?»

Je lui réponds:

«Ce n’est pas précisément ça, madame,
mais, si ça ne vous faisait rien, j’aimerais
mieux deux pièces de cent sous.»

Ell’ me les donna et je m’éloignai.

Or, voilà dix-huit mois que ça dure mon
cap’taine. J’y vas tous les mardis, le soir,
quand vous consentez à me donner permission.
Elle aime mieux ça, parce que
sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernière, je me
trouvai indisposé; et il me fallut tâter de
l’infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen
de sortir; et je me mangeais les sangs par
rapport aux dix balles dont je me trouve
accoutumé.

Je me dis: «Si personne y va, je suis
rasé; qu’elle prendra pour sûr un artilleur.»
Et ça me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que
nous sommes pays; et je lui dis la chose:
«Y aura cent sous pour toi, cent sous
pour moi, c’est convenu.»

Y consent, et le vl’à parti. J’y avais donné
les renseignements. Y frappe; ell’ ouvre;
ell’ le fait entrer; ell’ l’y regarde pas la tête
et s’aperçoit point qu’ c’est pas le même.

Vous comprenez, mon cap’taine, un
dragon et un dragon, quand ils ont le casque,
ça se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation,
et ell’ demande d’un air de colère:

«Qu’est-ce que vous êtes? Qu’est-ce
que vous voulez? Je ne vous connais pas,
moi?»

Alors Paumelle s’explique. Il démontre
que je suis indisposé et il expose que je
l’ai envoyé pour remplaçant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le
secret, et puis elle l’accepte, comme bien
vous pensez, vu que Paumelle n’est pas
mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-là fut revenu,
mon cap’taine, il ne voulait plus me donner
mes cent sous. Si ça avait été pour
moi, j’aurais rien dit, mais c’était pour le
père; et là-dessus, pas de blague.

Je lui dis:

«T’es pas délicat dans tes procédés,
pour un dragon; que tu déconsidères l’uniforme.»

Il a levé la main, mon cap’taine, en disant
que c’te corvée-là, ça valait plus du
double.

Chacun son jugement, pas vrai? Fallait
point qu’il accepte. J’y ai mis mon poing
dans le nez. Vous avez connaissance du
reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes
en me disant l’histoire. Mais il m’a
fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti
aux deux soldats. Surtout, n’allez pas me
trahir, gardez ça pour vous, vous me le
promettez?

—Oh! ne craignez rien. Mais comment
tout cela s’est-il arrangé en définitive?

—Comment? Je vous le donne en mille!...
La mère Bonderoi garde ses deux
dragons, en leur réservant chacun leur
jour. De cette façon, tout le monde est
content.

—Oh! elle est bien bonne, bien bonne!

—Et les vieux parents ont du pain sur
la planche. La morale est satisfaite.
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