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I.

Il capitano Bonifazio e il maestro Zecchini erano sempre insieme, ma non an-
davano mai d’accordo. Il primo era un uomo d’azione e non da ciarle; ligio alla
disciplina militare si era abituato ad obbedire ciecamente; il secondo avvezzo alla
cattedra voleva sempre ragionare a diritto o a torto, come faceva alla scuola. Egli
la pretendeva a filosofo, e amava la discussione; l’altro si schermiva girando la
posizione con tattica; come nelle evoluzioni militari.

Ogni giorno alla stessa ora andavano a fare la passeggiata per le strade più
remote e tortuose dei campi. Il capitano serio e silenzioso, [pg!2] il maestro col
sorriso sarcastico sulle labbra, coll’idea fissa nel principio fondamentale d’una
sua particolare filosofia, che soleva riassumere in queste poche parole:—l’uomo è
un asino. Egli difendeva questa teoria a spada tratta ad ogni occasione, e colla sto-
ria alla mano, cominciando a citare la condotta di Adamo nel paradiso terrestre,
e proseguendo coll’esame di tutte le vicende umane, dalla più remota antichità
fino ai nostri giorni.—Leggete la storia, egli ripeteva sovente, non troverete che
sommissioni di popoli intieri alle violenze d’un solo individuo, o di pochi; non ve-
drete che guerre, stragi, menzogne, utopie delle quali gli uomini furono vittime.
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I selvaggi hanno un capo che li comanda; in tutte le antiche nazioni si trova la
schiavitù, questa degradazione dello stato umano; e perfino i popoli moderni, i
cittadini che si credono liberi, portano sulle spalle un tal peso di obblighi e di
tasse, che supera di gran lunga la soma del grano portata dall’asino del mugnaio.

I potenti, i padroni, quelli che mettono il basto e la cavezza agli altri, hanno
mandato alla tortura la scienza, hanno arsa sul rogo la ragione, hanno condannata
al patibolo la giustizia e la verità. E quegli stessi che si credono superiori e in-
dipendenti dalle potenze della terra [pg!3] sono schiavi delle loro passioni, sono
vittime dell’amore e dell’odio, dell’avidità o dell’orgoglio. L’uomo è un asino!
nessuno eccettuato, e non vi sarà mai possibile di provarmi il contrario.

Il capitano crollava le spalle, e gli rispondeva in francese:—Mauvaise
plaisanterie!... e poi traduceva:—Scherzi senza sugo! e rivolto almaestro gli faceva
le osservazioni seguenti:

—Voi avete sempre vissuto in questo villaggio, come un ragno nel buco;
io ho girato il mondo a tappe militari, ho vissuto nelle grandi capitali, ho am-
mirato le meraviglie del genio umano, e la vostra assurda teoria mi fa ridere di
compassione.

—Voi mi parlate di eccezioni, le quali non fanno che confermare la regola,
gli rispondeva il maestro. L’uomo di genio è tanto raro quanto l’uomo felice.
Conoscete la storiella della camicia dell’uomo felice? Si voleva trovare questa
camicia, e pagarla a qualunque prezzo. Si andò a cercarla in tutti i paesi della
terra, la difficoltà pareva insormontabile, quando finalmente si è trovato l’uomo
felice.... ma era senza camicia!...

—Voi uscite dall’argomento. Ritorniamo alla vostra assurda teoria. Io non
avrei che a snocciolarvi una lunga filza di genii per vedere se [pg!4] avreste il
coraggio di trattarli da asini; ma mi basterà citarvene uno solo;—e così dicendo,
il capitano Bonifazio si tolse la pipa dalla bocca, si levò il cappello, alzò la testa,
e sfolgorando il compagno cogli occhi scintillanti, esclamò imperiosamente:—
Ditemi se Napoleone il grande fu un asino?...

Il maestro pareva esitante, il capitano alzò il bastone in atto di minaccia,
l’altro ebbe paura di quell’argomento perentorio e rispose in fretta:

—È un’eccezione!... un’eccezione!
Il capitano si calmò, fecero qualche passo in silenzio, poi il maestro tirandosi

alquanto in disparte, soggiunse:
—Napoleone è un’eccezione!... tuttavia....
—Tuttavia?...
—Ma sì, tuttavia, dopo d’aver conquistata quasi intieramente l’Europa, ha

tutto perduto, ed è andato a morire prigioniero, sopra uno scoglio in mezzo
dell’oceano!

La bomba era slanciata, e andò a colpire la lingua del capitano che restò
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morta sul colpo. Per salvare il resto dovette raccogliere tutte le sue forze disperse,
e quel giorno non parlarono più della teoria prediletta del maestro.

Il capitano Bonifazio aveva militato sotto Napoleone, ed era uno dei pochi
reduci della catastrofe [pg!5] della Beresina. Testimonio dell’eroismo degli Ital-
iani nelle guerre del primo regno d’Italia non poteva rassegnarsi alla dominazione
austriaca, e viveva ritirato in campagna, per non vedere i Tedeschi, ed anche per
incontrare il meno che fosse possibile i suoi compatriotti che disprezzava per la
pecoraggine colla quale subivano il giogo straniero.

Il maestro Zecchini era figlio d’un ricco signore, il quale dopo di aver con-
sumato quasi tutto l’avito censo, era morto lasciandolo povero, e con una edu-
cazione incompleta, per cui fu costretto di fare il maestro comunale per vivere.
Dallo sfacello della sostanza paterna si era salvata una fattoria, con pochi campi
annessi, che divennero il domicilio stabile del maestro, della cui modica rendita
viveva, colla giunta d’un misero stipendio.

Il capitano aveva ereditato dalla sua famiglia parecchie buone terre ed una
bella villa signorile, nello stesso villaggio del maestro, vicino a Treviso, nella pia-
nura lodata fino dai tempi antichi che ha per orizzonte le cime nevose delle Alpi,
e una verde cintura di colline sparse di castelli, d’abazie a di villaggi.

Erano diventati entrambi agricoltori per forza; uno avrebbe preferito il
mestiere delle armi l’altro [pg!6] i piaceri della città, ma i casi della vita li avevano
costretti a rinunziare ai loro gusti e a ritirarsi in campagna. L’amore dei campi
venne più tardi, dopo la lunga consuetudine, dopo le attrattive della natura e la
necessità del lavoro. Il suolo coltivato attira il coltivatore il quale vi si fissa, come
l’albero colle radici.

Il capitano visse i primi anni nella solitudine; dopo lo sbalordimento delle
guerre napoleoniche, dopo le prove ardimentose de’ suoi commilitoni, dopo i glo-
riosi fatti d’armi che onorarono gl’Italiani in varie parti d’Europa, egli si trovava
sorpreso ed umiliato di dover sopportare la dipendenza d’un popolo che giudi-
cava inferiore, per meriti militari e civili, ai suoi compatriotti; ridotti in schiavitù
da trattati diplomatici, non contratti da essi anzi contrari alla loro volontà, e pur
troppo tollerati, con colpevole indifferenza ed inerzia nei momenti decisivi.

L’antica repubblica veneta degenerata nel lungo ozio e nella vita molle e
gaudente, aveva lasciato i caratteri fiacchi, e dopo le rapide prove dei vari governi
succeduti al suo dominio, i nobili e i preti preferivano l’Austria: il grosso della
popolazione restava indifferente, mancava d’educazione politica e di energia. I
pochi avanzi degli eserciti napoleonici sentivano troppo tardi il dolore [pg!7] della
patria perduta, ed il bisogno dell’indipendenza nazionale.

Il governo austriaco entrato come liberatore, si era fissato stabilmente,
passando dalle promesse alle minaccie, perseguitando e condannando come un
delitto di Stato l’amore di patria, ispirato dalla natura e dalla storia.
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Agli ufficiali delle guerre europee, lasciati in disparte, non rimaneva altro
partito che quello di consolarsi della schiavitù colla memoria dei fatti compiuti,
e colla lontana speranza di ritornare in campo, a tempo propizio.

Erano rari superstiti di grandi avventure, ma bastavano a tener viva la scin-
tilla del patriottismo, a spargere le idee, ad apparecchiare le forze necessarie a
rivendicare i diritti conculcati della patria. E intanto raccontavano quella sto-
ria di rapide e meravigliose conquiste, così precipitosamente perdute, e ne rac-
coglievano le immagini con religiosa devozione.

Tutte le pareti della casa del capitano Bonifazio, erano ornate di gloriosi ri-
cordi. Statue, busti, ritratti di Napoleone, in tutti i costumi, dal costume adamitico
scolpito da Canova, fino a quello col manto e la corona; ce n’erano a piedi, a cav-
allo, e sul trono. Ma la preferita era la statuetta di gesso, colla semplice divisa
dei cacciatori [pg!8] della guardia, col piccolo cappello senza galloni, cogli stivali
alla scudiera, le braccia incrociate sul petto, in atto d’osservazione.

C’erano grandi e piccoli quadri delle battaglie più gloriose.
Montenotte, Lodi, Arcole, Rivoli, Marengo, Cairo, Austerlitz, Jena,Wagram,

Moskowa.
C’era una camera coi ritratti dei generali francesi che ebbero titoli italiani.

Massena duca di Rivoli, Augeran duca di Castiglione, Victor duca di Belluno,
Moncey duca di Conegliano, Savary duca di Rovigo, Mortier duca di Treviso.

Pochi ritratti di generali italiani, perchè molti erano entrati nell’esercito
austriaco.

In apposita stanza aveva raccolto le tremende memorie della Russia. Un
quadro rappresentava l’incendio di Mosca; un altro unamarcia di feriti sulla neve,
inseguiti dai Cosacchi; nel terzo si vedeva la presa di Malo-Jeroslawetz eseguita
dalla divisione Pino, sostenuta dai cacciatori della Guardia reale italiana. Il quarto
era il passaggio della Beresina. Fra le vedute c’erano i ritratti, dei generali che più
si distinsero in Russia, Davout, Murat, Ney, il principe Eugenio, e qualche altro.

Nelle lunghe ore delle giornate piovose, il capitano Bonifazio faceva il giro
delle stanze, si arrestava davanti ai suoi quadri, riviveva in quel [pg!9] passato,
e nelle rare volte che era costretto di recarsi a Treviso pe’ suoi affari, si fermava
per le strade dove passavano i soldati austriaci, e guardava con pietà quei poveri
Croati negri e segaligni, e le faccie bonarie dei Boemi, e alzava le spalle pen-
sando che Massena con 50,000 Francesi non esitava ad attaccare 80,000 Austriaci,
comandati dall’arciduca Carlo, e li vinceva a Caldiero; e nutriva un fastidioso dis-
prezzo pei suoi concittadini, che non si accorgevano nemmeno di appartenere ad
una nazione eroica, nella quale gli pareva che un uomo con uno spiedo avrebbe in-
filzato come tanti polli quattro o cinque di quei poveri diavolacci, ma invece bas-
tavano due uomini e un caporale per scortare a Vienna i furgoni delle svanziche,
colle quali gli Italiani del regno Lombardo-Veneto pagavano all’Austria il diritto
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di possedere i propri campi e le case dove erano nati.
E il capitano Bonifazio tornava alla sua villa fosco annuvolato, e guai a chi

gli capitava fra i piedi.
Per soddisfare, almeno in parte, a quel bisogno che sentiva di attività e di

lavoro, vangava e potava, piantava alberi e arbusti, vigneti e frutteti, disegnava
viali, sconvolgeva la terra, seminava, trapiantava e mieteva. [pg!10]

A poco a poco si avvide d’aver fatto un parco magnifico, troppo superiore
alla sua modesta condizione, ma davanti allo stupendo spettacolo della natura,
dimenticava le umane miserie. E talvolta combatteva la umiliante teorica del
maestro Zecchini, per semplice impulso della propria dignità; ma pensando al
doloroso destino della patria, non poteva in tutto dar torto al suo vicino di cam-
pagna, almeno nel fondo dell’anima.

Allora diventava più indulgente pel povero maestro, sturava una bottiglia
di vino vecchio, e lo invitava a bere alla salute della patria. Zecchini correva a
chiudere l’uscio e le finestre, perchè nessuno potesse udire la loro imprudenza. Il
capitano si accorgeva della paura del compagno, stralunava gli occhi, atteggiava
tutti i suoi lineamenti al più profondo disprezzo, ritornava bisbetico e dispettoso
e pensava fra sè: «tacere le proprie opinioni, nascondere come un delitto i più
naturali sentimenti, è una delle tristi necessità di chi è costretto di vivere sotto il
giogo» e tracannando in fretta il suo bicchiere di vino, suonava il campanello.

Poco dopo compariva Mosè per fare la solita partita a terziglio col padrone,
e il vicino. Mosè fu uno degli ultimi coscritti di Napoleone, aveva [pg!11] servito il
capitano al reggimento, e continuava a servirlo fedelmente dal tempo che deposte
le armi, si erano ritirati in campagna. Era il vero amico, e il più fido compagno
del padrone, gli faceva da segretario e da castaldo, da giardiniere e da cuoco.
Passavano la sera colle carte in mano per evitare le questioni estranee al giuoco; il
capitano diffidava del maestro, il maestro aveva paura del capitano; si guardavano
in cagnesco, e Mosè collocato fra loro rappresentava il terreno neutro, e teneva
in riguardo i due amici.... nemici.

Del resto non era possibile di indovinare il maestro Zecchini; nessuno
poteva dire con certezza se fosse buono o cattivo; nessuno aveva potuto leggere
nel fondo della sua anima. I furbi sono un prodotto della schiavitù. Colle autorità
superiori non mostrava che umiltà e riverenza, cogli uomini indipendenti si las-
ciava sfuggire delle espressioni liberali, col parroco era religioso, cogli increduli
scettico, chi lo diceva sciocco e chi sapiente: il fatto sta che non aveva mai fatto
male a nessuno, ed anzi in varie occasioni si era mostrato utile ai suoi scolari e ai
loro parenti, col consiglio e coll’opera.

Il capitano lo trovava nullo in politica, astuto in società, utile in famiglia,
pericoloso negli affari [pg!12] delicati, indispensabile per giocare alle carte; e
sapeva servirsene secondo i casi, perchè egli aveva una tattica magistrale per
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utilizzare le varie attitudini, senza compromettersi con nessuno.
Il maestro si prestava con premura a rendergli parecchi servigi, andava a

pagargli le prediali, lo rappresentava negli affari di ufficio, chiamava alla Pretura
gli affittuali che non pagavano il fitto, gli faceva ottenere il passaporto quando ne
aveva bisogno.

Ottenere il passaporto sotto il governo austriaco non era impresa troppo
facile. Nessuno aveva il diritto di viaggiare, nemmeno all’interno dello Stato,
senza che il governo ne conoscesse il motivo, e lo trovasse plausibile. Per raggiun-
gere l’intento giovava molto la prestazione d’un amico che fosse in buona vista
della polizia. In simili casi, e in varie occasioni, l’amicizia di Zecchini riuscì utilis-
sima al capitano, il quale vivendo incognito, ed essendo rappresentato sovente
da un individuo giudicato come suddito sommesso e fedele, passava presso le
autorità per uomo inoffensivo, dal quale il governo nulla aveva a temere.

E così il capitano Bonifazio congiurava senza pericoli, e senza suscitare il
minimo sospetto faceva parte d’una vendita di carbonari. La sua [pg!13] cor-
rispondenza politica non era mai affidata alla posta, e gli arrivava sempre per
mezzo di amici, o di messi speciali. Nel mese di maggio del 1820 il capitano
Bonifazio dovette recarsi in Polesine per intelligenze con quei Carbonari, e poi
a Milano per riferire ai capi della setta lombarda. Domandò il passaporto pel
regno Lombardo-Veneto col pretesto di fare un viaggio agricolo, nel quale si pro-
poneva lo studio di alcune colture speciali, che facevano difetto nella provincia
di Treviso, come quelle del canape e dei prati a marcita. Il maestro Zecchini fu
chiamato alla Polizia per le necessarie informazioni. Egli assicurò il commissario
che il signor Bonifazio era un appassionato agricoltore, che aveva già introdotto
nella sua campagna delle eccellenti migliorie, e che si disponeva a fare delle al-
tre riforme, le quali avrebbero senza dubbio aumentato il prodotto delle terre, e
servito di esempio ai vicini.

Il commissario assentiva col capo, e pensava: «migliorando le terre si po-
tranno accrescere le imposte! questo è un uomo utile all’Impero!» Poi doman-
dava conto del carattere, delle abitudini, delle relazioni del petente; e il maestro
rispondeva:

—È un po’ bisbetico, si occupa tutto il giorno della coltura dei campi, del
giardino, dell’orto; [pg!14] vive solo con un domestico, non riceve mai nessuno,
ha dell’ottimo vino, e fa un eccellente cucina; io solo come vicino di campagna
ho l’onore di frequentarlo, e di profittare de’ suoi cortesi inviti.

«Chi mangia bene e beve meglio non fa l’umanitario, e non si occupa di
politica, pensava il commissario; un uomo civile che vive ritirato in campagna
non può essere che un misantropo.»

—Andate pure, egli disse al maestro, non occorre altro.
Il maestro curvò la schiena, che quasi toccava col naso lo scrittoio, presentò
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all’impiegato superiore i più rispettosi ossequi, uscì dalla stanza con ripetuti in-
chini, salutò gentilmente anche l’usciere, che aveva un’aria da sbirro, poi scese
le scale lentamente, col collo torto, e un beato sorriso sulle labbra, pensando fra
sè stesso: «l’uomo è un asino, è un asino, è un asino!...»

E questo suo pensiero non proveniva dal benchè minimo sospetto sulle in-
tenzioni e la condotta del capitano, che anzi teneva per vero quanto aveva asser-
ito; ma vedendo che occorrevano tante cerimonie per ottenere il permesso di cir-
colare a proprie spese nel proprio paese, e che tali cerimonie erano vane, perchè
generalmente la polizia veniva ingannata dalle domande, dai [pg!15] pretesti, e
dalle informazioni, la sua teoria prediletta gli tornava alla mente, e si compiaceva
di poter dare dell’asino al commissario nell’intimità del suo cuore.

Pochi giorni dopo, il capitano Bonifazio, col suo passaporto in piena regola,
partiva pel Polesine, visitava alcune fattorie rinomate, procurando che l’I. R. Del-
egato Provinciale di Rovigo venisse a saperlo, e poi senza che nessuno l’avesse
visto entrava in una casa colonica, nella campagna deserta, e s’intratteneva per
un paio d’ore coi Carbonari venuti apposta da Ferrara, per intendersi con lui
sulle armi e le munizioni da introdursi, per distruggere i governi dispotici, dare
all’Italia un governo costituzionale, o almeno unire in vincolo federativo i varii
governi italiani, tutti però aventi per basi costituzione, libertà di stampa e di culto,
parità di leggi, monete e misure.

Predisposta accuratamente la prossima rivolta del Polesine, passava in
Lombardia, visitava i corsi d’acqua, i prati irrigatori e le marcite, facendo parlare
di lui come d’un veneto appassionato agricoltore; poi scompariva per qualche ora,
si abboccava coi patriotti malcontenti, stringeva la mano ai Carbonari lombardi,
comunicava le disposizioni delle vendite del Veneto, e veniva [pg!16] informato
degli accordi presi coi fratelli del Piemonte.

Dopo quei ritrovi della setta, scriveva qualche lettera al maestro Zecchini e
la gettava alla posta colla certezza che sarebbe aperta dalla Polizia la quale violava
tutti i segreti. Egli si godeva a corbellare i commissari e il governo, parlando di
prati e di vacche svizzere, di canape e di bachi da seta. Raccomandava all’amico
le zucche e le patate, e gli prometteva al ritorno le più utili informazioni sulla
coltura delle rape.

Dagli amici di Milano ebbe lettere di raccomandazione per qualche colti-
vatore, e per qualche possidente austriacante della Brianza, sempre collo scopo
d’ingannare la vigilanza della polizia; e si recò a visitarli, occupandosi di vigneti
e di stalle, benedicendo i benefizii della pace, che si godevano a merito del regime
paterno dei buoni Tedeschi. Prese alloggio in un grande albergo, assunse delle
informazioni che lo fecero conoscere per esperto agricoltore.

Poi lasciando gran parte del suo bagaglio all’albergo, e raccomandando
all’albergatore le sue preziose sementi di bietole, cavoli e carote, annunziò una
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gita nei dintorni per visitare le colture, e partì solo e pedestre, munito d’una
semplice valigietta alla mano. Prese la direzione opposta [pg!17] a quella che in-
tendeva di seguire, e girando per certi viottoli deserti, assicurandosi che nessuno
lo vedeva, trovò la sua strada, che lo condusse in un angolo romito delle colline,
ove sorgeva una modesta casa di campagna quasi nascosta dai tigli, dai platani, e
dalle robinie.

Abitava in quella dimora un suo antico commilitone, un valoroso colon-
nello degli eserciti napoleonici, un fiero soldato, un ardente patriotta, che non
aveva mai potuto comprendere come gl’Italiani si fossero rassegnati a subire
l’umiliazione d’un governo straniero. Acerrimo nemico dell’Austria, egli con-
giurava come capo carbonaro contro l’aborrito governo, ma sapeva operare con
tale avvedutezza che non compromettevamai nessuno, apparecchiava le riunioni,
dirigeva la congiura con sommo accorgimento, e metteva tanta astuzia nel gab-
bare i sospetti del governo, nello sviare le ricerche della polizia, nell’abbindolare
le commissioni speciali, che il suo grande maestro, il generale Napoleone, non
avrebbe impiegata tanta avvedutezza nell’apparecchiare il piano d’una battaglia.

Odone Palanzo era un antico cospiratore, ancora giovinetto si era acceso di
entusiasmo al primo raggio della nascente libertà. La portentosa discesa del San
Bernardo, compiuta dall’esercito [pg!18] francese condotto dal generale Buona-
parte, la sua improvvisa comparsa in Italia, la battaglia di Marengo che liberava
il Piemonte e la Lombardia dagli Austriaci, esaltarono lo spirito liberale del gio-
vane italiano, il quale detestava il regime debilitante del governo straniero che
conservava sotto il giogo una popolazione rassegnata, e non curante della sua
sorte nè dell’onore del paese.

Egli non rifiniva di ammirare e celebrare l’eroica difesa di Genova, il carat-
tere e le prodezze dei vincitori dei Tedeschi, l’impassibilità di Massena durante
l’assedio, la fermezza di Lannes sul campo di battaglia, la carica di cavalleria di
Kellermann, la risoluzione fortunata di Desaix. E quando tre giorni dopo di quella
famosa battaglia Buonaparte entrava in Milano sul far della sera, il giovane lom-
bardo si trovava fra quella folla plaudente che gettava fiori nella carrozza del
primo Console, che procedeva lentamente nelle strade accalcate e illuminate a
giorno.

Allora si arruolò come semplice soldato, quantunque avesse moglie e una
bambina, fece il giro d’Europa, guadagnò i suoi gradi ad uno ad uno, da caporale
a colonnello, fu ferito in varie battaglie, e non depose le armi che dopo l’ultima
campagna di Russia, dove ridotto all’estremamiseria, [pg!19] lacero, esausto dalla
fame, e quasi cieco, sarebbe morto sulla neve se non avesse incontrato il capitano
Bonifazio che lo sostenne, lo guidò, lo nutrì di crusca bollita e di carne di cavallo;
e attraverso a mille pericoli poterono entrambi ripassare la Beresina, dopo le più
strane venture. Giunti in Polonia come due fantasmi da far paura a vederli, fecero
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una lunga dimora negli ospitali, fino che ristabiliti in salute, ritornarono a Parigi,
e ripresero servigio fino alla caduta di Napoleone.

Rimandati in patria, il capitano Bonifazio accompagnò l’amico alla casetta
di Brianza, dove il colonnello lo presentò alla famiglia come il suo salvatore.

La moglie era un’ottima donna; e la figlia Maddalena, una bella ragazza,
con due grandi occhi che ne rivelavano la bontà, era stata allevata dalla madre
alle cure domestiche e rurali. Entrambe vivevano modestamente colle rendite di
alcune terre che stavano intorno all’abitazione. Vedevano poca gente, e assai di
rado il loro capo di casa, il quale di tratto in tratto compariva all’improvviso, si
fermava alquanti giorni, e spariva. Scriveva poche lettere e laconiche, sempre da
nuovi paesi, da varie parti d’Europa. Il colonnello aveva un fratello più giovane,
che [pg!20] si fece parimenti soldato, e questi alla caduta di Napoleone prese
servizio nel piccolo esercito piemontese.

Quando furono di ritorno dalla Francia invasa dagli stranieri di varie re-
gioni, il colonnello volle che il capitano si riposasse alcuni giorni nella sua casa,
dove si godeva una pace serena, in quel paradiso della Brianza. Quel silenzio,
quella solitudine sotto gli alberi, producevano l’effetto d’un delizioso calmante
negli animi ardenti di quei soldati avezzi a tanti frastuoni e a tante stragi. A poco
a poco il loro spirito esaltato dalle lotte si raddolciva, il loro sangue rallentava il
suo corso, il loro cuore si apriva a nuove aspirazioni verso la tranquilla felicità
della pace domestica. Finalmente il colonnello sentiva il bisogno di riposo, in quel
nido fortunato, fra il sorriso sereno d’una buona moglie, e la fiorente gioventù
d’una diletta figliuola.

Il capitano Bonifazio che aveva perduto tutti i suoi parenti, si arrestava
ben volentieri in quel ridente soggiorno, prima di rientrare nella solitudine e
nell’isolamento che lo attendevano nella sua casa deserta.

Gli occhi profondi di Maddalena lo colpivano vivamente, la sua voce gli
penetrava nell’animo, i suoi lineamenti gli lasciavano nel cuore una [pg!21] in-
delebile impressione, ma egli non osava guardarla che di soppiatto, quando era
sicuro di non esser veduto da lei; quella soave fanciulla gli pareva cosa divina, e
si giudicava troppo ruvido soldato per credersi degno di meritare il suo affetto.

I due commilitoni passavano alcune ore seduti sopra un banco rustico del
giardino, colla pipa in bocca, rammentando le loro geste, e quando passava Mad-
dalena, Bonifazio si alzava in piedi, ritirava in fretta la pipa, e faceva il saluto
militare come davanti un generale.

Alla sera quando si ritirava nella sua camera, invece di andare a letto a
dormire si sdraiava sul canapè, pensava lungamente alla Maddalena, ne faceva
il paragone colle altre donne che aveva incontrate nei vari stati d’Europa, e la
trovava più bella, più interessante e più adorabile di tutte. Era stato piuttosto
libertino, intraprendente, audacissimo col bel sesso, e poteva vantarsi di ardite



conquiste tanto sui campi di battaglia che nelle alcove; ma quelle erano donne, e
questa era un angelo, ed egli si trovava ospite da un amico, del quale gli era sacra
ogni cosa, e più di tutto la famiglia.

Così passavano i giorni, e Bonifazio si lasciava vivere in pace, in una specie
di allucinazione, e [pg!22] di ebbrezza felice, e chi sa quando avrebbe pensato di
andarsene allorchè la lettera d’un avvocato di Treviso lo chiamò al suo paese per
affari urgenti.

Il colonnello non voleva lasciarlo partire, le signore lo pregavano di non
abbandonarle, e gli parve perfino di scorgere una lagrima che brillava come un
diamante nei grandi occhi di Maddalena; ma la lettera era pressante, e poi sentiva
anche il bisogno di fuggire da quell’amore soffocato che quasi quasi gli pareva un
insulto alla casa dell’ospite e dell’amico; e partì.

L’ultima parola del colonnello fu questa:—Siamo intesi, facite judicium et
justitiam.... e l’altro rispose:

—Pubblice felicitatis incrementum....
Erano parole del diploma guelfo dei Carbonari.
Pochi giorni prima si erano abboccati coi fratelli della setta, in un sito de-

serto, e avevano giurato nuovamente di liberare la patria dal giogo straniero, o
di morire.

Nel viaggio di ritorno si arrestò a Brescia, Verona, Vicenza, Padova; fece una
scappata a Rovigo e a Venezia, e in tutte queste provincie s’incontrava coi federati,
faceva dei proseliti, formava nuovi centri carbonari, allargava le diramazioni nei
principali villaggi, e stringeva i nodi d’un’ampia [pg!23] rete che doveva serrare
nelle sue maglie l’aquila a due teste.

Poi rientrò tranquillamente nella casa paterna, solo e disarmato, ma pro-
fondamente convinto che presto o tardi ma di certo, l’Italia sarebbe unita, libera
e indipendente. [pg!24]

II.

Erano passati sei anni da quella prima dimora in Brianza, quando nel maggio
1820, il capitano Bonifazio ricomparve per la seconda volta davanti la casa del
suo vecchio commilitone.
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Non era ancora guarito della profonda ferita ricevuta dai grandi occhi di
Maddalena, e stupiva che una così bella ragazza non si fosse ancora maritata.
Ma in quella solitudine!... egli pensava, è come un fiore delle Alpi che sboccia,
profuma l’aria d’intorno, e muore senza che nessuno lo veda.

Le accoglienze furono cordialissime. Il colonnello e sua moglie lo abbrac-
ciarono come un fratello.... Maddalena impallidì.

Bonifazio vide il pallore della fanciulla, sentì la mano di lei tremante nella
sua, lesse ne’ suoi grandi occhi un sentimento di tenera affezione, della quale non
si era accorto al primo incontro.

E come poteva avvedersene se non osava guardarla? [pg!25] non era lei
che doveva confessargli il suo amore! Era partito all’improvviso, ed era rimasto
sei anni senza ritornare in Brianza; anzi aveva paura di ritornarvi, e non sarebbe
tornato senza la politica.

La luce entrata per uno spiraglio non tardò a diffondersi. Venne a sapere
che non mancarono alla fanciulla ottimi partiti, ma essa aveva respinto inesora-
bilmente ogni domanda di matrimonio. Si fece coraggio, incominciò a guardarla
negli occhi: essa non evitava quegli sguardi, anzi vi corrispondeva con tale
espressione che era il linguaggio dell’anima, un linguaggio eloquente per il cuore
del capitano.

Egli aveva 34 anni, otto anni di vita militare lo avevano reso robusto, sei
anni di vita rurale lo avevano ringiovanito. Ella ne aveva 25, era un frutto maturo,
conservato perfettamente dall’aria pura dei campi. La sorte li riavvicinava, e
tutto li spingeva ad amarsi, le affinità naturali e domestiche, la riconoscenza, le
memorie e le abitudini della vita.

Le dichiarazioni furono franche, e soldatesche.
—Maddalena, le disse un giorno il capitano, l’immensa amicizia che sento

per vostro padre, è superata dall’amore che ho per voi; se vi degnate di conced-
ermi la vostra mano io sarò l’uomo [pg!26] più felice del mondo,—e così dicendo
le sporse la destra.

Essa depose, senza esitazione, la suamano in quella del capitano dicendogli:
—Per la vita!....
—Per la vita!... egli soggiunse, stringendosi al petto quellamano, e vi depose

un bacio rispettoso, come suggello della santa promessa.
Poi si presentò subito al colonnello, rigido, diritto, come quando andava a

presentare il rapporto nella vita militare, e gli disse:
—Mio colonnello, sono innamorato!
—Per la cinquantesima volta! gli rispose l’amico.
—Per la prima volta! mio colonnello.
Il vecchio soldato sorpreso da uno scoppio improvviso di risa, fece

un’aspirazione così rapida, che il fumo della pipa gli entrò in gola, lo fece tossire,
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sputare, e bestemmiare con tanta violenza, che pareva soffocarsi.
Quando tornò in calma, Bonifazio gli fece il solenne giuramento, che la sua

asserzione era la pura verità. Era verissimo che aveva conosciuto molte donne,
ma non ne aveva amata seriamente nessuna, o perchè nessuna aveva saputo mer-
itarlo, o perchè le continue marcie forzate non gli lasciavano il tempo di dare
l’importanza d’una [pg!27] passione ai suoi capricci passeggieri. Se n’era per-
suaso nel 1814, quando s’era innamorato seriamente per la prima volta, ma aveva
amato in silenzio per sei anni consecutivi, e finalmente si era risolto di parlare....

—Ci hai messo del tempo!... gli rispose il colonnello, hai perduto l’abitudine
della furia francese, hai contratto il contagio della flemma tedesca....

—Non mi credevo degno della donna amata, non osavo alzare gli occhi fino
a lei....

—E adesso li hai alzati?....
—E adesso domando la sua mano....
Il colonnello lo guardava fisso, e cominciava a comprendere.
Allora il capitano riprendendo la sua posa militare soggiunse:
—Ho l’onore di domandare al colonnello Odone Palanzo la mano di sua

figlia Maddalena.
Il colonnello si gettò nelle braccia dell’amico, ridendo e piangendo, e gli

mancava la parola per la commozione.
Si recarono insieme dalla buona madre che accolse la domanda con vera

soddisfazione, e concertarono ogni cosa di comune accordo. E quando nei giorni
successivi, e negli intimi colloqui colla fidanzata, essa confessò a Bonifazio che
lo amava [pg!28] fino dal loro primo incontro, e lo aspettava rassegnata, colla
speranza di rivederlo, risoluta di non volere che lui o nessuno, egli non sapeva
darsi pace della sua dabbenaggine, e del tempo perduto.

E scrisse una lettera al maestro Zecchini che cominciava con le seguenti
parole: «Faccio adesione piena ed intiera alla vostra prediletta teoria; sì, l’uomo
è un asino! e me ne sono accorto in questi giorni, studiando la verità sopra
me stesso.» Non si spiegava di più, passava ad altri argomenti, raccomandava
le sue coltivazioni, ma le ultime parole del foglio confondevano il maestro, il
quale restava sbalordito da questa conclusione: «ho il piacere di annunziarvi che
prendo moglie.»

Il povero Zecchini non sapeva che cosa pensare.
Intanto l’amore del capitano Bonifazio andava di pari passo colla congiura.

Al giorno godevano il sole di maggio sotto la pergola dei gelsomini, e vagavano
per le colline, soffermandosi ad ammirare i lontani orizzonti, e il sorriso di pri-
mavera sulle rive dei laghi.

Alla sera il colonnello e il capitano uscivano insieme col pretesto d’una
lunga passeggiata militare, e invece si recavano ai convegni notturni dei Car-
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bonari, tenuti in luogo sicuro. [pg!29]
Era stato scelto a tale scopo un casolare incendiato nella campagna deserta,

vicino a un bosco. I contadini rimasti senza tetto si erano rifuggiati altrove. Di-
etro alcune macchie di alberi i giovani apprendenti stavano in sentinella per dare
il segnale convenuto in caso di bisogno, ai capi che si raccoglievano fra le rovine,
al lume delle stelle. Ciascuno portava un nome romano, Sallustio, Orazio, Livio,
Nerone, e molti di loro non si conoscevano che con questo nome. La parola di
passo era: libertà vendicata. Colà il deputato veneto dei cavalieri guelfi combi-
nava gli accordi coi federali lombardi, i quali corrispondevano coi capi dirigenti
degli Adelfi del Piemonte. La Costituzione latina era il loro statuto, che conteneva
il piano fissato per effettuare una rivolta armata. Fra gli ufficiali del disperso
esercito italiano i Carbonari si contavano a migliaia. Il colonnello si teneva in
corrispondenza segreta con suo fratello Aristide, che annodava le relazioni della
setta di Lombardia colle società segrete di Torino.

La rivoluzione piemontese doveva scoppiare nei primi mesi del 1821,
d’accordo coi Napoletani e i Lombardi.

Esauriti gli argomenti da trattarsi i congiurati fissavano la notte pel succes-
sivo ritrovo, poi uscivano dal nascondiglio alla spicciolata. [pg!30]

Il colonnello e il capitano ritornavano a casa fumando la pipa, parlando
delle glorie passate, delle presenti vergogne, e dell’immensa sventura di vivere
senza patria.

All’alba il capitano era alla finestra a respirare l’aria mattutina e le soavi
esalazioni dei campi. Poi passava delle ore deliziose conversando colla promessa
sposa, e ammirando la perizia che dimostrava nel disimpegno delle faccende do-
mestiche.

L’amore e l’amicizia gli avrebbero fatto dimenticare la sua casa, e i suoi af-
fari, se la politica non lo avesse costretto alla partenza, per apportare nel Veneto
le decisioni prese dalle assemblee dei Carbonari, e provvedere con ogni solleci-
tudine ai prossimi avvenimenti.

Furono presto d’accordo nel fissare il tempo delle nozze. Le donne chiesero
sei mesi per apparecchiare il corredo, gli uomini assentirono volontieri, colla
tacita speranza che fra sei mesi l’Italia sarebbe libera dal dominio straniero, e
che per allora, la nuova famiglia italiana avrebbe una patria.

La separazione fu dolorosa, abbracci e lagrime da ambe le parti, ma l’addio
fu raddolcito dalla promessa d’una assidua corrispondenza epistolare, e dal ri-
torno nel novembre per celebrare le nozze.

Il viaggiatore non distolse gli occhi da quella [pg!31] casa diletta che
all’ultima svolta lontana della strada, e vide ancora un fazzoletto bianco che
sventolava fra quel gruppo d’alberi, dove aveva lasciato il suo cuore. Rientrò
all’albergo di Brianza raccontando le meraviglie vedute nelle sue gite agricole,



nominò tutti i paesi, meno quello dove aveva soggiornato, e partì per Milano
carico di sementi. Di là colle solite fermatine perfettamente dissimulate, e colle
relative conferenze segrete coi principali centri carbonari, si diresse a piccole
giornate verso il Veneto.

Il maestro Zecchini e il fedele Mosè lo aspettavano con curiosa ansietà.
Forse ritornava colla sposa! Era vero che non aveva dato alcuna disposizione in
proposito, ma la casa era in ordine, e il parco era degno di ricevere qualunque
signora. Mosè non voleva credere a questo precipizio, ma il maestro Zecchini
non si sorprendeva di niente, anzi si aspettava ogni bizzarria da quell’originale,
che gli aveva annunziato il suo matrimonio con tanto laconismo.

Finalmente giunse una lettera che fissava il giorno preciso del ritorno, e
siccome il capitano era esatto come un cronometro, così il domestico e l’amico
stavano ad aspettarlo sulla porta quando si udirono i sonagli della vettura che
riconduceva il pellegrino. [pg!32]

Le disposizioni da prendersi per il prossimo matrimonio furono nuovo ar-
gomento di conversazioni e di diverbi fra il maestro e il capitano. Zecchini met-
teva fuori degli utili consigli per gli arredi, Bonifazio lo canzonava; Mosè dava
sempre ragione al padrone, il quale dopo di aver ripetutamente disapprovato i pi-
ani dell’amico finiva qualche volta coll’adottare quei consigli che aveva respinti
con ironia e indignazione. Ma si conchiudeva sempre la pace al tavolo del
terziglio, ovvero si cambiava argomento di discussione raccogliendo le diatribe
sulle carte da giuoco. [pg!33]

III.

Durante l’estate venne apparecchiata la stanza nuziale, e furono acquistati tutti
gli arredi necessari per abbellire la casa, e renderla degna di accogliere una donna
gentile. La corrispondenza correva regolare fra gli sposi, e il capitano seguitava
ad occuparsi di agricoltura, e faceva delle gite a Venezia e altrove, per completare
i mobili della casa, mascherando con studiate apparenze le trame della congiura,
e i ritrovi dei Carbonari.

Non riceveva mai nessuno, e solamente in una sera di settembre,
sull’imbrunire, un signore smilzo, in occhiali, si presentò al cancello della villa, e
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chiese del capitano. Gli fu aperto da Mosè che lo introdusse nel salotto, e corse a
chiamare il padrone.

Il capitano parve sorpreso assai di quella visita. Rimasero un’ora in con-
ferenza; poi, fatto attaccare il cavallo, partirono insieme col legno [pg!34] di casa.
Il padrone prendendo in mano le redini e la sferza, avvisò Mosè che non sarebbe
tornato che dopo la mezzanotte, e dicesse al maestro che era andato a ricondurre
un amico, venuto a fargli visita.

Un mese dopo questo fatto, insignificante in apparenza, successero dei casi
che impressionarono fortemente il Bonifazio. Il maestro capitava ogni sera colle
novità del giorno: arresti di persone stimate ed illustri di Milano, e in altre parti
di Lombardia, e del Polesine.

Si parlava dovunque di società segrete scoperte, di Carbonari fuggiti o
messi in prigione. Il capitano crollava le spalle, tentennava la testa, brontolava,
voleva mostrarsi indifferente, ma poi domandava le più minute informazioni.
Quando suonavano il campanello stava sopra pensiero fino che non sapeva
chi fosse; sbagliava le carte e ne dava la causa al maestro, il quale sbalordito
dall’accusa fissava tanto d’occhi in faccia del capitano, che lo rimbrottava di
guardarlo in quel modo, con quello sguardo da inquisitore. E si bisticciavano
più del solito.

Il giorno dopo, il capitano si chiudeva in camera, lo si sentiva aprire degli ar-
madi, scartabellare delle carte, nelle ore che era solito di stare in giardino. [pg!35]

Quella sera, il maestro che veniva come il solito a fare la partita, fiutava
l’aria della stanza, guardando intorno con inquietudine.

—Che cosa avete, che torcete il naso? gli chiedeva il capitano.
—Sento un odore di bruciaticcio, gli rispondeva, e guardo se c’è qualche

cosa che prenda fuoco.
—Sono delle vostre solite idee!... io non sento niente.... non c’è niente.
—Eppure c’è qualche cosa di bruciato! insisteva l’altro, andiamo a vedere.
Il capitano s’impazientava, montava in collera, lo accusava d’essere un

visionario, lo sgridava e lo consigliava a desistere dalle sue inquietudini, e
l’obbligava a sedere in quiete, colle carte in mano.

Ma la partita era turbata dalle insistenti aspirazioni nasali del maestro, che
continuava a dimenarsi sulla seggiola, e amostrarsi pauroso del fuoco. Il capitano
fremente lo tacciava d’uomo ostinato, fino alla cocciutaggine.

Ma quando il maestro partì fece spalancare tutte le finestre e le porte,
affinchè uscisse ogni odore sospetto, e volle che Mosè tirasse fuori dalla stufa
delle carte bruciate incompletamente, e che le riducesse in cenere, ma persisteva
nel [pg!36] sostenere che non ci poteva essere nessun odore da fumo.

—Ma quel benedetto uomo, egli ripeteva, vuol mettere il suo naso da per
tutto!
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Mosè, come al solito, dava ragione al padrone, e vuotando la stufa delle
carte bruciate, continuava a dire che non c’era il minimo odore di fumo.

Poi il capitano diede degli ordini precisi e segretissimi, per delle possibili
contingenze. «Che il cancello del giardino sia sempre chiuso a chiave, anche di
giorno, in modo che se qualche persona vi si presentasse per entrare, sia costretta
ad aspettare che si vada a prender la chiave, da lui stesso tenuta in saccoccia. La
porticina in fondo del brolo, che mette ai campi, sia sempre aperta di giorno e di
notte.»

Il matrimonio che doveva aver luogo in novembre fu rimandato di comune
accordo a tempo più opportuno.

C’era pericolo imminente da ogni parte. Furono prese infinite precauzioni
per non entrare nelle trappole tese dai nemici, ma non tutti i sorci hanno gli ac-
corgimenti necessari per evitare le insidie, e burlarsi degli insidiosi; molti furono
accalappiati, ed era indispensabile di non muoversi, di non dar segno di vita, per
non eccitare sospetti. [pg!37]

Il maestro che ignorava la dilazione del matrimonio aveva apparecchiato il
suo bravo sonetto per le nozze dell’amico, nel quale non mancò di rammentare
le prodezze guerriere dello sposo, e la bellezza della sposa (che non aveva mai
veduta) per tirar fuori il solito paragone di Venere e Marte. Gli pareva di aver
fatto un lavoretto abbastanza degno dell’occasione, e portò il manoscritto alla I.
R. Censura per ottenere il permesso di stamparlo.

Non lo avesse mai fatto! il censore lo fece chiamare in ufficio, gli diede una
solenne lavata di testa, e gli osservò:

—Anche senza badare all’indole sovversiva di tutto il sonetto non potrei
lasciar passare alcune parole proibite, come Italia, patria, libertà; e poi che diavolo
si è messo in mente di parlare di Buonaparte e di chiamare l’Italia una nazione?
dove vede la nazione?... mi dica....

Il maestro tutto confuso gli rispose:
—Sono stato trascinato dalle rime: Marte Buonaparte; Napoleone-Nazione.

Sapeva di far piacere allo sposo che fu soldato di Napoleone.
—Peggio che peggio! Ella ignora dunque che Napoleone Buonaparte fu

nemico dell’Austria?...
—Fu genero del nostro venerato Sovrano, di Sua Maestà l’Imperatore!...

[pg!38]
—Senta, le dò un consiglio da padre, lasci la politica agli uomini di Stato....

e a chi ha voglia di andare in prigione; e se vuol fare il poeta, quantunque io
non ne veda la necessità, lasci stare i cavalli di battaglia, e salga al Parnaso col
modesto ronzino che serve al suo pievano per andare alla congrega, e cavalchi
tranquillamente nella pacifica Arcadia, che non ha mai fatto male a nessuno.

E così dicendo lacerò il sonetto incriminato, lo gettò nel cesto, e congedò il
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poeta con uno sguardo severo accompagnato da queste poche parole:
—Si tenga per avvertito!
Il maestro Zecchini uscì dall’ufficio di Censura annichilato.
Gli tremavano le gambe, si riteneva fortemente compromesso, vedeva già il

commissario di polizia e gli sbirri che picchiavano alla sua porta, che lo perquisi-
vano, lo arrestavano, lo conducevano in prigione.

Corse difilato dal capitano a confessargli la sua imprudenza, e a domandar-
gli consiglio.

—Che cosa vi è passato per la mente? gli domandò il Bonifazio, in collera.
Ignorate dunque che senza patria non si ha il diritto nè di scrivere, nè di pen-
sare? Avete commesso una vigliaccheria degnandovi di sottomettere i vostri
[pg!39] concetti alla censura, avete commesso una asinaggine gettandovi volon-
tariamente in bocca al lupo. Non sapete che a Milano hanno soppresso il Concil-
iatore? che hanno chiuso le scuole di mutuo insegnamento?... Vi siete cacciato in
un vespaio.... potreste essere arrestato.

—Ma io non ho fatto niente!...
—Appunto per questo siete in pericolo. Tutti quelli che furono arrestati in

questi giorni non hanno fatto niente.... qualche leggerezza, qualche imprudenza,
qualche fanciullaggine come la vostra; ma saranno condannati, perchè coloro che
agiscono seriamente, sanno farlo colle dovute precauzioni, e l’Austria ne prenderà
pochi. I generali muoiono raramente in battaglia, sono i semplici gregari che
pagano per tutti. Ma pazienza che voi andiate in prigione, il peggio si è che
compromettete gli amici con la pazzia dei sonetti, che non servono a niente. Non
siete uomo da esporvi alle conseguenze d’un atto coraggioso, la vostra tempra
frolla non vi permette di sfidare le crudeltà del dispotismo. Guai se vi manca ogni
mattina il vostro caffè nero, e i calzerotti di lana l’inverno, il pancotto la sera, guai
se vi togliessero l’aria e il sole dei campi, e vi chiudessero in un camerotto, colle
balze agli stinchi per finire i giorni sul tavolaccio del carcere duro!... [pg!40]

Il povero Zecchini si coricò colla febbre, e battendo i denti andava borbot-
tando la sua massima prediletta, come una giaculatoria in articulo mortis, e questa
volta intendeva parlare di sè stesso, quando ripeteva con compunzione:—l’uomo
è un asino, un asino, un asino!...

Gli volle molto tempo prima di ricuperare una discreta salute; e quando
leggeva sulla Gazzetta di Venezia dei nuovi arresti, sentiva un brivido fra carne
e pelle, gli pareva di vedersi in mezzo ai Carbonari, e se li figurava tutti neri, le
vesti, il viso, e le mani, e faceva il più solenne giuramento di mai più esporsi a
simili pericoli, e per evitare ogni occasione di compromettersi, non voleva più
vedere nessuno, e non frequentava che una sola casa, quella del suo vicino, il
capitano Bonifazio.

Intanto i processi diMilano e di Venezia continuavano le inchieste, e sempre
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nuove vittime cadevano in mano dell’Austria.
Il capitano Bonifazio e il colonnello Palanzo erano costretti di protrarre

continuamente il matrimonio nell’interesse di Maddalena, perchè nè un fidanzato
nè un padre potevano condannare una giovane sposa a vincolarsi per la vita con
un uomo minacciato dalla prigione o dall’esilio. E attendevano silenziosi e cauti
che fosse cessato [pg!41] il pericolo, cercando di giustificare il ritardo con facili
pretesti, ammessi facilmente da chi non vedeva altri motivi.

Ma tutto non isfuggiva alla perspicace penetrazione delle donne; alcune
parole colte a volo, alcuni fatti sospetti che coincidevano coi dolorosi avvenimenti
del giorno le illuminavano abbastanza, da renderle rassegnate al destino, come
ad una necessità ineluttabile.

Il più difficile per Bonifazio consisteva nel giustificare il ritardo delle sue
nozze presso il maestro Zecchini, il quale s’interessava vivamente alla sorte
dell’amico, trovava opportunissimo il matrimonio, si riprometteva dal medesimo
una conversazione più geniale, e non poteva credere nè rassegnarsi ai pretesti che
gli venivano presentati dal capitano come i veri motivi della prolungata dilazione.

E questo era nuovo argomento di dissenzione fra i due vicini, per le osser-
vazioni noiose da una parte, e le risposte bisbetiche dall’altra.

Così passavano i mesi dolorosi pei fidanzati, pieni di angoscie per le
famiglie, con maneggi segreti dei congiurati per stornare le minacce, e per dis-
perdere tutte le prove compromettenti per coloro che erano liberi.

Tutto il 1821 trascorse nella caccia accanita [pg!42] degli inquisitori in cerca
di congiurati, e nella somma destrezza dei capi della setta per sottrarre nuove vit-
time alla vendetta degli usurpatori, e alla insidiosa procedura di giudici arrabbiati
per non poter cogliere nei loro tranelli che un numero assai limitato di Carbonari.

In febbraio 1822 il lungo processo degli arrestati era finalmente finito, e
interessava ai capi di assistere alla lettura delle sentenze delle povere vittime, che
si faceva sulla pubblica piazza.

A tale scopo il capitano Bonifazio partì per Venezia col suo domestico, po-
tendo aver bisogno d’un uomo fidato, in quella dolorosa circostanza.

Era il 22 febbraio, una bella giornata serena, il sole rallegrava la laguna e
illuminava le case e le botteghe in assetto di festa.

Mosè che ignorava il motivo del viaggio del padrone, essendo libero fino a
mezzogiorno, chè a quell’ora doveva trovarsi in piazza, girovagò tutta la mattina
intorno a Rialto.

Passeggiando per la pescheria si fermava davanti i banchi ad ammirare i
pesci di tutte le dimensioni e di tutti i colori, dal roseo al verde, dal bianco al
bruno, tutti brillanti di squamme metalliche; e passando per l’erberia stava colla
bocca aperta davanti le botteghe rigurgitanti di commestibili d’ogni genere, or-
nati di verdi fronde, [pg!43] e contemplava estatico i cestoni di frutta e di erbaggi,
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le piramidi di aranci e di limoni, le valanghe di bietole e patate, i mucchi di polli
e di selvaggina, i monti di carubbe, i barili d’uva calabrese e di fichi secchi.

I mercanti vantavano ad alta voce le loro merci ad eccessivo buon mercato,
e invitavano i passanti a non lasciarsi sfuggire la bella occasione; chi cantava e
chi urlava i nomi degli oggetti messi in vendita, chi alzava in aria i campioni,
chi metteva il cesto sotto il naso dei passanti. E una folla allegra e ciarlona di
curiosi e di acquirenti andava e veniva per la via fra quella babilonia di gente e
di prodotti di tutti i colori e di tutti gli odori. Quando fu vicina l’ora fissata dal
padrone, Mosè dovette allontanarsi da quel bizzarro e rumoroso spettacolo, e si
avviò verso la piazza.

Percorrendo le Mercerie si trovò fra gente affatto diversa, che camminava
in fretta, colla testa bassa, verso un altro spettacolo.

Sotto l’arco dell’orologio si stentava a passare, tutti andavano verso la pi-
azzetta dove sorgeva la berlina, un palco alto, con una colonna tronca nel centro
intorno alla quale girava una panca. Una folla immensa si stipava al sole in mezzo
ai magnifici edifizi, davanti lo specchio della laguna. [pg!44] Tutta la guarnigione
austriaca era sotto le armi, non si vedevano che teste e baionette.

Comparvero fra gli sbirri, alcuni Italiani ammanettati, salirono sul palco,
e rivolti verso il palazzo dei Dogi si udirono condannare a morte, e al carcere
duro per aver osato sognare l’indipendenza della patria dallo straniero; e questa
sentenza veniva letta da un curiale austriaco da quel palazzo, in quella piazza
eretti da un popolo libero, ove tutto attestava quattordici secoli di indipendenza,
contro un dominio usurpato da circa nove anni senza l’assenso dei veri padroni.

Il terrore dominava quella folla, che assisteva in silenzio all’orribile spetta-
colo. Alle parole «condannati a morte» un fremito di sorpresa, di pietà, di sdegno
sorse dalla folla, ma subito dopo ritornò il silenzio della paura.

Mosè non potendo trovare il padrone in quella calca ritornò all’albergo, e
quando vide il capitano gli andò incontro con aria misteriosa e gli domandò:

—Ha veduto sulla berlina quel signoremagrolino cogli occhiali che è venuto
a farle visita una sera d’autunno, or son quasi due anni?!

—Non dirlo nemmeno all’aria, se un giorno non vuoi vedermi al suo posto.
Tutti quei condannati sono veri galantuomini, vittime d’una imprudenza. Vole-
vano fare il bene, ma non sapevano [pg!45] farlo colla finezza indispensabile nella
lotta del diritto inerme contro la forza armata.

Mosè restò sbalordito, e pensava agli ordini ricevuti dal padrone poco dopo
la visita di quel signore: il cancello del parco sempre chiuso, il cancello del brolo
sempre aperto! e cominciava a capire qualche cosa, ma il capitano poteva es-
sere sicuro che il segreto delicato starebbe sepolto per sempre in fondo al cuore
dell’onesto e fedele domestico.

Abortite le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte e terminato l’infame pro-



cesso dei Carbonari colle barbare condanne, il paese, seminato di spie, scorag-
giato per le prove fallite, parve immerso in un silenzio di morte. I vecchi patriotti
rimasero prostrati, scoraggiati di tentare nuove imprese; i giovani si gettarono
negli stravizi, nella vita molle effeminata, che il governo straniero incoraggiava
in molte maniere per facilitarsi il dominio d’uomini fiacchi e di anime corrotte.

Quella fu l’epoca fortunata dei teatri, delle ballerine e delle mime, dei veg-
lioni mascherati, dei carnevali rumorosi, degli intrighi galanti, della vita allegra
e spensierata.

Duravano tuttavia le proteste contro il dominio straniero, ma si limitavano
a maledire o beffare il governo, eludere le leggi, burlarsi della [pg!46] dabbe-
naggine di qualche Tedesco, degli spropositi italiani dei Croati, a canzonare
la ingenua semplicità d’un soldato, a guardare in aria sprezzante gli ufficiali
dell’esercito austriaco.

Poi sorsero nuove sétte, ma coi capi cospiratori viventi all’estero, pieni
d’illusioni sulle condizioni locali del paese, con forze immaginarie, e con tenta-
tivi arrischiati che esponevano le vite dei cittadini, moltiplicando le piccole soll-
evazioni impotenti, e producendo nuove vittime.

Che cosa potevano fare i prodi soldati degli eserciti napoleonici lasciati
in disparte? i patriotti intelligenti rimasti senza patria? Crearsi una famiglia,
educarla coi sani principii della giustizia, vivere ritirati, apparecchiare i figli per
l’avvenire, attendere e sperare.

E così fece il capitano Bonifazio.
Andò in Brianza a sposare la sua Maddalena. Le nozze ebbero luogo in

primavera del 1822, con semplicità patriarcale, senza feste, senza chiassi, e senza
sonetti, come conveniva in tempi tristi, dopo dolorosi avvenimenti.

La sposa che aveva sempre vissuto in campagna si trovò benissimo nella
sua nuova dimora nei dintorni di Treviso. La casa era più grande, il possesso
più esteso e più ricco; l’aspetto della pianura era meno pittoresco delle colline
di Brianza, [pg!47] ma l’orizzonte più ampio ed aperto, la campagna bagnata da
acque correnti, e l’aria pura ed elastica che viene dalle Alpi e passa per l’immenso
letto del Piave apporta la salute, esilara lo spirito, ed eccita l’appetito.

Il capitano riprese i suoi lavori agricoli e di giardinaggio, la Maddalena as-
sistita da Mosè e da una fantesca, ordinò la casa; e così ebbe origine la nuova
famiglia Bonifazio, della quale abbiamo raccolto la semplice istoria in queste po-
vere pagine. [pg!48]
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IV.

Talvolta i filosofi hanno il torto di ritenere troppo assolute le loro teorie, se si
contentassero di limitarle al circolo ristretto della loro visualità, avrebbero per-
fettamente ragione.

Per esempio: se il maestro Zecchini avesse proclamato, che l’uomo è un
asino, senza uscire dalla sua scuola, nessuna autorità competente avrebbe trovato
un argomento valido per confutarlo: e forse nemmeno lo stesso maestro avrebbe
presentata un’eccezione.

E infatti, studiando sè stesso, egli aveva sovente l’occasione di confermarsi
nel suo principio.

Appena ritornato dalla Brianza, il capitano Bonifazio invitò a pranzo il mae-
stro Zecchini per presentarlo alla sposa, come amico e vicino di casa. Il maestro
rimase colpito dalla bellezza lombarda della signora Maddalena, e per esprimere
la sua ammirazione in modo che gli pareva [pg!49] molto appropriato, cominciò
a raccontare a tutti i suoi amici e conoscenti che la sposa del capitano aveva due
occhi da carbonara. E questa fu vera imprudenza, in un tempo, nel quale gli stessi
mercanti di carbone non avrebbero osato chiamarsi col loro nome.

Guai se il capitano lo avesse udito! ma il maestro contemplando quegli
occhi bruciava in silenzio, nascondeva le brace sotto la cenere, e pensando al
carattere vivace dell’amico celibe, aveva doppia paura dell’amico ammogliato
quantunque costui avesse dei pensieri molto più gravi di quello di sospettare del
maestro Zecchini.

Malgrado tutte le precauzioni passibili, il primo tempo di quel matrimonio
non poteva essere tranquillo e sereno, come sogliono essere tutte le lune di miele.
A certe suonate di campanello il capitano lasciava trasparire un’involontaria ap-
prensione, come al tempo degli arresti, a certi rumori notturni egli si alzava dal
letto e andava a spiare attraverso le gelosie. La giovane sposa indovinava la causa
di quelle inquietudini, e ne divideva le ansietà.

Tale condizione di cose rendeva il capitano più bisbetico del solito, e avendo
ripreso le partite serali delle carte, ad ogni errore commesso il maestro andava
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soggetto a dei rabuffi che lo intimidivano; [pg!50] la buona signora si studiava di
consolarlo dei modi bruschi del marito con indulgenti sorrisi, e sguardi incorag-
gianti, e l’asino bruciava.

Dopo qualche tempo la partita di terziglio fu abbandonata pel tresette. Il
maestro pregato dal capitano aveva trovato un quarto giuocatore; certo Giacomo
Pigna, fittaiuolo del paese, un po’ rozzo, ma galantuomo, laborioso ed allegro,
e gran bevitore. Egli capitava ogni sera fedelmente, anche attraverso la neve
e le bufere, per fare la solita partita. Gettava il suo tabarro e il cappellaccio a
cencio sopra una seggiola dell’anticamera, ed entrava intrepidamente nel salotto
coi capelli sulla fronte, l’occhio brillante, il naso violetto, i zigomi accesi, un buon
sorriso sulla bocca, il ventre proeminente, e gli stivali sopra i calzoni. Il capitano
gli dava la mano, che egli non osava stringere che debolmente, per riguardosa
modestia.

Prima di giuocare una carta si bagnava il pollice in bocca, e alla fine d’ogni
partita tirava fuori la scatola di tabacco colla Madonna sul coperchio, ne offriva
agli uomini, diceva le sue barzellette alla signora, e tirava su pel naso la sua presa,
con una profonda aspirazione.

Il parco diventava sempre più rigoglioso, abbellito [pg!51] di nuove pianta-
gioni di alberi e di arbusti ornamentali, le macchie si arricchivano di fiori elegan-
tissimi, l’orto aveva degli erbaggi stupendi, e il cortile sorvegliato dalla padrona
di casa era popolato di numerosi pollami, d’anitre, tacchini e colombi.

Un anno dopo le nozze un fortunato avvenimento allietò la famiglia, i par-
enti e gli amici, la nascita d’un figlio maschio, al quale venne imposto il nome di
Gervasio. Due anni dopo ne nacque un altro, che fu chiamato Stefano; e così la
famiglia cresceva, e viveva abbastanza felice, una vita tranquilla e regolare, come
un paese senza storia.

I bambini vennero allevati all’aria aperta, con una semplice vesticciuola,
un cappello di paglia, e gli zoccoletti di legno: giuocavano tutto il giorno sotto i
boschetti e sull’erba, e correvano incontro alla madre, colla bocca aperta, come i
pulcini.

Ebbero i primi insegnamenti dal maestro Zecchini sempre innamorato pla-
tonicamente della loro mamma, ed essa educava i loro cuori all’amore di Dio, dei
genitori e del prossimo, con elevati sentimenti. Il babbo li voleva robusti e patri-
otti e li indirizzava per questa via. Divenuti grandicelli frequentarono le scuole
di Treviso, modificate dall’insegnamento domestico. Il governo austriaco [pg!52]
per assicurarsi dei soggetti rispettosi faceva leggere e imparare a memoria nelle
scuole il libriccino intitolato I doveri dei sudditi.

Il capitano faceva osservare ai suoi figli che la stessa natura ci ispira l’amore
della patria, che la patria non può essere felice senza la libertà e la giustizia, e se
non era giusto che un cittadino comandasse in casa altrui, così non poteva esser
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giusto che un popolo s’imponesse ad un’altra nazione. Ristabilita la vera base
del diritto, dimostrava che quei pretesi doveri dei sudditi non erano altro che gli
obblighi degli schiavi, ed indicava la prudenza necessaria per condursi alla scuola,
eccitandoli a farsi uomini per vendicare la patria.

E invece di limitare le loro conoscenze alle nozioni di storia imposte dal pro-
gramma austriaco, spiegava ai suoi figli la storia universale, ove l’Austria faceva
una figura secondaria e insignificante, e talvolta odiosa; poi li voleva istrutti min-
utamente sulla storia d’Italia, dalla più remota antichità fino ai nostri giorni, per-
chè imparassero a conoscere i grandi avvenimenti, i fatti gloriosi che onorano il
nome della patria davanti al mondo, rilevando in pari tempo tutti gli errori, tutti
i torti, i vizii, i delitti che conducono i popoli alla schiavitù. E si fermava con
[pg!53] somma compiacenza a certi nomi, e spiegava le azioni generose che li
avevano resi immortali.

Li addestrava a tutti gli esercizii del corpo, alla scherma, al tiro a segno, alla
ginnastica.

—Verrà il giorno che potrete utilizzare tutte le vostre conoscenze e tutte
le vostre forze,—egli diceva loro;—impiegatele sempre a favore della giustizia
e della libertà, a vantaggio dei buoni contro i malvagi,—e rivolto a sua moglie
soggiungeva:—Questa è la migliore congiura che possa riescire a liberarci dal
governo straniero.

E scriveva ai parenti di Brianza i progressi dell’educazione dei figli, i loro
costumi intemerati, e gli animi audaci, ma onesti. È facile immaginare come egli
spiegasse la storia di Napoleone, davanti i ritratti e i quadri di casa. Erano rac-
conti che facevano venire la pelle d’oca; ma a poco a poco lo spirito bellicoso li
metteva in voglia di menar le mani, sentivano vergogna di vedersi dominati dagli
stranieri, e ascoltavano a bocca aperta le geste di quei generali che rotta la spada
prendevano in mano un fucile e trascinavano i soldati contro la mitraglia, mette-
vano in fuga il nemico colla baionetta, e restavano illesi in mezzo alla mischia.

Gervasio, secondando il gusto dominante del [pg!54] padre si era dato con
passione all’agricoltura e al giardinaggio. Coltivava dei bei fiori, ne faceva dei
mazzi magnifici, e li presentava a sua madre nei giorni delle feste natalizie ed
onomastiche. Piantava degli alberi nelle occasioni solenni, come modesti monu-
menti della vita domestica.

Stefano amava lo studio, leggeva molto, annotando le cose che gli parevano
degne d’essere rilette.

Il maestro Zecchini li amava come figliuoli, ringiovaniva giuocando con
loro; talvolta lo canzonavano per la sua teoria, ma con maniere scherzose che
non potevano offenderlo.

—Aspettate, e mi darete ragione col tempo,—egli diceva;—siete giovani
senza esperienza, e giudicate le bestie dal pelo. È un errore! bisogna che la bes-
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tia sia morta per pronunziare un giudizio esatto delle sue qualità. Ci sono degli
animali di tutti i colori, ma senza la pelle tutte le bestie sono eguali.

Giacomo Pigna aveva un figlio, Giuseppe, col quale i ragazzi andavano a
caccia, ora in montagna ed ora in palude, e così si esercitavano alle marcie e al
tiro, con grande soddisfazione del capitano.

Di tratto in tratto si facevano degli inviti alla villa, per mangiare cogli amici
il lepre o la selvaggina. [pg!55] In quelle occasioni il vecchio Pigna alzava il
gomito fuor di misura, e quando era brillo ne diceva delle grosse, che facevano
ridere la brigata. Allora il maestro guardava gli amici strizzando un occhio, per
dimostrare che l’occasione era favorevole all’applicazione della sua teoria.

Questa vita semplice e laboriosa, rallegrata da festicciuole di famiglia, durò
parecchi anni, senza che nessun avvenimento importante venisse a turbarla.
Le aspirazioni liberali crescevano nel silenzio, lo spirito nazionale era coltivato
dalle letture di buoni libri, ma lo si teneva nascosto nell’intimità, come un’arma
proibita. Il bisogno d’indipendenza era penetrato anche nel popolo, e le con-
dizioni d’Europa lo favorivano. Nel giorno memorabile 22 marzo 1848, fu scosso
il giogo per la prima volta, con unanime slancio, nella Lombardia e nella Venezia.

L’insurrezione di Milano fu irresistibile, gli Austriaci dovettero ritirarsi
nelle fortezze del quadrilatero; il resto del paese fu libero per quella serie di fatti
complessi che fecero cadere rapidamente il dominio austriaco, con poco spargi-
mento di sangue.

A Venezia pochi cittadini audaci, secondati dalla popolazione, ottennero il
medesimo risultato. [pg!56] Pareva una corrente elettrica che gettasse a terra il
governo sbalordito. Ma esso raccolse l’esercito e si apparecchiò alla rivincita;
mentre la nazione esaltata dalla facile vittoria, priva d’esperienza e di senno
politico si abbandonava alla gioia del trionfo, e non pensava ai pericoli immi-
nenti. Sorsero dovunque i governi provvisori, incominciarono le pacifiche di-
mostrazioni, i proclami ampollosi, seguiti da tutte le esitazioni della inesperienza.

Il capitano Bonifazio era soddisfatto della caduta del governo straniero, ma
desolato delle declamazioni che mantenevano il paese nelle più pericolose illu-
sioni.

—Armi, disciplina ed unità di comando ci vogliono, egli esclamava, non
vane ciarle, e mal fondate speranze. Gli Austriaci si concentrano per organiz-
zarsi, attenderanno dei rinforzi da Vienna, e un giorno usciranno dalle fortezze,
e riprenderanno il terreno perduto. Bisogna circondarli, combatterli e vincerli.
Bisogna abbandonare le questioni accademiche sulla forma di governo più op-
portuna all’Italia, mentre il paese è ancora occupato da un esercito agguerrito di
stranieri tenaci alla preda. Bisogna ripudiare la rettorica, è inutile scrivere degli
indirizzi umanitari ai fratelli Ungheresi, ai fratelli Boemi, ai [pg!57] fratelli Croati,
i quali non domanderebbero di meglio che tornarsene a casa in santa pace, ma
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che la mano ferrea dell’Austria saprà conservare sotto le armi, e slanciarli alla
facile riconquista d’un popolo disarmato.

Il maestro Zecchini che era stato pronto a metter fuori del balcone la
bandiera tricolore, ascoltava attentamente i discorsi del capitano Bonifazio, li
trovavamolto ragionevoli, si pentiva dell’entusiasmo dimostrato nei primi giorni,
ed alla prima pioggia ritirò la bandiera per non sciuparla, ma dopo tornato il sole
finse di dimenticarla in un angolo della casa; avrebbe voluto anche sopprimere
la coccarda, ma chi non la portava era creduto una spia, ed arrischiava la pelle.
Egli prese il suo partito; si mostrava taciturno coi sospetti, modesto coi timidi,
audace cogli esaltati, gridava cogli urloni, declamava coi barbassori, e abbondava
nel senso di tutti per vivere d’accordo con ciascheduno.

Il capitano Bonifazio si recò a Treviso coi figli per prendere le armi contro
il nemico.

Trovò il governo provvisorio composto di tredici persone (cattivo numero!).
Mancava il denaro, quantunque ci fossero due ministri di contabilità e finanze;
mancavano le armi e i soldati, ma c’erano due incaricati allamilizia e un ministro
[pg!58] di diplomazia e guerra, un abate all’istruzione pubblica, un canonico al
culto, un avvocato alla consulta, due ingegneri alle pubbliche costruzioni, un avvo-
cato all’amministrazione comunale, un altro alla Polizia, e l’avvocato Presidente
del governo, per mettere in moto questa gran macchina provinciale, e governare
un popolo che non contava novantamila abitanti.

E pubblicavano, dice uno storico contemporaneo, «annunzi, disposizioni,
decreti, proclami, consigli a tenore delle circostanze, mostrandosi però sempre
sicuri nel buon esito dell’impresa.» (Semenzi).

La città era in festa, le case pavesate, le contrade illuminate, l’entusiasmo
dei cittadini si manifestava in mille forme diverse. E così avvenne in ogni città
e borgata del Lombardo-Veneto liberato dagli stranieri. Ma le aberrazioni della
gioia furono brevi, sufficienti però a dimostrare all’Europa l’odio degli Italiani per
il dominio straniero.

Provenienti da varie regioni d’Italia entravano in città le più bizzarre
milizie, in costumi pittoreschi: elmi romani e medioevali, pennacchi napoleonici,
durlindane dell’Orlando furioso, fiocchi, galloni, giacche di tutte le parti del
mondo, cappelli calabresi, romagnoli, trasteverini, napolitani e siciliani. [pg!59]

Il capitano Bonifazio fu subito nominato istruttore e organizzatore della
milizia, i suoi figli si arruolarono nei volontari, i quali ignoravano ancora
il mestiere del soldato, quando furono mandati ad affrontare i primi scontri
dell’esercito austriaco che scendeva dal Friuli, preceduto dei soliti Croati.

Giovani studenti trasformati repentinamente in artiglieri, operai divenuti
fantaccini in pochi giorni, resistettero intrepidamente al primo fuoco, si batterono
con coraggio, e sparsero il loro sangue per la libertà.
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I Tedeschi bombardarono Treviso, che dopo la coraggiosa resistenza ot-
tenne una delle capitolazioni più onorevoli delle guerre di indipendenza. Quei
giovani soldati uscirono dalla città cogli onori militari, conservando le armi e
i bagagli, con due pezzi di cannone, regalati dal generale austriaco «in con-
trassegno della particolare sua stima per la buona condotta durante il combat-
timento, e perizia nel maneggio delle armi.» (Capitolo III della Capitolazione). «I
sudditi austriaci arruolati nelle truppe italiane, saranno considerati come emi-
grati.»

Ed ecco che cominciava una nuova iliade di mali per gli Italiani, e la nazione
tornava ad essere [pg!60] invasa ed oppressa dalle forze preponderanti degli in-
vasori stranieri.

Mentre le milizie italiane uscivano dalla porta Santi quaranta (ora Cavour),
gli Austriaci entravano dalla porta di San Tommaso (ora Mazzini).

Nella villa suburbana del capitano Bonifazio la povera Maddalena restava
sola a piangere la partenza delmarito e dei figli, che non aveva potuto abbracciare.

Il maestro Zecchini e Mosè cercavano invano di consolarla facendole
credere che sarebbero presto ritornati, ma il suo cuore di donna la avvertiva che
i suoi cari starebbero assenti lungamente, esposti a mille pericoli; e al suo dolore
di moglie e di madre si aggiungeva quello di buona italiana, che vedeva la patria
rioccupata dagli stranieri.

Quale solitudine, qual vuoto in quella casa, e in quel parco dopo la partenza
de’ suoi cari! Una parte della cavalleria austriaca aveva preso alloggio nelle case
di campagna intorno la città, le scuderie erano piene dei cavalli nemici, e i soldati
inquieti andavano e venivano con volti arcigni e truce aspetto.

Ecco il santuario domestico invaso dagli stranieri, che non hanno nulla di
sacro nel paese conquistato. Si prendevano le frutta come fossero [pg!61] in casa
propria, calpestavano le colture, legavano agli alberi i cavalli che coi denti rosic-
chiavano le corteccie.

Maddalena che conosceva la passione del marito e dei figli per quelle belle
piante, allevate con tante cure, piangeva disperata per non poter arrestare quella
devastazione.

Il maestro Zecchini trovò il modo di rendersi utile alla povera donna ed agli
amici assenti, andando a parlare ad un colonnello che cercava un comodo allog-
gio in mezzo ai suoi soldati. Gli si presentò col cappello in mano, in attitudine
riverente, e gli disse:

—Se Vostra Eccellenza desidera un magnifico alloggio non ha che coman-
darmi; io sono il maestro del villaggio, e non ho altro desiderio che quello di
servirla bene.

Il colonnello volle vedere, lo seguì, e fu soddisfattissimo; e quando fu bene
installato accolse con benevolenza un rispettoso reclamo che gli fu fatto dal mae-
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stro in favore degli alberi del giardino.
I soldati coi cavalli ricevettero l’ordine di sgombrare immediatamente, e di

ritirarsi nelle adiacenze, con l’obbligo di mai più mettere i piedi nel parco, e una
sentinella fu collocata in sito opportuno colla consegna di non lasciar passare
alcuno, e di sorvegliare la proprietà. [pg!62]

Partito quell’ufficiale superiore ne venne un altro dello stesso grado, e così
di seguito. La tradizione conservò l’abitudine dell’alloggio riservato, e così fu
preservato dalla devastazione quel delizioso soggiorno.

Ma intanto i proprietari vagavano raminghi per le terre d’Italia, invase per
ogni parte da eserciti nemici.

Milano ricadeva in mano dell’Austria, e tutto il sangue sparso dagli Italiani
in quei mesi di lotta e di ansietà non valse a liberarli dalla invasione.

La sola Venezia resisteva eroicamente, e i Bonifazio si recarono colà, per
contribuire alla difesa.

Le vicende dell’assedio di Venezia sono forse la più bella pagina nella storia
della nostra emancipazione.

Questa gloriosa città, tradita ed oppressa, che si ridesta alla libertà, dopo
l’umiliazione del dominio straniero, che lacera e insanguinata si difende contro
un nemico potente, combatte valorosamente, intrepida fra le rovine delle for-
tificazioni, che estenuata dalla fame, decimata dal coléra e dalle bombe, decide
di resistere ad ogni costo, offerse un esempio di tale fermezza indomabile, che le
guadagnò l’ammirazione del mondo. [pg!63]

I Bonifazio furono fra quelli eroi che presero parte alla sortita di Mestre, e
che difesero Marghera fino che fu ridotta ad un mucchio di rovine. Ma il vecchio
soldato di Napoleone fu il solo che potè ritirarsi incolume in città dopo di aver
combattuto per tanti giorni in mezzo ad un diluvio di palle.

Gervasio rimasto fra gli ultimi sulla breccia fu ferito alla mano destra e
Stefano ebbe una gamba traforata da una palla; e passarono gli ultimi tempi
dell’assedio all’ambulanza.

Finito l’ultimo pane nero, e l’ultima carica di cannone, Venezia dovette
cedere senza esser vinta.

Al momento della capitolazione i due fratelli erano ancora convalescenti.
Tennero consiglio col padre, il quale pensando alla povera donna che non li aveva
visti da più d’un anno, desiderava che volessero tornare entrambi a casa con lui.
Per Stefano non ci poteva esser dubbio, poichè non era in caso di tenersi in piedi
senza l’aiuto d’un bastone, ma Gervasio storpiato alla mano destra si rifiutò re-
cisamente di ritornare a vivere sotto il governo austriaco, preferì di condannarsi
all’esilio. Il padre non volle insistere, nella speranza d’un pronto risveglio della
nazione e d’un ritorno alle armi. [pg!64]

La separazione fu dolorosa. Gervasio s’imbarcò in un bastimento francese,
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e il vecchio soldato, sostenendo sotto il braccio il più giovane dei suoi figli ferito,
ritornò alla sua villa.

Povera Maddalena!... quando li vide entrare pallidi e magri, col suo Stefano
ferito, e senza Gervasio, fu costretta di sostenersi ad un albero per non cadere;
poi fatto animo e ripreso fiato si gettò nelle braccia loro esclamando:

—Dove è Gervasio?...
—È partito.... risposero, ma speriamo di rivederlo fra poco....
—È morto! essa gridò con accento straziante, il mio povero Gervasio è

morto!... sarebbe qui di sicuro se non fosse morto!...
Non voleva persuadersi che fosse partito, che avesse preferito l’esilio alla

casa paterna, alle cure di sua madre!
—Ha preferito l’esilio all’umiliazione di vivere sotto il giogo dei nostri ne-

mici, come tanti altri suoi compagni, le disse il marito; ma le cose non possono
durare a questo modo,—e manifestando tutte le illusioni di quel tempo, si stu-
diava di provare l’impossibilità d’un lungo dominio austriaco in Italia, perchè i
popoli coraggiosi possono tutto quello che vogliono; ma Maddalena non lo as-
coltava più, baciava teneramente il suo [pg!65] Stefano, lo interrogava ansiosa-
mente sulla ferita che gl’impediva di camminare, lo fece sedere in una poltrona,
apportò dei ristori ai poveri viaggiatori sfiniti dai lunghi patimenti, dalla fame,
dalla fatica del viaggio, in quello stato.

Appena saputo il loro ritorno accorse anche il maestro Zecchini, e non
finiva mai d’interrogarli sui più minuti particolari del memorabile assedio; si
mostrò desolato per tante sventure, e voleva sostenere che bisognava rassegnarsi
al destino, che era finita per sempre, che sarebbe assolutamente impossibile di
vincere la potenza austriaca. Il capitano lasciò andare un pugno così violento sul
tavolo che fece saltare i piatti e i bicchieri, e così incominciarono nuovamente le
diatribe fra i due vecchi amici, che dopo l’assenza ritornavano a vivere insieme,
sempre inseparabili, e sempre discordi.

Intanto il Gervasio navigava verso la Francia, e pochi giorni dopo sbarcava
a Marsiglia coi molti esiliati di Venezia, i quali si dispersero in vari paesi.

Egli partì per Parigi colla speranza di trovare un’occupazione per non vi-
vere a carico della famiglia. Ma in quel tempo la capitale francese rigurgitava
di emigrati d’ogni parte d’Europa; le varie rivoluzioni del quarant’otto vi ave-
vano gettato [pg!66] i loro naufraghi, che cercavano un rifugio. Tutte le passioni
umane, e i diversi partiti politici si concentravano nel cervello del mondo; la vita
era una lotta di forze contrarie che si agitavano convulse fra gli amari disinganni
del passato, e le più esagerate illusioni dell’avvenire.

Ad un’anima mite e senza ambizioni, come quella di Gervasio, la vita tu-
multuosa rendeva più doloroso l’esilio. Dopo lunga aspettativa gli venne offerta
una cattedra di lingua italiana in Bretagna. Non esitò ad accettarla perchè sentiva
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anche il bisogno di quella pace campestre nella quale era stato allevato, e che gli
mancava affatto nel movimento turbinoso della moderna babilonia.

Ma il clima umido e triste della Bretagna accresceva la sua malinconia, e la
vita solitaria gli faceva sentire doppiamente tutte le amarezze della nostalgìa. Non
vide mai sorgere quel sole opaco dietro le nebbie, senza che il suo pensiero non lo
trasportasse alla casa paterna; e la vedeva da lontano, illuminata dallo splendido
sole d’Italia, e gli pareva di udire lo stormir delle fronde dei suoi boschetti, il
pigolìo dei passeri al crepuscolo, credeva di respirare l’olezzo di quelle piante, e
sentiva l’aria pura dei monti e del Piave, che gli sbatteva il viso, quando appariva
il balcone [pg!67] della sua cameretta così piena di ricordi. La modesta stanza di
Bretagna non aveva nulla che sorridesse alla memoria dell’emigrato; e i prospetti,
l’aria, gli accenti, le esalazioni, tutto gli rammentava l’isolamento, e la lontananza
della patria.

I giorni delle feste solenni erano i più dolorosi. Tutti si raccoglievano li-
etamente alla mensa di famiglia, il povero emigrato viveva solo, colla memoria
delle affettuose cure materne, delle abitudini domestiche del padre e del fratello,
e della perduta compagnia degli amici.

Bisognava cercare degli altri derelitti per fare insieme società.
Conobbe allora i Ravelli, emigrati lombardi. La famigliuola si componeva

del padre vedovo, del figlio Battistino, che fu ferito al Tonale difendendo quel
passo alpino coi volontari, e di sua sorella Angelina, una buona ragazza di di-
ciotto anni. Scambiavano fra loro le amarezze e i conforti comuni, dividevano i
timori e le speranze, e quelle eterne illusioni degli esuli, sempre distrutte dagli
avvenimenti, e sempre rinascenti dalle stesse rovine. Ogni primavera speravano
il ritorno in patria per il prossimo autunno, ogni autunno per la ventura primav-
era; ma ogni volta che si credevano vicini al porto, una burrasca [pg!68] inaspet-
tata li rigettava in alto mare. Tornato il cielo sereno, esaminavano l’orizzonte,
e ad ogni nuvoletta lontana pronosticavano l’uragano che doveva sconvolgere
l’Europa, far trionfare la libertà, e restituirli al loro paese; ma un venticello impor-
tuno rasserenava il cielo. Si lamentavano della indifferenza di tutte le nazioni per
ciò che violava i loro diritti e il loro onore, vedevano in ogni piccolo alterco diplo-
matico un’offesa sanguinosa che rendeva indispensabile la guerra, aspettavano
ansiosamente la dichiarazione desiderata; ma la pace si andava consolidando a
loro dispetto, e l’esilio temporaneo diventava domicilio stabile degli emigrati. E
così passavano gli anni, e intanto l’amicizia e l’amore fiorivano anche sulla terra
straniera.

Gervasio divenne intimo di casa Ravelli, fu il compagno inseparabile di Bat-
tistino, e non tardò a sentire per l’Angelina una profonda simpatia che a poco a
poco si trasformò in reciproca affezione.

Allora la primavera di Bretagna parve più bella ai giovani innamorati, che
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sul suolo straniero, la patria dell’amore, e così trovavano più ridenti quelle verdi
campagne, più vaghi i fiori, meno fosco [pg!69] l’orizzonte, meno pallido il sole,
e le notti azzurre e brillanti di stelle più belle delle notti italiane.

Vivere insieme per amarsi sempre, e dimenticare tutto il resto, questa di-
venne l’unica aspirazione dei loro cuori.

Dopo uno scambio di lettere colle rispettive famiglie in Italia, furono fidan-
zati; pochi mesi dopo si celebrò il matrimonio, e la terra di Bretagna parve un
paradiso terrestre ai due sposi, nell’ebbrezza dell’amore soddisfatto.

Passati dieci mesi venne alla luce un bel maschio, che per comune con-
senso dei due nonni fu battezzato col nome di Silvio, in segno di simpatia verso
l’amico carbonaro, che fu prigioniero allo Spielberg, e di protesta contro il do-
minio straniero.

Pareva che la felicità sorridesse pienamente alla nuova famiglia, quando
una febbre insidiosa assalì la puerpera, e mise subito in dubbio ogni speranza. I
sintomi più minacciosi si succedettero con terribile rapidità, e la malattia finì in
pochi giorni con un lutto spaventoso.

L’infelicissimo marito perdette la sua diletta compagna nel primo anno di
matrimonio, il neonato perdette la madre nel primo mese di vita.

Sotto il colpo inaspettato dell’improvvisa sventura, lontano dai cari parenti,
fra il suocero e il [pg!70] cognato al pari di lui disperati, Gervasio risentì tutto il
peso dell’esilio e dell’isolamento.

La donna morta fu portata al cimitero colla sua candida veste di sposa; il
bambino fu messo a balia; i Ravelli affranti dal dolore abbandonarono il paese,
il povero esule rimase solo, fra una culla e una tomba, a piangere la sua cara
compagna scomparsa;—solo senza patria, e senza famiglia!... [pg!71]

V.

Anche la famiglia Bonifazio si sentì colpita crudelmente dalla sventura del figlio.
Alle lagrime dell’esule corrisposero da lontano le lagrime dei parenti, privi del
conforto di stringere fra le loro braccia affettuose il povero orfanello e il padre
desolato.
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Così l’esilio colpisce sempre da due parti; tanto chi resta, che chi si allon-
tana soffre egualmente, senza il sollievo del reciproco conforto, senza l’amara
consolazione di piangere assieme.

Stefano guarito dalla sua ferita, andava spesso a Treviso, ove aveva molti
amici. Un bel giorno girovagando per le strade della città, fu colpito dall’aspetto
di una di quelle ragazze del popolo, tanto famose in tutto il Veneto per la rara
bellezza dei lineamenti, per l’abbondanza dei capelli, la grazia della persona e
l’eleganza del vestito. Si direbbero nate in mezzo al lusso d’uno splendido ap-
partamento, e invece non sono che [pg!72] una curiosa aristocrazia della classe
operaia, le contessine del popolo. Dove abbiano imparato a darsi quell’aspetto
disinvolto, ed alzare quegli sguardi alteri di principesse, nessuno lo sa. Escono
dalle povere catapecchie ove abitano, come da un palazzo signorile, scendono
maestosamente dalle loro scalette di legno, come se fossero gli scalini del trono,
raccogliendo, colla piccola mano coperta di guanti, e con flessuosa destrezza, gli
svolazzi della veste, per lasciar vedere la elegante calzatura a talloni, portando con
certa alterigia la testina graziosamente pettinata, e adorna d’un velo nero pun-
tato con grandi spilloni. Camminano con franca andatura, portando l’ombrellino
di seta, e il ventaglio, e vanno dalla sarta o dalla modista, ove dopo una lunga
pratica giungono a guadagnare venti soldi per dodici ore di lavoro.

La ragazza seguìta da Stefano, aveva sulla nuca una treccia di morbidi
capelli color castagno, acconciata in molti giri, da destare l’invidia dei più avve-
duti parrucchieri che le offersero invano molto denaro per acquistarla, dicen-
dole che una treccia posticcia avrebbe prodotto lo stesso effetto, e che i capelli
crescendo più rigogliosi, essa poteva farsene una rendita lucrosa, senza che nes-
suno se ne accorgesse. Era [pg!73] la povera figlia d’un falegname, ma non volle
mai tagliare i suoi capelli per nessun prezzo; quella era la sola sua ricchezza, la
sua corona, e non l’avrebbe ceduta per tutto l’oro del mondo. Suo padre le dava
torto, perchè i parrucchieri lo avevano sedotto colla promessa irresistibile di certe
bottiglie d’un vino delizioso, che gli avevano fatto assaggiare in un bicchierino,
e che gli era sembrato un balsamo di lunga vita.

Ogni mattina la ragazza si metteva allo specchio coi capelli disciolti giù
per le spalle, che arrivavano fino al ginocchio, e quella ricchezza la rendeva or-
gogliosa, perchè la più gran signora della città non poteva comperarli per nessun
prezzo.

Poi faceva colazione con due soldi di pane e latte, si vestiva con eleganza, e
correva al suo magazzino. Lungo la strada tutti si voltavano a guardarla, ed essa
era beata.

Stefano non fece attenzione a quei capelli, che potevano anche essere pos-
ticci, ma fu sedotto dal sorriso degli occhi, dalla dolce espressione dei lineamenti,
dalla bocca attraente, che indicava somma bontà e cuor contento, quantunque
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fosse un po’ troppo grande in proporzione delle altre linee del viso.
La seguì parecchie volte dal magazzino alla [pg!74] casa, essa se ne avvide,

e gli fece comprendere con uno sguardo che non disdegnava quell’omaggio, e che
trovava il giovinotto di suo gusto. Egli non tardò molto ad esprimerle modesta-
mente la sua rispettosa ammirazione, e le oneste intenzioni che lo animavano.
Essa in principio si mostrò molto incredula, gli fece capire che era povera, e lo
pregò di lasciarla in pace, di non voler renderla infelice per un capriccio.

Stefano la rassicurò con solenni promesse, e così non tardarono a prendere
la dolce abitudine di vedersi spesso, di passeggiare insieme in luoghi solitari, nella
più cordiale intimità, coll’espansione di pensieri e sentimenti che sono il melo-
dioso linguaggio dell’amore.

L’affetto che i Bonifazio provavano pel figlio assente, pareva che volesse
manifestarsi con doppie cure sul figlio vicino; l’indole soave e il carattere onesto
del giovane lo rendevano degno della loro affezione.

Egli non tardò molto a rivelare alla madre il suo amore per la Beppina,
mostrandole il desiderio di farla sua moglie, e la buona madre predispose fa-
vorevolmente il marito.

Il capitano Bonifazio, al contrario di molti padri, era sempre preoccupato
dal timore che suo figlio potesse innamorarsi d’una signora. [pg!75] L’educazione
delle ragazze nelle ricche famiglie cittadine gli metteva spavento, e diceva a sua
moglie:

—Se Stefano vorrà prender moglie, la nostra quiete sarà in pericolo. Che
cosa faremo noi di una sposa cittadina colle nostre abitudini campagnuole? Vorrà
essa adattarsi alla semplicità di questa vita? che cosa farà tutto il giorno alla
villa? vorrà essa occuparsi delle cure domestiche recando qualche sollievo alle tue
fatiche, quando la età avanzata ti farà sentire il bisogno di riposo? Avvezza alle
visite oziose, ai teatri, agli spettacoli, alla società elegante, potrà essa sopportare
senza noia la solitudine, le sciocchezze del maestro Zecchini, le asinaggini dei
Pigna, padre e figlio?

La povera Maddalena lo consolava facendogli osservare che la città era vic-
ina, che i giovani avrebbero potuto fare una vita conforme ai loro gusti, e i vecchi
si sarebbero dedicati ad allevare i bimbi, e a governare la casa, senza cambiare
le abitudini di nessuno. Ma il capitano non era persuaso e pronosticava mille
disturbi, in tal modo che quando Stefano gli annunciò il suo progetto, ne fu li-
etissimo, e volle subito vedere la ragazza.

La Beppina avvertita in tempo di questa visita [pg!76] aveva messo in or-
dine la povera dimora, e li aspettava ansiosamente fingendo di lavorare, seduta
davanti al balcone, adorno di alcuni vasi di fiori, che le erano stati regalati da
Stefano.

La visita fu breve, ma decisiva. Pareva che il capitano ne fosse più in-
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namorato del figlio, tanto si mostrava entusiasta del soave sorriso di quel bel
volto. Esso la trovò modesta e gentile, graziosa e intelligente, e ritornò a casa
contento per darne l’annunzio a sua moglie, pronosticandole dei giorni felici,
ed una vecchiaia tranquilla, con una figlia di più, la più cara e simpatica che si
potesse mai desiderare, e diceva a Stefano:

—Facciamo presto; a domani la domanda al padre, e quanto prima le nozze.
E fu secondato in ogni suo desiderio. Al giorno seguente il falegname

Morato non andò a bottega, e attese il capitano, dopo di essersi rasa la barba
e vestito da festa, secondo gli ordini della figlia.

All’ora fissata i Bonifazio furono esatti, e in poche parole si trovarono
d’accordo. Alla cortese domanda del capitano, il Morato rispose:

—Sono anni cattivi, siamo povera gente, mia figlia non ha nè dote, nè
corredo....

—A questo ci pensiamo noi, soggiunse il capitano. [pg!77] Facciamo presto;
io non vi domando altro, prima di tutto perchè non mi piacciono le cose lunghe, e
poi perchè sono vecchio, e vorrei vedere un nipotino, prima di chiudere gli occhi
per sempre.

—Non parliamo di malinconie, gli rispose il falegname, con naturale buon
senso. Siamo a vostra disposizione, riconoscenti dell’onore.

Fissarono l’epoca delle nozze, il capitano baciò in fronte la Beppina, e i due
giovani si mostrarono molto lieti degli accordi.

Stefano scrisse al fratello, raccontandogli minutamente tutti i particolari
del suo amore, vantandogli le buone qualità della sposa, senza nascondere la sua
povertà.

Poco tempo dopo arrivava dalla Francia una cassa pieni di arredi da donna
con una lettera di Gervasio, nella quale egli si congratulava col fratello per il
prossimo matrimonio, e gli faceva mille scuse se osava spedirgli il corredo della
sua povera defunta, ancora nuovo, per l’immatura sua morte. «Non saprei farne
un uso migliore, egli scriveva, la tua sposa non se ne offenda se la tratto fino da
questo momento come sorella; fra fratelli che si amano quello che è dell’uno è
anche dell’altro. Vivi felice in famiglia, intanto io pregherò il cielo che ci con-
ceda [pg!78] di rivederci presto, per poter vivere tutti uniti in casa nostra, nella
nostra patria, colla nostra famiglia, tutte cose preziose che ci vennero tolte dalla
usurpazione straniera.»

Al tempo fissato si fecero le nozze. Il capitano accompagnò Stefano a Tre-
viso di buon mattino, e dopo la celebrazione del matrimonio, montarono in car-
rozza colla sposa e suo padre e tornarono alla villa. La buona Maddalena li aspet-
tava sulla porta, Beppina si gettò nelle sue braccia.

—Hai trovato la madre che ti mancava, disse alla nuora, baciandola in
fronte.



Dopo una breve refezione fra soli parenti, Stefano condusse la sposa a fare
un giro pel parco. Avvezza al chiuso ambiente della sua cameretta in una casa vec-
chia di città, in una contrada di povera gente, le parve di passeggiare in paradiso.
Attraverso le fronde passavano pochi raggi di sole, che segnavano degli sprazzi
d’oro sulla sabbia dei viali. Il silenzio dei boschetti era rallegrato da qualche
gorgheggio d’un capinero, accompagnato dalmormorio delle acque cadenti d’una
cascatella sul lago. Dalle macchie di rose, dai caprifogli e dai gelsomini che si ar-
rampicavano sui muri emanava un soave profumo che imbalsamava l’aria. La
ricca vegetazione [pg!79] nel suo pieno vigore esalava degli aliti vitali, raccolti
da tutte le forze unite della natura, dalla terra e dall’acqua, dalla luce, dalle foglie
e dai fiori. Un’arcana voluttà serpeggiava nelle vene e inebbriava i sensi.

Vagarono, ora bisbiglianti ed ora silenziosi, nella soave armonia delle com-
mozioni e dei pensieri, sotto ai boschetti e sui prati di quell’incantevole giardino
fino che udirono le campane dei villaggi vicini che suonavano il mezzogiorno.
Era l’ora destinata al pranzo di famiglia coi parenti, e pochi amici. La stanza era
adorna di fiori, la tavola apparecchiata con garbo, ma a quella mensa c’era un
vuoto doloroso che ricordava la tristezza dell’esule lontano, gettava un velo di
malinconia sulla gaiezza delle nozze, e faceva spuntare una lagrima sugli occhi
della madre, mentre si atteggiava al sorriso.

Tuttavia gli amici festeggiando gli sposi con ripetute libazioni fecero echeg-
giare un po’ d’allegria alla fine del pranzo. Il maestro Zecchini diventava loquace,
papà Morato, volendo sostenersi con gravità, si teneva diritto con uno sforzo, e
pareva diffidente delle sue gambe, il vecchio Pigna aveva due occhietti rossi e
brillanti come rubini, suo figlio, con un sorriso immobile e costante, cogli oc-
chi fissi, e due macchie rosse [pg!80] sulle guancie, mostrava il volto d’un ebete
colla testa di legno. Dopo il caffè gli sposi presero congedo dai parenti e dagli
ospiti e partirono per Venezia ove avevano fissato di passare i primi giorni del
matrimonio.

Ritornati in famiglia presero le abitudini regolari, e la giovane si mostrò
degna della sua buona ventura. Affettuosa coi suoceri, gentile cogli amici,
d’indole facile e allegra, si faceva amare da tutti. Stefano ne era più innamorato
di prima, e le buone qualità che le aveva trovate gli facevano giudicare con indul-
genza quei piccoli nonnulla che saltano fuori col tempo e colla intimità. L’amore
è un vetro appannato attraverso il quale appariscono le figure piane come nelle
ombre; il matrimonio è un cristallo trasparente che lascia vedere gli oggetti in
rilievo, con tutti i loro pregi e difetti.

Le belle qualità dell’animo, scoperte nella Beppina, compensarono Stefano
della educazione incompleta, e la vista di quei capelli meravigliosi, che credeva
prima un ornamento aggiunto alla natura, lo rese indulgente sull’ortografia e la
grammatica, che mancavano alla sposa come il corredo. [pg!81]
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VI.

Dopo un anno circa di matrimonio la Beppina diede alla luce una bella bimba,
che somigliava alla mamma. Furono tutti contenti. La nonna ringiovaniva per
fare la bambinaia, il nonno era beato che non fosse nato un maschio in quei tempi
funesti, quando si richiedeva il sangue di nuove vittime per riscattare la patria.

—Abbiamo già un nipote, nato in esilio, diceva il capitano, che un giorno
dovrà fare il soldato, non sarà dunque mai al nostro fianco; questa bambina che
è una vera delizia, sarà il sostegno della nostra vecchiaia.

—E poi l’uomo è un asino! soggiungeva il maestro.
Il capitano alzava le spalle indispettito, corrugava la fronte, faceva gli occhi

severi, atteggiava la bocca all’ironia, e interrogava:
—Se l’uomo è un asino, che cosa sono le [pg!82] donne?... che cosa sono le

mogli, le figlie, le sorelle degli asini?...
E il maestro rispondeva tranquillamente:
—L’uomo è un asino, e le donne sono donne!... La storia ce lo insegna; essa

ci parla di sovrani che furono belve, di guerrieri che furono eroi, e non dice che
le loro mogli fossero nè bestie, nè eroine, erano donne. La donna non è simile
all’uomo, sono gli uomini stessi che la giudicarono un essere inferiore, e fecero
le leggi in conseguenza di tale giudizio.... ed anche in questo si mostrarono asini
per eccellenza!...

Il capitano gli voltava le spalle brontolando, e gli teneva il broncio fino
all’ora della solita partita a tresette.

Stefano era felice di vedere suamoglie ristabilita in salute, ed era soddisfatto
della contentezza degli altri. E quando vedeva la sua Beppina allattare la neonata,
la gli pareva una delle più belle madonne di Rafaello. La bimba fu battezzata col
nome di Maria. Ma anche in seno d’una esistenza felice, Stefano non dimenti-
cava mai i principii succhiati col latte, e sviluppati in tutta la loro forza dalla ed-
ucazione paterna, dalle lotte del quarant’otto, e dai successivi avvenimenti della
patria. Nessun galantuomo viveva indifferente alle faccende del giorno, nè si chi-
udeva in [pg!83] casa con sentimenti da egoista, abbandonando l’avvenire della
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patria alla fatalità del destino. Tutti i buoni Italiani apportavano la loro pietra, e
apparecchiavano le fondamenta della futura nazione.

Stefano andava a Treviso a vedere gli amici, e s’informava esattamente di
tutto quello che veniva tentato per l’emancipazione del paese.

Era il tempo dei Comitati secreti e del prestito di Mazzini.
Come in tutte le parti soggette all’Austria, così anche a Treviso i patriotti

corrispondevano segretamente cogli emigrati in Piemonte e in Francia, e apparec-
chiavano l’avvenire.

La piccola Maria cominciava a camminar sola, correva incontro ai nonni,
balbettava le prime parole, era la tenerezza di tutti.

Venuto l’inverno la famiglia raccolta passava le sere nel salotto, ciarlando,
giuocando alle carte e leggendo, la bambina dormiva tranquillamente nella sua
cunetta di vimini, perchè la madre voleva tenersela sotto gli occhi fino all’ora di
andare a letto, e allora se la portava in braccio, nella stanza, e la metteva nel suo
letticino senza svegliarla.

Se venivano gli amici facevano la partita alle carte e il capitano litigava col
maestro. Maddalena [pg!84] cercava di mitigare le irritazioni, di giustificare gli
errori, non si lamentava mai degli sbagli di Pigna che giuocava con lei, molto peg-
gio del maestro col capitano; Stefano stava a guardarli, la Beppina lavorava nei
vestitini della sua bimba. Quando erano soli il capitano giuocava agli scacchi con
Stefano, o metteva in ordine i cartocci delle sementi, mentre suo figlio leggeva ad
alta voce un buon libro, e le donne agucchiavano. Una sera di gennaio la pioggia
cadeva a scrosci, il vento fischiava fra gli alberi, la famiglia era sola, raccolta nel
tepore della stufa, quando si udì una scampanellata che indicava molta fretta.

—Sarà il maestro Zecchini che si bagna, disse il capitano.
Mosè corse ad aprire. Due sconosciuti domandarono se il signor Stefano

Bonifazio era in casa.
—Sì, signori, rispose il domestico, vengano avanti; e dopo di averli in-

trodotti nell’atrio, domandò chi doveva annunziare.
Uno di loro rispose:
—Pregatelo di uscire un momento, abbiamo bisogno di dirgli una parola.
Mosè entrò nel salotto col volto turbato, dicendo che c’erano di fuori due

figure antipatiche che volevano parlare col signor Stefano. [pg!85]
Stefano impallidì, il capitano se ne avvide e gli disse:
—Andiamo a vedere.
Uscirono insieme, lasciando le donne inquiete, nell’ansietà di un pensiero

sospettoso.
Erano due impiegati di Polizia, un commissario col suo assistente.
Il primo mostrò l’ordine superiore, l’altro uscì a cercare le guardie che as-

pettavano dietro al cancello. Fecero una rigorosa perquisizione, misero sottoso-
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pra la casa, raccolsero varie lettere di Gervasio, dei documenti, delle carte varie,
ne fecero un pacco e vi apposero il sigillo, raccolsero tutte le armi e ne fecero un
fascio, poi intimarono l’arresto di Stefano.

Ogni opposizione era vana. Il capitano frenava a stento lo sdegno che lo
agitava. Le signore sulla porta del salotto, guardate a vista, supplicavano invano
che a motivo della burrasca, aspettassero fino al mattino. Il commissario fu irre-
movibile, e intimò la partenza.

Stefano corse a dare un bacio alla sua bambina, che dormiva tranquilla-
mente, poi si gettò nelle braccia della moglie che svenne.

La adagiarono sul canapè. Maddalena che voleva soccorrerla, non sapeva
quello che si facesse; era fuori di sè, e barcollava. [pg!86]

Il capitano cercava un’arma per fare un massacro, ma erano già tutte scom-
parse; le avevano portato fuori col pacco delle carte. Nella confusione generale,
due sbirri presero Stefano sotto le braccia e lo trascinarono, seguiti dagli altri
poliziotti, fino ad una vettura che aspettava a piccola distanza della casa. Lo fe-
cero entrare nel calesse, tutti si collocarono nello stesso veicolo, chi dentro e chi
fuori, e sferzati i cavalli partirono.

In casa la desolazione e lo squallore erano succeduti alla pace d’un’ora
prima. Beppina colle mani nei capelli, coricata sul canapè, chiamava il suo Ste-
fano, mandando dei singhiozzi convulsi che parevano soffocarla. Maddalena in
ginocchio se la stringeva al seno, piangendo dirottamente, il capitano col volto
sconvolto, girava per la casa come un pazzo, senza sapere dove andava; Mosè lo
seguiva col lume in mano senza parlare.

Il primo a riprendere il dominio di sè stesso, fu il vecchio soldato, ma tutti i
suoi ragionamenti riuscirono vani; nè la madre, nè la moglie, potevano consolarsi
di tanta sventura; ascoltando gli scrosci della pioggia e i sibili del vento di quella
orribile notte, pensavano ai patimenti fisici e morali del povero arrestato durante
il viaggio, [pg!87] e poi negli orrori della prigione; conoscevano i processi lunghi
e insidiosi dell’Austria, paventavano delle sue crudeltà; i genitori erano rimasti
senza figlio, la moglie senza marito, la figlia senza padre! ogni felicità era scom-
parsa da quella casa, quella gente onesta e tranquilla non aveva diritto di amare
il suo paese, nè di volerlo libero dagli stranieri, i quali si credevano in diritto di
punire severamente i più nobili sentimenti della natura e dell’umana dignità.

Quella notte tutti vegliarono, oppressi dall’angoscia, spaventati
dall’avvenire.

Il giorno seguente si sparse la notizia di molti arresti fatti nella stessa notte.
Accorsero gli amici, ma nessun conforto poteva consolare quegli infelici caduti
vittime di tale sventura.

I prigionieri erano partiti per Mantova. Stefano fu gettato solo in una cella
angusta, umida, oscura ed infetta, e pensava ai suoi cari, alla disperazione della
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moglie e della madre, all’afflizione del padre, alla bambina, alla casa, alle dolci
abitudini domestiche. Quel cambiamento repentino di vita, quel rapido trapasso
dalle gioie serene della famiglia, alle torbide agitazioni d’un processo pericoloso,
dall’aria profumata d’un parco all’afa nauseabonda del carcere, era un colpo
troppo violento per restare senza conseguenze [pg!88] sopra un giovane felice
ed avvezzo all’aria libera dei campi.

Quando i patemi d’animo, che lacerano il cuore, sono accompagnati da tutte
le angustie del corpo, la natura umana soccombe.

Dopo un accesso violento di disperazione, di furore e di lagrime, Stefano
cadde sfinito sul fetido pagliericcio della prigione, e gli parve di essere stato se-
polto vivo. Pensava alla vita passata come ad un altro mondo, abitato in un’epoca
lontana, prima d’essere precipitato in fondo d’un precipizio. Provava una sete ar-
dente accompagnata da affanni e da nausea.

Fu trascinato davanti il giudice inquisitore colla febbre; le arterie delle tem-
pie gli battevano come due martelli. Non intendeva le domande che gli venivano
indirizzate, rispondeva con sdegnoso disprezzo, con pungente ironia, gli pareva
di trovarsi fra le unghie adunche d’una belva feroce che stesse per divorarlo.

Ritornato nella sordida cella fu visitato dal medico che lo trovò coi linea-
menti immobili, colla lingua e i denti fuliginosi, in una prostrazione di forze com-
pleta; rispondeva lentamente, con parole insensate. Il medico conobbe i primi
sintomi d’una febbre tifoide, e ordinò che fosse subito trasportato all’infermeria.
Il povero infermo [pg!89] non se ne avvide nemmeno. Gli comparvero sul volto
delle macchie rosse che sparivano sotto la pressione delle dita.

Passò più d’un mese in questo stato, poi cominciò a peggiorare, e aveva
perduto i sensi da qualche giorno, quando alle ripetute istanze della famiglia fu
concesso di visitarlo.

I parenti partirono subito perMantova. Il giorno dopo del loro arrivo, il cap-
itano colla faccia sparuta, ma fiera, conduceva la moglie e la nuora, che parevano
uscite da una tomba, e camminavano sostenendosi reciprocamente, attraverso
gli squallidi e infetti corridoi della prigione, sotto la scorta d’un attuario e d’un
secondino. Il malato non conobbe nessuno, i poveri parenti non videro che una
faccia cadaverica, coperta da un sudore viscido, con un respiro affannoso, che era
il solo segnale di vita che gli restava.

La Beppina cadde su quel sordido pagliericcio, perdendo i sensi, ed anche
la povera madre stava per venir meno. Uscirono dalla infermeria, Maddalena
sostenuta dal marito, e la Beppina trasportata da due infermieri. Adagiarono le
misere donne in una carrozza che le condusse all’albergo. Chiamato subito un
medico, la Maddalena fece uno sforzo sovrumano per assistere la nuora, reggen-
dosi appena sulle gambe. [pg!90]

Beppina era incinta di quattro mesi. Quando giunse alla villa il permesso



di visitare il moribondo, i genitori pronti a partire, avevano fatto una vivissima
opposizione al viaggio della nuora, della quale conoscevano la condizione peri-
colosa, peggiorata dalla disperazione per la prigionia del marito, e dalle gravi
notizie sulla sua malattia, che erano state comunicate da Mantova. Ma ogni re-
sistenza fu vana; non valsero nè le ragioni persuasive del medico, nè i più affet-
tuosi consigli dei suoceri, essa si irritava talmente contro chiunque volesse im-
pedirle di rivedere il suo Stefano, che in fine parve meno pericoloso il condurla
con loro che il lasciarla a casa in preda della disperazione.

Partì in uno stato di grande debolezza, con violente palpitazioni di cuore,
ma si sostenne durante il viaggio a forza d’energia, la quale la resse fino alla porta
dell’infermeria, ma la abbandonò totalmente all’aspetto dell’ammalato, ridotto in
tale stato che era appena riconoscibile.

Coricata nel letto dell’albergo, all’arrivo del medico la misera donna aveva
già abortito, e la violenta emorragia cominciava a svenarla. Non le mancarono
le cure più sollecite ed affettuose, ma il medico non dissimulava la gravità del
pericolo, e diceva al capitano: [pg!91]

—Caro signore, le carceri politiche hanno ucciso più donne che prigion-
ieri. Questi resistono con vigore alle prove tremende, perchè sono animati da
un altissimo sentimento che sostiene il loro coraggio, ma le madri e le spose
soccombono colle viscere straziate dalla violenza che le privò dei figli e dei mar-
iti. Nella condizione di vostra nuora colpita atrocemente nel giorno dell’arresto,
quest’ultima scossa terribile fu un colpo mortale.

E pur troppo riuscirono vani tutti i tentativi fatti per salvarla.
L’anemia progrediente andò esaurendo d’ora in ora tutte le forze vitali, e

alfine dovette soccombere.
L’ultima mattina la povera inferma, sentendo la morte imminente, volle

baciare i suoi cari, raccomandò caldamente all’affetto della suocera la sua piccola
Maria, mostrò il più vivo desiderio di ricongiungersi al suo Stefano, in una vita
di oltre tomba, e rivolti al cielo gli occhi languenti spirò.

Il volto della povera morta pareva di marmo greco, il suo pallore risaltava
maggiormente sulle morbide treccie di capelli che furono il suo diadema di sposa,
e la sua corona di martire. Pochi giorni dopo moriva anche Stefano nel Castello
[pg!92] di San Giorgio, e così sfuggiva al patibolo di Belfiore ove sarebbe perito
con tanti eroi della patria.

Il vecchio carbonaro accompagnava al sepolcro i due figli morti alla dis-
tanza di pochi giorni, e li faceva collocare uno presso dell’altro, piangendo di do-
lore, fremendo di sdegno, e invocando dal cielo la pace ai defunti, il castigo di Dio
sui despoti della terra; e la libertà alle nazioni, che hanno saputo guadagnarsela
con tanti sacrifizi di vittime umane. [pg!93]
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VII.

La notizia di questa catastrofe colpì tutta Italia come una calamità nazionale;
si sparse dovunque, ridestò l’odio degli esuli che soffrivano lontani dal focolare
domestico, portò la desolazione a Treviso e in Brianza, ove i parenti e gli amici
appresero con orrore la rapida morte dei loro cari, che parve a tutti lo schianto di
due fiori prodotto dalla violenza d’un uragano. A tale sventura si aggiunsero le
relazioni dell’infame processo, i patimenti di chi languiva nel carcere, i supplizi
che lo seguirono, e tutto insieme accumulava le maledizioni degli oppressi sugli
oppressori.

I due poveri vecchi che in così breve spazio di tempo avevano perduto i due
diletti figliuoli involati violentemente alla pace domestica, compiute le onoranze
funebri, ritornarono piangenti alla loro casa, ove un’orfanella innocente li aspet-
tava [pg!94] colle braccia protese invocando il ritorno della sua buona mamma,
e del babbo.

La nonna Maddalena dovette assumere gli uffici di madre, e dissimulare la
grave disgrazia all’infelice bambina, essa che aveva tanto bisogno di piangere.

Il capitano scriveva lettere di fuoco al figlio superstite, perchè gli esuli si
agitassero anche in Francia, e spingessero quella nazione a non tollerare più oltre
in Italia la infamia della dominazione straniera, e aiutassero gli schiavi ad infran-
gere quelle catene che li rendeva impotenti alla rivendicazione dei loro diritti.

Da ogni parte venivano voci di speranza, ma il frutto non era maturo.
Intanto le disgrazie accasciavano i vecchi. Il capitano curvava la schiena

sotto il peso degli anni aggravati dal dolore. Soffriva delle vertigini che lo
esponevano a cadere, se non trovava un sostegno. Il maestro Zecchini lo con-
sigliava a consultare un medico, il Bonifazio alzava le spalle con dispetto e non
gli dava retta.

—Avete bisogno d’un salasso, insisteva a dirgli il maestro.
—Il salasso bisogna farlo all’esercito austriaco, abbondante fino allo sveni-

mento, e allora sarò sicuro di guarire. [pg!95]
La piccola Maria cresceva in salute ed in grazia, sotto quegli alberi maestosi
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che colle loro ombre avevano protetta l’infanzia di suo padre, ed avevano conso-
lato i giorni più lieti della breve esistenza di sua madre. La bimba giuocava coi
fanciulli della sua età, e coglieva fiori e farfalle intorno a quei viali tortuosi che
erano stati percorsi dai suoi genitori nel tempo felice.

Il maestro Zecchini le insegnava a leggere sui vecchi libri che avevano
servito al suo babbo ed allo zio Gervasio; ma quando la bambina si rifuggiava sui
ginocchi della nonna, mostrandosi annoiata della monotona cantilena del mae-
stro, implorando la grazia di ritornare ai suoi diletti infantili, la buona donna la
liberava subito dal peso della lezione, e la rimandava libera ai boschetti del parco.

—A che cosa serve l’istruzione per chi non ha patria? essa diceva a Zecchini,
a che cosa hanno servito tanti studi al mio povero Stefano? se fosse stato un
ignorante, sarebbe ancora con noi.

—È vero! pur troppo è vero! rispondeva il maestro, il diritto, la ragione,
la scienza sono impotenti contro la forza brutale. Contro le baionette non val-
gono che i cannoni, e il nostro popolo subisce la dura tirannide senza rivoltarsi.—
L’uomo è un asino!... condotto colla cavezza e [pg!96] spinto col bastone, cam-
mina rassegnato da vera bestia da soma.—E dopo qualche sospiro, riprendeva:—
Tuttavia l’istruzione è l’unica arma che ci resta. Bisogna istruirsi per saper dis-
tinguere il male dal bene, l’intelligenza e la coltura aprono tutte le strade, è un
dovere di tutti istruirsi; non solo gli uomini, ma anche le donne. Avete torto di
incoraggiare la bimba a trascurare lo studio....

—Che sia felice almeno nella infanzia, interrompeva la Maddalena; chi sa a
quale sorte è riservata nell’avvenire!... i pochi giorni felici sono tutti guadagnati.

Così la bambina, secondata dalla nonna, cresceva ignorante, ma bella come
la sua mamma, della quale aveva i capelli abbondanti, il sorriso degli occhi, e la
bocca un po’ grande, ma affettuosa.

Essa, che adorava la nonna, si prestava però volentieri per assisterla nelle
faccende domestiche, le piaceva di stare in cucina ad ammannire le vivande, im-
parava prontamente ad apparecchiare a condire ed a cuocere le varie pietanze, e
a sorvegliare i fornelli. Faceva grande attenzione alle faccende della casa, voleva
che la nonna la lasciasse fare da sola, era contentissima quando riusciva bene, e
che il nonno le faceva [pg!97] un elogio, per qualche manicaretto elaborato dalle
sue tenere mani.

E imparò presto a cucire, a rammendare la biancheria, a inamidarla e sti-
rarla a dovere. Faceva bene la pulizia delle camere, metteva tutto in assetto con
attenzione, le piaceva l’ordine in ogni cosa.

Si annoiava soltanto quando le mettevano in mano un libro, o la facevano
scrivere; allora sbadigliava, faceva delle smorfiette, e si rassegnava soltanto per
contentare il nonno, che non divedeva l’opinione di sua moglie sull’istruzione,
ed esigeva questo sacrifizio come un dovere indispensabile. La nonna difendeva
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sempre Maria, che non aveva voglia di studiare.
—Lasciala in pace, diceva a suo marito, lascia che sia felice, le donne più

felici sono quelle che sanno meno.
—Non dir sciocchezze... rispondeva il capitano, una donna ignorante è una

vera disgrazia!... il maestro ha ragione.
—Il maestro ha torto. Se l’uomo è un asino, come egli asserisce, non è

necessario che la donna sia sapiente....
—Tanto gli uomini che le donne devono distinguersi dai bruti colla

istruzione. Gli asini tirano il carretto carico, e i padroni li fanno [pg!98] cam-
minare a legnate; se gli asini fossero istrutti caccierebbero a calci il padrone.

E così dicendo se ne andava maneggiando il bastone come fosse una scia-
bola, usciva nel parco borbottando fra i denti le più tremende minaccie contro
il governo, abbatteva furiosamente le capsule dei papaveri per dare uno sfogo a
quella collera impotente, che avrebbe voluto tagliare in quel modo le teste dei
nemici.

La bambina gettava i libri, e correva in fondo al parco per sfuggire alla
seccatura dello studio, ed alle prediche del nonno.

Così passarono alcuni anni fino che un carbonaro di Bologna, entrato
nell’Assemblea nazionale francese, e poi salito sul trono imperiale dello zio,
alzava lo stendardo delle nazionalità, promettendo l’emancipazione d’Italia, alla
quale aveva giurato di contribuire, facendo parte della setta italiana nella vendita
bolognese nel 1831.

È facile immaginare l’entusiasmo del capitano Bonifazio quando lesse il
Proclama di Napoleone III che voleva l’Italia «libera dalle Alpi all’Adriatico.» Il
carbonaro trivigiano andava ripetendo ad alta voce, e in uno stato di esaltazione,
alcune frasi che lo avevano colpito: «Andiamo su questa terra classica, illus-
trata da tante vittorie, a ritrovare le traccie dei nostri [pg!99] padri.» Tutta la sua
gioventù ritornava a rifiorire, tutte le aspirazioni della sua vita di cospiratore si
avvicinavano al trionfo, tutto l’odio accumulato nel suo petto andava a sfoga-
rsi colla vendetta del figlio e della nuora uccisi collo stesso colpo dall’aborrito
governo austriaco.

Il vecchio soldato di Napoleone I si sentiva ringagliardire alle parole di
Napoleone III, e la spina dorsale curvata sotto il peso degli anni dolorosi, si ri-
alzava rigogliosa alla scossa elettrica scoppiettante nelle solenni promesse. Egli
era vicino ai settantatrè anni ma gli pareva di essere ancora abbastanza robusto
da poter portare un fucile, e intanto nell’impazienza d’un primo assalto, egli per-
correva le camere a passo di marcia, armato del suo bastone, la sola arma che gli
era stata lasciata dall’Austria, e si arrestava davanti i ritratti di Napoleone I, facen-
dogli il saluto militare. All’arrivo del maestro si gettò nelle sue braccia; questi fu
sorpreso e beato di tanta intimità, che non aveva mai ottenuta nei lunghi anni
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della loro relazione, passati brontolando sopra ogni argomento.
La vecchia Maddalena temeva che suo marito diventasse matto in quello

stato d’orgasmo e di esaltazione irrefrenabile.
Il vecchio Pigna, tenendo per mano il figlio [pg!100] di suo figlio, un bam-

bino di otto anni, lo condusse per la prima volta in casa Bonifazio a vedere i quadri
delle battaglie di Napoleone, per fargli capire che cosa fosse la guerra.

Il capitano gli dava le spiegazioni necessarie. Il piccolo Andrea col naso
in aria, gli occhi sbalorditi, la bocca aperta, guardava ora le battaglie ed ora il
capitano, ed aveva più paura di costui, gesticolante con furore, che degli eserciti
combattenti nei quadri fra i morti e i feriti.

La Maria venne a prendere per mano il piccolo Andrea, che era circa della
sua età, e lo condusse in giardino per liberarlo dagli assalti del nonno.

Il vecchio Pigna si fregava le mani in segno di giubilo, pensando che il
nuovo governo avrebbe diminuite le imposte e il prezzo del sale, sperando che la
guerra avrebbe fatto aumentare il valore del frumento, dell’avena, del vino, del
fieno, come al tempo della guerra in Crimea.

Ogni momento entrava qualche nuovo curioso per aver notizie della Lom-
bardia. Il capitano non salutava nessuno, ma gettava in aria il berretto, e lo met-
teva in cima al bastone, alzandolo in segno di tripudio, e diceva a Zecchini:

—È venuto il tempo del salasso!
Assicurava tutti dell’imminente liberazione; ed esclamava: [pg!101]
—L’Austria è finita!.... fra poco saremo a Vienna!... Evviva i Napoleonidi!
Al primo indizio di guerra Gervasio aveva fatto i bauli, e rinunziato alla

cattedra, per ritornare in patria. Ma prima di lasciare la Bretagna, il padre ed il
figlio erano andati a fare l’ultima visita al cimitero, e genuflessi sulla tomba della
moglie e della madre, l’esule sentiva che l’affetto e il dolore ci fanno mettere le
radici anche nella terra straniera, e non poteva staccarsi da quel mesto soggiorno
senza lasciarvi un lembo del cuore. La povera defunta restava sola e non avrebbe
più l’omaggio delle lagrime e dei fiori dei suoi superstiti. Pei morti sulla terra
straniera, il giorno della liberazione della patria, l’esilio diventa isolamento. I
parenti, gli amici, i compagni ritornano al loro paese, ed essi rimangono affatto
soli.

Gervasio e Silvio partirono piangendo, e deplorando di non poter portare
con loro le ceneri sacre della loro povera morta.

Erano anche dolenti di non poter rientrare in patria colle armi alla mano,
ma il padre era rimasto storpio per la ferita del 48, e il figlio aveva appena otto
anni.

Il reduce difensore di Venezia anelava ardentemente di riabbracciare i vec-
chi genitori, di consolarli [pg!102] colla presentazione di suo figlio, che avrebbe
occupato il posto del povero Stefano, e anelava ansiosamente di rimettere il
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piede nell’eroica città, alla quale aveva consacrata la vita, e della quale dipingeva
gl’incanti e il prestigio al figliuolo che stava estatico ad ascoltarlo.

Attraversando la Savoja gli pareva che le Alpi si fossero moltiplicate per
ritardare il suo ritorno. Finalmente giunsero a Torino e lo trovarono in festa per
la battaglia di Magenta che aveva aperta la porta della Lombardia. Visitarono
la capitale del Piemonte con rispettosa riconoscenza, come il tempio santo della
rigenerazione nazionale.

Il 9 giugno, Gervasio scriveva a suo padre: «Jeri siamo entrati a Milano,
dopo gli eserciti alleati che accompagnarono il re e l’imperatore, i quali furono
accolti con indescrivibile entusiasmo dalla popolazione esultante. Silvio è felice
di trovarsi in Italia, e desidera vivamente di abbracciare i suoi nonni; domani vis-
iteremo quelli di Brianza, e in breve tempo saremo in seno della famiglia, per non
dividerci mai più. E questo pensieromi consola inmodo tale da farmi dimenticare
molti dolori sofferti nella troppo lunga lontananza.»

Poi furono interrotte le comunicazioni, e non corsero più nè le lettere nè le
notizie stampate. [pg!103]

Il 24 giugno nella villa Bonifazio si udiva il rombo lontano del cannone.
Tutti ascoltavano in silenzio, il capitano era in uno stato di esaltazione eccessiva,
fremeva d’essere lontano dal combattimento, si agitava convulso all’idea della
vicina liberazione, che gli rappresentava il trionfo delle sue idee di patriotta, il
meritato compenso dei pericoli di cospiratore, la vendetta dei figli perduti, la
gioia di rivedere il suo primogenito, lontano da tanti anni, e di conoscere alfine
il nipote, che continuava la discendenza mascolina della famiglia. Maddalena
sospirava fra le speranze consolanti e le apprensioni dolorose, pensando alla gioia
di abbracciare il figlio e il nipote, e palpitando per le nuove vittime della guerra.

Maria girava pel parco col suo amico Andrea Pigna, e i due ragazzi inconsci
del solenne momento si trastullavano coi giuochi infantili.

Il giorno seguente giunse la notizia della battaglia di Solferino. Il maestro
Zecchini ritornò da Treviso con relazioni confuse, che lasciavano incerti i risul-
tati. Il capitano montò sulle furie e lo coperse d’improperi, ma il povero diavolo
aveva fatto la pelle dura, dopo la lunga abitudine col vicino. Maddalena, come al
solito, cercava di metter pace, ma questa volta i suoi tentativi riuscivano [pg!104]
vani, suo marito si esaltava sempre più e non voleva ammettere altro che vittorie
e trionfi d’Italia e Francesi, e sole disfatte d’Austriaci.

Più tardi giunsero alcuni particolari precisi. La battaglia era stata micidiale
da ogni parte, il furore del cielo s’era aggiunto al valore degli alleati, e dopo la
strage guerresca l’uragano aveva costretto gli Austriaci alla ritirata.

—Dunque fu una vittoria decisiva, esclamava il capitano, adesso i nostri
devono girare le fortezze, ed entrare francamente nel Veneto; fra due o tre giorni
saranno a Treviso!...
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E il maestro si arrischiava di rispondere:
—Taluno, che si pretende bene informato, asserisce che i nostri non si

muovono, e che l’Austria riceve rinforzi.
—Baie! baie! urlava il capitano, baie fatte spargere apposta dal governo per

persuadere i credenzoni e gli sciocchi....
—Ma a Treviso il governo non si muove, e a Venezia si aspettò invano

l’arrivo delle flotte riunite...
—Mi pare che siate troppo soddisfatto!...
—Anzi al contrario sono dispiacentissimo, ma....
—Non ci devono essere dei ma!... nè ci possono essere altri dubbi, altre

reticenze e incertezze che quelle dei nemici della patria... e delle spie!.... [pg!105]
Maddalena volgeva gli occhi supplichevoli verso il maestro per farlo tacere,

ed egli che era sempre innamorato di quella santa donna, sopportava in pace le
ingiurie, abbassava la testa, e si rassegnava al silenzio.

Il capitano dava un gran pugno sul tavolo e usciva inviperito, per correre in
traccia di più consolanti notizie. Ma camminava barcollando sorpreso dalle solite
vertigini.

Frattanto la buona Maddalena metteva in assetto le camere destinate al suo
Gervasio, e a Silvio, che amava tanto senza averlo veduto mai altro che in fo-
tografia, e raccoglieva con materna sollecitudine tutte quelle cose che potevano
tornare gradite ad entrambi, per la memoria del passato e le tradizioni di famiglia.

Il vecchio Mosè la secondava del suo meglio, e contemplando i ritratti di
Gervasio e di Silvio si commoveva al pensiero di vederli giungere al cancello,
incontrati dai genitori e dai parenti, fra il giubilo degli amici, dei concittadini, di
tutti coloro che amavano e stimavano Gervasio, del quale gli chiedevano sempre
le nuove.

Passarono alcuni giorni nell’incertezza, fino che giunse la notizia
dell’armistizio. La Maddalena pregò il maestro e tutti di casa di nascondere la
brutta novità per non esacerbare i nervi di suo [pg!106] marito, ed anche colla
speranza che fosse una delle tante menzogne che circolavano in quei giorni, e
non avevano alcun fondamento.

Il capitano inquieto di quel silenzio uscì per cercare delle notizie, ma appena
giunto al cancello vide un ragazzetto che gli veniva incontro con un viglietto. Lo
aperse rapidamente. Lo scritto gli veniva da un amico fidato, e conteneva queste
poche parole: «Hanno firmata la pace. Il Veneto resta all’Austria.»

—Tradimento!...—urlò il capitano. Fece due passi, si fermò, voleva gridare
ancora tradimento ma non riuscì che a balbettare poche sillabe interrotte. Alzò
le braccia, e parve che cercasse d’intorno un sostegno che gli mancò, era barcol-
lante, stramazzò a terra come se fosse colpito da un fulmine, battendo la testa sul
pavimento. Il ragazzetto spaventato corse in tutta fretta a chiamar gente.
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Mosè si precipitò sul padrone, e mentre cercava di fargli riprendere i sensi,
bagnandogli la fronte e ripetendo delle frizioni coll’aceto, gli altri domestici ac-
corsero in cerca del medico, il quale non tardò a comparire. Il polso non batteva
più, gli mise una mano sul cuore.... il capitano era morto.

La violenta commozione gli aveva fatto salire [pg!107] il sangue al cervello;
l’apoplessia, e il colpo ricevuto alla testa lo avevano ucciso.

Gervasio aspettava il momento di passare il Mincio, quando ricevette la
triste notizia. La pace di Villafranca che lo privava della patria, gli aveva rapito
il padre.

Maddalena che attendeva da un giorno all’altro il figlio e il nipote, perdette
anche il marito; e si trovò isolata nel dolore, con una bambina, che le ricordava
le passate sventure.

Sono disinganni che vanno fino allo spasimo e al delirio. E non era la sola
famiglia Bonifazio la vittima del prolungato dominio straniero, ma centinaia di
famiglie venete restavano separate dai figli; e molte rimasero senza patria e senza
figli, i quali eranomorti sul campo di battaglia, difendendo l’indipendenza del loro
paese.

Furono giorni di lutto universale, da far disperare della libertà e della vita,
se l’incrollabile fermezza degli Italiani non li avesse sostenuti in mezzo a tante
minaccie, davanti a tanti pericoli, col voto costante di lottare sempre, senza con-
tarsi, contro tutti, fino che fosse raggiunto lo scopo.

Il maestro Zecchini tentò di consolare il profondo cordoglio della vedova,
divenne la provvidenza della famiglia, e il tutore della bambina. [pg!108] Si oc-
cupò dei funerali del capitano, che riuscirono decorosi, dimenticò tutti i rabbuffi
di lui, per non ricordarsi che delle buone qualità del vicino, faceva l’elogio del
morto, con tutti gli amici e conoscenti, come si fa sempre in tutte le iscrizioni e
in tutti i discorsi funebri.

La nonna Maddalena e Maria rimasero sole in quella casa, che aveva tutto
sacrificato pel paese, e il cómpito della povera vedova le era chiaramente definito:
allevare Maria, conservare la modesta sostanza al figlio e ai due nipoti; e dato
sfogo al dolore colle lagrime, dovette alfine rassegnarsi al destino, e si accinse
con coraggio a fare il suo dovere.

Il maestro Zecchini la consigliava di collocare la fanciulla in un buon colle-
gio per educarla secondo la sua condizione, o almeno di mandarla in una buona
scuola in città, ma la Maddalena vi si rifiutò recisamente.

—Le donne, essa diceva, basta che sieno buone padrone di casa.
Il maestro tentennava la testa, e le rispondeva:
—No, cara signora, questo non basta; adesso si esige di più anche dalle

donne, destinate alla vita sociale. Maria avrà una buona dote, può fare un buon
matrimonio, e non deve restare ignorante.
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—Io non soffrirò mai che Maria si allontani [pg!109] da casa, voglio averla
sempre sotto gli occhi, non devo abbandonarla, nè essere abbandonata dalla sola
creatura che mi resta....

—Ma qui in campagna, senza istruzione, non potrà sposare che un uomo al
di sotto della sua condizione....

—Purchè sia felice che importa?.... credete che in città sarebbe più felice?...
Io ho vissuto sempre in campagna, e non avrebbe mancato nulla alla mia felicità
senza le disgrazie della politica....

—Ma se un giorno la stessa Maria vi facesse il rimprovero di averla privata
d’educazione, come potreste consolarvi di questa accusa?...

—Non lo farà mai! Caro maestro, non si rimpiange quello che non si
conosce....

—Domando scusa. Io non conosco i milioni, eppure deploro continuamente
d’esserne privo. Quante belle cose avrei fatto, se fossi stato milionario....

—Credete che i milioni vi avrebbero reso felice? v’ingannate. Maria sarà
felice, senza essere tanto ricca. Ci penso io, ve lo prometto, io saprò farne
un’eccellente massaia; e suo marito, e i suoi figli saranno bene contenti d’averla
per moglie e per madre.

—Lo voglia il cielo, ma non sono di questa [pg!110] opinione. Farete di
Maria una brava massaia, ma sarà una donna incompleta....

—Nulla è perfetto sulla terra! concludeva la Maddalena.
E così andavano discutendo sovente fra loro, e pareva destino che il migliore

amico di casa Bonifazio fosse sempre in contradizione prima col marito e poi colla
moglie, che non potevano star senza di lui, trovandosi continuamente discordi.

Ma se le cure per la bambina erano incessanti ed affettuose, le cure del
giardino e del parco erano totalmente abbandonate.

Maddalena da brava padrona di casa amava il risparmio, e giudicava il lusso
contrario all’economia, non rifiutava mai di fare le spese pei campi che aumen-
tano la rendita, ma le ripugnava di spendere pel giardino e pel parco. Preferiva oc-
cuparsi dell’orto che forniva la cucina e la mensa di eccellenti prodotti, trascurava
la coltura delle serre e dei fiori che le sembravano superflui. E al posto delle piante
rare dietro le invetriate faceva distendere al sole le reste delle cipolle e dell’aglio;
in luogo dei vasi di gerani, e di viole a ciocche che il capitano esponeva alle
finestre, essa vi metteva le zucche. Si compiaceva di avere dei bei sedani bianchi,
delle rape dolci, dei cavoli giganti, dei poponi profumati e saporiti. [pg!111]

Il resto lo confidava alla natura, e lasciava tutte le piante ornamentali in
piena libertà.

Ma chi credesse rovinato il parco sarebbe in errore, esso non aveva fatto
che cambiare di aspetto, acquistando, dall’assoluto abbandono, una bellezza ar-
tistica senza pari. Gli alberi che non furono più tormentati dal coltello e dalla
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forbice che limitavano la loro espansione, si erano vendicati della passata dis-
ciplina gettandosi con pieno vigore ad ogni eccesso di sfrenata vegetazione, gli
arbusti avevano invase le strade, le sementi cadute da tutte le piante avevano ger-
mogliato in un caos indescrivibile che presentava l’aspetto d’una foresta vergine
dove le bignonie, le edere, le clematidi, e tutte le ampelidee si arrampicavano
sugli alberi e ricadevano in festoni.

I fiori moltiplicandosi senza freno erano usciti dalle aiuole, avevano in-
vaso il prato e i viali, crescevano confusamente, e fiorivano in abbondanza
nell’anarchia. I rosai che non furono mai regolati da nessun freno, erano saliti
sulle piante più robuste, andavano a cercare il sole fuori dei rami del loro tutore, e
fiorivano in alto ricadendo pel loro peso naturale in nappe e frangie fiorite come
se ne vedono sulle scene del teatro in qualche ballo fantastico. I venti e gli ura-
gani scuotendo violentemente tutte le fronde avevano compiuta [pg!112] l’opera
della natura, infrante le cime di qualche abete, lacerate alcune piante antiche, e
data l’ultima pennellata al quadro stupendo.

Per certi viali non si passava più, ma in compenso erano sorti dei boschetti
rigogliosi, con tutto il vigore della natura indipendente, in un terreno divenuto
fertilissimo dal terriccio prodotto da vari strati di foglie cadute e marcite al posto,
e si formarono delle macchie con viluppi inestricabili di rami di varie piante, con
foglie, fiori e sementi della più bizzarra e capricciosa complicazione, che forma-
vano cupole e pergolati che la più strana fantasia architettonica non avrebbe sa-
puto immaginare.

In cambio delle strade a curve studiate c’erano dei sentieri formati natural-
mente dal passaggio dei contadini che andavano a falciare il fieno, o attraversa-
vano il parco per altri motivi; i padroni, gli amici, i domestici passando sempre
sulle stesse traccie si formava la nuova strada.

Maria andava ad appiattarsi sotto quelle ombre, e vi si faceva dei nidi
fra i rami, per riposarsi in compagnia d’Argo, un enorme cane di Terranuova,
più grande di lei, dal quale era amata colla tenera affezione d’un protettore
formidabile, che secondava tutti i suoi capricci, intendeva le sue parole, le ser-
viva di morbido origliere, le lavava [pg!113] il viso colla lingua, e la avrebbe difesa
validamente da chiunque le si fosse avvicinato senza il suo permesso.

Maria e il suo cane passavano delle ore deliziose in quei nascondigli, dormi-
vano, rosicchiavano biscotti, giuocavano insieme, e talvolta si udiva lo scroscio
cristallino di risa della fanciulla, eccitato da qualche ghiribizzo del suo fedele
compagno.

La nonna li lasciava in pace malgrado le censure del maestro Zecchini, il
quale odiava quel cane, chè ora gli rubava il berretto per portarlo in giardino, ora
gli posava le zampe sporche da fango sui calzoni nuovi, ora tornando dal bagno
che aveva fatto nel laghetto andava ad asciugarsi il pelo al suo vestito. Ma la



ricreazione della fanciulla non durava tutto il giorno, ed era sovente un meritato
compenso alle ore impiegate nel disimpegno delle cure domestiche, delle quali
diventava sempre più esperta. Dopo ammannita una vivanda, apparecchiato il
pranzo, e messa in ordine la biancheria, fatte le mende, stirato il bucato, la nonna
lasciava Maria in libertà, Argo saltava su dal suo giaciglio, abbaiando in segno
di contentezza, e i due amici si mettevano a correre per il parco, entravano nel
bosco, e sparivano. [pg!114]

VIII.

Così passavano i giorni, i mesi, gli anni, senza avvenimenti, in una vita semplice,
e relativamente felice. Maria diventava una bella fanciulla, somigliava sempre più
alla sua povera mamma, cresceva sana e rigogliosa come le piante del parco. La
nonna diventava sempre più vecchia, nei suoi capelli grigi andavano crescendo
i fili d’argento, qualche dente spariva dalla bocca, gli occhi le si offuscavano, e
già non poteva più lavorare senza occhiali, le prime rughe increspavano la pelle
delle tempie.

Il vecchio Mosè dopo la morte del capitano non stava più bene, era come
una marionetta alla quale si fossero rotti dei fili che la fanno muovere, egli che
non aveva altra volontà che quella del padrone, pareva istupidito dopo la partenza
della sua guida. Aveva perduto in gran parte la vista e la memoria, era divenuto
sordo e si accasciava sempre più. [pg!115]

Nella sua ultima malattia venne assistito dalle padrone come da due sorelle
o da due figlie. La Maddalena insegnava alla Maria come si devono soccorrere
i malati, con affezione, con intelligenza, in silenzio, senza far rumori intorno al
letto. La fanciulla aveva imparato a fare un brodo speciale per quello stomaco
debole, gli alzava la testa con delicata attenzione, lo aiutava a cibarsi, gli som-
ministrava esattamente i rimedi prescritti dal medico.

Dopo lunghe sofferenze, consolate dalle cure assidue e dall’affetto delle sig-
nore, il povero vecchio morì benedicendo la casa nella quale era vissuto tanti
anni onesto e laborioso, benedicendo le sue padrone che amava teneramente, e
lasciando un addio cordiale al suo Gervasio e a Silvio, che si doleva di non aver
veduti prima di morire, ma profetizzava che sarebbero ritornati presto alla loro
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casa, in seno della madre affettuosa. E pronunziò queste parole poco prima di
morire, quantunque in fondo non ci credesse gran fatto, ma per finire la vita con
un’ultima consolazione e un augurio alla sua buona padrona. E morì povero,
avendo sempre soccorso i parenti col frutto delle sue fatiche, senza aver mai
abusato della fiducia illimitata dei padroni.

Fu pianto come un fratello, ed ebbe dalla famiglia, [pg!116] che aveva
servita fedelmente per tanti anni, gli onori dei funerali e del sepolcro, come se
fosse stato uno stretto parente.

Quando il maestro Zecchini, dopo di averlo accompagnato all’ultima
dimora, fu di ritorno in casa Bonifazio, per rendere conto della sua mesta mis-
sione, la signora Maddalena asciugandosi gli occhi gli disse:

—Caro maestro, adesso tocca a voi di trovarci chi deve sostituirlo....
—È impossibile!... le rispose il maestro; quegli uomini non si sostituiscono

più. Non ci sono più servitori.
—Ma dunque?!... che cosa dobbiamo fare?... ci è impossibile di restare senza

un domestico.
—Cercheremo, investigheremo... ma è difficile! difficilissimo, non credo

possibile di riuscire, come sarebbe mio desiderio.
—Fra i tanti scolari che avete avuti, in tanti anni di scuola?...
—Tutti asini, signora!... o birbanti.... o ladri.... o poltroni.... una generazione

perversa!...
Tre giorni dopo questo dialogo il maestro Zecchini entrava nella sala di

casa Bonifazio, conducendo per un orecchio un giovinotto col naso camuso, coi
capelli ricciuti sugli occhi, e lo presentava alla signora: [pg!117]

—Questa bestia fu mio scolaro per parecchi anni. Non ha mai imparato
nulla, nemmeno a fare il male. L’ho perduto di vista da qualche tempo, mi disse
che ha servito a Treviso, e che adesso è senza padroni. Se vuole provarlo posso
assicurarla che è figlio di gente onesta, e deve essere incapace di fare delle cattive
azioni, che nè io nè i suoi parenti gli abbiamo insegnate.

Lo scimunito, lasciato libero all’orecchio, ridacchiava, ora guardando il
maestro ora la signora, e facendosi girare il cappello fra le mani, attendeva
d’essere interrogato.

Dopo poche domande fu accettato a prova. Si chiamava Nicola.
Mostrò un certificato che non lo asseriva nè carne nè pesce.
In pochi giorni si avvidero che era proprio un cretino, e fu rimandato.
Fatte nuove ricerche si presentò un certo Damiano, ciarlone disinvolto che

vantava onestà a tutta prova. Raccomandandosi alla padrona che gl’insegnasse
ciò che non sapeva, mostrò buona volontà d’imparare. Venne accolto a prova
anche lui. Appena entrato in servizio si mostrò svelto e intelligente, ma Argo
lo guardava con sospetto, lo fiutava sovente ringhiando, tanto che Maria disse al
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maestro: [pg!118]
—Argo non è contento di Damiano, se a lui non piace, vuol dire che non

può fare per noi...
—Sicuro, le rispose il maestro; gli uomini possono ingannarsi, ma i cani non

hanno mai preso un gatto per un lepre. State bene attente, siamo in un tempo
che non bisogna fidarsi di nessuno.

E così sorvegliando il nuovo domestico non tardarono ad avvedersi che
vendeva l’avena, facendo digiunare il cavallo. Venne congedato. Subentrò
Michele, uomo onesto, e abbastanza esperto nel servizio, ma un ubriacone di
prima riga. Cesare lo seguì. Non si ubriacava mai, ma era un tal ghiottone che
vuotava le casseruole sui fornelli, beveva il brodo e vi sostituiva dell’acqua. An-
che questo fu messo alla porta. Ah! povero Mosè come fu rimpianto, come si
deplorava la sua perdita ad ogni cambiamento! Finalmente venne Pasquale, un
vero macaco, col muso delle scimmie antropomorfe: faccia rugosa, orecchie pi-
atte, narici aperte, labbra sottili e bocca enorme, fronte ristretta, capelli neri ed
irti come una spazzola. Aveva i difetti e le buone qualità delle bestie alle quali
rassomigliava.

—Galantuomo?—puh! meno ladro degli altri.—intelligente?...—meno
balordo.—Laborioso?...—meno pigro. Era suscettibile di qualche riconoscenza,
non era impertinente, aveva infatti varie [pg!119] qualità negative, e si rendeva
tollerabile per la grande necessità di non cadere dalla padella nelle bragie. E così
si tirava avanti.

Intanto Gervasio attendeva in Lombardia la ripresa delle armi, mentre che i
diplomatici raccolti a Zurigo si studiavano di fabbricare una pace, come i fanciulli,
quando innalzano dei castelli colle carte da giuoco.

Dopo la brutta sorpresa di Villafranca, coll’anima lacerata da doppia sven-
tura, la perdita del padre e della patria, stupido e sbalordito corse a rifugiarsi in
Brianza col figlio per versare in seno dei vecchi parenti la piena delle amarezze.
Trovò il nonno colonnello sdegnato contro Napoleone, lo diceva indegno di
portare il nome dello zio, censurava aspramente la sua condotta come generale
in capo, e come alleato. Diceva che l’atroce massacro di Solferino provava la
sua inettitudine come strategico, perchè si poteva vincere senza quella immensa
ecatombe, manovrando con tattica avveduta, risparmiando il sangue dei soldati,
non precipitandoli come una valanga davanti i cannoni e le baionette del nemico.
Ma dopo di aver vinto fermarsi a mezza via! non raggiungere la meta solen-
nemente annunziata! era tale atto militare che non aveva nome. Il colonnello in-
vidiava la sorte del genero [pg!120] suo commilitone, che era morto all’annunzio
della fatale notizia, e oramai non sperava più di veder realizzato il bel sogno della
sua vita, l’Italia indipendente dagli stranieri. Il vecchio soldato affranto dall’età
avanzata e dai disinganni vedeva tutto nero, e dopo tanti tentativi falliti non aveva
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più fede nei suoi concittadini.
Ma Gervasio non credeva possibile la assurda confederazione progettata

coll’Austria e col Papa, e calmata l’esaltazione del primo momento, partì per Mi-
lano per provvedere all’educazione del figlio in attesa degli avvenimenti.

Milano liberata dagli Austriaci si mostrava soddisfatta e si accingeva a trar
partito dalla libertà, fidente nell’avvenire; e intanto si facevano le annessioni.

Silvio si trovava in un nuovo mondo nel movimento elegante di Milano; e
quando passeggiava pel Corso si rammentava con pietà i semplici costumi della
Bretagna, i cappelli a larghe falde sulle lunghe chiome, i panciotti rossi, le giac-
chette lunghe, le uose fino al ginocchio, e ricordandosi il clima uggioso, le strade
deserte piene di fango, i campanili acuminati sul fondo grigio e nebbioso, era tutto
lieto e ambizioso della sua vera patria, e contemplava con viva soddisfazione le
candide gugliette del duomo che [pg!121] spiccano con tanta leggiadria sul fondo
azzurro del cielo lombardo.

Papà Gervasio e il suo Silvio passarono le vacanze d’autunno in Brianza,
in casa del nonno, bisnonno, il quale magro istecchito, rugoso, calvo, ma sem-
pre colla pipa in bocca non era più che l’ombra dell’antico colonnello del primo
Napoleone e del terribile Carbonaro del 1821. Però di tratto in tratto agitava an-
cora le sue vecchie ossa, e sprigionava qualche scintilla di quel fuoco che lo aveva
riscaldato negli anni vigorosi.

La politica era sempre il suo discorso prediletto, seguiva tutti gli avveni-
menti, li giudicava severamente, ma ricominciava a sperare, prediceva al nipote
l’avvenire, e diceva al giovinetto Silvio:

—Tu non avrai più da fare nè il soldato nè il cospiratore. La nostra gener-
azione compirà fra breve l’indipendenza, oramai i destini d’Italia sono evidenti.

Fu nella casetta del nonno in Brianza che Gervasio conobbe personalmente
il cugino Alessandro, figlio di Aristide fratello del colonnello, che era morto da
qualche anno in Piemonte, ufficiale nell’esercito.

Alessandro aveva seguita la carriera del padre e dello zio, ed aveva fatte le
sue prime armi alla [pg!122] battaglia di Solferino, col grado di tenente. Era un
bravo giovane, col quale il cugino passava piacevolmente qualche ora, ciarlando
dei parenti, e delle faccende del giorno, e poi ne scriveva a sua madre gli elogi.
Silvio avrebbe potuto imparare dalla conversazione del giovine ufficiale come si
deve servire il paese, ma preferiva giocare alle boccie coi birichini del villaggio.

Invece il giovane Alessandro dava retta allo zio, con rispettosa deferenza,
e così questi due individui, senza saperlo preludevano entrambi alla futura gen-
erazione del regno, che si mostrò seria nell’esercito; frivola, inquieta e malsana
altrove.

Quando i suoi tre nipoti, Gervasio, Alessandro e Silvio gli stavano intorno,
il vecchio continuava le sue osservazioni, e i consigli, e diceva:
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—Per uscire dalla schiavitù, per infrangere le catene, come Spartaco, ci vol-
eva forza di muscoli, e audacia sfrontata, e non faceva male nemmeno un po’ di
pazzia. Bisognava arrischiare tutto! ma l’avvenire domanda più forze morali che
materiali, e la più seria assennatezza per consolidare la conquista, e far uscire
dalla libertà la potenza e la prosperità del paese.

Il periodo eroico sarà fra breve finito, e comincierà l’epoca dell’educazione
e dell’istruzione, [pg!123] e allora saranno necessari i caratteri probi e onesti. Al
nostro tempo ci volevano dei rompicolli, dei cospiratori, dei furbi, dei maneschi,
bastava di avere del sangue nelle vene. L’avvenire abbisogna d’uomini onesti e
sapienti, di scienza e lealtà. Le conquiste si fanno colle mani, e si consolidano col
cervello.

E mentre passavano gli anni nell’aspettativa, i vecchi cominciavano a
cedere il posto ai giovani. La nonna di Brianza morì di vecchiaia, il colonnello
la seguì da vicino. La povera Maddalena legata al suo posto dalle cure domes-
tiche, dall’affetto alla sua Maria, divisa dai genitori dal governo straniero, non
ebbe la consolazione di rivedere per l’ultima volta i suoi cari vecchi, che passa-
vano da questa vita senza malattie, come lampade che si spengono per mancanza
d’alimento.

Il testamento del colonnello fu l’equo complemento della sua vita.
Lasciò la casa e pochi campi d’intorno al nipote Alessandro: «colla certezza

che conserverà religiosamente le memorie e le tradizioni domestiche, servendo
fedelmente il paese in guerra ed in pace, come i suoi padri, non chiedendo mai
verun compenso per aver fatto il proprio dovere.»

Tutto il resto della modesta sostanza spettava all’unica sua figliaMaddalena
Bonifazio, rappresentata [pg!124] dal figlio Gervasio nella liquidazione ereditaria,
che fu condotta a termine prontamente dall’amichevole accordo dei due cugini.

Mentre avevano luogo questi piccoli avvenimenti di famiglia, un avveni-
mento clamoroso sorprendeva il mondo. Mille Italiani condotti da Garibaldi con-
quistavano il mezzogiorno d’Italia, e la patria andava rompendo le barriere che
la dividevano in varie parti contro natura; e il famoso punto geografico di Met-
ternich si andava allargando, affermava la sua volontà, e proclamava altamente i
suoi diritti.

La Massoneria si annetteva tutte le società segrete, riordinava le loggie
disperse, ed esercitava la sua potente influenza sul Parlamento, che avendo
dichiarato «Roma capitale d’Italia» attendeva il momento opportuno per occu-
parla. E dopo ceduta Nizza e la Savoja, in compenso dell’assistenza ricevuta
dalla Francia, si trasportava anche la capitale da Torino a Firenze fra le minac-
cie e le adesioni, le aspirazioni, le proteste, e gli eccitamenti dei vari partiti che
bollivano confusamente nella gran fornace della rivoluzione nazionale, per fare
l’Italia; come si fondono i metalli di varie specie per ottenere il bronzo di Cor-
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into, per una statua immortale. L’Austria chiusa nel quadrilatero, come un cane
alla catena, non [pg!125] poteva più minacciare i vicini, e tutti pensavano che
il suo dominio era vicino alla fine. I giornali parlavano con sicurezza dei fu-
turi destini d’Italia, e il popolo manifestava i suoi voti scrivendo col carbone sui
muri:—Vogliamo Roma e Venezia—viva Vittorio Emanuele—viva Garibaldi.

L’anno 1866 cominciava con preludi d’inalterabile tranquillità. Si parlava
di trattati secreti per la cessione del Veneto; Napoleone, aprendo il Parlamento
francese, il 22 gennaio, assicurava che tutto prometteva la pace.

A Milano si celebrava ogni giorno qualche lieto avvenimento, e la giovane
generazione cresceva fra i piaceri e le feste. Era una vita allegra piena di musiche,
di feste, di bandiere e di entusiasmi. Silvio frequentava di preferenza gli studenti
più avanzati di lui, erano giovinotti pieni di grilli, che facevano i critici letterari
prima di aver compiuti gli studi, e discutevano di politica andando alla scuola.

Il giovane Bonifazio si sentiva elettrizzato dai suoi compagni, sognava
avvenimenti felici per la patria e per sè stesso, si vedeva aperto l’adito a tutte le
soddisfazioni, e pensava che un giorno avrebbe preso la sua parte nella vita pub-
blica, e sarebbe diventato senza fatica, deputato, segretario [pg!126] generale e
ministro. Prendeva una posa grave come quella dei ritratti dei grandi personaggi,
si guardava nello specchio per vedere se l’aspetto corrispondeva alle sue idee, e
si doleva grandemente di non vedersi ancora spuntare i mustacchi. Si era scelto
un buon sarto, guidato dal consiglio dei colleghi più eleganti, e pensava che un
uomo mal vestito non avrebbe mai potuto raggiungere le altezze ambite nelle sue
fantasticaggini. Esigeva dal parrucchiere che la scriminatura fosse netta e per-
fetta, dalla fronte fino al collo, perchè l’acconciatura del capo rivelasse la finezza
del cervello. Il bastonello nella tasca del paletot, e il zigaro fra l’indice e il medio,
completavano il giovinotto precoce.

Il babbo lo trovava un po’ troppo attillato, ma non osava contrariarlo, ve-
dendo che i suoi compagni di scuola gli rassomigliavano quasi tutti, e non volendo
che fossemeno degli altri. Ma non lo abbandonavamai; passavano insieme la sera
al caffè ed al teatro, col cugino Alessandro; e il giovinotto doveva contentarsi di
vedere il mondo alla superficie, perchè l’oculatezza paterna gl’impediva di seguire
i compagni nei loro stravizi.

Nelle ore di scuola Gervasio restava solo, e allora egli andava a passeggiare
ai giardini, o visitava gli stabilimenti d’orticoltura, pensando alle [pg!127] terre
di famiglia, che un giorno sperava di coltivare a suo modo, e faceva progetti di
riduzioni, semine e piantagioni, per quando sarebbe tornato a casa sua. E questo
felice avvenimento non poteva tardare.

A tutte le proposte di congressi o di cessioni, gli Italiani risponde-
vano coll’accrescere e perfezionare l’armamento, e desiderosi di compiere
l’indipendenza e l’unità della patria, contrariavano continuamente i segreti
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tre blandizie, e non trovavano accettabile nessuna proposta, tranne quella della
totale emancipazione dagli stranieri.

Furono inutili le proposte d’un disarmo generale, inutili tutte le promesse
e le minaccie, perchè la nazione fremente ed ansiosa si agitava per raggiungere
il suo scopo finale, che oramai non avrebbe più abbandonato.

Anche Vittorio Emanuele ambiva di terminare ogni agitazione colle armi
alla mano, ed apparecchiava l’esercito; Garibaldi invocava armi e volontari; tutta
la nazione voleva combattere. L’alleanza colla Prussia rese possibile la guerra,
che finalmente venne dichiarata con generale contento il 20 giugno del 1866. In
quel giorno tanto desiderato scomparvero [pg!128] tutte le dissenzioni, tutte le
discordie, tutti i partiti; la nazione e il Parlamento furono unanimi. Il re annun-
ziò che riprendeva la spada per la libertà del popolo e l’onore del nome italiano,
facendo all’Europa questa solenne promessa: «L’Italia indipendente e sicura del
suo territorio diventerà un pegno d’ordine e di pace, e ritornerà efficace stru-
mento della civiltà universale.»

Dopo la battaglia di Custoza l’esercito italiano passava il Po, ed occupava
le provincie venete.

Il primo drappello giunse a Treviso il 15 luglio, data incancellabile fra
i ricordi più memorabili di questa città. La campana del Comune annunziò
l’avvicinarsi dei soldati liberatori, la bandiera tricolore sventolava in ogni casa, le
bandemusicali suonavano l’inno nazionale, la folla immensa acclamava la libertà,
l’esercito, il re con tale entusiasmo che pareva frenesia. Forse il capitano Boni-
fazio e i morti per la patria scossi dall’aria elettrizzata di quel giorno, trasalirono
nelle tombe. [pg!129]

IX.

Pochi giorni dopo l’arrivo dei primi soldati italiani, si arrestava davanti il cancello
della villa Bonifazio una carrozza da viaggio dalla quale scendevano inaspettati
Gervasio e Silvio. Il telegrafo e la ferrovia essendo stati riservati all’esercito, non
fu possibile agli esuli di annunziare la loro venuta. Le suonate di campanello e
i latrati di Argo fecero accorrere Pasquale. Aperti i cancelli entrarono in casa
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commossi, si gettarono nelle braccia di Maddalena che se li strinse al seno, Maria
venne subito dal giardino, e finalmente tutti i superstiti della famiglia si trovarono
riuniti.

Il primo effetto del loro incontro furono le lagrime, lagrime di gioia e di
tenerezza, sgorgate dal rapido risveglio di tanti ricordi dolci e luttuosi, sereni
e strazianti, da tante speranze lungamente nutrite invano, e alfine soddisfatte;
lagrime [pg!130] miste ai baci e ai sorrisi. La vecchia madre che abbracciava il
solo figlio ancora vivo, ma invecchiato, lontano da’ suoi occhi, per diciotto anni
di assenza, che vedeva per la prima volta il giovane nipote, il quale finalmente
conosceva la nonna; il figlio che leggeva sul volto rugoso e sui capelli bianchi della
madre tutte le angoscie sofferte, che trovava un vuoto doloroso prodotto dalla
morte del padre, del fratello, della cognata, e d’un vecchio e fedele domestico; i
due cugini che si vedevano per la prima volta, tutte queste affezioni, queste gioie,
questi dolori, queste sorprese, confusi insieme si fondevano in una tenerezza che
non aveva altra espressione che il pianto.

A poco a poco vennero le confidenze, i racconti, le storie. Quante domande,
quanto desiderio di espansione dopo sì lunga separazione, così grandi avveni-
menti, così atroci dolori!

Quante carezze, quanti dialoghi, che gli stranieri avevano troncati, e che la
patria vendicata rendeva sacri e soavi nella intimità del santuario domestico.

L’esule aspirava con sicurezza l’aria della sua casa, sentiva il noto odore
di quelle camere, riconosceva quei mobili, quei quadri come antichi amici, amati
fino dalla nascita; guardava d’intorno [pg!131] quelle pareti che gli raccontavano
coi loro quadri le prime impressioni dell’infanzia, che gli rammentavano le gioie
innocenti e le felicità della vita giovanile, gli anniversari, le feste, le ricompense.
Tutto ciò era scomparso nell’esilio, si era dileguato nell’età matura, come una
nebbia che svanisse quando il sole è già alto sull’orizzonte.

La patria libera restituiva all’esule la sua casa, ma come una bandiera dopo
le battaglie, lacerata dalle palle nemiche.

Al di fuori la natura aveva continuato il suo lavoro. Gli alberi del parco
erano diventati giganti, avevano sorpassato il tetto della casa, il loro vigore indi-
cava chiaramente i lunghi anni trascorsi; gli arboscelli piantati in gioventù, dolci
ricordi di giorni felici, s’erano fatti robusti, e portavano una bella chioma di rami
rigogliosi.

Ma quale miscuglio trasandato e confuso di fronde! quale abbandono di
piante invadenti, quale arrufìo scapigliato di foglie e di fiori!

—Povera madre! esclamava Gervasio, ecco la storia delle burrasche della
tua vita, scritta dalla natura!

Tuttavia qualche angolo era conservato in buon ordine: l’ajuola dei fiori
coi quali si facevano i mazzi per gli onomastici e i natalizi era ben coltivata e
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fiorita. La macchia dei crisantemi dove [pg!132] si tagliavano i fiori autunnali
per le ghirlande del giorno dei morti era in ottimo stato; le tuberose predilette
che profumavano la casa nel mese d’agosto erano ancora al loro posto. L’olivo
odoroso che imbalsamava l’aria era cresciuto rigoglioso. Quel parco era proprio
un libro scritto da una potenza superiore, ed era sublime per chi sapeva leggerlo
come Gervasio, il quale si proponeva di rispettarlo come stava, in onoranza delle
tradizioni domestiche.

—Ecco il sedile sotto la sofora ove il mio povero padre veniva a fumare la sua
pipa; e mi pare di vederlo quando girava pei viali colla forbice in mano, visitando
le piante come si fa coi soldati in un giorno d’ispezione; e nei tempi dolorosi
quando camminava colle mani dietro la schiena, la testa bassameditabonda. Ogni
angolo di questo parco conserva le sue orme, la coltura del giardino era la sua
occupazione prediletta, egli amava la sua patria, la sua famiglia, e la bella natura,
non si curava del resto, trovava la solitudine migliore della società, e qualche
volta anche gli animali migliori degli uomini.

Appena si seppe nel villaggio il ritorno dell’esule, gli amici accorsero ad
abbracciarlo. Il più vecchio di tutti era il maestro Zecchini; esso fu il primo a
comparire, e stringendosi al seno [pg!133] Gervasio gli pareva di rivedere un
figliuolo. Parlava del povero capitano come d’un fratello perduto, egli aveva di-
menticato la loro discordia di opinioni, e non si ricordava più che le varie vicende
d’una lunga intimità.

Il vecchio precettore provò somma consolazione di riconoscere in Silvio un
giovinotto che aveva compiuti gli studi ginnasiali, e che si destinava ad entrare
in liceo.

—In natura l’uomo è un asino, egli ripeteva, ma l’educazione lo rende capace
di grandi cose.

Anche questa antica teoria del maestro risvegliava le più lontane memorie
giovanili nell’animo commosso di Gervasio, il quale ammirava la fermezza del
vecchio nel conservare i suoi convincimenti, e gli diceva:

—La lunga esperienza della vita, i grandi avvenimenti trascorsi non hanno
ancora modificato le vostre idee filosofiche riguardo all’uomo!...

—Anzi, tutto mi conferma in questo principio, ma so bene che la mia teoria
non verrà mai adottata nelle scuole come base filosofica, perchè vi sarà perpetuo
ostacolo, l’orgoglio umano.

Gervasio rideva come suo padre, e Silvio pensava: se fosse vero!... A inter-
rompere la discussione vennero i tre Pigna, il vecchio beone, il [pg!134] babbo
insignificante, e il giovane Andrea, l’amico di Maria.

La prima visita di Gervasio e di Silvio fu fatta al Cimitero, ove portarono
una ghirlanda sulla tomba del padre e del nonno. E quando Treviso celebrò nella
cattedrale solenni esequie ai martiri della patria, tutta la famiglia Bonifazio as-
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sistette alla grandiosa cerimonia. Maddalena e Maria presero posto fra le donne
vestito a lutto, col capo coperto da un velo nero, che occuparono sei file di banchi
disposti ai lati della grande navata per tutta la lunghezza della chiesa. Gervasio
e Silvio si collocarono in modo da veder bene le cerimonie e da udire il discorso
che venne pronunziato in onore dei morti. La cattedrale era tutta parata di nero
con bandiere nazionali e corone d’alloro, avvolte in neri crespi. Un immenso
catafalco sorgeva nel centro, con analoghe iscrizioni, fra immenso numero di
cerei, in mezzo a quattro grandi piramidi composte di canne di fucili, baionette
ed altre armi, dalle quali pendevano degli scudi neri, intrecciati di fronde, coi
nomi di tutte le battaglie nazionali dal 1848 al 1866.

La messa funebre fu eseguita a grande orchestra, con degli a soli d’arpa
che parevano voci del cielo, e produssero un effetto meraviglioso [pg!135] men-
tre suonavano le campane di tutte le chiese, si udivano le salve di moschetteria
che partivano dalle truppe raccolte in piazza, e i colpi di cannone tirati a lunghi
intervalli dalle mura.

All’orazione che rammentava i dolori e le speranze d’Italia, e al suono
dell’inno nazionale che chiuse la sacra funzione si sentiva nell’immensa folla rac-
colta un fremito di commozione.

Dieci giorni dopo la festa funebre di Treviso ebbe luogo la cessione ufficiale
di Venezia al governo italiano.

Gervasio volle trovarsi presente anche a questo momento storico memo-
rabile, e partì per Venezia con suo figlio, per fargli vedere per la prima volta la
incantevole città, in così solenne occasione.

Quale spettacolo! quei soldati austriaci che partivano erano rientrati dopo
l’assedio fra lo squallore dei morti nella città bombardata, che dopo un anno
d’eroica difesa, non fu vinta che dal coléra e dalla fame.

Nella folla raccolta in piazza, che attendeva compatta la partenza degli
stranieri c’erano ancora dei vecchi che avevano vissuto sotto la gloriosa repub-
blica, c’era molta gente che aveva veduto i patriotti del 21, salire sulla berlina
eretta in piazzetta per condannarli alla morte, [pg!136] c’erano molti cittadini
che avevano sofferto nelle carceri e nell’esilio. Quando la bandiera italiana fu is-
sata sulle tre antenne di Cipro, Candia e Morea, si udì un clamore che non era un
grido d’entusiasmo, nè un gemito di commozione, nè un urlo selvaggio, nè un ap-
plauso di trionfo; era una voce strana, inaudita, unanime, di migliaia di persone,
una voce che fondeva in una sola espressione tutte quelle passioni compresse, ed
echeggiava ad un tratto nell’aria, come un grido dell’umanità che si espandeva
fino alle stelle. Questo grido della liberazione d’un popolo, si poteva udirlo da
tutti i pianeti che stanno intorno alla terra.

Uno splendido sole illuminava le cupole moresche di San Marco, brillava
sull’oro dei mosaici, e sulle invetriate rotonde della basilica, e rifletteva nella
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calma laguna l’azzurro del cielo. Si udivano per l’aria le più soavi melodie, non
si vedevano che volti ridenti, che espressioni d’anime soddisfatte.

Sono memorie indelebili che valgono cent’anni di vita, rinforzano le mem-
bra infiacchite dei vecchi, infondono vigore alla gioventù, fanno obliare le
amarezze, le umiliazioni, i dolori del servaggio.

Gervasio dimenticava i lunghi anni d’esilio, e [pg!137] conduceva il suo Sil-
vio a visitare Venezia, colla devozione d’un pellegrino cristiano in Terra Santa. Gli
faceva ammirare i monumenti, le opere d’arte, le chiese, i palazzi, i canali, e fino le
casupole, e gli spiegava la storia locale. Gli mostrava quel popolo buono, ameno,
bizzarro, quei ruvidi pescatori figli del mare, quelle donnette goldoniane, quelle
gondole uniformi, quelle voci di venditori ambulanti che cantavano l’annunzio
della loro merce, vantando i bei cavoli, le belle frutta, i canestrini del pesce fresco
e delle ostriche.

Ogni pietra di Venezia è degna d’osservazione, è una memoria famosa o
una pennellata pittoresca; la tinta ardita di una insigne tavolozza.

Ogni monumento, ogni palazzo vi ricorda un’epoca diversa, un’arte stu-
penda, dei nomi illustri di magistrati, di conquistatori o di artisti. Ogni prospetto
presenta un quadro ammirabile e singolare, sia un tempio di marmo e di mo-
saici, sia un gruppo di case vecchie, scalcinate, o l’angolo d’un canale tortuoso
coll’acqua verde nell’ombra, e i camini del tetto illuminati dal sole sul fondo
turchino del cielo. Le calli più misere, i rii più sporchi, l’erba sulle screpolature
dei marmi, o nelle giunture dei mattoni corrosi, le macchie d’umidità, e i licheni
sulle colonne, sembrano [pg!138] tutti capricci fantastici d’un genio strambo, che
si divertì a intingere il pennello in tutti i colori della tavolozza.

La bicocca a canto al palazzo, gli stracci e gli sbrendoli che si mettono ad as-
ciugare in fianco ai marmi preziosi, il pergolato di vite intorno alla Madonna dei
Traghetti, coi gondolieri devoti che la adornano di fiori, vi accendono il fanaletto,
e siedono bestemmiando ai piedi dell’altarino, sono tutte bizzarrie veneziane che
armonizzano coi suoi prospetti, coi suoi odori, col lusso dei suoi edifizii e le rovine
delle vecchie abitazioni. Tutto è bello a Venezia!... anche il brutto, ed anzi è
preferito dagli artisti nazionali, i quali hanno una vera ripugnanza per le copie
dei monumenti più insigni, che abbandonano agli artisti stranieri, riservandosi
la riproduzione delle case rotte, delle catapecchie e dei canali tortuosi, che fanno
ammirare dal mondo intiero. Chi desidera una copia della facciata o dell’interno
di San Marco, una veduta della piazza, o della chiesa della Salute, deve ricorrere
agli artisti d’altre nazioni che accettano la commissione lavorando pazientemente
dei lunghi mesi davanti il loro modello, colla più minuziosa esattezza. L’artista
veneziano non si presta a queste opere monotone, regolari, ed eterne, merav-
igliose di [pg!139] pazienza e di esattezza; egli vuole le linee interrotte, i colori
smaglianti, le pennellate franche, la tavolozza svariata, il prospetto capriccioso e
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fantastico.
Silvio divenne entusiasta di Venezia, colla guida del padre imparò ad am-

mirarla fino negli angoli più remoti, ignoti ai volgari, ma adorati da coloro che
sanno scorgere le bellezze più misteriose di questa incantevole sirena.

Un giorno s’incontrarono col cugino Alessandro che era divenuto capitano,
e passarono insieme alcune ore girando per la città. Il buon lombardo si lamen-
tava delle viottole anguste, deplorava le esalazioni dei canali, e l’incomodo dei
ponti. Gervasio meravigliato gli osservò:

—Tu non ami Venezia!...
—Anzi mi piace moltissimo, ma.....
—Ma non la comprendi. Tu guardi Venezia con occhio profano; tu non la

vedi!... Ciò che mi dava la nostalgia nell’esilio non erano i suoi monumenti, ma
il suo odore, la sua voce, i suoi colori, le esalazioni che tu disprezzi!...

Silvio che aveva amata Venezia prima di conoscerla, per le descrizioni
che gli vennero fatte fino dalla infanzia, dopo d’averla veduta la ammirava alla
maniera patema, e mostrava il desiderio di abitarla per qualche tempo. [pg!140]

Il buon padre gli promise di contentarlo.
—Adesso, gli disse, devi pensare agli studi del liceo, ma quando avrai com-

piuto il corso legale, ed ottenuta la laurea, verrai a far la pratica di avvocato a
Venezia.

Silvio era beato, ma il capitano Alessandro non poteva comprenderlo; egli
preferiva le ampie strade di Torino, e le lunghe passeggiate in campagna.

Lo invitarono alla villa ove avrebbe potuto soddisfare i suoi gusti di caccia-
tore, ove sua cugina Maddalena desiderava vivamente di vederlo. Egli promise
che avrebbe chiesto una licenza di qualche giorno, e con questa bella promessa il
padre ed il figlio ritornarono a casa.

Maria aspettava ansiosamente il cugino Silvio per metterlo al corrente delle
abitudini di famiglia.

—Ti procurerò delle belle conoscenze, gli disse, ti metterò a parte di al-
cuni miei segreti che ti saranno utilissimi,—e precedendolo allegramente entrò
nel parco, invitandolo a seguirla.

Giunti ad un boschetto fitto di rami arruffati, che lasciavano verso terra una
stretta apertura:

—Abbassa la testa, gli disse, ed entriamo.
—Dove si va? le chiese Silvio, che temeva di scompigliarsi i capelli ben

pettinati. [pg!141]
—Hai paura? gli disse Maria, guardandolo cogli occhi ridenti, e pro-

rompendo in uno scroscio di risa argentine.
—Dove mi conduci? le domandò Silvio.
—Nel mio nido prediletto, essa gli rispose, vieni e sarai contento.
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—E che cosa faremo nel tuo nido?
—Oh bella! quello che si fa in tutti i nidi....
Silvio la guardava fissamente, esitava ancora, non capiva, gli seccava molto

di cacciarsi dentro quell’arruffio di rami intrecciati.
—Ma infine, che cosa faremo nel tuo nido.....
—E tu non sai quello che si fa dentro ai nidi?... Si mangia, si canta, si dorme,

andiamo non aver paura, vieni con me;—e così dicendo si mise in ginocchio,
abbassò la testa, e scomparve. E si udiva ancora la sua voce, che gli gridava
dall’interno:—Vieni avanti. Silvio non voleva contrariarla, si rassegnò, si mise in
ginocchio, abbassò la testa, ed entrò.

Se l’ingresso era angusto il nido era comodo, e vi si stava benissimo tanto
seduti che sdraiati. Era fatto come un casotto da uccellanda. I rami legati coi
vimini formavano delle fitte pareti che non lasciavano penetrare il sole. Il sentore
della terra e delle foglie fermentate, facevano esalare un profumo boschereccio.
[pg!142]

Silvio guardando d’intorno con aria sospettosa le disse:
—Dimmi un po’ non ci sono delle biscie qui sotto?
—Ma no di certo, essa gli rispose ridendo, sta pur tranquillo. Le biscie

stanno sotto terra o cercano il sole, io non ne ho mai vedute da questa parte.
—E che cosa facciamo qui?
—Adesso te lo dirò, abbi un po’ di pazienza.
Allora cominciò a frugarsi in tasca, ne trasse due pomi, ne offrì uno al

cugino, e si mise subito a sbocconcellare l’altro con grande appetito. Silvio la
ringraziò e tirato fuori il temperino voleva tagliarle il frutto.

—Non ne ho bisogno, essa gli disse, e spalancando la bocca, metteva in
lavoro i bei denti bianchi che tagliavano meglio del temperino.

Silvio pelò il pomo, ne tagliò quattro spicchi, ne infilò uno nella lama e
glielo offerse. Essa che aveva divorato il suo pomo, gradì anche l’altra parte e
se la mangiò tranquillamente. Poi rifrugò nelle tasche, e tirò fuori un cartoccio
di biscottini, e si misero a sgranocchiarli. Silvio cominciava a prender piacere a
quella merendina, a quell’ombra, a quella quiete, quando si udirono dei passi sulle
foglie secche del viale, [pg!143] e poi tutto d’un tratto, Argo ansante balzò come
una bomba nel nido, e colle sue goffe carezze apportò il disordine, la confusione,
e lo scompiglio. Contento d’aver trovato la sua amica, si mise a esprimerne la
gioia leccandole il viso, saltando, scodinzolando e abbaiando, sbattendo la coda
in volto a Silvio, e appoggiandogli le zampe polverose sui calzoni.

Il giovane disperato sgattaiolò rapidamente fuori dal buco, e cominciò a
spolverarsi col fazzoletto, mandando al diavolo quella bestiaccia impertinente
che gli aveva insudiciato il vestito. Maria lo seguì sgridando il cane, e ridendo
della sorpresa inaspettata, e della impressione disgustosa che le pareva avesse
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prodotto sul cugino.
Passarono insieme a visitare il frutteto, ove pendevano dagli alberi dei bei

pomi rossi, delle pere di varie tinte.
Sta bene attento, disseMaria al cugino, indicandogli un pero carico di frutta,

queste non si mangiano crude, sono troppo dure, hanno un sapore erbaceo, ma
cotte sono eccellenti e zuccherine.

E seguitava: Ti raccomando quel pomo, è il migliore di tutti, almeno a
mio gusto. Questo pomo ruggine ti sembrerà brutto, ma è squisito, [pg!144]
quell’altro riesce benissimo nello Strudel, che il povero nonno non voleva man-
giare, perchè diceva che è un piatto tedesco. Poi gl’indicava i ciliegi, ai quali
cominciavano a cader le foglie, e gl’insegnava gli alberi ove si raccoglievano le
frutta più belle. Fiancheggiando un filare di fichi glieli nominava tutti, gli faceva
gustare i migliori. Prendi questo verdino, assaggia quello della goccia, e il nero di
collina, e conchiudeva: Adesso conosci i più squisiti, ma l’esperienza ti renderà
più esperto.

Poi visitarono le vigne. C’erano delle uve eccellenti, il povero capitano ne
aveva fatta una raccolta stupenda.

Finita la passeggiata, Maria gli disse:
—Adesso passiamo alla presentazione dei miei amici. Non ho bisogno di

dirti tutti i pregi di Argo, tu lo conosci abbastanza, questo fedele guardiano.
Silvio torceva il muso, Maria rideva, e intanto si avviarono verso la scuderia.

Prima di entrarvi si udì il nitrito di Falcone che aveva riconosciuto i passi e la voce
della padrona, e la invitava ad entrare, un po’ per affezione, e un poco anche per
interesse, perchè essa andava sovente a trovarlo portandogli un pezzetto di pane
e dello zucchero. [pg!145]

Pasquale, il macaco che stava nettando i finimenti sotto al portico, quando
s’avvide che i due giovani andavano a visitare il cavallo, corse ad aprire la porta,
e li precedette. Egli aveva certamente qualche cosa da nascondere. Quando en-
trarono, si avvicinava al cavallo che ebbe un tremito di paura, ma poi scorgendo
Maria la buona bestia ripetè l’allegro nitrito, le appoggiò la testa sulla spalla,
guardandola affettuosamente coi suoi grandi occhi neri, e raspando il pavimento
colla zampa, per domandare qualche cosa. Maria disse al cugino:

—Non gli manca che la parola. Egli distingue benissimo gli amici dai
nemici,—e così dicendo fissava con disprezzo il domestico, che col suo grugno
di scimmiotto faceva lo gnorri.

La fanciulla si diffuse a vantare le ottime qualità di Falcone, e accarez-
zandolo si accorgeva che era stato strigliato male, e ne faceva l’osservazione a
Pasquale, il quale si giustificava accusando il fieno d’essere pieno di polvere.

Dalla scuderia passarono alla stalla delle mucche e dei vitelli. Maria le des-
ignava tutte per nome dicendone i pregi. Mira è una grossa friburghese che fa un
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latte eccellente,Macchia è sua figlia, è più bella della madre, mameno lattifera. La
Tirolese con quell’occhio placido, [pg!146] sentimentale, è un bel tipo. La Bianca
non manca di buone qualità, ma la poverina cammina male.

Le buone bestie voltavano la testa a guardare, e mettevano un lungo mug-
gito, poi cacciavano il muso nella greppia, o stavano ruminando.

Maria accarezzò i vitellini, poi uscì dalla stalla con un salto, dicendo al suo
compagno:

—Andiamo a visitare il pollaio.
Prima di entrarvi andò a prendere una manata di becchime, poi aperse la

porta del cortile. Pareva di entrare nell’arca di Noè, c’era ogni sorta di volatili,
oche, anitre, tacchini, galletti e galline, capponi dalla ricca coda di colori metal-
lici, pollastre calzate e cappellute, e un gallo adulto, rosso nero ed azzurro, coi
bargigli accesi, la cresta ritta, e due speroni da fare invidia a qualunque cavaliere.
Egli andava ruzzolando fra la terra smossa, la crusca e le foglie verdi di cavolo,
guardando intorno con occhio vigilante, chiamando le sue galline a beccare i
granelli scoperti.

Maria sparpagliò il becchime chiamando: pire pire pitte pitte.
Al suono della sua voce si udì uno svolazzamento rumoroso accompagnato

da accenti acuti, rauchi, sonori, uno squittire, un chiocciare confuso di chirichichì,
di glu glu, di cocodè, si [pg!147] vide un accorrere ad ali spiegate, un saltellare,
uno sparnazzare di zampe frettolose, un beccare furibondo di affamati. In coda
alla svariata comitiva si avanzavano le anitre dondolanti sulle gambe corte, che
ansiose di raggiungere i compagni annunziavano il loro arrivo: quà quà quà. Ul-
timi ad arrivare furono i tacchini, quei boriosi perdevano una così bella occasione
di satollarsi per mettere in mostra la ruota della coda e le ciliegie scarlatte della
loro pappagorgia, come i vanitosi della razza umana.

Uno stormo di colombi di tutti i colori era disceso dalla colombaia, e svolaz-
zava intorno alla fanciulla, arrestandosi sulle sue spalle o prendendole i granelli
dalle mani.

La campanella del pranzo richiamò in casa i due giovani. Il gatto che sapeva
le ore meglio degli orologi, aspettava la sua parte sul balcone della cucina, e fu
l’ultimo presentato. Maria corse ad accarezzarlo, ed egli arcuava il dorso e si
fregava al viso della fanciulla, facendo le fusa.

—Ecco, disse Maria, il più furbo di tutti, Mumut viene a riposarsi sul mio
panierino di lavoro, ma dorme con un occhio solo. Talvolta va a coricarsi fra
le gambe di Argo, il quale non si muove più per non disturbarlo, e gli lava il
muso colla lingua. Mumut fa la polizia della [pg!148] dispensa, visitata sovente
da piccoli ladruncoli a coda lunga che rosicano il formaggio, mangiano la farina
e il butirro. Ma qualche volta il briccone preferisce il vitello arrosto ai sorci crudi;
allora è il gabelliere che fa il contrabbando, e la nonna va in collera.
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Durante il pranzo Silvio rese conto delle presentazioni della cuginetta, e
degli ottimi consigli che gli aveva dati sulle varie qualità delle uve e delle frutta.
Gervasio lodava le cure di suo padre che non aveva lasciato un angolo di terreno
senza cultura. La nonna si asciugava una lagrima pensando al suo vecchio com-
pagno, era soddisfatta di udirlo ricordare con riconoscenza dal figlio, e aveva un
sorriso affettuoso pei due nipoti, che formavano l’unica consolazione della sua
vita.

Alla fine dell’autunno arrivò alla villa il capitano Alessandro, e fu accolto da
tutti colle più cordiali dimostrazioni d’affetto. Maddalena non lo aveva più veduto
dall’infanzia. Egli le apportò di quei cari ricordi domestici raccolti nella casa di
Brianza, che sono i doni più preziosi che si possono fare a chi visse lungamente
lontano dal tetto paterno.

Un ritratto in miniatura del colonnello colle assise dei cacciatori della
guardia imperiale, un [pg!149] ritratto di sua madre prima delle nozze. Alcuni
lavoretti della sua infanzia, alcune lettere che suo padre scrisse alla moglie da
varie parti d’Europa, nelle quali parlava con sommo affetto della loro bambina.

Il mese che il capitano passò alla villa fu lieto per tutta quella buona
famiglia, che rimase per tanto tempo dispersa. Si fecero delle belle gite nei siti più
pittoreschi della provincia, ai colli d’Asolo e di Conegliano, ai monti ed ai laghetti
di Ceneda e Serravalle, le due città congiunte in una sola dal Re liberatore, che le
diede il nome famoso e immortale di Vittorio.

Tutti andavano a gara per divertire l’ospite gradito, e intanto si divertivano
con lui. Ai primi di novembre egli partì, e Gervasio condusse a Treviso suo figlio
per cominciare gli studi liceali, gli raccomandò di studiare, e di tenere una buona
condotta, e ritornò alla villa.

Era la prima volta che Silvio si trovava affatto libero, e ne profittò subito
per imparare il giuoco del bigliardo, pel quale si sentiva delle disposizioni incor-
aggianti. Fece una buona scelta d’amici, e di sigari; andava ogni sera al teatro e
poi a cena, si coricava assai tardi, e alla mattina dormiva profondamente, dimen-
ticandosi le ore delle lezioni, e così evitando la noia della scuola. [pg!150]

Ritornò a casa per le feste di Natale e vi restò fino dopo il principio del
nuovo anno; a carnevale nuove vacanze, e a Pasqua rimase in famiglia quasi un
mese. In giugno celebrò la festa nazionale con una settimana d’ozio, e in luglio
aveva finito il primo anno, ed esaurito a suo modo il programma dello studio,
passando anche agli esami.... pel buco della chiave, come egli stesso confessava
agli amici.

Ad ogni vacanza regolare ad arbitraria andava a spasso per la città a farsi
vedere come i tacchini della corte. Il cappello sull’orecchio destro, il sigaro in
bocca, si dava un’aria spaccona da far ridere le mosche.

Suo padre si stupiva di quelle incessanti vacanze, di quella vita dondolona,
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di non vederlo mai con un libro in mano, e si rammentava il sistema diverso del
tempo nel quale egli andava alla scuola, l’appello dei professori, il rigore degli
esami, il bisogno di studiare che sentivano gli studenti. Silvio gli rispondeva:

—Quello era un tempo di pedanti, adesso è l’epoca della libertà!...
—Libertà dell’ignoranza! soggiungeva suo padre. Noi ci siamo apparec-

chiati sui libri a liberare la patria....
—E avete fatta della retorica e delle famose [pg!151] corbellerie, che vanno

celebri nella storia, col nome di quarantottate!
Gervasio restava sbalordito. Le quarantottate!... il 1848 l’aveva lasciato

storpio, aveva veduto coi suoi occhi i morti di Marghera, e del Ponte, gli pareva
che le congiure, le carceri, i patiboli, la guerra non fossero retorica, ma forse si
era ingannato. Egli pensava che la libertà ottenuta avesse bisogno di coltura per
conservarla, ma suo figlio lo assicurava che il mondo cammina da sè, e che si
diventa dottori anche senza dottrina.

«Divento vecchio! pensava fra sè papà Gervasio, vivo troppo lontano dal
mondo per essere in caso di giudicarlo. Non voglio parer rimbambito, nè dar noia
colle mie prediche all’unico figlio.»

Talvolta s’intratteneva di questi suoi dubbi, col vecchio maestro Zecchini,
il quale gli rispondeva colla sua invariabile convinzione:

—L’uomo è un asino!... va avanti fino a un certo punto poi ritorna indietro;
i figli sono sconoscenti, i popoli sono ingrati, e dimenticano facilmente i bene-
fizii ottenuti con tanti dolori dai loro padri. Io sono un vecchio testimonio dei
tempi trascorsi. Ho veduto il sangue e le lagrime che vennero sparse dalla nostra
generazione [pg!152] per ottenere la indipendenza. Adesso che è raggiunto lo
scopo, i neonati si burlano del passato, e si apparecchiano all’avvenire con fatua
dabbenaggine. Ne vedremo col tempo le conseguenze.

Gervasio abbassava la testa, e procurava di distrarsi colle cure del giardi-
naggio e dei campi, cercava di far conoscenza con delle persone che dividessero
i suoi gusti, e vedeva nella associazione al lavoro, non solo un vantaggio, ma
eziandio un vero piacere.

I Pigna erano tutti agricoltori. Il vecchio era decrepito, il figlio gli pareva
un uomo da nulla, ma il figlio del figlio era un giovinotto dell’età di Silvio, e
frequentava la famiglia, e con lui cominciò ad intrattenersi di colture, e a metterlo
a parte de’ suoi progetti. Lo invitava a pranzo, e lavoravano insieme potando gli
alberi, seminando, e trapiantando le pianticelle nei vasi. Era amico di Maria, e la
nonna gli voleva bene. Per farsi un concetto preciso di questo giovane richiese il
parere del maestro Zecchini.

—I Pigna, gli rispose, sono piccoli possidenti, e grandi ignoranti; il giovane
Andrea fu mio scolaro, ed è un asino come tutti gli altri suoi pari. Tutti i nos-
tri agricoltori coltivano il suolo da padre in figlio, senza sapere che cosa sia la
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[pg!153] terra, l’aria, l’acqua, la luce colle quali lavorano, contrariando la natura,
e ricavando meschini prodotti.

Gervasio cercava d’istruire questo giovane amico, ma gli trovava la testa
dura, e si doleva col maestro di quella tarda intelligenza.....

—Sono ignoranti, ma furbi ed astuti, gli osservava il maestro. Contano sulle
dita, ma non fallano mai a loro danno.....

—Mi pare che s’interessi alla coltura dei fiori..... diceva Gervasio.
—Perchè gli piacciono i desinari della signora Maddalena. È un ghiottone

che ama i buoni bocconi, che per lui sono i veri prodotti dei vostri fiori.
Papà Gervasio sorrideva del pessimismo del povero vecchio, che pareva

nato con un paio di occhiali scuri sul naso, tanto vedeva tetro nel mondo.
Tuttavia dopo d’aver passato un paio d’anni al contado, anche Gervasio

era convinto che cittadini e contadini italiani sono due popoli affatto diversi, che
vivono sullo stesso suolo, con idee e costumi differenti. Questa anomalia, questo
dualismo della civiltà e dell’ignoranza selvaggia, del lusso e della miseria, è un
gravissimo ostacolo alla vera unità nazionale. [pg!154]

Tocca alla giovane generazione di fondere insieme queste diverse nature,
egli pensava, e mio figlio sta apparecchiandosi all’ardua impresa.

Suo figlio, in quello stesso momento, carambolava allegramente sul
prediletto bigliardo, mentre il suo professore si sforzava a dimostrare agli scolari,
che «la coltura d’una nazione è la più sicura garanzia della sua libertà.» Finiti gli
studi liceali, Silvio andò a Padova a studiare la legge, e a giuocare al bigliardo, e
ritornando alla villa dopo il secondo anno di studio cominciò ad accorgersi che
sua cugina Maria era proprio una bella ragazza. Guardandola negli occhi gli sem-
brava di sprofondarsi in un lago senza fondo, e sommerso in quel pelago soave
diventava muto come un pesce. Essa pure appariva più impacciata del solito.

Correvano ancora come due fanciulli attraverso i prati del parco, o sotto i
boschetti, mangiavano insieme le frutta seduti sull’erba, egli la contemplava in
silenzio, gli pareva la più bella pesca matura della villa, l’avrebbe divorata viva e
la invitava a fare una merendina nel nido come nei primi tempi, ma adesso ch’egli
mostrava di andarci tanto volontieri, e senza paura delle biscie, essa non voleva
andarci più, e furono vane tutte le preghiere. [pg!155]

Silvio entrava nelle serre, raccoglieva i fiori più rari, ne faceva dei mazzetti
eleganti e li presentava alla cugina che se ne mostrava lieta, e sapeva farli vivere
lungamente, cambiando spesso l’acqua del vaso, e gettandovi dentro del carbone
polverizzato.

Ma la perfetta felicità non è pianta che attecchisca sul nostro pianeta; e
appena s’intravede il paradiso terrestre, ecco che salta fuori il serpente. Silvio
credette di vedere, con profondo rammarico, che quello stolido di Andrea Pigna
gli vogava sul remo. Senza aver percorso gli studi universitari forse anche costui



aveva fatta la stupenda scoperta del suo sapiente compagno; aveva trovato che
Maria era una bella ragazza, e la contemplava con piacere. Allora il cuginetto si
rammentò la storia di Cristoforo Colombo, e di Amerigo Vespucci, e pensando
che non è sempre il primo scopritore che dà il nome alla scoperta, si sentì ferito
nell’amor proprio, e cominciò a guardare di mal occhio il supposto rivale.

Così ebbe principio una burrasca nell’ambiente ristretto della villa, prodotta
dai nuvoloni che si alzavano dal cervello dello studente. Il suo odio per An-
drea glielo faceva vedere più brutto del vero; ne sparlava con suo padre e con
la [pg!156] nonna, ma tutti lo difendevano con simpatia, e giustificavano il suo
carattere, che sotto la rozza scorza mostrava delle buone qualità. Allora Silvio
parlando con Maria scherzava ironicamente sul bellimbusto, ed essa che lo aveva
sempre guardato con indifferenza, si mosse a compassione, e si mise ad osservarlo
con interesse.

—Povero Andrea! essa diceva al cugino, è così premuroso nel contentare lo
zio, è così attento ai suoi consigli, ha tanta cura dei nostri fiori.

—Capisco, capisco, gli vuoi proprio bene a quel ragazzo.
—Ma sicuro gli voglio bene. Ci siamo conosciuti da piccini, abbiamo giuo-

cato insieme, è figlio e nipote di vecchi amici di casa.
—Che il cielo vi benedica! e vi conservi lungamente concordi e felici, in

questa valle di lagrime, che è per voi un vero giardino di delizie!...
—Non so cosa vuoi dire colle tue declamazioni enfatiche, ma hai torto di

usare delle sgarbatezze a quel ragazzo inoffensivo, e compiacente.
E si bisticciavano sovente sul medesimo argomento. Silvio guardava in

cagnesco Andrea, il quale gli faceva degli occhiacci dispettosi. Tutti [pg!157]
questi malumori furono causa di malintesi, di equivoci, di risentimenti e di cor-
rucci.

Silvio teneva il broncio acciecato dalla gelosia, e si credeva in dovere, per
tutelare la propria dignità, di nascondere l’amore nascente che covava sotto la
cenere. Maria indispettita del cambiamento di tono del cugino, del suo linguag-
gio bisbetico, delle sue ingiustizie, alzava le spalle e lo lasciava in disparte, e guar-
dava il povero Andrea con compassione e indulgenza, e tutto ciò incoraggiava il
giovine a contemplarla con riconoscenza, e a sentire i primi sintomi d’una sincera
affezione. [pg!158]

X.
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Fra queste e altre varie vicende di poco rilievo passarono gli ultimi anni di studio,
e finalmente Silvio ebbe la laurea, e si dispose a fare la pratica. Papà Gervasio,
secondo la sua promessa, e coll’aiuto degli amici, gli aveva trovato un avvocato
di Venezia che consentì di riceverlo come praticante, lo accolse con cortesia, e lo
presentò alla sua famiglia, composta della moglie e d’una figlia.

L’avvocatoAnnibale Ruggeri aveva una buona clientela che faceva prosper-
are il suo studio. Silvio non tardò a persuadersi della somma utilità della pratica
che andava facendo nella trattazione degli affari. Colla sua giovanile ingenuità
egli credeva che il merito dell’avvocato dovesse consistere nella rapidità della
procedura. Considerando le lungaggini della giurisprudenza italiana, colle infi-
nite pratiche precauzionali per [pg!159] guarentire tutti i diritti, egli la trovava
eccessivamente diffusa e prolissa e pensava che la condotta d’ogni causa dovesse
studiarsi in modo da correggere il difetto delle leggi, per soddisfare le parti colla
massima possibile sollecitudine. Ma era tutt’altro. Gli bastò poco tempo per ac-
corgersi che l’avvedutezza dell’avvocato consiste nell’arte di non precipitare le
sentenze, che potrebbero riuscire funeste senza le dovute precauzioni. Bisogna
che l’istruttoria sia ponderata e completa, l’esame dei documenti scrupoloso, è
necessario di moltiplicare le conferenze, di allargare le informazioni, di pesare
gli atti, di prevedere i sotterfugi degli avversari, di cercare le prove, domandando
proroghe sopra proroghe, suscitando incidenti, promovendo dilazioni, mettendo
in campo tutti gli amminicoli possibili per tirare in lungo, e avere il tempo di
complicare le faccende, come una matassa arruffata, che avvolga l’avversario in
una rete di abilissimi cavilli, e di argomentazioni imprevedute da rendergli im-
possibile l’uscita.

E nello studio Ruggeri si lavorava a fondo con tali principii, moltiplicando
all’infinito la lista delle spese, per bolli, scritturazioni, consulti, copie, corrispon-
denze, ma con piena rassegnazione dei clienti che affluivano in gran numero
[pg!160] attirati dalla rinomanza dell’avvocato, e dalla speranza che il suo merito
e la sua esperienza troverebbero il modo di abbindolare i giudici, facendo trionfare
i loro torti come se fossero buone ragioni. E facevano delle lunghe anticamere
per attendere il loro turno, alle conferenze. Cosicchè il denaro pioveva in abbon-
danza ed avrebbe apportata la ricchezza se la casa fosse finita agli ammezzati;
ma disgraziatamente aveva un altro piano, e se la scala del piano inferiore faceva
salire l’oro alla cassa, la scala del piano superiore lo faceva discendere e sparire.
Quella casa era una vera pompa aspirante e premente; gli affari la riempivano, il
lusso la vuotava.

L’avvocato impallidiva sulle carte e sui codici, ci perdeva gli occhi e i capelli,
l’appetito ed il sonno; e si consumava in quella vita sedentaria e in quella atmos-
fera morbosa, mentre il frutto delle sue fatiche svaporava con prodigiosa rapidità,
per pagare le polizze dei tappezzieri e dei merciai, degli orefici, delle modiste e
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delle sarte. Quella testa forense dell’avvocato era un vero vulcano che sconvol-
gendo le viscere del mondo giudiziario ne faceva uscire delle eruzioni di cap-
pellini, di fiori, di pizzi, di abiti, di mantelli, nastri, fiori, svolazzi e gioielli. Il
prodotto d’ogni [pg!161] conflitto di diritti, d’ogni contratto di nozze e d’ogni
testamento finiva sempre in un capriccio di moda. Infine dei conti, marito e
moglie, senza saperlo, lavoravano col medesimo risultato, quello di dar da inten-
dere al mondo lucciole per lanterne. Mentre l’avvocato si scervellava sul codice e
sul dizionario onde trovare un articolo favorevole, e un vocabolo opportuno per
mascherare una verità pericolosa, la moglie davanti lo specchio cercava di raffu-
solarsi magistralmente per nascondere le sue rughe, per far passare il fintino per
capelli effettivi, e i cuscinetti d’ovata per rotondità naturali.

Silvio cominciò a frequentare la famiglia Ruggeri, e nelle conversazioni ser-
ali ebbe campo di studiare l’arte soprafina della signora Emilia, come durante
la giornata aveva potuto ammirare l’abilità magistrale del dottore Annibale nel
maneggio degli affari.

Nell’ombra prodotta dal cappello della lucerna in un angolo romito del sa-
lotto il giovane praticante osservava attentamente quelle due figure caratteris-
tiche; una testa calva piena di pensieri e una testa vuota fornita di ricciolini pos-
ticci, che vivevano nel lusso a spese dei litiganti. E pensava fra sè: «le discordie
domestiche, l’ignoranza, la mala fede, gl’inganni, le frodi, le [pg!162] rapacità
della nostra vita civile forniscono questi tappeti turchi, questi stipi eleganti, questi
mobili artistici, scelti nelle sale di Guggenheim e nell’officina di Besarel, questi
vetri di Murano, questi ninnoli artistici, e i fiori freschi che profumano il salotto
in quel magnifico vaso di Ginori.»

Ma il più bel fiore era Metilde, quella bella bionda, leggiadra, snella ed
eterea come un angelo dipinto da Morelli. Con quei capelli d’oro e quegli occhi
turchini, quella vita di vespa, quell’incesso leggiero di silfide!... quando muoveva
agilmente sul pianoforte le dita affusolate, Silvio restava estatico a contemplarla,
quando in un giro di valzer essa scopriva gli stivalini arcuati che calzavano i suoi
piedini eleganti, egli si tirava indietro per paura di toccarla, tanto gli pareva una
divinità scesa dal cielo. La prima volta che essa si degnò d’indirizzargli la parola
fu tanto confuso che le rispose una sciocchezza che la fece ridere mostrando due
file di dentini meravigliosi per la regolarità ed il candore. Ed essa s’avvide subito
che quella timidità proveniva da ammirazione, e ne fu soddisfatta. Suo padre
aveva detto in famiglia che Silvio Bonifazio, nato in Francia, in esilio, era stato
educato a Milano, pareva un giovinotto che accoppiasse le buone qualità francesi
e italiane, mostrava [pg!163] spirito e ingegno, ed era audace come suo nonno,
un antico soldato del primo Napoleone.

Quell’aureola dell’esilio intorno ai capelli profumati, quei mustacchietti
giovanili sulla freschezza del volto, quello spirito ecclissato dal semplice aspetto



lxxiii

della bellezza gli guadagnò subito tutte le simpatie della fanciulla, e gli assicurò
la più indulgente amicizia.

A poco a poco venne anche il coraggio, e l’abitudine lo rese sempre più
facile. Allora Metilde s’accorse che il giovinotto non mancava di brio, e non
tardò a trattenersi seco lui con piacere in lunghe e geniali conversazioni, nelle
quali essa pure faceva mostra d’eccellenti qualità intellettuali che raddoppiavano
l’effetto della bellezza colla grazia d’un dialogo vivace, e dell’accento veneziano,
che la rendevano incantevole. E davvero faceva onore al babbo che l’aveva fatta
istruire dai migliori professori. Essa aveva corrisposto benissimo, imparando con
pronta intelligenza, e continuando a coltivarsi con buone letture. E parlava con
esatte cognizioni di storia e di letteratura, giudicando coll’acuto buon senso della
donna accoppiato ad un gusto fine, istintivo e personale che rendeva interes-
santi i suoi giudizi. E faceva onore anche alla mamma che [pg!164] la vestiva a
suo modo, come una bambola, ma con supremo buon gusto, e ben inteso, senza
risparmio; non contentandosi di scegliere le stoffe e gli artefici migliori a Venezia
o a Milano, ma ricorrendo anche a Parigi, mediante le grandi facilitazioni procu-
rate dai Grandi Magazzini del Louvre, che spediscono gratis, disegni, modelli,
campioni, e gli oggetti scelti senza domandare un soldo anticipato. A Venezia
pagavano i clienti.

La signora Emilia aveva squadrato con un colpo d’occhio il nuovo amico
di casa, aveva veduto subito che la sua biancheria era di manifattura francese,
che il taglio delle vesti era di Milano, aveva saputo dal marito che il giovinotto
dimorava in una villa signorile nei dintorni di Treviso, un piccolo Trianon, un
parco all’inglese, cogli alberi più alti del palazzo, con una vasta estensione di
bosco, una cascata, un lago, dei frutteti, delle vigne, dei campi come se ne vedono
pochi. Dunque non ci potevano essere inconvenienti a quella amicizia, quel gio-
vane apparteneva evidentemente ad una famiglia molto ricca, e quindi era il ben
venuto nella sua casa. Qualche interrogazione sagace fatta ai conoscenti e agli
amici l’avevano anche perfettamente rassicurata sulla condotta di lui.

Era un giovinotto che non frequentava che da [pg!165] Florian, non fumava
che sigari d’avana, era carambolista di prima forza, non c’era pericolo che si rov-
inasse al giuoco, perchè perdeva di raro. Si poteva dunque ammetterlo nella più
stretta intimità, ed invitarlo a pranzo senza riguardi.

Frattanto papà Gervasio scriveva a suo figlio:
«Ti raccomando l’economia. Tu mi assicuri che la biancheria che hai fatto

venire da Parigi ti costa meno che se l’avessi acquistata a Venezia, sarà benis-
simo, ma la tua nonna mi ha fatto delle buone camicie, che mi vanno benissimo
e costano meno della metà. In quanto alla polizza del sarto di Milano ti posso
assicurare che è esorbitante, e la durata delle stoffe, che tu credi che deva com-
pensarti del prezzo, è una vana illusione. La nonna voleva che Maria ti facesse
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un paio di guanti di lana, per star caldo, ma tua cugina pretende che tu non vuoi
portare che guanti di pelle. Sai che non siamo ricchi, che il povero nonno ci ha
lasciati molti debiti che aggravano le campagne, e con questi anni cattivi, colla
malattia delle uve, la siccità, le grandini, il prezzo basso dei cereali, la miseria dei
contadini, i possidenti si trovano in pessime condizioni. Capisco che la tua con-
dizione esige una tenuta decorosa, e che la moderna società ha molte esigenze;
ma procura di non passare i limiti, e pensa alle privazioni [pg!166] che ci siamo
imposte per mantenerti a Venezia.

«La mia salute non è perfetta, ho delle sofferenze intestinali, ma col tempo
e le cure passeranno anche queste. Tutti gli altri di casa stanno benissimo, e ti
mandano i più affettuosi saluti.»

I giorni che gli capitavano di queste lettere Silvio si sentiva invaso da pro-
fonda malinconia, alzava gli occhi al soffitto ed esclamava:

—Ah! non essere milionario, è la più gran disgrazia che possa toccare ad
un uomo che deve vivere in società!... Libertà, indipendenza, diritti dell’uomo e
del cittadino!... sono frottole che fanno sbraitare gl’imbecilli, ma infine dei conti
non esiste nè libertà, nè indipendenza, nè nulla di buono a questo mondo senza il
denaro!... Mio padre non è mai stato splendido, ma adesso che è vecchio diventa
avaro. Se la povera nonna non mi aiutasse colle sue economie, se il bigliardo non
mi assicurasse dei vantaggi, colla sola mesata paterna non mi sarebbe possibile
di vivere a Venezia nella buona società.

Una domenica mattina se ne andò a passeggiare, solitario, sulle fondamenta
nuove, in fondo della città, e in quel deserto fumava un sigaro da un soldo, e
meditava sui destini dell’uomo.... senza soldi. [pg!167]

L’acqua turchina batteva le rive, s’increspava intorno alle isole, si perdeva
in un lontano orizzonte confuso col cielo. A diritta qualche barca peschereccia
colla vela riflessa nella laguna filava orzando verso il mare; a sinistra i monti che
fanno corona al territorio trivigiano, con una leggiera tinta violetta sfumavano
nell’azzurro. L’aria fresca che batteva sul viso era pregna dei profumi iodiati delle
alghe, e di sapori salini.

Quella quiete, quella solitudine, quei sentori, quel prospetto che gli ricor-
dava gli sfondi pittoreschi del suo parco, trasportavano il pensiero di Silvio alla
casa paterna, alle cure serene, ai piaceri semplici della vita domestica. Si ricordò
di Maria con tenerezza e con rimorso, pensò che in quel ritiro suo nonno giuo-
cava la vita per l’emancipazione della patria, lo zio era stato sacrificato allo stesso
intento, la zia era morta di dolore, suo padre era partito per la guerra e per l’esilio,
la nonna aveva passata l’esistenza nella solitudine fra le ansie delle persecuzioni.
Ah quei poveri vecchi non avevano mai pensato alla necessità dei milioni, non
aspiravano che all’indipendenza del paese, e vivevano modesti e laboriosi sacri-
ficando tutto a questo santo dovere!...
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Colla mente attristata e il cuore malcontento, [pg!168] con una burrasca di
pensieri nel cervello, ove i progetti fantastici, lottavano colle idee sane, rivolse i
passi verso l’interno della città. Camminava lentamente, col cappello sugli occhi
e il sigaro da un soldo fra i denti, senza guardare in faccia la gente che incontrava
per via, sempre pensieroso, girando per un labirinto di calli strette, nell’ombra
umida fra le case, salendo e scendendo gli scalini verdognoli e smussati dei vecchi
ponti, senza guardare nelle gondole che passavano sotto col tonfo monotono dei
remi che rompevano il silenzio di quei poveri quartieri, e sparivano nei canali
tortuosi.

Dopo lunghi raggiri, giunse finalmente in calle larga San Marco, svoltò per
la merceria, e si trovò sotto l’arco della Torre dell’Orologio. Il sole che gli battè
sul viso tutto d’un tratto parve che lo destasse da una specie di letargo. Alzò la
testa, abbracciò collo sguardo il prospetto della Piazzetta, il Palazzo ducale, le due
colonne del leone e di San Teodoro, la laguna, le barche, l’isoletta di San Giorgio,
tutto immerso in un lago di luce abbagliante.

Una soave armonia echeggiava sulla piazza, un cantico soave di voci celes-
tiali s’innalzava nell’aria, e dopo gli accenti variati d’un a solo melodioso, pro-
rompeva in un solenne rimbombo di [pg!169] tutti gli istrumenti, che pareva un
inno trionfale. Era l’ora della musica.

La piazza presentava l’aspetto d’una sala immensa, percorsa da una fila di
signore eleganti che passeggiavano fra un corteggio di ammiratori. Si udiva un
fruscio di seriche vesti, si vedevano tutti i colori che brillavano al sole fra gli
abiti scuri degli uomini. Si respirava un’atmosfera artificiale mista di esalazioni
confuse di tabacco e di muschio.

Un cappellino capriccioso sopra una testa bionda, fece evaporare immedi-
atamente tutta la tristezza dal cervello di Silvio. Addio pensieri malinconici, addio
progetti di severa resipiscenza. Alla vista delle signore Ruggeri il giovane prati-
cante dello studio gettò in fretta il mozzicone del sigaro da un soldo, si atteggiò al
più grazioso sorriso, abbassò rispettosamente il cappello fino al ginocchio, strinse
la mano all’avvocato, presentò i suoi complimenti alla signora Emilia, un sorriso
ed un’occhiata alla signorina Metilde, e si unì alla comitiva che passeggiava su e
giù dal fondo della piazza alla basilica, andando e ritornando come tutti gli altri.

La viva luce che illuminava la chiesa pareva che trasformasse i vetri rotondi
delle grandi arcate in tante medaglie d’argento, e le figure dei [pg!170] mosaici,
a colori smaglianti, nuotavano nel fondo d’oro, mentre le onde armoniose della
musica passavano sulla folla. Davanti a quei prospetti e fra quelle melodie in-
distinte e confuse con altre voci, le parole umane acquistano una espressione
singolare, specialmente fra la gioventù e la bellezza, fra le seduttrici e i sedotti.
I suoni reboanti della musica incoraggiano le audacie del dialogo e talvolta lo
interrompono a proposito, l’a solo sentimentale d’un soave istrumento serve a



meraviglia per accompagnare una frase gentile, e ne rialza il valore. L’uomo può
arrischiare una dimostrazione velata, meglio che in un salotto, perchè la donna
può fingere di non udirla, e i mariti, i babbi e le mamme, assordati dalle trombe e
dai tamburi, non l’odono di sicuro. [pg!171]

XI.

Tutto quell’inverno fu rallegrato dai più deliziosi passatempi. Le noie della prat-
ica curiale venivano lautamente compensate dai passeggi, dalle conversazioni,
dalle feste da ballo, dagli spettacoli dei migliori teatri. Durante il giorno, nello
studio dell’avvocato, Silvio imparava come si guadagna il denaro a spese dei lit-
iganti, ed ogni sera imparava a spenderlo nella buona società. Il bisogno dei
milioni, o almeno almeno di qualche migliaia di lire, si faceva vivamente sentire.
S’era fatto degli amici che la pensavano come lui, non erano ricchi, perdevano al
giuoco, si divertivano, e tuttavia non mancavano di denaro. Dove diavolo anda-
vano a trovarlo? Si mise a studiarli a fondo, e a interrogarli:

—Avete trovato una miniera?...
—Sicuro, gli rispondevano, la miniera inesauribile [pg!172] delle umane

miserie, delle corbellerie, delle dabbenaggini, delle birbonate, e delle geste quo-
tidiane del genere umano!...

—Che cosa volete dire!... non capisco niente! parlatemi più schietto, dove
trovate il denaro per divertirvi?...

—Nella stampa! gli risposero, in questa lupa affamata, che divora ogni
giorno tutte le nostre ciarle, che consuma delle montagne di carta manoscritta, ed
è sempre insaziabile per quanto inghiotta, e domanda continuamente dei nuovi
alimenti, ed è costretta di pagarli. Noi siamo i fornitori della sua cucina.

—Vorrei potervi imitare, ma non sono letterato, non so proprio nulla, non
ho mai avuto il tempo di studiare.

—Ma che letterati d’Egitto!... noi non siamo più sapienti di te. Slamo del
numero infinito dei corrispondenti, chemandano della materia brutta... mamolto
brutta a tutti i giornali del mondo. Non siamo capaci di scriver bene, con ponder-
azione e misura, ma per improvvisare siamo eccellenti. Chi scrive bene muore
di fame, meno rare eccezioni. La stampa paga sempre in ragione inversa del vol-
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ume. Un grosso volume in ottavo produce meno d’un modesto in sedicesimo il
quale è meno pagato d’un articolo. La letteratura [pg!173] mena direttamente
al fallimento, il giornalismo è più promettente, e può condurre alla ricchezza.
Noi mandiamo ogni giorno le notizie di Venezia alla capitale ed all’estero, e ne
ricaviamo qualche profitto. Il nostro uffizio di redazione è la bottega di caffè,
dove gettiamo sulla carta tutte le ciarle del giorno, e senza nemmeno rileggere
lo scritto lo portiamo alla posta. Non si guadagnano tesori, ma con tre o quattro
giornali quotidiani si vive. Basta scrivere ogni giorno qualche novità....

—E quando non ce ne sono?
—Ce ne sono sempre!... È impossibile che Venezia non fornisca qualche

argomento alle nostre ciarle. Politica, amministrazione, belle arti, teatri, tutto ci
serve. Quando non si sa parlare a fondo di niente, si può scrivere di tutto per
sommi capi, degli articoletti divisi come le strofe d’un sonetto. È un genere che
piace. È poi affatto impossibile che manchi un argomento piacevole alla cronaca
del giorno, un assassinio, un fallimento, un furto, un suicidio, è impossibile che
una buona ragazza non faccia uno scapuccio, e ci fornisca la materia per un arti-
coletto verista, è impossibile che un camino non prenda fuoco, che la buon’anima
d’uno spiantato non si getti in laguna, che un qualche cassiere [pg!174] non fugga,
che il diavolo non metta la coda in qualche sito proibito. In caso disperato, anche
senza essere letterati non siamo tanto scemi da non saper inventare una storiella
spiritosa, che diverta il pubblico per qualche giorno. Diceva bene Balzac: «pour
le journaliste, tout ce qui est probable est vrai.» Noi non abbiamo corrispondenze
che con Roma e Milano, ma tu che sei nato in Francia, e scrivi il francese meglio
dell’italiano, tu potresti guadagnare moltissimo mandando delle corrispondenze
a Parigi.

Silvio afferrò subito questa idea luminosa, scrisse un gran numero di lettere
promettendo qualche cosa di nuovo e di interessante su Venezia, inesauribile ar-
gomento di osservazioni e di studi, che gli venivano in mente, ispirati dall’amore
che suo padre gli aveva comunicato per questa città singolare. Portò le sue lettere
alla posta pieno di illusioni, ma il giorno seguente dopo maturo esame, perdette
ogni speranza di buona riuscita, e perplesso fra questi due estremi aspettò il risul-
tato della sua prova.

In quel tempo giunse alla villa Bonifazio l’annunzio del prossimo matrimo-
nio del cugino Alessandro, che aveva lasciato il servizio nell’esercito per prender
moglie, e invitava a nozze i cugini. [pg!175] «L’esempio della vostra vita tran-
quilla mi ha spinto a questo passo, egli scriveva, e l’esperienza del mondo mi ha
persuaso che se vi sono dei giorni felici non si possono raggiungere che nella in-
timità della vita domestica, e nella pace della campagna. La casetta ereditata dallo
zio mi facilita l’intento. La mia Enrichetta sarà come la Maddalena un’ottima
moglie, e una brava padrona di casa. Venite dunque ad assistere al mio matrimo-
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nio, e la vostra cara presenza sarà il migliore augurio che io possa desiderare per
l’avvenire.»

Papà Gervasio soffriva troppo degli intestini per fare quel viaggio, Mad-
dalena, come al solito, non voleva lasciare un solo giorno la sua Maria; scrissero
dunque a Silvio di partire per la Brianza per rappresentare la famiglia alle nozze
del cugino. Ma Silvio, che non voleva allontanarsi da Matilde in carnovale, prese
il pretesto di affari urgentissimi dell’avvocato che non gli permettevano di assen-
tarsi, si scusò col padre e col cugino, e non si mosse da Venezia, aspettando an-
siosamente le risposte dei giornali. I primi riscontri gli vennero dalle provincie.
Lo ringraziavano della sua ottima idea, accettavano la sua corrispondenza con
sommo piacere, dolenti soltanto di non poterlo ricompensare che con [pg!176]
una copia del giornale, il quale viveva della carità di qualche benemerito del par-
tito, che però non bastava a salvarlo dai debiti, da cui era minacciata continua-
mente la sua esistenza.

Un giornale di Parigi domandava un saggio degli scritti proposti, e se fosse
riuscita la prova avrebbe accettato un articolo alla settimana, convenientemente
retribuito.

Un giornale di Roma accettava la corrispondenza senza prove, e assicurava
un assegno mensile. Dagli altri nessuna risposta; le domande di corrispondenza
erano state gettate nel cesto.

Questo risultato gli parve inferiore alle prime speranze, ma di gran lunga
migliore di quel fiasco completo, minacciatogli da troppa paura.

Si accinse al lavoro, e non gli mancarono gli argomenti. Cominciò a parlare
di feste e di spettacoli, intrecciando le relazioni del presente colle memorie del
passato. Cercò di scoprire antiche origini d’usi sociali, mise le fabbriche antiche
a paragone delle moderne, la basilica di San Marco colla stazione della ferrovia,
i marmi antichi col gesso dei nostri giorni, il Ponte di Rialto coi ponti di ferro,
che cancellano i palazzi del Canal Grande, come si cancella un conto sbagliato
sopra un registro. Osservò nei ritratti dei musei e nelle medaglie le fisonomie
degli antichi veneziani, e [pg!177] andò a cercarne le traccie nel popolo, e a forza
di studi comparativi giunse a stabilire un sistema inverso di quello di Darwin,
per dimostrare la degenerazione della razza veneziana. L’epoca del carnovale
si prestava allo scherzo, ed alla scoperta dei discendenti degli antichi. Annunziò
che il proprietario d’un caffè della piazza portava tutti i lineamenti d’un doge, che
il gobbo che lustrava le scarpe scendeva sicuramente da un inquisitore di Stato,
dipinto da Paolo Veronese. Il mercante di caramelli doveva essere un nipote del
Cardinal Bembo, una fioraia che correva pei caffè era l’esatta riproduzione della
Zulietta dipinta da Rousseau «in vestito di confidenza.»

I famosi navigatori rispettati in tutti i mari del mondo erano tralignati nei
gondolieri che non facevano che il giro dei canali, minacciandosi da lontano. I
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discendenti delmaggior Consiglio andavano in maschera da pagliacci, un erede di
Marco Polo era vestito da Pantalone, e un pronipote di Gasparo Gozzi indossava
l’abito appezzato dell’Arlecchino, i Signori di notte suonavano nelle orchestre dei
teatri, e i Savi erano diventati matti.

In ogni relazione introduceva degli aneddoti piccanti, e delle biografie piene
di brio. Le sue [pg!178] corrispondenze facevano ridere, e questo fu un vero suc-
cesso, per la stagione di carnevale. Quando venne la quaresima, volle che i suoi
lettori facessero un poco di penitenza, e allora andò a spolverare gli antichi doc-
umenti degli archivi, e le pergamene tarlate, e si mise a parlare di storia. I suoi
lettori si addormentavano col giornale in mano negli angoli dei caffè. Egli comp-
rese subito che aveva trovato la chiave del vero corrispondente, e che disponeva
a suo talento dell’animo dei lettori del giorno.

Venne pregato di mandare anche delle notizie politiche, e fu l’inventore
d’un nuovo genere di corrispondenze che ottenne un vero successo nel giornal-
ismo, e fu prontamente imitato da vari periodici. Ecco in che cosa consisteva la
sua invenzione.

Egli raccoglieva le notizie di vari giornali francesi, sapeva ornarle d’una
veste nuova, e le mandava a Roma, d’accordo col giornale, come corrispondenze
di Parigi. E a Parigi mandava corrispondenze da Roma, eseguite sullo stesso
stampo, coll’aggiunta di vari fatterelli curiosi raccolti da qualche deputato in va-
canza, da persone che ritornavano da Roma, e da un signore che parlava ad alta
voce in uno stanzino del caffè Florian, e che era sempre bene informato [pg!179]
delle cose pubbliche, meglio del Questore e del Prefetto.

In breve tempo Silvio divenne un vero reporter di mestiere, curioso inda-
gatore di novità, domandava conferenze e colloqui con personaggi illustri che
giungevano a Venezia, commetteva le più audaci indiscrezioni, e le sue lettere ac-
quistavano un credito, che gli veniva largamente retribuito. E così passò il primo
anno di pratica, e l’inverno successivo, immerso nel lavoro, leggendo tutto, e stu-
diandosi di perfezionare la forma letteraria per rendere più gradevoli i suoi scritti.
Le ore della sera, prima del teatro, erano tutte dedicate alla famiglia dell’avvocato,
a conversare con Metilde, ad ascoltare la musica delle sue parole, e del suo pi-
anoforte, ad ammirare la sua grazia e la sua coltura. E non volle mai saperne
di lasciare Venezia un solo giorno, giustificandosi colla famiglia col pretesto dei
lavori legali che non gli lasciavano un’ora di libertà.

Papà Gervasio, non potendo ottenere che suo figlio andasse a passare
qualche giorno in campagna, gli faceva delle sorprese, recandosi a Venezia, ma
per poche ore, con un viglietto di andata e ritorno.

Arrivava colla prima corsa, entrava tutto ansante, [pg!180] carico di cestelle
e di sporte, nella camera del figlio, che dormiva ancora.

Gli dava un bacio e poi si metteva a sciogliere gl’involti, e sciorinava gli
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oggetti sul tavolo e sul cassettone, e metteva in mostra le frutta della stagione,
e quelle che aveva saputo conservare. In primavera erano fragoloni più grandi
delle noci, d’estate ciliege grosse come prugne, prugne grosse come persici, per-
sici grossi come melagrani. D’autunno peri profumati meravigliosi, pomi d’ogni
forma e d’ogni colore dal piccolo Appio dolce al rainette grigio del Canadà.
Tirando fuori i fragoloni, papà Gervasio diceva:

—Guarda Mac-Mahon, è una delle più grandi varietà! guarda la Regina Vit-
toria, è delle più saporite.

Mettendo in riga le pera e i pomi li voltava sempre dalla parte più colorita, li
puliva colla palma della mano, li lucidava colla manica del vestito e li nominava:

—Gnocco di Milano!—Generale Totleblen—Cardinale—Butirro Napoleone!
Tutti di casa caricavano il povero papà Gervasio per spedire qualche dono

al figliuol prodigo. D’inverno Maria gli mandava delle eccellenti conserve di
frutta, in primavera le più belle varietà di rose, d’autunno delle uve moscate color
[pg!181] d’oro. La nonna prodigava le calze, le mutande, i corpetti di lana, ese-
guiti colle sue mani, intrecciando infiniti pensieri e qualche lagrima all’eterna
catena della maglia.

Silvio si vestiva ammirando e ciarlando, ringraziava e domandava conto di
tutti. Allora il papà gli raccontava le sue piccole sofferenze intestinali senza grav-
ità, poi passava a narrargli i grandi avvenimenti della villa.—Mumut era scom-
parso improvvisamente di casa, Maria disperata lo fece cercare invano per molti
giorni; è facile immaginarsi le sue angustie, i suoi sospetti su certa gente alla
quale non ripugna il gatto in umido, purchè sia grasso. Non era possibile di
ritrovarlo. Finalmente il maestro Zecchini lo vide accovacciato pacificamente in
cima al muricciolo dell’orto della vicina masseria. Una passione sfrenata per una
gatta dell’affittuale lo teneva schiavo in quel sito, immemore delle cure costanti
di tua cugina, con ingratitudine colpevole. Venne portato a casa che non era
più riconoscibile, magro consunto dalla passione, spelato per le lotte sostenute
coi rivali. Ora si è abbastanza rifatto, ma conserva una morbosa malinconia che
gli impedisce di ritornare alla sua naturale pinguedine. Ma adesso viene il più
bello, ascolta anche questa. Pasquale incaricato di fare [pg!182] le più minute
indagini per rinvenirlo, mancava ogni giorno di casa per lunghe ore, trascurando
il servizio, ma abbiamo scoperto che invece di mettersi alla ricerca del gatto, egli
andava a dormire sul fieno.

—Non mi sorprendo, disse Silvio, la malafede e la poltroneria sono del nu-
mero dei suoi difetti.

Quando Silvio era pronto facevano un giretto per la piazza, andavano a res-
pirare una boccata d’aria salina sul ponte della Paglia, tornavano alle Procuratie,
e passavano al Cavalletto, ove Gervasio faceva una colazione di pesce fresco, in
compagnia di suo figlio.
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Dopo colazione ritornavano all’alloggio di Silvio, facevano una scelta delle
cose migliori portate dalla campagna, e andavano a presentarle alla famiglia
dell’avvocato.

La signora Emilia riceveva papà Gervasio con cordiali dimostrazioni di ami-
cizia, gradiva moltissimo quelle frutta, ne faceva mille elogi, diceva di non averne
mai vedute di eguali; e si riconfermava sempre più nell’idea della ricchezza dei
Bonifazio, che potevano vantare simili prodotti.

Papà Gervasio gongolava agli elogi delle sue colture, e rispondeva che, in
fatto, quelle frutta non si trovano in commercio, sono cose da dilettanti; e invi-
tava la signora a visitare la sua [pg!183] villa, e a passarvi alcuni giorni colla sua
famiglia, senza complimenti.

—Mille grazie del cortese invito; una volta o l’altra ne profitteremo, promet-
teva la signora.

—Sarà un vero piacere, e un grande onore per la nostra casa.
La bella Metilde ammirava i fiori, li disponeva artisticamente nei vasi del

salotto, cacciava i suoi dentini d’avorio nei fragoloni, gustava un po’ di tutto,
e proclamava con tanta grazia le delizie di quelle frutta, che papà Gervasio le
avrebbe dato un bacio assai volontieri, e sentiva il sapore di quei prodotti meglio
che se li avesse mangiati.

Capitava l’avvocato, ed erano nuove meraviglie, chiamavano anche i gio-
vani dello studio ad ammirare quei prodotti della terra promessa. Dopo le lodi
delle frutta venivano fuori gli elogi del figlio. Tutti ne dicevano un gran bene,
meno la signorina Metilde, che lo pensava più degli altri, ma taceva per conve-
nienza di ragazza bene educata.

La signora Emilia parlava di Silvio come del più caro amico di casa, e il più
fedele; l’avvocato mostrava di stimarlo un giovinotto di slancio, di spirito pronto,
e che da qualche tempo s’era anche messo a studiare. [pg!184]

Gervasio usciva da quella casa consolato, Silvio lo accompagnava alla fer-
rovia, e mentre la gondola li trasportava attraverso i canali, il padre mostrava al
figlio la sua soddisfazione, e largheggiava di promesse e consigli.

—Continua a condurti bene, gli diceva, studia, lavora, e procura di fare
delle economie, perchè gli anni sono sempre più cattivi, e cerca di contentare
l’avvocato e le signore.

Una volta, ritornato da una delle sue gite, beato degli elogi che l’avvocato
aveva fatti a suo figlio, papà Gervasio andava ripetendo al maestro Zecchini, e gli
osservava:

—Dovete convenire che la vostra teoria pessimista non è applicabile a mio
figlio, e fregandosi le mani aggiungeva: non tutti gli uomini sono asini, caro
maestro.

—Dipende.... gli rispondeva seriamente l’amico.
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—Come dipende?... da che cosa dipende?...
—Dipende dal punto di vista dal quale partono le osservazioni....
—Come sarebbe a dire?
—Ogni cosa ha la sua luce e le sue ombre. Voi vedete vostro figlio dalla

parte della luce, e vi presenta un bell’aspetto; se lo guardaste dall’altra parte,
forse l’effetto sarebbe diverso. [pg!185]

—Ciò vuol dire in poche parole che non credete ai meriti di mio figlio.
—Parlo in generale. Credo poco a tutte le apparenze. La società impone ad

ogni uomo una veste morale che nasconde la sua natura. Per conoscere a fondo
un individuo bisogna esaminarlo come si fa coi coscritti.

—E come si spoglia un uomo dalla sua veste morale?
—È molto difficile, se non impossibile. L’unico partito per giudicare un

uomo con probabilità di giustizia, è quello di aspettare che sia morto. Allora
sulla tavola anatomica si spoglia il cadavere, si può fargli la sezione, si scoprono
tutte le macchie e tutti i malanni nascosti. Sapete che pochissimi uomini muoiono
di morte naturale, la maggior parte perisce per qualche.... asinaggine. Dunque
aspettiamo a giudicare gli uomini dopo la morte.

—Caro maestro, conchiuse Gervasio, desidero di potervi giudicare più tardi
che sia possibile.

—Grazie tante, caro Gervasio.
Nella primavera del secondo anno Silvio ricevette una lettera della nonna,

la quale gli annunziava che suo padre era a letto da qualche giorno, essendosi
aggravate le sue sofferenze intestinali. [pg!186]

Corse subito alla villa. La malattia non presentava alcun pericolo, ma ve-
dendo che la sua visita era riuscita molto gradita a suo padre, egli decise di fer-
marsi qualche giorno in famiglia.

La campagna gli pareva un altro mondo dopo il soggiorno prolungato di
Venezia. Dai palazzi di marmo che si specchiano nell’acqua agli alberi del parco,
dalla laguna solcata di barche ai campi arati dai buoi, dall’orizzonte infinito della
marina al prospetto dei monti, la scena era intieramente cambiata, e tutto si
presentava ai suoi sguardi con proporzioni diverse, e con aspetto modificato da
quello d’altro tempo. È il solito effetto dei confronti. Chi visita Parigi per la prima
volta resta sorpreso dell’ampiezza e del movimento delle strade, della larghezza
della Senna, e dei ponti. Ma se ritorna a Parigi da Londra la città gli sembra
più piccola e meno popolosa; le strade diritte, i parchi grandiosi, i bastimenti
che passano sotto i ponti del Tamigi, diminuiscono le proporzioni dei boulevards
e fanno gran torto alla Senna. Tornando da Venezia dopo un lungo soggiorno e
fermandosi in una città di terraferma si subisce lo stesso effetto, tanto quella città
singolare non somiglia a nessun altro paese. [pg!187]

Silvio trovava la sua casa più piccola, le stanze più basse e anguste, i
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mobili vecchi e di cattivo gusto, le battaglie di Napoleone ridicole, i ritratti
dell’imperatore e dei suoi generali manierati come tante teste di legno, il parco
troppo trascurato.

E la bella Maria?... oh povera Maria, quale sorpresa!...
Come pettinava goffamente quei capelli abbondanti! come vestiva senza

garbo!... e quelle mani rosse e quei piedi così grandi e mal calzati, e quell’aspetto
impacciato, e quella voce ingrata, e quei movimenti sguaiati, e quelle espressioni
volgari!...

Essa accolse il cugino con una lagrima nel sorriso, la bocca affettuosa, gli
occhi ridenti, ogni lineamento del suo viso indicava una gioia mista di com-
mozione trepidante.

—Dopo tanto tempo!... e forse per così poco!...
E lo osservava con muta sorpresa perchè le pareva più serio, più ele-

gante, più disinvolto, e non osava interrogarlo, ma pure tradiva la curiosità collo
sguardo.

La nonna era invecchiata assai, bianca, deperita, s’incurvava sempre più
sotto il peso degli anni, le scemavano le forze.

Maria, la sua brava allieva, faceva tutto da [pg!188] vera padrona di casa.
Papà Gervasio vedendo che sua madre non era più in caso di sostenere la fat-
ica, non voleva essere assistito che dalla nipote, era la sua cara suora di carità,
e gli faceva anche da segretario, da cuoca, e da cassiera. Ed essa dalla mattina
per tempo fino a notte inoltrata, saliva e scendeva rapidamente le scale, sempre
d’ottimo umore e di buona volontà. Col suo mazzo di chiavi appeso alla cintura
del grembiale bianco di bucato, correva qua e là, a somministrare l’occorrente a
tutti, a dare gli ordini, ad eseguire colle sue mani le cose più delicate; il brodo
ristretto pel povero ammalato, le minestrine leggiere per la nonna.

Tutti la invocavano da ogni parte, chi domandava la panna per fare il
butirro, chi voleva la crusca per le mucche, chi l’avena pel cavallo. Un affit-
tuale veniva a fare un pagamento, un altro a domandare una sovvenzione, essa
riceveva, pagava, notava, dava delle disposizioni opportune, e dei buoni consigli.

Gli ammalati mandavano a chiedere un decotto, i poveri la supplicavano
d’un soccorso, ed essa soddisfaceva tutti con bontà, e aveva sempre in saccoc-
cia un crostino per Falcone, un pezzetto di zucchero per Argo, qualche seme di
popone [pg!189] pei canarini. Uomini e bestie tutti le volevano bene.

La nonna e Silvio in fianco al letto del malato gli facevano compagnia, e il
giovinotto osservava attentamente le delicate attenzioni di Maria per suo padre,
il quale lodava la nipote per tutte le sue buone qualità.

—Se tu sapessi come è buona, la mia Maria, gli diceva il padre, come è
brava, previdente, solerte, peccato che non abbia avuto una bella educazione....
la poveretta sa appena leggere e scrivere, e fare un conto, ma non ha più un



lxxxiv

minuto di tempo per coltivarsi....
—Ne sa più di quanto basta per diventare un’ottimamadre di famiglia, bron-

tolava la nonna, e per rendere felice l’uomo che sarà suo marito.
Osservandola minutamente, nei momenti che essa non poteva vederlo, Sil-

vio si persuadeva che Maria era belloccia, buona, intelligente, operosa, ma non
poteva dissimularsi che era incompleta, le mancava l’istruzione indispensabile
a chi deve vivere in società, e quell’arte elegante che insegna alla donna a far
valere i suoi pregi, o a nascondere e sostituire le sue mancanze, mercè gli indu-
menti esterni, e le cure speciali della persona. Una bella statua mal vestita fa più
triste figura d’una marionetta uscita dalle mani esperte [pg!190] d’una modista
eccellente; e qualche volta una prima impressione è decisiva per l’esistenza.

È vero che quando ad un rapido sguardo succede un esame più coscien-
zioso, si finisce a discernere le apparenze dalla realtà, e il commercio della vita
scopre tutti i segreti, e rivela tanto i vizii dissimulati che i pregi nascosti fra i quali
primeggiano quelli dell’anima. E infatti era impossibile di vivere lungamente ac-
canto a Maria senza volerle bene, e senza trovarla bella, perchè la bontà s’irradia
sul volto e lo abbellisce meglio dell’arte più raffinata.

Gli occhi ridenti e soavi di Maria penetravano insensibilmente nel cuore di
Silvio già predisposto da quella simpatia che era nata nella intimità degli anni gio-
vanili, e che si ridestava nelle abitudini della convivenza. Ma forse quell’affezione
nascente si sarebbe assopita, o trasformata in amicizia, senza il soffio dell’invidia
che nell’animo acceso del cugino, produceva l’effetto del mantice davanti il fuoco.
Gli faceva rabbia quel sornione d’Andrea che continuava ad aspirare coperta-
mente all’amore di Maria, dissimulando quanto poteva le sue tendenze, perchè
sentiva di non essere corrisposto nè inteso, e non voleva accrescere le diffi-
coltà dell’impresa, nè comprometterne il risultato, con intempestive dichiarazioni
[pg!191] che lo esponessero ad essere allontanato dalla famiglia. Ma Silvio,
memore del passato, e d’indole perspicace, non ebbe bisogno che d’una occhi-
ata per accorgersi che l’amico di casa perseverava pazientemente nelle sue idee,
le dissimulava con prudente astuzia, aspettando il momento opportuno per farsi
avanti, con qualche probabilità di successo.

Il giovane Bonifazio non poteva soffrire la ruvida natura di quel gaglioffo,
gli pareva che la pretesa di farsi rimarcare da Maria fosse quasi una sfida verso
di lui, lo trovava stupido e audace, e quei sentimenti gelosi gli rivelavano l’amore
per la cugina, e l’odio per Andrea.

A costui parve che Silvio volesse leggergli in fronte i pensieri, e guardava
in cagnesco il giovinotto elegante, che contrariava la sua inclinazione. Parlavano
di raro fra loro; Silvio gl’indirizzava la parola con sprezzante alterigia, Andrea gli
rispondeva poche parole, cogli occhi torbidi, e i lineamenti contratti.

Parlando colla nonna e con suo padre, Silvio pronunziò qualche parola
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sprezzante all’indirizzo d’Andrea, ma si sentì confutare, con sommo rammarico.
Pareva anzi che il loro affetto per Pigna fosse cresciuto, e mostravano di crederlo
degno di stima e di amicizia. Maria lo difendeva sempre [pg!192] colla più in-
genua semplicità, e raccontava al cugino tutti i piccoli servigi che quel giovane
rendeva alla famiglia, prestandosi cortesemente in tante brighe noiose. Essi lo
impiegavano continuamente dentro e fuori di casa. Oltre l’assistenza che dava
allo zio nelle cure delle serre e dei fiori, egli faceva acquisti e vendite per conto
loro, sorvegliava i coloni e i domestici.

Quest’ultima rivelazione illuminò lo spirito di Silvio, come un lampo. Se
costui sorveglia i domestici, egli pensò, deve essere in uggia a Pasquale, che non
vorrebbe essere sorvegliato; ecco dunque un alleato. Saprò qualche cosa da lui sul
conto di Andrea, e potrò servirmene all’uopo. Silvio andò in scuderia a visitare
Falcone al momento della strigliatura, disse qualche parola benevola al domestico
per amicarselo, e cominciò a chiedergli conto di alcune persone che frequenta-
vano la casa, per finire, con apparente indifferenza, a domandargli d’Andrea.

Quel scimmiotto di Pasquale parlava del giovane come di un orso. Era ev-
idente che l’orso e lo scimmiotto sentivano una ripulsione reciproca e si evita-
vano. Lo scimmiotto accusava l’orso di essere avaro: perchè non gli dava mai
un soldo di mancia; d’essere traditore: perchè svelava ai padroni i suoi istinti
rapaci; d’essere una spia: [pg!193] perchè sapendolo sciocco e rapace lo teneva
d’occhio affinchè non danneggiasse la famiglia amica, verso la quale aveva delle
obbligazioni e dei doveri.

Anche dal maestro Zecchini non potè saperne di più. Secondo il maestro,
Andrea era uno degli innumerabili asini usciti dalla sua scuola, nel lungo esercizio
delle sue funzioni dalle quali si era finalmente ritirato, lasciando il mondo, poco
su poco giù, come lo aveva trovato alla prima lezione.

—E credo fermamente, egli diceva, che gli uomini saranno sempre gli stessi.
Chi vive contento di tutto e di tutti, chi non è mai contento di niente e di nessuno.

—Eppure, gli osservava Silvio, siete vissuto in epoche affatto diverse, e in
tempi burrascosi, siete passato dalla schiavitù all’indipendenza, dal regime dis-
potico alla libertà, e anche gli uomini avranno mutato le loro tendenze, i loro
vizii, le loro virtù....

—Niente affatto! gli uomini sono sempre gli stessi. Tanto all’epoca del dis-
potismo straniero quanto col regime della libertà si trovano i contenti e i malcon-
tenti; adesso, come nella mia gioventù, ci sono società segrete e congiure, allora
si voleva scacciare il governo austriaco, [pg!194] adesso si vorrebbe rovesciare
la monarchia; più tardi si tenterà di mandare a rotoli la repubblica. Si otten-
nero delle cose che parevano impossibili, adesso se ne domandano delle altre che
paiono utopie. Ma l’impossibile e l’utopia sono parole senza significato. Tutto
è possibile a questo mondo!.... ma niente è perfetto. Quando c’erano i Tedeschi
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avevamo il vino in abbondanza e a buon mercato, ma non si poteva star allegri
sotto la minaccia costante del carcere e della forca. Adesso che siamo liberi, si
potrebbe stare allegri, ma non abbiamo più vino. Dispotismo o filossera, Aus-
triaci o peronospora, c’è sempre qualche cosa che contrista la nostra esistenza!
Adesso non c’è più pericolo d’andare in berlina, i galantuomini non sono più con-
dannati al carcere ed all’esilio, ma i contadini devono esiliarsi spontaneamente,
ed emigrare in America perchè la terra non dà più da vivere, i piccoli possidenti
sono rovinati, i grandi sono minacciati dal petrolio e dalla dinamite, dai nichilisti
e dagli anarchici che vogliono distruggere la società.

E perchè tutto questo?... perchè l’uomo è un asino, che si lamenta quando è
legato alla greppia colla cavezza, e appena lasciato libero mena calci da disperato
e calpesta da stolto la terra, [pg!195] sulla quale non sa vivere, nè lasciar vivere
in pace i suoi simili.

Sono vecchio, sono vicino a lasciare il mondo, ho veduto delle cose
tremende, ho assistito a degli avvenimenti meravigliosi, eppure non ho mai cam-
biato il criterio che mi sono formato alla prima lettura della storia:—l’uomo è un
asino!...—Il vostro povero nonno andava in collera quando udiva questa verità,
ma non ha mai saputo confutarla con validi argomenti. Vostro padre ha sempre
riso della mia ostinazione, ma non ha mai osato discuterla sul serio; che cosa ne
pensate voi, caro Silvio, che avete studiato tanto da diventare dottore, avvocato,
e mi dicono anche giornalista, ditemi francamente che cosa pensate della mia
teoria?

—Caro maestro, ho sempre udito dire che i vecchi la sanno più lunga dei
giovani, quindi sono incompetente a pronunziare un giudizio sopra la vostra sen-
tenza. Ho poi imparato nella mia pratica d’avvocato che tutto è possibile, an-
che l’impossibile; che nessuno a questo mondo può essere mai sicuro di avere
completamente torto o ragione, in qualsiasi questione. L’ingegno può essere
un’apparenza, la virtù un’opinione, l’utopia una futura realtà. L’ideale può es-
sere una verità, il vero può essere un inganno; non c’è niente di [pg!196] positivo
nè di sicuro nè di assoluto, e quindi anche la vostra teoria non può essere che
relativa....

—Capisco, capisco, siete uno scettico, non credete nemmeno ad una delle
verità più evidenti, come l’asinaggine umana!

—Non credo alla generalità della vostra teoria, ma non posso negare che
credo all’asinaggine d’una grande maggioranza della razza umana....

—Ebbene, basta così, mi avete dato completamente ragione, senza accorger-
vene. Dopo immense tribolazioni, dopo le rivoluzioni e le guerre più sanguinose,
abbiamo vinto, ci siamo liberati da tutte le oppressioni, e per conservare la libertà
abbiamo adottato il sistema parlamentare, il governo della maggioranza!... cioè
il dominio degli asini!!!...
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Silvio diede una sghignazzata solenne, prodottagli dalla logica del maestro.
Ma vedendo che era uscito dalla questione che lo interessava maggiormente, e
che non avrebbe potuto saperne di più sul conto d’Andrea, prese congedo dal
maestro, il quale restando sempre serio, lo accompagnò fino alla porta, gli strinse
amichevolmente la mano, e si ritirò.

Il medico si mostrava soddisfatto dei miglioramenti progressivi della salute
di papà Gervasio, [pg!197] la nonna e Maria se ne consolavano, il solo malato
non era contento, e coi cenni del capo mostrava di non credere alle asserzioni
del dottore. Pareva che non avesse più fede nella vita, l’avvenire lo preoccupava
seriamente, faceva dei discorsi melanconici. Conversando con suo figlio si provò
a persuaderlo delle magre risorse della professione di avvocato, specialmente per
un giovane principiante, gli mostrò le amarezze e i pericoli del giornalismo, e
contrapponeva a queste osservazioni le dolcezze della vita domestica, la quiete
salutare dei campi, mostrando il più vivo desiderio che Silvio pensasse al sodo,
prendesse moglie, venisse a stabilirsi in casa, gli procurasse questa consolazione
prima di morire.

Silvio opponeva le stesse parole che aveva udite altre volte da suo padre:—
Oramai la terra non dà che rendite meschine ed incerte, gli anni diventano sem-
pre peggiori, scarseggiano i prodotti, si vendono a prezzi disfatti, e il ricavato
non basta per vivere, dopo pagate le imposte sempre crescenti, e il numero in-
finito delle tasse. Bisogna dunque avere una professione che supplisca ai redditi
deficienti; ed egli ne aveva due: l’avvocatura e il giornalismo.

—Tutto questo va benissimo, rispondeva papà Gervasio; ma se guadagni
per due, tu spendi per [pg!198] quattro. Ho dovuto fare dei debiti per soddisfare
ai tuoi bisogni, ho incontrato dei mutui, ho gravato le terre di ipoteche. Qui le
spese sono piccole e si possono limitare alle rendite; col risparmio si riparano le
perdite, con un lavoro razionale si migliorano le terre, si accrescono i prodotti,
e vivendo con parsimonia e giudizio, si possono attendere gli anni migliori, che
dovrebbero venire.

Silvio tentennava il capo, non pareva convinto delle parole paterne, nè
desideroso di sacrificare la sua esistenza nella solitudine rurale, ma non voleva
scoraggiare il povero malato togliendogli ogni speranza, distruggendo con una
crudele negativa tutti quei bei sogni di tranquilla vita domestica. Prese tempo a
riflettere, promise che ci avrebbe pensato seriamente, e con vera abnegazione.

E quando sedeva dirimpetto a Maria, davanti al suo tavolinetto da lavoro,
e la guardava negli occhi profondi, e la faceva sorridere colle sue ciarle, si sen-
tiva avvolto come in un fluido misterioso, in un’atmosfera affascinante che lo
spingeva all’adorazione, come un devoto in mezzo ai profumi d’incenso davanti
all’altare dellaMadonna. Essa rammendava attentamente la biancheria, egli pigli-
ava in mano le forbici, tagliuzzava [pg!199] un pezzetto di carta, e contemplava



la cugina in silenzio. Argo ruzzava ai loro piedi, i canarini cantavano un duetto
con trilli e variazioni, e Mumut faceva le fusa sulla finestra aperta, dalla quale
entravano gli effluvi del giardino, e le onde odorose di primavera.

In tali momenti gli pareva possibile di passare degli anni felici in quelle
condizioni, in quell’aria, in mezzo a quelle armonie di luce, di suoni e di profumi,
davanti a quella fanciulla vegeta e forte.

Ciarlava di varie cose ora meste ora allegre, ammirando quei sopracigli che
s’inarcavano dalla sorpresa, che si corrugavano all’idea del dolore, e la mobilità
di quella bocca che atteggiandosi al sorriso scopriva i denti bianchi, o stringeva
le labbra in segno di dispetto, mettendo in luce quella peluria di pesca matura.

Al racconto d’un fatto toccante un’ansia affannosa le agitava il seno, e allora
Silvio non badava più al taglio del vestito, nè guardava la calzatura, ma intendeva
gli avidi sguardi dove batteva quel cuore.

Il suono d’un campanello rompeva l’incanto, la nonna o lo zio avevano
bisogno di lei, Maria scattava come una susta e spariva, e Silvio restava con un
palmo di naso. [pg!200]

Così passavano i giorni. Intanto papà Gervasio si alzò dal letto, e l’avvocato
Ruggeri scriveva lettere sopra lettere per chiamare al dovere il suo praticante
indiscreto.

Lo stesso suo padre lo spinse a partire, e dovette rassegnarsi. Abbracciò
la nonna e il papà, gli promise ancora di pensare all’avvenire, strinse affettuosa-
mente la mano di Maria, salutò freddamente Andrea, che lo vedeva allontanarsi
con somma soddisfazione, diede una mancia a Pasquale e partì.

E strada facendo, sballottato nel carrozzone della ferrovia, andava pensando
a quella vita silenziosa, a quelle buone creature che aveva lasciate, e che si di-
leguavano a poco a poco nella nebbia trasparente d’un passato vicino, e vedeva
ancora, come fra le nuvole, in un fondo verdognolo, un convalescente ed una
vecchierella, una fanciulla ed un cane, l’orso e il scimmiotto i quali lo accom-
pagnavano con l’amore, con l’odio, coll’indifferenza, e lentamente sparivano da
lontano; mentre gli si presentava davanti gli occhi la vista della laguna increspata
dalle brezze marine, i gabbiani che volavano in giro rasentando l’acqua, il sole del
tramonto che tingeva di porpora e d’oro gli alberi delle navi, le invetriate delle
case, le cupole e i campanili di Venezia. [pg!201]

XII.



lxxxix

Metilde o Maria?... questa interrogazione martellava continuamente il cervello
di Silvio, e gli toglieva la pace. Egli desiderava di contentare, almeno in parte,
suo padre, e di seguirne i consigli. Nei vari disinganni della vita, ogni qual volta
ad una speranza delusa gli succedeva uno scoraggiamento, quando vedeva una
causa giusta perduta, un’opinione onesta derisa, un’intrigante che scavalcava un
uomo di merito, si sentiva spinto a fuggire in un ritiro tutte le ingiustizie sociali, a
ritornare a casa sua a piantar cavoli in famiglia, e a prender moglie. Ma guardan-
dosi d’intorno non si trovava troppo incoraggiato al passo fatale; il matrimonio
gli faceva paura. Passeggiando per Venezia incontrava dei fidanzati insepara-
bili, sotto l’occhio vigilante della mamma. Gli pareva che dovessero affrettare
le nozze per liberarsi da quel caro cerbero che spiava i loro [pg!202] dialoghi e
quasi i pensieri. Come si amano! egli pensava, come saranno felici di poter rifare
queste passeggiate, senza quell’intollerante testimonio materno! Finalmente si
celebrava il matrimonio, facevano il loro viaggetto di nozze, ma quando ritorna-
vano a Venezia, il marito andava da una parte, e la moglie dall’altra, e nessuno li
vedeva più insieme!

E poi dove trovare una moglie che corrisponda a tutti gl’ideali del marito,
che appaghi tutti i suoi desideri, che contenti tutti i bisogni della vita? Che sia
amabile e brava in casa, che sia gentile ed onesta con tutti? E se non ha questi
pregi, quali saranno le conseguenze di ciò che le manca?

«Ne conosco tante delle ragazze, pensava Silvio, e quasi tutte belle, ma ve-
dendole più volte, e studiandole con attenzione e perspicacia, vi si scopre sovente
qualche difetto, invano dissimulato da false apparenze. Donnine appariscenti,
ma senza profumo, come i fiori falsi del loro cappellino, cervellini vani e leggieri
come le penne di struzzo, animemisteriose e furbette da far paura ai più intrepidi.
Non ne ho trovate che due sole che mi attraggano con eguale prestigio, ma anche
queste non sono perfette; a quale delle due devo dare la preferenza?—a Metilde o
a Maria?... [pg!203]

«Metilde mi rappresenta la grazia e la coltura, è la più bella bionda di
Venezia, e la ragazza più intelligente e più colta che possa soddisfare il giusto
orgoglio d’un marito. Essa mi inebbria come un vino spumante, i suoi occhi, la
sua voce sono affascinanti, quando mi parla o si mette al pianoforte, mi rapisce
in estasi, mi fa echeggiare nell’anima le più soavi melodie, io ho bisogno di tutta
la forza della mia volontà per frenare quell’entusiasmo che mi spingerebbe a
stringerla fra le braccia, e a coprirla di baci, e resto muto e immobile come un
imbecille. Ma questo gioiello della società veneziana non acconsentirebbe mai di
venirsi a nascondere ne’ miei boschi, segregata dal mondo che la ammira, sacri-
ficando la sua esistenza per un bellimbusto della mia specie, contentandosi della
mia capanna e del mio cuore, nella solitudine del deserto domestico, come una
monachella in un chiostro. Nemmeno per sogno!...
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«Maria è una bella figlia della natura; è un’anima sana in un corpo solido
e scultorio. È donna positiva, senza ideali, ma utile e buona, come un’amandorla
dolce dalla ruvida scorza. Ma santo Dio! che pettinature! che vestiti! che sti-
valini!... È un angelo in veste da camera!... Ma che sciocchezze! un parrucchiere,
una sarta e un calzolaio [pg!204] dei migliori ne farebbero prontamente un’altra
donna.... e che donna!...»

E divagava tutto il giorno con simili pensieri, senza decidersi a nulla, senza
saper sciogliere il più arduo problema della sua vita:—Metilde o Maria?...

Papà Gervasio ristabilito in salute andò a trovarlo coi soliti doni. Silvio
molto occupato nelle sue corrispondenze ai giornali non potè accompagnarlo in
casa Ruggeri. Il babbo ci andò solo, depose un involto in anticamera, e si fece
annunziare alle padrone nel salotto. La signora Emilia, tutta a svolazzi, scuo-
tendo i cincinnoli della fronte, e dimenando i fianchi, con matronale dignità, gli
andò incontro per presentargli le più gentili felicitazioni per la ricuperata salute.
Metilde sorridente seguì la madre, e gli strinse cordialmente la mano. Finiti i
soliti complimenti lo invitarono a sedere.

—Le prego di concedermi un momento, disse Gervasio, sederò dopo, prima
di tutto ho una presentazione da fare.... il migliore dei miei figli!...

—Silvio! esclamò Metilde.
—Ma come? interruppe la signora Emilia, avete un altro figliuolo?...
Papà Gervasio non le rispose, ma con un rapido [pg!205] sgambetto sguis-

ciò in anticamera, e un momento dopo ricomparve, ripetendo:
—Vi presento il migliore dei miei figli!... era un enorme melone che teneva

orgogliosamente fra le braccia, facendolo girare in modo che lo si vedesse da ogni
parte.

Risero di cuore della presentazione, lodarono ripetutamente la sua bellezza
ed il profumo di quel portento, ed ascoltarono sorridendo una breve dissertazione
sulla coltura dei cucurbitacei.

—È singolare, osservava la signora Emilia, la grandezza di tutti i vostri
prodotti!

—Effetto dell’educazione, cara signora.
—Ma voi trasformate le vostre terre nel paese della cuccagna!
—Vengano dunque a vederci, almeno una volta....
—Verremo di sicuro, saremmo già venuti se l’avvocato avesse un solo

giorno di libertà.
In questo istante entrava nel salotto l’avvocato, gli additarono il frutto

enorme, che egli credette una zucca. Ma questo equivoco che destò l’ilarità
delle signore, fu accolto come un elogio dal donatore, che lo interpretò come
un paragone di grandezza.

Misero il melone sotto il naso dell’avvocato per farglielo conoscere
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dall’odore, e gli raccontarono [pg!206] la bizzarra presentazione. Anch’egli ne
fece i più grandi elogi.

Papà Gervasio non teneva più nella pelle dalla consolazione, il suo orgoglio
era soddisfatto molto più di quel giorno che suo figlio fu fatto dottore. Tutti
abbiamo le nostre passioni, egli aveva l’ambizione dell’orto. Raddoppiò le istanze
per una gitarella alla sua villa, e per invogliarli alla visita enumerava i piaceri della
giornata.

—Un giro pel parco, sulle rive del laghetto, e pei boschi, una colazione
all’aperto, sotto la pergola dei gelsomini, una passeggiata al frutteto ed alla vi-
gna. Quest’autunno sarà matura quell’uva d’oro, moscata, che piace tanto alla
signora Metilde, dei bei pomi, delle pera, dei fichi d’ogni colore, un po’ di tutto.
Vedranno in orto delle altre meraviglie. Farò assaggiare al signor avvocato i miei
vini, alle signore delle conserve. Non abbiamo da offrire nè spettacoli, nè teatri,
ma prometto una giornata di riposo e di svago, un’accoglienza senza cerimonie,
ma davvero cordiale.

Metilde batteva le mani, e guardava suo padre con occhio supplichevole,
mostrando il più vivo desiderio di passare una così bella giornata in campagna,
in quel luogo di delizie. Lo avevano promesso tante volte, era giunto il momento
di [pg!207] mantenere la parola. La signora Emilia secondava la figlia, l’avvocato
assentì, e fu pattuito che nel prossimo autunno si manderebbe ad effetto quella
visita.

Papà Gervasio gongolante dalla gioia corse ad annunziare la buona notizia
a suo figlio, che ne fu lieto, e s’incaricò di ribattere il chiodo perchè il progetto non
andasse sventato, e d’informare a tempo la famiglia del giorno preciso dell’arrivo,
per le disposizioni opportune.

E anche questa volta papà Gervasio ripetè con insistenza il desiderio di
vedere il figlio ammogliato, eccitandolo alla buona scelta d’una sposa, mostrando
la più viva impazienza di vederlo stabilito prima di morire, e confortandolo con
buoni consigli.

—La felicità della famiglia dipende in gran parte dalla donna, egli diceva;
essa attira o allontana il marito dalla casa, secondo le sue buone o cattive qualità;
essa procura il benessere o getta il disordine in famiglia, bisogna pensarci seri-
amente. I figli allevati con molta severità al tempo del governo austriaco, hanno
saputo combattere e morire per la libertà; i figli che crescessero nell’abbandono
ci condurrebbero all’anarchia. Non seccarti delle mie prediche, lasciami dire
tutto quello che penso, tutto quello che ha [pg!208] diritto di pensare un padre
che ha pagato la libertà con infiniti sacrifizi. I futuri cittadini saranno ottimi o
pessimi secondo le loro madri, perchè le azioni umane dipendono in gran parte
dall’indirizzo dei primi anni. La palla che corre, se non trova ostacoli che la de-
viano, arriva sempre dove la spinse la mano che le diede il primo impulso.
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Silvio gli promise di contentarlo, si mostrò disposto a risolversi a questo
passo scabroso, facendo una buona scelta, e pensava fra sè: «La gita dei Ruggeri
in campagna sarà una bella occasione per decidermi; Metilde e Maria trovandosi
insieme, potrò osservarle con attenzione, e finalmente sarò in caso di giudicarle
senza pericolo di ritrattarmi il giorno seguente. Fino che sono divise e lontane,
preferisco sempre quella che mi sta più vicina, ne subisco l’influenza magnetica,
e l’assente ha sempre torto.»

Due mesi dopo l’ultima visita di papà Gervasio, venne stabilito dai Ruggeri
il giorno preciso per fare la scampagnata. Silvio ne diede avviso alla sua famiglia,
la quale prese le opportune disposizioni per accoglierli degnamente.

Era d’autunno, la bella stagione delle vendemmie e delle fruttamature, della
temperatura mite, e dell’abbondanza. Non si poteva scegliere un’epoca migliore.
[pg!209]

Quando la carrozza entrò nel parco dal cancello spalancato, papà Gervasio
attendeva al vestibolo, Pasquale era pronto per aprire lo sportello, la nonna e
Maria corsero a ricevere gli ospiti.

Furono condotti nelle stanze del primo piano, per spolverarsi, e riparare
ai piccoli disordini del viaggio. Passarono per brevi istanti al salotto, fino che
vennero introdotti sotto la pergola dei gelsomini e dei caprifogli, ove era stata
apparecchiata la colazione quasi tutta coi prodotti della villa. La tavola coperta
da una bella tovaglia era adorna di fiori e di frutta, fra le quali spiccavano dei pomi
color porpora, e dell’uva d’oro. E stavano intorno dei piatti piccoli e grandi col
burro fresco, il miele dell’arnie, le uova del mattino, il prosciutto e il formaggio di
casa. I ravanelli rossi e verdi uniti al sedano bianco mostravano i colori nazionali,
che nonmancavanomai in casa Bonifazio. Servirono una frittura di pollo che fece
onore alla nonna, una torta di frutta che ottennemolti elogi, guadagnati daMaria,
e il vino della cantina fu portato alle stelle, con somma soddisfazione di Gervasio.

Pasquale in cravatta bianca, rasato a fondo, col muso in aria, la schiena
curva, le gambe un poco storte, serviva in tavola, come le scimmie dei saltim-
banchi alla fiera. [pg!210]

L’aria mattinale ed il viaggio avevano messo gli ospiti in appetito, l’aspetto
attraente dei piatti lo spronava. Mangiarono allegramente, prodigando gli elogi
su tutte quelle ghiottonerie le più golose.

Peccato che le signore Emilia e Metilde guastassero il vino, mescendovi
dell’acqua, e che l’avvocato bevesse pochissimo. Papà Gervasio non poteva con-
solarsi che non lo lasciassero riempiere i bicchieri a suo talento, e gli pareva che
non sapessero apprezzare degnamente gli aromi deliziosi delle sue vecchie bot-
tiglie.

Le due ragazze, sedute vicine, presentavano il più bel quadro che potesse
desiderare un artista. Maria aveva una rosa fresca nei capelli morbidi e abbon-
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danti, la semplice natura era bastata ad abbellire la sua testa giovanile, che rapp-
resentava la salute e la freschezza dei campi, ravvivata dalla gaiezza degli occhi
ridenti.

Portava al collo un fazzoletto di seta di vari colori vivaci, messo alla rinfusa
per difendersi dalle brezze autunnali. Ma questa semplice precauzione era bastata
a mascherare i difetti del vestito, che solevano dispiacere al cugino.

I capelli d’oro di Metilde un po’ sviati dal viaggio e dall’aria, svolazzavano
capricciosamente sulla fronte e sul viso candido della ragazza, con [pg!211] pit-
toresco disordine. La straordinaria levata mattiniera le aveva lasciati gli occhi un
po’ languidi, ciò che abbelliva la delicata espressione de’ suoi lineamenti. Due
grossi solitari di brillanti splendevano alle sue piccole orecchie come due stelle, e
la somma semplicità del vestito accollato, che le disegnava il busto graziosamente
digradante con curve eleganti fino ad una vita sottile di vespa, era rialzata da
un’ampia cravatta bianca leggierissima di velo e pizzi, artisticamente annodata.
Un mazzolino d’asclepie carnose introdotto in un occhiello dei bottoni, pallido
come il suo volto, esalava un profumo penetrante.

Metilde e Maria si sorridevano come due amiche, ma poi voltata la testa, si
rivolgevano certe occhiate clandestine colla coda dell’occhio, che tradivano una
reciproca diffidenza, ed una ripulsione istintiva.

Silvio le divorava cogli occhi, contemplava attentamente le più minute ag-
itazioni, i movimenti quasi impercettibili dei loro volti, la luce degli occhi, gli
atteggiamenti di quelle rosee labbra che si studiavano di dissimulare il pensiero.
Erano belle entrambe, d’una diversa bellezza, e dopo una lunga lotta di pensieri, e
un grave imbarazzo nella scelta, egli volava col pensiero ai paesi della poligamia,
che gli parevano più fortunati [pg!212] dei nostri, ove egli avrebbe sciolto agevol-
mente il quesito: Metilde o Maria? con queste sole parole: tutte due!...

E stava appunto mulinando in segreto tali pensieri colpevoli, quando, finita
la colazione, tutti mostrarono il desiderio di muoversi, di passeggiare pel parco,
di visitare la villa.

Uscirono dalla pergola, la nonna chiese il permesso di ritornare in casa per
accudire alle faccende domestiche, papà Gervasio si mise in testa della comitiva
per servire di guida, e cominciò subito le sue spiegazioni. Egli si mostrava en-
tusiasta dei colori dell’autunno, e indicava le varie tinte delle foglie nelle grandi
masse degli alberi di varie specie, e nelle macchie degli arbusti:

—Quale tavolozza!... egli esclamava, il nostro Tiziano, il grande colorista,
non aveva tanti colori, nè un simile impasto! guardino quel rosso vivo delle
foglie di cotogno della China, osservino il giallo d’ocra di quel platano, e il li-
onato oscuro del suo vicino. Quell’ipocastano ha una tinta tané come il guscio
delle castagne, quella robinia è tutta d’oro! E quel verde cupo degli abeti come si
stacca dal verde tenero degli strobus! Favoriscano un’occhiata a quella idrangea a
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foglie di quercia; mi dicano se quelli non sono i colori metallici dei bronzi antichi,
e delle armature [pg!213] di ferro irrugginite?! Vogliono vedere uniti la porpora e
l’oro?... contemplino quella ampelidea vergine che è salita sul liriodendron tulip-
ifera!...

Mentre il vecchio coltivatore si animava nella descrizione delle tinte autun-
nali, ed era assorto nella declamazione di quelle bellezze pittoresche, l’avvocato
guardava intorno sbadatamente, non vedeva nulla, e si andava concentrando coi
suoi soliti pensieri del contenzioso giuridico. La signora Emilia osservava in aria
canzonatoria le pieghe assurde del vestito di Maria, e ne dava d’occhio a Metilde,
mentre essa accennava alla madre la calzatura della ragazza. Silvio soffriva del
fiato perduto di suo padre, che si spolmonava invano spiegando davanti ad occhi
profani il gran libro della natura.

Argo seguiva fedelmente la sua amica, e per starle più presso si fregava
agli abiti di Metilde, che pareva poco contenta della compagnia di quel cane.
Giunti al vigneto si ridestò l’attenzione di tutti, e approfittando del cortese in-
vito del padrone di casa, ciascuno si mise a beccare i bei grappoli d’uva bianca
e purpurea che brillavano al sole. Così fu fatto anche davanti al frutteto, ma
la signora Emilia non volle che sua figlia mangiasse altre frutta, papà Gervasio
[pg!214] le incoraggiò a farne almeno una bella scelta fra le migliori, per portarle
a Venezia. Poi visitarono l’orto, fornito d’ogni varietà d’erbaggi, entrarono nelle
serre, ammirarono le aiuole all’aria aperta, e ne raccolsero tanti fiori che le due
ragazze ne erano cariche, e dovettero depositarli nel chiosco del giardino. Poi
saliti sopra una torricella che si chiamava il belvedere, papà Gervasio fece vedere
il panorama delle Alpi lontane, i verdi colli sottoposti, il bosco Montello, e tutti
i paeselli bianchi disseminati nella vasta pianura. Additò anche i suoi poderi in
blocco, colle relative case coloniche sparse per la campagna intorno alla villa, le
praterie ove pascolavano i suoi armenti, e i campi coltivati a lunghi filari di gelsi
e di viti.

Frattanto erano giunti due altri invitati a pranzo che passeggiavano sulla
spianata davanti la casa. Quando la comitiva si avanzò, Silvio fece le presen-
tazioni.

—Il maestro Zecchini, Andrea Pigna.
Il giovane che non era avvezzo alle cerimonie cercava di nascondersi dietro

il maestro, il quale si avanzava con rispettose riverenze alle signore, col cappello
basso nella destra, e la sinistra appoggiata al bastone, che lo aiutava a camminare.

Papà Gervasio gli strinse la mano, dicendo all’avvocato; [pg!215]
—È un vecchio amico di casa, che si ricorda ancora di Napoleone I; amico

fedele di mio padre, maestro di parecchie generazioni, pensionato dal Comune.
—Senza mio merito, rispose modestamente il maestro.
Papà Gervasio volle condurre i suoi ospiti a visitare anche le stalle.
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Egli amava tutte le bestie per istinto di bontà che gli rendeva cari tutti gli es-
seri viventi, e poi come agricoltore, pei vantaggi che ricavava da queste valorose
alleate.

Il maestro faceva gli elogi delle mucche:
—Sono le più belle del paese, egli diceva all’avvocato, e ce ne sono poche di

migliori in tutta la provincia.
L’avvocato le guardava senza vederle, la signora Emilia si alzava l’abito e le

sottane fino a mezza gamba, e storceva il naso, perchè l’odore della stalla le dava
fastidio, Metilde si teneva dietro le colonne perchè aveva paura di tutto, e diceva:

—Guai se una di quelle bestie rompesse la catena che le tiene legate!
Le mucche la guardavano con placidi sguardi, e alzavano il muso ru-

minando tranquillamente. Maria rideva clamorosamente, entrava nelle poste,
[pg!216] accarezzava la Mira, che mostrava di conoscerla.

Il maestro asseriva che le bestie hanno spesso più sentimento degli uomini,
e molte buone qualità che scarseggiano nella vita sociale....

Per somma fortuna Pasquale venne ad annunziare che il pranzo era servito,
e così risparmiò la dissertazione del maestro, che dopo l’elogio delle bestie,
sarebbe indubbiamente finita col solito atto di accusa dell’uomo.

La sala da pranzo era stata apparecchiata dalla nonna con quelle cure che
soddisfano la vista, e mettono gli ospiti in buone disposizioni. I cristalli brilla-
vano sulla lucida tovaglia fra i piatti fermi e l’argenteria. Un bel vaso di fiori con-
fondeva i suoi profumi colle esalazioni delle pietanze. In principio non si udiva
che l’acciottolio dei piatti, tutti mangiavano in silenzio, ma la signora Emilia
s’accorse subito che Maria soffiava sul cucchiaio colmo, e mangiava la mines-
tra col pane. Una bottiglia di vino bianco lucido trasparente color dell’ambra
animò la conversazione che divenne sempre più animata e briosa.

Il maestro raccontava le sue paure al tempo dei Tedeschi, quando cominciò
a sospettare che il capitano Bonifazio appartenesse alla setta dei Carbonari. Egli si
trovava gravemente compromesso [pg!217] e sognava tutta la notte sbirri, catene,
sotterranei, e la forca!

Papà Bonifazio per eccitarlo a tenere allegri gli ospiti gli riempiva continu-
amente il bicchiere. Un’immensa trota del Piave fu trovata eccellente. Tutto era
buono e servito in punto.

Andrea teneva gli occhi fissi costantemente sulle due ragazze, Silvio fre-
mente spandeva il vino sulla tovaglia.

Maria prese colle dita uno stinco di pollo e si mise a rosicchiarlo e a suc-
chiarlo con disinvoltura, tagliava le vivande a pezzettini, e parlava colla bocca
piena, teneva la forchetta colla destra, e il coltello colla sinistra.

La signora Emilia faceva dei segni a Metilde per indicarle questi scandali;
Silvio se ne avvedeva e si sentiva umiliato.
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Ma il malanno più grande si manifestò nei dialoghi, ai quali la povera
ragazza ebbe l’imprudenza di prender parte. Essa diceva con ingenuità degli
spropositi madornali, che provocavano dei sorrisi male dissimulati dalle signore
e dall’avvocato e facevano salire il rossore al volto dell’infelice cugino.

Si parlava dei suicidi che si vanno moltiplicando, ed essa raccontò il caso
d’un giovane speziale che si era ucciso colla strachinina. [pg!218]

Il maestro sostenne che il suicidio è una viltà, che la morte non è un eroismo
che quando si va ad incontrarla per la patria... e Maria soggiungeva:

—Come i mille che andarono in Cicilia!...
Si parlò di Venezia, del lido, dei bagni d’Abano....
—Che sono eccellenti, osservò Maria, per le irruzioni alla pelle.
—E pei dolori reumatici, disse il maestro.
—Ma questi, continuò l’intrepida fanciulla, si possono guarire anche

coll’essenza di Clementina!
Quest’ultima essenza spinse l’avvocato ad un irresistibile scroscio di risa, al

quale fece eco la signora Emilia. Metilde arrossì. Silvio aveva gli occhi fuori della
testa. Per consolarsi delle continue sciocchezze di sua cugina egli beveva senza
misura, e fra il vino, gli spropositi e le umiliazioni perdeva il cervello. La nonna
dissimulava, papà Gervasio nella sua bonarietà non capiva che una cosa sola,
che gli ospiti stavano allegri, ed egli era soddisfatto. Il maestro si rammentava i
consigli che aveva dati inutilmente per l’educazione della fanciulla, e deplorava
vivamente la brutta figura che essa faceva a quella prima prova.

L’arrosto delle lodole venne ad accrescere le sconvenienze di Maria. Cur-
vata sul piatto, lacerava [pg!219] gli uccelli colle dita, ne cavava le polpe coi
denti, poi ritirava le ossa dalla bocca sporca. Quando finì di divorarli, si versò
un bicchiere di vino ben colmo, e se lo bevette d’un tratto lasciando il cristallo
appannato dall’unto, e mettendo i gomiti sulla tavola, si riposò, guardando tran-
quillamente d’intorno.

Le signore Ruggeri che avevano assistito a quello scandalo scambiando dei
sogghigni ironici, abbassarono gli occhi per non lasciar scorgere la loro merav-
iglia. Alle frutta Maria sputava i noccioli sul piatto, e scherzava così insulsa-
mente che gli ospiti ridevano per pietà. Il solo Andrea la trovava spiritosa, e
s’innamorava sempre più di lei; mentre il cugino si vergognava d’aver preso sul
serio una scioccherella, e la guardava con disprezzo.

Dopo il caffè tutti sentivano bisogno d’aria aperta, e uscirono in giardino.
Giunto il momento della partenza, papà Gervasio riempì i cassetti del ca-

lesse colle frutta raccolte alla mattina. Infiniti complimenti e strette di mano si
andavano avvicendando con reciproca insistenza, tutti volevano ringraziare, nes-
suno voleva essere ringraziato. Quando le signore si accomodarono in calesse,
furono coperte di fiori, l’avvocato e Silvio non trovavano il loro posto [pg!220]



sotto quella valanga odorosa, ma finalmente si collocarono alla meno peggio.
Papà Gervasio, il maestro, Andrea, la nonna e Maria circondavano la carrozza,
reiterando i saluti e le strette di mano.

Silvio slanciò un’occhiata sprezzante all’indirizzo di Maria, che voleva
significare:—ti ripudio;—e salutò Andrea con un sorriso strano, accompagnato
da un’alzata di spalle, che voleva dire:—prendila pure, che te la cedo volentieri.

La signora Emilia partì dalla villa riportando la più ferma persuasione
dell’opulenza della famiglia Bonifazio. Aveva veduto una bella casa, con tutti
gli agi della vita, un parco principesco, e le campagne che aveva osservate dal
belvedere le parevano immense. E infatti il padrone di casa non aveva trovato
necessario d’indicarle i confini, nè di avvertirla che il verme dell’ipoteca rosic-
chiava quelle colture, e produceva gli effetti della filossera. [pg!221]

XIII.

Una volta si diceva che il ridicolo uccide, ma l’esperienza ci ha insegnato che
in certi casi il ridicolo rende immortali. E infatti si conoscono dei ministri, che
passeranno alla posterità piuttosto per le caricature del Pasquino che per le pagine
della storia, la quale non ha nulla da registrare sui meriti e sui profitti della loro
autorità.

Ma nell’amore se il ridicolo non uccide, certo ferisce crudelmente, e un
uomo, che ha arrossito d’una donna amata, non vorrà più farla sua moglie. Così
almeno pensava Silvio riguardo a Maria, bella e buona ragazza, ma tanto rozza
da non poterla presentare nella buona società.

Il problema: Metilde o Maria? era dunque sciolto a tutto vantaggio della
prima, e oramai non mancava altro che di cavarne le conseguenze, e di finire la
commedia come quelle del Goldoni, con un bel matrimonio. [pg!222]

Il giovinotto vi si decise raddoppiando la sua assiduità nella famiglia Rug-
geri, e cogliendo ogni occasione favorevole per dimostrare la sua crescente af-
fezione verso Metilde. E queste occasioni non gli mancarono a Venezia, ove tutto
è sempre predisposto per le scene d’amore. Questa città silenziosa presenta ad
ogni passo degli spettacoli stupendi, che predispongono la mente ed il cuore ai
più teneri affetti. Le rive solitarie sul mare infinito, un passeggio sotto gli al-
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beri dei giardini col panorama incantevole che sta dinanzi, una gita in gondola
sulla laguna in bonaccia, in un giorno sereno, quando il cielo azzurro si riflette
nelle acque tranquille; una serenata notturna sul gran canale, quando l’eco lon-
tano ripete mollemente le soavi melodie, e i fuochi di bengala trasformano quei
palazzi in un mondo fantastico; un chiaro di luna sui marmi dei monumenti, una
notte stellata davanti il molo quando gli astri si riflettono con tremula luce nella
laguna, e si confondono colle strisce di luce oscillante riflessa dai fanali.

In quei momenti, in quei siti Silvio e Metilde s’intendevano con uno
sguardo, col tocco della punta d’un piede, e si sentivano beati d’essere insieme,
senza rompere un silenzio tanto eloquente alle loro sensazioni. [pg!223]

La signora Emilia vedeva con piacere i progressi di quella reciproca in-
clinazione, ne prevedeva il fortunato scioglimento, e cominciava a pensare al
corredo. Per lei, a completare quella affezione, che verrà consacrata dalla reli-
gione e dalla legge, giudicava indispensabile... una mantiglia di velluto a pizzi di
Brusselles per l’inverno, e un cappellino, modello di Parigi, e intanto studiava i
figurini dei giornali di mode, e indicandone qualcuno a Metilde le diceva:

—Guarda questo come è grazioso e distinto. Se le cose si faranno presto, ti
andrebbe a meraviglia.

—Abbiamo tempo da pensarci, mammina.
—Ma infine, bisogna pure che si decida... mi pare che ci abbia pensato ab-

bastanza... non conviene prolungare troppo questo assiduo corteggio senza una
domanda formale... per riguardi verso il mondo... e anche perchè è una vera
schiavitù... e mi secca di starvi in guardia... tu devi fargli comprendere le conve-
nienze, e che si spieghi.

Quantunque ripugnasse a Metilde di uscire dall’ideale per entrare nei
discorsi concreti, tuttavia dovette obbedire alla mamma, e fece comprendere
all’innamorato la necessità di chiedere l’approvazione dei genitori, per avere la
licenza di presentarsi in casa, con un titolo che giustificasse [pg!224] la sua as-
siduità, e rendesse legittima la loro affezione. Silvio decise di partire per la cam-
pagna, per comunicare al padre le sue intenzioni, e pregarlo di venire a Venezia
a fare la domanda formale.

Partì, promettendo un pronto ritorno; e intanto le signore visitarono alcuni
negozi di mode, per informarsi delle ultime novità, prendere dei campioni, vedere
le stoffe, i cappellini da città e da viaggio, e tutto quello che sarebbe indispensabile
per una sposa elegante.

Nello stesso tempo il giovinotto annunziava al padre la sua scelta, che
veniva accolta con esitazioni e dubbiezze poco lusinghiere. Papà Gervasio, colla
sua innata bonarietà, gli fece considerare tutti gli ostacoli che si frapponevano a
quel matrimonio. Prima di tutto la ragazza non si sarebbe mai rassegnata a vivere
in campagna; e questo era il sogno paterno, di raccogliere la famiglia d’intorno,
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di vivere e di morire fra una corona di nipoti.
—Per ora no, gli rispose il figliuolo, per ora mi sarebbe impossibile di obbli-

gare Metilde a questa vita; ma io pure non intendo di rinunziare immediatamente
alla città. Col tempo vedremo di combinare ogni cosa, intanto non voglio aver
studiato per nulla, la professione e le [pg!225] corrispondenze ai giornali mi assi-
curano dei guadagni che sarebbero totalmente perduti, se io venissi ad oziare in
campagna.

—Allora i tuoi proventi uniti alla dote ti basteranno per vivere?
—Questo non lo so, perchè ignoro l’importanza della dote. Se devo giudi-

care dai grossi guadagni dello studio, l’avvocato deve essere ricchissimo, ma non
so come impieghi i suoi capitali, nè quanto profitto ne ricavi. Deve avere le cas-
sette piene di rendita pubblica, ma non dice niente a nessuno, e forse nasconde i
suoi tesori, per isfuggire all’avidità dell’agente delle tasse.

Papà Gervasio sospirava, e diceva:
—Io avevo la speranza che tu avresti sposato una donna semplice; le ric-

chezze non mi hanno mai fatto voglia, non le credo necessarie per vivere felici.
Una modesta agiatezza è più opportuna alla pace della casa, e avrei voluto ved-
erti qui, occupato dei tuoi affari, nel seno d’una famiglia tranquilla, onesta, con-
tenta....

—Questo potrà venire col tempo, gli rispondeva Silvio, passati i primi anni
in città, potrò in seguito persuadere la mia Metilde a ritirarci in campagna. È così
buona, ama tanto la bella natura! Quel giorno dello scorso autunno, che siamo
venuti in campagna, nella ferrovia da [pg!226] Mestre a Treviso, essa guardava
sempre fuori del finestrino, mi fece osservare una misera capannetta affumicata
fra i campi in un luogo deserto, e mi disse:—due amanti sarebbero felici in quel
sito!—Verrà un giorno che sarà più contenta di questa casa.

—Intanto io divento vecchio, osservò Gervasio.
—Vecchio alla tua età! hai tempo da aspettare, e poi da vivere con noi lunga-

mente....
—Sono sempre sofferente, i miei benedetti intestini mi danno tante mo-

lestie, guai al minimo disordine....
—Affari nervosi.... affari nervosi.... me lo ha detto il medico....
—Ah i medici!... non mi parlare dei medici. Si servono sempre dei nervi....

dei loro malati, per dissimulare le verità affliggenti, e consolare chi soffre col
balsamo della speranza.

—Non occupiamoci di malinconie....
—In conclusione non posso negarti che questo matrimonio non è quello che

avrei desiderato per te e per noi tutti, ce n’era un altro migliore... senza andarlo
a cercare lontano....

—Caro papà, i matrimoni sono quasi sempre un avvenimento improvviso,
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trascinato da circostanze imprevedibili e imprevedute, come i [pg!227] numeri
del lotto, e tanto pel matrimonio che per il lotto bisogna lasciare i sogni....

—Non posso darti torto intieramente, e non intendo contrariare le tue incli-
nazioni, nè importi una sposa. Dimmi dunque che cosa devo fare per contentarti?

—Devi farmi il favore di venire a Venezia per domandare alla famiglia Rug-
geri la mano di Metilde per tuo figlio, mostrandoti anche soddisfatto della mia
scelta....

—Questo s’intende...
—Devi darmi una somma sufficiente al mio impianto, per comperare i mo-

bili, ecc. ecc., e aggiungere qualche cosa alla mia mesata....
—Non hai fatto dunque nessuna economia, coi compensi dei giornali?
—Non ho il becco d’un quattrino!...
—Io pure ho le tasche vuote. Pare che la terra sia esaurita dopo tanti secoli di

fecondità, e lemeteore ci perseguitano con desolante persistenza. Brine, grandini,
siccità, siamo ridotti agli sgoccioli; i coloni non sono più in caso di pagare il fitto, e
mancano del necessario per vivere, le imposte sono esorbitanti, il possidente deve
consegnare all’esattore tutte le sue rendite, e resta colle mani piene di mosche....
non posso offrirti che queste pel tuo matrimonio. [pg!228]

—Dunque ti opponi alla mia domanda?...
—No, ma ti domando alla mia volta come si fa?
—Se non abbiamo denaro abbiamo dei campi. Non potresti contrarre un

mutuo?
—Sarà il terzo in pochi anni. Ci costerà il sette per cento con ipoteca, e la

terra ci dà appena il tre, siamo dunque sull’orlo del precipizio!
—Verranno giorni migliori, io saprò farmi una posizione, pagherò tutti i

debiti, toglierò tutte le ipoteche....
—Che il cielo te la mandi buona, intanto camminiamo a gran passi verso la

rovina!...
Anche la nonna trovava che la signorina Metilde era un poco pretenziosa,

avrebbe forse una bella dote, ma con molte esigenze. Tuttavia la buona vecchia
benediceva gli sposi, augurava ogni bene, e prometteva di pregare ogni giorno
per loro, come faceva per tutti.

Maria, con fiero cipiglio, presentò al cugino le sue congratulazioni, perchè
sposava una gran signora, degna di lui, si studiava di dissimulare la stizza che
la mordeva, ma tradiva lo sforzo coll’ironia del linguaggio, e le troppo affettate
dimostrazioni d’indifferenza.

Quando credeva di non essere veduta, accarezzando [pg!229] Argo con ten-
era sollecitudine, una lagrimetta le spuntava sul ciglio, e le scorreva sulle guancie;
ma appena udiva rumore si ricomponeva, e continuava a mostrarsi tutta intenta
alle solite occupazioni di casa.
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Papà Gervasio andò a Venezia a fare la domanda formale e fu ricevuto dai
Ruggeri con mille cortesie. Fecero un bel pranzo di famiglia, e alla sera ebbe
luogo la presentazione dei fidanzati agli amici, con profusione di rinfreschi, dolci,
sorbetti e vini squisiti.

Qualche giorno dopo papà Gervasio trovava anche il denaro e lo portava al
figliuolo per le spese d’impianto, e venne fissata l’epoca precisa per la firma del
contratto e le nozze.

La signora Emilia e la figlia si misero in traccia dell’appartamento girando
tutto il giorno per Venezia, salendo tutte le scale delle case dove c’erano locali
d’appigionarsi.

Silvio le pregava d’evitare le calli ristrette, e raccomandava un prospetto
pittoresco ed aperto, che si vedesse la laguna ed il sole.

La signora Emilia fingeva di volerlo contentare, ma non dava retta alle sue
ciarle. Essa voleva che l’appartamento della figlia fosse vicino alla sua casa, e
poco lontano dalla piazza.

Pensava che l’idea di voler vedere la laguna [pg!230] era una vera mania
senza costrutto, di quelle ubbie ridicole di giovinotto egoista che non pensa alla
moglie, la quale restando molto in casa, deve preferire un sito frequentato, per
godere il passaggio della gente, che distrae dai pensieri tristi nelle ore d’ozio, e nei
giorni piovosi quando non si può uscire per le visite o pel passeggio. In quanto
al sole non bisognava pensarci nemmeno per due motivi, prima per non salire
sotto ai tetti, e poi perchè all’estate sarebbe troppo caldo, e nelle camere oscure
si sta più freschi, e le donne ci guadagnano un maggiore prestigio; l’ombra è
favorevole alla tinta del volto, nasconde i piccoli disordini, come il velo, e rialza
l’aspetto della persona nell’ambiente misterioso. Metilde tentava di secondare
i desideri del fidanzato, si sarebbe sacrificata volentieri per soddisfarlo, ma la
signora Emilia era irremovibile nelle sue opinioni, e le imponeva con fermezza.

L’appartamento venne appigionato senza consultare lo sposo, la signora
Emilia si giustificò dicendogli che non c’era tempo di mezzo per avvertirlo;
un’altra famiglia, innamorata del locale, attendeva alla porta impaziente per im-
padronirsene se non avessero subito chiuso il contratto. Non bisognava lascia-
rselo sfuggire, perchè [pg!231] non ce n’erano di migliori, e conveniva per varie
ragioni.

Silvio corse a vedere il suo nido futuro, e ne uscì mortificato.
Era oscuro, con un prospetto di case opprimenti a breve distanza, era ru-

moroso e frequentatissimo, ed aveva dirimpetto le botteghe più antipatiche. Un
salumiere, con una frangia di salsiccie sulla porta, che esponeva in vetrina una
testa di maiale con un limone fra i denti, in mezzo a due colonne di formag-
gio; e un beccaio che metteva in mostra la sua merce sanguinolenta, dei pezzi
di carne floscia, coi muscoli scorticati, delle testine pallide di vitello cogli occhi
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stravolti dalla morte, degli agnellini cogli occhi fuori dal cranio sanguinoso col
ventre aperto, dei cuori, dei fegati, dei polmoni appesi ai ganci, come trofei d’un
massacro.

Si lagnò alquanto con Metilde, che gli diede ragione, ma non aveva osato
contrariare la mamma. Osservò sommessamente alla futura suocera che il salu-
miere e il beccaio gli facevano orrore; ma essa lo confutò trionfalmente, burlan-
dosi di lui che mangiava con molto appetito ciò che gli faceva ribrezzo. Secondo
lei erano idee strane, debolezze, e pregiudizii ridicoli.

Che cosa poteva fare? non c’era più rimedio, [pg!232] dovette rassegnarsi,
riservandosi la scelta delle tendine destinate a nascondere quel nauseante spet-
tacolo. Egli aveva paura che la signora Emilia gli mettesse davanti agli occhi
qualche altra scena turpe o affliggente, come se ne vedono tante, dipinte sulle
tendine, Otello che uccide Desdemona, Giuditta che taglia la testa ad Oloferne, o
il sotterraneo delle tombe con la morte di Giulietta e Romeo.

Comperò due vedute della Svizzera: il castello di Chillon sul lago di Ginevra
e un châlet sulle rive d’un torrente, fiancheggiato d’abeti, con un fondo di mon-
tagne nevose, e due bei parchi con fiori e fontane sul davanti, e dei viali tortuosi
che si perdevano nei boschi. Ma la signora Emilia lo criticò acerbamente, canzo-
nandolo per la sua ingenuità puerile, dicendogli che non poteva fare una scelta
peggiore, e cercava di persuaderlo che nessuno voleva di quelle tende, pel motivo
delle tinte verdi che smaccano il colore della pelle, e fanno gran torto al viso delle
donne.

Era inutile lottare con quella signora, che sapeva difendersi meglio del mar-
ito avvocato; era più prudente capitolare alla prima, e lasciarla libera di fare alto
e basso a suo piacimento. Così fu convenuto, ed essa si occupò dei mobili, delle
tappezzerie, e di tutti gli arredi necessari, [pg!233] colla sola condizione di con-
servare le quattro tendine.

Dopo questo patto, Silvio dichiarato inabile a simili imprese, venne escluso
da ogni ingerenza nelle faccende domestiche, ed egli si consolava col giornal-
ismo dando dei consigli alle grandi potenze d’Europa, sulla politica del giorno, e
sosteneva delle polemiche coi giornali avversi, intorno alle sorti del mondo.

Intanto alla villa Bonifazio si pensava al modo di riparare alla perdita delle
speranze che si erano concepite sopra un matrimonio possibile fra i due cugini,
che avrebbe tenuto unito il patrimonio domestico. Si chiamò anche il maestro
Zecchini, per udire un suo parere, e fissare la condotta da tenersi per l’avvenire.

Era evidente per tutti che Andrea aspirava alla mano di Maria, e giacchè
Silvio vi rinunziava, bisognava occuparsene.

—Che cosa ne pensava il maestro?
Egli rispondeva: Tocca a Maria la decisione, essa si è trovata fra due asini,

e credo che preferisce quello che fugge a quest’altro che si lascerà mettere la
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cavezza, ma prima di tutto bisogna consultarla. Fino al giorno che ho conosci-
uto la veneziana ho creduto che Silvio amasse Maria, dopo quel giorno ho mu-
tato parere. Forse nè l’una [pg!234] nè l’altra gli conveniva intieramente, ma
piuttosto la prima che la seconda; ed è appunto per questo che la sposa, perchè
l’uomo, o permeglio dire la bestia, si attiene sempre al peggiore partito. In quanto
all’asino numero due, di merito assai inferiore al numero uno, è forse più con-
veniente alla ragazza, per la semplicità delle idee e dei costumi; entrambi sono
privi d’istruzione, ma tutti due laboriosi; essa è più intelligente, egli è più ricco
di lei, con minori apparenze. Ci sono dunque delle compensazioni delle quali si
deve tener conto; e se Maria fosse contenta, l’asino scelto per marito andrebbe
alle stelle, tanto è innamorato di lei, che mi pesa sullo stomaco da un pezzo, per le
continue dichiarazioni d’amore colle quali mi perseguita, mancandogli il coraggio
di farle direttamente, ed ostinandosi a voler prendermi per mezzano, malgrado le
mie continue ripulse. Signor maestro, io non sono degno di quella ragazza, egli
mi ripete con insistente cocciutaggine, ma se mi prendesse farei il possibile per
contentarla in tutto e per tutto, e potrei dirmi l’uomo più felice del mondo.

La nonna fu incaricata di scandagliarla. Maria rispose subito colle lagrime,
e con un sdegnoso rifiuto. Si vedeva chiaramente che era innamorata [pg!235] di
Silvio, che non poteva consolarsi del suo abbandono, e che la stessa notizia del
matrimonio non era bastante a farglielo dimenticare. L’amarezza del disinganno
chiuso dentro di sè la soffocava; piangendo in seno della nonna trovò qualche
sollievo. Essa non insistette, la accarezzò con vera affezione, l’aveva già abitu-
ata fino dalla prima infanzia alla rassegnazione ed al coraggio. La confortò con
ogni maniera d’argomenti, e a poco a poco la persuase che il cugino era irremis-
sibilmente perduto per lei; lo zio Gervasio doveva recarsi a Venezia fra qualche
giorno per firmare il contratto di matrimonio di suo figlio colla signora Metilde
Ruggeri. Non bisognava pensarci più, per dovere d’onestà, ed anche per dignità
personale. «Chi non mi vuole non mi merita, è un detto volgare, ma tu puoi dirlo
con ragione, perchè sei migliore di lui.»

Di tratto in tratto le diceva bene di Andrea, della sua semplicità, dei suoi
gusti modesti, del suo amore per le faccende rurali, della sua vita onesta, per-
chè era un vero galantuomo. Eccitava il suo amor proprio offeso dalla condotta
di Silvio, le mostrava l’umiliazione di restare donzella, condannata ad assistere
alle feste che si sarebbero fatte agli sposi. Quest’ultimo argomento parve che la
colpisse più di tutti. [pg!236]

—Se acconsenti di sposare Andrea, conchiuse la nonna, il tuo matrimonio
potrà farsi prima dell’altro, e quando gli sposi di Venezia verranno qui tu sarai
già partita, e potrai restare assente per tutto il tempo che essi si fermeranno in
campagna. Tu avrai anche il vantaggio di non lasciare il paese ove sei nata, di
non abbandonare la tua povera nonna, perchè saremo vicine di casa.
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Dopo lunghe esitazioni, e persistenti ripugnanze, finalmente si lasciò per-
suadere, e consentì di sposare Andrea, ma sempre piangendo, e ad una condizione
soltanto, cioè che il suo matrimonio si farebbe prima dell’altro, e che per tutto
quel tempo che Silvio e Metilde resterebbero alla villa, essa sarebbe assente dal
paese.

La nonna fu contenta, lo zio Gervasio fu soddisfatto, e Andrea
nell’entusiasmo; gli pareva proprio di toccare il cielo colle dita. Il solo maestro
Zecchini tentennava la testa, con evidente malcontento.

Avvezzi alle sue continue obbiezioni non furono sorpresi dei dubbi, degli
ostacoli, dei cavilli che avrebbe tirati fuori anche in questa circostanza, e lo pre-
garono di spiegarsi francamente.

—Ecco quello che penso, egli rispose, questo [pg!237] è un matrimonio per
dispetto, è una vendetta di Maria, è una scappatoia che non potete approvare
senza pericoli. Non mi aspettavo un matrimonio d’amore, ma di ragione; in-
vece capisco che si apparecchia un precipizio. Chi può prevedere le funeste con-
seguenze d’un’imprudenza? chi può assumerne la responsabilità?...

Papà Gervasio che aveva approvato il piano di sua madre, diede ragione
anche al maestro che diceva tutto il contrario. La nonna si mise in pensiero,
e restò esitante. Si esaminò nuovamente la condizione delle cose, si discusse
a lungo senza intendersi; poi si risolse di ritardare ogni decisione assoluta, per
pensarci meglio, per osservare, vedere, considerare, riflettere, e apparecchiare
uno scioglimento plausibile al caso delicato.

Intanto Andrea avvertito dal maestro degli ostacoli che si opponevano alla
sua felicità, si raccomandava caldamente a tutti perchè non esitassero ad accettare
l’assenso della ragazza, che avrebbe deciso della sua vita, che oramai gli pareva
impossibile senza di lei, prometteva di fare dei miracoli per rendersi degno della
sua fortuna, e gettava fiamme dagli occhi, manifestando sentimenti di assoluta
sommissione e di devota riconoscenza. [pg!238]

—Ah! l’amore rende eloquenti anche gli asini, osservava il maestro Zec-
chini; l’amore sarebbe la più bella cosa del mondo... se non conducesse al matri-
monio!...

—Sono discorsi da vecchio celibe, gli rispondeva la signora Maddalena, voi
non avete diritto di parlare di matrimonio, perchè non lo avete provato....

—Ma ho provato l’amore!... esclamava il maestro, guardando in modo sin-
golare la vecchietta rubizza, mentre una scintilla fugace gli brillava negli occhi
resi opachi e cisposi dagli anni; tutte le rughe del volto gli si animavano con con-
trazioni spasmodiche; alzava le braccia in atto di disperazione, e poi le lasciava
cadere d’un tratto, come i pali del telegrafo rotti da un colpo di vento.

La nonna rideva con malizia, e gli diceva:
—Gli uomini sono matti, perfino nell’età del giudizio....
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—No, sono asini fino all’estremo sospiro, gridava il maestro.
—E anche questo può darsi, essa conchiudeva... lo avete tanto ripetuto, che

me ne sono quasi convinta.
Poi i tre vecchi si raccolsero intorno al tavolo rotondo del salotto, come

i diplomatici a congresso, [pg!239] per discutere un arduo problema, assai più
scabroso di molti affari di Stato, l’eterna questione dell’amore e del matrimonio.

—Dobbiamo permettere il matrimonio di Maria con Andrea, o sarà meglio
mandarlo a monte?... Essa non ama il futuro marito, eppure acconsente a pren-
derlo; esso è cieco d’amore e accetta il sacrifizio, ad ogni costo! Quali saranno le
conseguenze d’una tale combinazione?

—Maria è semplice ed onesta, rispondeva la nonna, il dovere sarà la sua
guida, l’amore verrà col tempo.

—E se non venisse mai? domandava il maestro, che cosa succederà?
—Ma!... che cosa succederà? ripeteva Gervasio.
—Se andassero a vivere in città, osservava la nonna, in mezzo a tutte le se-

duzioni e ai pericoli del mondo, bisognerebbe pensarci seriamente, ma nella sem-
plicità della vita campagnuola, colle abitudini massaie di Maria, non c’è pericolo
che succedano di quelle tragedie che fanno rabbrividire gli spettatori in teatro!...

—Possono succedere delle commedie, disse il maestro, che facciano ridere
il pubblico a spese degli attori.

—Nelle mie lunghe notti insonni, continuò la nonna, ho pensato lunga-
mente a tutte queste difficoltà, [pg!240] che ci amareggiano la vita, e non ho
trovato altro termine possibile, che un matrimonio di ragione, che metta Maria
in uno stato conveniente alla sua condizione, ed alle sue qualità; che le assicuri
un’esistenza tranquilla ed agiata, e che ce la conservi vicina. Se voi avete trovato
un migliore espediente, tanto meglio; mettetelo fuori, e vedremo.

Gervasio dichiarò che non trovava nulla meglio del matrimonio progettato,
e fissando gli occhi sul maestro, aspettava il responso dell’oracolo.

Il maestro, dopo le opposizioni, le difficoltà, i cavilli messi in campo, non
seppe formulare una proposta lodevole, nè trovare uno scioglimento che fosse
più plausibile del matrimonio, e confessando la sua impotenza, conchiuse: che
a questo mondo si fanno quasi sempre delle cose mediocri, perchè non se ne
trovano di migliori, e che talvolta i risultati riescono contrari alle previsioni,
che vi sono dei matrimoni bene assortiti che finiscono male, e dei connubi im-
provvisati, senza probabilità di buona riuscita, che diventano... non dirò buoni,
ma tollerabili.

E in tal maniera finiscono sovente molte ciarle delle pubbliche assemblee,
e dei congressi diplomatici, cioè l’impotenza di ottenere la perfezione costringe
per necessità ad accettare un partito [pg!241] qualunque, messo in campo dalle
circostanze imprescrittibili della vita.
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Così venne risolto anche in quel consiglio di famiglia.
Il consenso dei parenti fu annunziato agli sposi; Andrea lo accolse con un

delirio d’amore, Maria con modesta bontà, che poteva sembrare anche rasseg-
nazione, se coloro che avevano combinato quel matrimonio non avessero veduto
più facilmente ciò che speravano di quello che era in realtà.

In casa Pigna diedero subito mano agli apparecchi delle prossime nozze,
i quali furono assai più semplici di quelli di Venezia. Due mani d’acqua di
calce tanto alla stanza nuziale che alla cucina, si fecero scardassare i materassi
dell’immenso letto di matrimonio della famiglia, riempiere di cartocci nuovi il
saccone, rinnovare le penne della coltrice, mettere due cortine bianche di cam-
brich ai balconi della camera degli sposi, lustrare a nuovo i mobili, lavare i pavi-
menti e le scale, ordinare la batteria di cucina, stagnare i rami e fregarli a fondo,
strofinare gli alari, la catena, la paletta, le molle; infatti un bucato universale,
un ripulimento memorabile, da poterlo citare all’occasione, dicendo per esempio:
quel mobile è stato ripulito all’epoca del matrimonio di Andrea. [pg!242]

La polvere e le macchie dimenticate da una intiera generazione spari-
vano davanti il rinnovamento della famiglia che doveva inaugurarsi colla più
scrupolosa nettezza.

In quanto alla partenza degli sposi nel giorno delle nozze era disapprovata
da tutti i parenti Pigna e del vicinato. Una cosa simile non si era mai vista. Da
padre in figlio tutti avevano celebrato il giorno delle nozze con un banchetto ed
un ballo, restando al proprio villaggio, dove il corteggio accompagna la sposa alla
casa nuziale. E questa volta criticavano Andrea di cambiare le vecchie abitudini
rurali, perchè sposava una signora. Ma Maria aveva delle amiche che prende-
vano la sua difesa, e facevano osservare alle pettegole malcontente e ai ciarloni
invidiosi, che se il viaggio di nozze non era un uso in casa Pigna, era una vec-
chia abitudine in casa Bonifazio, e che una sposa come Maria aveva diritto a dei
riguardi.

Più tardi si venne a sapere che gli sposi non sarebbero andati girovagando
per gli alberghi, come si usa adesso con poca poesia, ma che si recavano diret-
tamente in Brianza dal cugino Alessandro, nella famiglia della nonna, ove erano
stati invitati; e tale determinazione fu generalmente applaudita. E infatti era vero;
quando ricevettero [pg!243] in Brianza l’annunzio del prossimo matrimonio di
Maria, i gentili cugini offersero subito la loro casa agli sposi, domandando come
un favore che volessero passarvi i primi giorni delle nozze.

Questa cortese esibizione parve alla nonna un benefizio della provvidenza,
comunicò subito l’invito agli sposi, che venne accolto con piacere, e così veniva
a togliersi ogni attrito disgustoso fra i due matrimoni che dovevano succedersi a
pochi giorni di distanza.

La povera nonna aveva le lagrime agli occhi quando pensava che la sua



diletta Maria sarebbe andata ad abitare per qualche giorno in quella casa così
piena di memorie per lei, ove era nata, e aveva passata l’infanzia e la prima
gioventù, e narrava alla nipote la bellezza di quei siti, il pittoresco delle colline e
dei laghi, le delizie delle prospettive e dei giardini, la pace e la solitudine di quella
casetta romita, quasi nascosta sotto gli alberi. Le raccomandava di visitare le po-
sizioni più ridenti, e di renderle conto delle sue impressioni. Ed era felice che
Maria passasse quei giorni di vita nuova dove essa aveva conosciuto ed amato
il capitano, e le raccontava la modestia di quel soldato, la timidezza di colui che
non aveva paura dei nemici armati, dei Tedeschi e dei Cosacchi, e che non osava
parlare [pg!244] ad una ragazza. E le descriveva i due nonni come se fossero an-
cora vivi, e anche giovani, perchè Maria ne aveva conosciuto uno solo, ed anche
vecchio, quando essa era bambina.

Ma quelli erano tempi terribili e pericolosi, le congiure dei Carbonari ave-
vano ritardato il loro matrimonio; tanto suo padre che il fidanzato dovevano ten-
ersi pronti a fuggire in caso di pericolo, per salvarsi dalla prigione e dalla forca.

Andrea si andava civilizzando, si faceva vestire a Treviso da un sarto
migliore di quello del villaggio, aveva imparato a pettinarsi, si metteva la cra-
vatta con qualche attenzione, e pareva quasi un giovinotto della città.

Il maestro gli dava qualche buon libro, e gli diceva:
—Per non parere un asino non basta cambiar la pelle, bisogna anche cam-

minare con due gambe. L’uomo sta ritto perchè alza la testa; impara da Argo a
stare in piedi e a farti amare da Maria; Argo è pieno di cortesie per la sua amica,
e sa meritarsi la sua affezione. Cerca d’istruirti se non vuoi far ridere la gente
quando apri la bocca. Se non impari qualche cosa farai una pessima figura nella
famiglia di Brianza. Tuo nonno era un ubbriacone, ma pieno di buon senso; tuo
padre sa fare il suo interesse, ma è un galantuomo; [pg!245] tu sei un bestione,
ed hai bisogno di nascondere quella ruvida scorza che ti rende scabroso.

Andrea non se ne aveva a male; conosceva le maniere del maestro, rispet-
tava la sua vecchiaia, e non avrebbe mai osato di contraddire colui che aveva
mostrato di proteggerlo, e gli dava dei buoni consigli. [pg!246]

XIV.
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In quei giorni papà Gervasio fu invitato a recarsi a Venezia per la firma del con-
tratto di matrimonio di Silvio, e partì subito insieme al maestro Zecchini, che
ambì l’onore di servire da testimonio, e furono accolti con ogni cortesia dalla
famiglia Ruggeri.

L’avvocato annunziò la determinazione che aveva presa di conservare Sil-
vio nel suo studio, come socio cointeressato in qualche parte degli affari. E questa
era una rendita assicurata che rappresentava la dote. Alla morte dei genitori,
Metilde figlia unica, restava la sola erede di tutta la loro sostanza. Per ora non
potevano dare di più, per non privarsi delle loro abitudini; avevano però provve-
duto un ricco corredo che avrebbe reso inutile ogni altra spesa per molti anni. In
corrispondenza di questi vantaggi, il futuro sposo prometteva un congruo asseg-
namento alla moglie, [pg!247] in caso di bisogno. Papà Gervasio e il maestro Zec-
chini restarono con un palmo di naso. Questo contratto era un vero disinganno,
perchè in effetto la sposa non portava in dote che un corredo, il quale costituisce
una pretesa proporzionale alla sua importanza. L’utile dello studio, limitato ad
alcuni affari soltanto, non rappresentava altro che la giusta retribuzione al la-
voro del marito. In quanto alla futura eredità essa poteva avverarsi a benefizio
dei discendenti, in un tempo assai remoto, ed anche ridursi a nulla.

Ma la domanda era stata fatta senza condizioni, tutte le apparenze lascia-
vano supporre una bella dote; si erano ingannati, ma la delicatezza e la dignità
non permettevano osservazioni, e il contratto fu firmato in silenzio, dagli sposi,
dai genitori e dai testimoni con tutta la solennità d’un atto gravissimo che decide
la sorte d’una famiglia.

I Bonifazio e Zecchini, dopo i convenevoli complimenti fra gli sposi e i
congiunti, uscirono dallo studio in mezzo alle profonde riverenze dei commessi
e degli scritturali che spalancavano le porte, e si allontanarono gravemente dalla
casa, camminando silenziosi e pieni di dignità, perchè si sentivano osservati; ma
appena svoltato l’angolo della strada e fatti pochi passi in sito sicuro, si fermarono
tutti tre nello stesso momento, [pg!248] guardarono d’intorno se nessuno li as-
coltava, e fissandosi in volto cogli occhi spalancati, ciascheduno espresse in poche
parole le sue impressioni:

—Rimango trasecolato! esclamò papà Gervasio.
—Quale insigne asinità! disse Zecchini.
—È stata una solenne corbellatura! conchiuse Silvio.
Il maestro pareva esitante fra l’afflizione di vedere gli amici delusi, e la

soddisfazione per il nuovo trionfo della sua teoria. Il padre accusava il figlio di
soverchia leggerezza, e il figlio tentava di giustificarsi col lusso della famiglia
Ruggeri.

—Il lusso non è sempre prova di ricchezza, gli rispondeva il padre, può es-
sere anche effetto di ambizione, di disordine, di sregolatezza.
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—Fumo negli occhi, soggiungeva il maestro, per abbagliare i babbei.
Alle sei in punto, ci fu gran pranzo di famiglia in casa Ruggeri, ed alla sera

un pomposo ricevimento per festeggiare i promessi sposi.
Poteva dirsi una vera festa mascherata, perchè ciascuno s’era formato una

fisonomia apposta per dissimulare i propri pensieri. L’avvocato affettava la più
ingenua bonarietà, la signora Emilia rappresentava perfettamente la tenerezza
materna in lotta fra la consolazione per il collocamento [pg!249] della figlia, e
il dolore di perderla. Papà Gervasio simulava il volto dell’uomo completamente
soddisfatto, sorridente, contento della sua sorte; il maestro Zecchini li guardava
tutti sott’occhio, e sentiva in fondo della coscienza di essere il più grand’uomo di
quella società, il più profondo, il più giusto, il più sincero di tutti.

Silvio fissava gli occhi negli occhi di Metilde, la vedeva bella come un an-
gelo, e pensava che se la dote era svanita come il fumo, gli restava l’arrosto.

Ci furono brindisi agli sposi e ai parenti, e allegria costante, che proprio non
pareva un banchetto di corbellatori corbellati. Eppure era così; la sposa creduta
ricca era senza dote; lo sposo creduto un gran signore, aveva una piccola sostanza
coperta di debiti.

In quello stesso giorno venne fissata l’epoca precisa del matrimonio, e al
mattino seguente papà Gervasio e il maestro Zecchini ritornavano a casa a co-
municare alla signoraMaddalena le varie impressioni ricevute nella famiglia Rug-
geri, prendendo poi il savio partito di dissimulare con dignità l’amara sorpresa, e
di rassegnarsi al destino.

I due matrimoni vennero celebrati al tempo stabilito. Prima quello di Maria
con Andrea, che [pg!250] partirono subito per la Brianza; e pochi giorni dopo
quello di Metilde con Silvio, che si recarono in Isvizzera a fare il loro viaggio di
nozze.

Dopo d’aver vagato per monti e per valli, ritornarono contenti del loro pel-
legrinaggio, e come avevano promesso si ritirarono alla villa Bonifazio, per vivere
qualche giorno tranquilli in famiglia, prima di stabilirsi a Venezia.

Papà Gervasio e la nonna ebbero le più delicate attenzioni per la sposa, Sil-
vio la faceva passeggiare pel parco, e la conduceva a visitare le case coloniche
e i campi. Egli si fermava davanti gli spazii aperti del giardino, le mostrava le
Alpi lontane, il bosco Montello, e quella linea oscura sul monte di Serravalle con
alcune macchie d’intorno che indicano la foresta del Cansiglio. Essa guardava
sbadatamente come suo padre, e tirava avanti. La nonna la consigliava a us-
cire di buon mattino per respirare l’aria salubre del Piave; ma essa non voleva
bagnarsi gli stivalini alla guazza; le dispiacevano le stradicciuole rurali perchè
i sassi le ammaccavano i piedi, e nelle strade più battute c’era troppa polvere
e si sporcava l’abito. Detestava l’odore delle stalle, e il fumo delle cucine dei
contadini. Era dunque un po’ difficile di passare le giornate, che le riuscivano
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lunghe. Leggeva qualche pagina sbadigliando, [pg!251] si doleva di non avere il
pianoforte, e trovava la campagna monotona. Quando passeggiava sotto il por-
tico delle adiacenze, Falcone nitriva invano per chiederle il pane che Maria gli
portava sempre, e che gli mancava. Non voleva essere seguita da Argo, perchè
quel grosso cagnaccio le faceva paura, e la povera bestia andava in giro colle orec-
chie penzoloni e la coda bassa, cercando invano la sua amica lontana; mangiava
poco, con segni evidenti di profonda malinconia, non andava a coricarsi che sul
tappeto davanti al tavolino di lavoro, dove Maria appoggiava i piedi, e guardava
attorno cogli occhi tristi, interrogando alla sua maniera la gente di casa.

Anche i colombi svolazzavano inquieti per la corte, cercando colei cheman-
cava. Il solo Mumut continuava impassibile nelle sue abitudini, andava alla cac-
cia dei sorci nel fienile e sui tetti, aspettava immobile, delle ore intiere, davanti il
monticello d’una talpa, per spiare un movimento della terra e dare l’assalto alla
tana; alla sera si arrampicava sugli alberi per abbrancare qualche povero uccel-
letto che andava a dormire, e all’ora della colazione e del pranzo nonmancavamai
dal balcone della cucina dove la nonna gli portava i residui della mensa. [pg!252]

Silvio cercava invano di distrarre la sua sposa, conducendola in carrozza
sulle rive del Sile o della Piave; essa preferiva recarsi a Treviso per mettere in
mostra i cappellini e i vestiti, e fare invidia alle provinciali colla sua eleganza. Nei
giorni piovosi trovava la campagna insopportabile, e non poteva comprendere
come si potesse restarvi l’inverno senza morire di noia. Il tedio della solitudine la
rendeva acre e mordace; si burlava collo sposo della dabbenaggine dei contadini,
della goffaggine degli amici di casa, canzonava la semplicità dei Pigna, e non
poteva soffrire le sentenze del maestro Zecchini.

Silvio procurava di abbonirla, la pregava di non farsi sentire da suo padre
e dalla nonna, lasciando che quei poveri vecchi conservassero le loro illusioni: la
avvertiva che Pasquale aveva il difetto di ascoltare dietro gli usci, e la supplicava
d’esser prudente.

Essa non si consolava della solitudine della campagna che parlando di
Venezia, e pensando ai piaceri che la aspettavano, ed alla libertà che avrebbe
goduta nella sua nuova condizione di donna maritata.

La nonna osservava, indovinava, taceva, e cercava di dissimulare la tris-
tezza che provava per la lontananza di Maria, la quale aveva lasciato [pg!253] in
casa un gran vuoto, che non trovava compensi cogli altri sposi.

Le lettere di Brianza erano le sole consolazioni che la facessero pazientare.
Maria si trovava benissimo coi cugini; Alessandro conduceva Andrea alla caccia,
l’Enrichetta si accordava perfettamente coi gusti di Maria. Fecero delle gite a Mi-
lano e sul Lago di Como, e passavano in casa dei giorni lieti, apparecchiando dei
buoni piatti ai cacciatori che ritornavano stanchi ed affamati. Qualche volta an-
davano tutti insieme a fare delle escursioni mattutine sui colli, apportando delle
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provvigioni per far colazione sull’erba, in qualche sito pittoresco, ove meriggia-
vano in pace sotto gli alberi.

Enrichetta aveva una bella collezione di conigli, tenuti in gabbie di ferro,
coi migliori sistemi d’allevamento. Maria se ne invaghì, gliene promisero parec-
chie coppie a sua scelta, le insegnarono le cure necessarie alla buona riuscita.
Essa andava spesso a visitarli, carica d’erbe, di foglie di cavolo e di carote; ado-
rava i piccini, non poteva risolversi a quali dovesse dare la preferenza. Il più
bello di tutti le pareva il coniglio d’Angora, pel candore del lungo pelo, simile a
quello dei cagnolini maltesi, cogli occhi rossi come bragie, affabilissimo, affet-
tuoso coi [pg!254] figli, che appena nati parevano tante pallottole di penne di
cigno. Il cenerino di Fiandra, con quel pelo petit gris era una meraviglia, pareva
un bel manicotto da signora; ma anche l’argentino era stupendo, un pelo nero di
lavagna colla punta bianca! e quello di Normandia? e l’enorme Ariete con quelle
orecchione lunghe? veri portenti!...

—Te ne daremo quanti ne vuoi, le dicevano i buoni cugini, e colle relative
cassette pel trasporto in ferrovia, e oltre il piacere che avrai, sarai anche bene-
merita della classe rurale, introducendo nel tuo villaggio l’allevamento di questi
animali che sono un cibo eccellente, e danno una buona rendita per la vendita
delle pelli.

Maria batteva le mani come una bambina, gettava uno sguardo interrog-
ativo su Andrea, temendo che facesse opposizione, o trovasse qualche ostacolo;
ma egli che l’adorava non aveva altro intento che quello di contentarla in tutto,
e vederla felice, e avrebbe portato i conigli sulle spalle per farle piacere. Egli era
beato, mangiava per quattro, e il capitano gli riempiva continuamente il bicchiere
d’un certo vinetto frizzante di Montevecchia che sdrucciolava giù per la gola con
una facilità sorprendente. [pg!255]

Al dopo pranzo le donne lavoravano all’uncinetto, Andrea si gettava in
una poltrona, e si addormentava immediatamente d’un sonno profondo. Quando
russava troppo forte, Maria lo urtava col piede, ma invano allora si alzava per far
rumore, gli dava delle scosse, e accusava il cugino di farlo bere un po’ troppo.
Alessandro la pregava che lo lasciasse dormire in santa pace, e si metteva a fu-
mare, raccontando alle due donne certi aneddoti del bisnonno di Maria che la
interessavano assai e provavano la ferrea tempra del colonnello.

Quell’uomo coraggioso sapeva dirigere con suprema destrezza le più peri-
colose macchinazioni dei Carbonari; la polizia sentiva una mano potente che la
stringeva da ogni parte, ma non poteva afferrarla. Seduto nella vecchia poltrona
di cordovano, colla sua pipa di schiuma in bocca, in veste da camera e in panto-
fole, egli studiava il modo di far traballare il trono dell’imperatore, e ci riusciva,
senza perdere la testa nè la libertà. Era audace, ma scaltro; la polizia, e le com-
missioni speciali si dibattevano nelle reti che egli aveva tese, facevano qualche
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vittima che non sapeva schivarsi, ma il caporione sfuggiva sempre ai loro conati,
ed alla loro rabbia che si sfogava colle barbare condanne degli innocenti. [pg!256]

La nonna scriveva lettere sopra lettere per sollecitare il ritorno della sua
Maria, e al fine fu necessario di compiacerla, fissando il giorno della partenza, e
dandole avviso dell’arrivo.

Quando giunse a villa Bonifazio questa notizia, Silvio ne fu fortemente col-
pito. Egli non si sentiva ancora abbastanza forte da affrontare la cugina, per la
quale gli restava nel profondo del cuore come un ricordo di gioventù pieno di
tenerezza.

Annunziò a Metilde il suo desiderio di ritornare a Venezia, parendogli che
fosse tempo di prender possesso del loro appartamento, e di riprendere le abitu-
dini di lavoro e di studio. Metilde non domandava meglio, accolse il desiderio del
marito colla più sincera soddisfazione, quella vita di campagna le pareva davvero
insopportabile, ma pel dovuto riguardo allo sposo ed ai parenti, non diceva la
metà del male che ne pensava, e si studiava di dissimulare l’immenso tedio che
la opprimeva.

Quando fu sicura d’andarsene, le parve più facile di manifestare il dispi-
acere di lasciare i parenti del marito, così buoni per lei, e non mancò di mostrarsi
afflitta di lasciare la villa, e vivamente riconoscente di tante cortesie ricevute.

Partirono due giorni prima dell’arrivo degli [pg!257] altri sposi, e furono
accolti alla stazione di Venezia dai Ruggeri che erano andati ad aspettarli per
condurseli a pranzo in casa, dove trovarono una ragazza, pronta a servirli, che li
attendeva, provveduta a tempo dalla signora Emilia, la quale l’aveva già messa
alla prova, ed istruita sulla condotta che doveva tenere.

La Betta era piaciuta alla signora Emilia pel suo aspetto di cameriera che
faceva buona figura. Sapeva cucire e stirare la biancheria, e si adattava anche ad
ogni più basso servizio.

—E per la cucina? domandò Silvio.
—Oh Dio, rispose la suocera, sulla cucina non è troppo esperta ma per met-

tere un pezzo di manzo in una pentola con dell’acqua e del sale tutti sanno farlo, e
unaminestra di riso non domanda studio. Col tempo e la pazienza potrà imparare
anche il resto....

—Il resto!? pensò Silvio fra sè, il resto in questo caso vuol dir tutto.
—Capisco che non sa niente, ma al peggiore dei casi la metteremo alla porta,

e ne prenderemo un’altra.
Dopo pranzo mandarono la Betta ad aprire l’appartamento e ad aspettare

i padroni. Più tardi la signora Emilia volle accompagnarli, per far vedere tutto
quello che aveva operato per [pg!258] mettere in assetto ogni stanza con perfetto
buon gusto.

E infatti trovarono tutto in buon ordine. Dall’anticamera si entrava in
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una sala destinata alla conversazione, con belle tappezzerie e specchi alle pareti,
e tappeto sul pavimento. Tutti gli arredi erano di perfetto buon gusto. Il pi-
anoforte occupava il posto opportuno, il canapè, i divani, le seggiole formavano
un semicerchio che aveva nel centro un tavolo elegante, con vasi di fiori, album,
e strenne. Agli angoli stavano dei tavolini da giuoco, e degli scaffali da collocarvi
degli oggetti d’arte.

Seguivano due belle camere da letto, una per gli sposi, l’altra pei parenti e
gli ospiti. Un salottino per Metilde, un gabinetto di studio per Silvio, una bella
stanza da pranzo presso alla cucina, e poi degli altri locali per la domestica, e per
sbarazzare la casa. Le famose tendine erano state collocate nella sala di ricevi-
mento e nello studio; la camera da letto e il salottino avevano quelle acquistate
dalla signora Emilia, con colori favorevoli al viso, ma con disegni assurdi.

Metilde fu contentissima della nuova dimora, e Silvio dovette mostrarsi ri-
conoscente verso la suocera che si era data tanti disturbi per ordinare [pg!259] i
mobili, e dirigere gli operai che avevano messo ogni cosa al suo posto.

Al mattino seguente apersero i bauli, Metilde e la Betta furono occupate
tutto il giorno a riempiere gli armadi e i cassettoni, coll’assistenza di Silvio che
piantava chiodi, si martellava le dita, bestemmiava fra i denti, e si protestava
beato.

Poi fecero i loro conti su quello che potevano spendere, cercando di pro-
porzionare le spese alle rendite per avere una norma, e ciascuno prese le sue
abitudini. Silvio si recava ogni mattina allo studio Ruggeri, e si occupava d’affari
legali sotto la direzione dello suocero, e nelle ore libere continuava a scrivere
nei giornali. Metilde attendeva sua madre o andava a trovarla, uscivano insieme
quasi ogni giorno, facevano delle visite e delle spese imprevedute, e tanto delle
prime che delle seconde ce n’erano sempre. La Betta si occupava a mettere in
ordine l’appartamento, spazzettava gli abiti della padrona, stirava la biancheria,
metteva la carne al fuoco, poi andava alla finestra a veder passare la gente o a fare
delle lunghe conversazioni coi garzoni delle botteghe, informandosi esattamente
di tutti i pettegolezzi della calle.

Verso le cinque pranzavano, Silvio contemplava sua moglie da vero in-
namorato, la trovava [pg!260] sempre più bella, e non si accorgeva che la mines-
tra era scipita, il manzo duro e poco cotto, ma Metilde chiamava la Betta e se ne
lamentava, questa accusava il beccaio, e protestava d’aver soffiato tutto il giorno
nel fuoco. Il primo giorno avevano ancora fame dopo finito il pranzo.

—Non c’è altro?... domandò Metilde al marito, e questi alla Betta:
—Non c’è altro?...
—Non mi hanno ordinato di più, rispose la domestica.
Allora la mandarono a prendere un piatto dal trattore vicino, del presciutto

dal pizzicagnolo, e delle frutta dal fruttivendolo.
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—Si vede proprio, osservò Silvio, che il conto preventivo bisogna farlo dopo
il pranzo. Non ci sono piani economici possibili, fino che non si ha mangiato il
bisogno.

Metilde rideva, e gli dava ragione. Così presero l’abitudine di non cuo-
cere in casa che la minestra ed il lesso, acquistando gli altri piatti qua e là, dal
pizzicagnolo o dal trattore, per non consumare troppa legna, e non far perdere il
tempo alla serva. Ma l’accessorio costava il doppio del principale.

Il cielo provvederà! pensava il marito, e la moglie non se ne occupava.
[pg!261]

Uscendo dallo studio dell’avvocato, Silvio girava per le strade occhiando le
ghiottonerie esposte nelle vetrine, faceva qualche acquisto che nascondeva nel
fazzoletto, e così portava a casa il complemento del pranzo; talvolta mandava la
Betta a comperare il pesce fritto, o qualche manicaretto che gli aveva fatto gola,
messo in mostra alla trattoria.

In questo modo il conto preventivo del bilancio domestico riusciva una vera
derisione; era facile convincersi che convenivameglio di fare il pranzo in famiglia,
ma chi se ne sarebbe occupato?

La Betta non aveva nessuna attitudine alla cucina, e nessuna economia, per
cuocere due uova in tegame metteva doppio burro del necessario, e le serviva
crude o bruciate. Bisognava trovare una donna che sapesse fare un po’ di cucina
con economia, ma la signora non voleva privarsi della Betta che la pettinava di
buon gusto, e per salvarla dalla noia le raccontava tutti i pettegolezzi del giorno,
aveva imparato a vestirla, a metterle il velo sul cappellino, lavava benissimo in
un attimo i colli, i polsini, i fazzoletti preferiti, e li stirava sul momento.

Sapeva ricevere senza chiasso tutti gl’involti mandati dal merciaio, e con-
segnarli alla padrona, senza bisogno di disturbare il marito. [pg!262]

Capiva in aria ogni cosa, bastava strizzare un occhio per avvertirla. Tut-
tavia consultarono la signora Emilia, la quale domandò se erano matti.

—È una vera ingenuità da ragazzi senza esperienza! essa esclamava. Ma
sapete quale difficoltà s’incontri a trovare una donna fedele ed onesta in questi
tempi di ladri e di sgualdrine. Non v’è in tutta Venezia un’altra donnetta come
la Betta! essa fa un’ottima figura, si presenta benissimo a chi viene a far visita,
conosce le cose più necessarie, meglio di qualunque cameriera, e la si adatta a
fare ogni altro servizio.

—Ma non sa far niente in cucina; osservò Silvio con impazienza.
—Imparerà; rispondeva la suocera, bisogna istruirla, capisce subito.
—Ma chi deve istruirla? domandava il povero giovinotto, che cominciava a

nausearsi di quei cibi mal fatti.
—Io no di sicuro, diceva Metilde, che ho orrore degli imbratti e degli intin-

goli, e l’odore del carbone mi fa male.
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—Poveretta!... esclamava la signora Emilia con accento pietoso, poveretta!
nemmeno per sogno, tu non sei stata allevata in cucina, nè per fare la serva!
[pg!263]

Silvio fremente non osava rispondere. Aveva paura di lasciarsi sfuggire
qualche parola offensiva, ma pensava fra sè: «ed io dunque? ho forse imparato
alla Università a fare il cuoco o il domestico?!... santa pazienza!... bisognerà
pensare a qualche cosa, perchè così non si tira avanti.»

Quel giorno non si disse di più, ciascuno s’era fermato al punto scabroso;
Metilde andò a vestirsi, sua madre e la Betta la assistevano con grande attenzione;
e finalmente si udì un fruscio di vesti di seta, si vide un’ondeggiare di piume e di
svolazzi, e le signore facendo un grazioso inchino al marito sbalordito, lo lascia-
rono con un palmo di naso, e andarono al passeggio sulla riva degli Schiavoni.

Egli aveva voluto una donna elegante, e l’aveva; non c’era da che dire,
bisognava tirare avanti con rassegnazione e aspettare che il tempo e la neces-
sità venissero a modificare le cose.

Ma ogni giorno che passava cresceva le difficoltà, e portava nuove
amarezze. Una volta papà Gervasio andò a passare una giornata coi figli. Giunse
carico come il solito dei migliori prodotti dell’orto e della corte, fra i quali si
trovavano due magnifici capponi.

Uno di questi capponi fu lessato pel pranzo, [pg!264] e venne servito stra-
cotto; le carni si distaccavano dalle ossa, in un brodo lungo, senza sapore. Il pesce
fritto perdeva il sangue sul piatto.

—Fate una cucina detestabile! disse papà Gervasio, senza tanti compli-
menti. Figliuoli miei, la vostra Betta vi rovina lo stomaco. Colle mie solite sof-
ferenze intestinali, io non potrei reggere a questi cibi malfatti. Dovete sapere che
la cattiva cucina è un vero veleno!...

—Pur troppo! gli rispose Silvio, questo è quello che ripetiamo ogni giorno
tutti due, ma Metilde non se ne intende, ed io meno di lei.

—Eppure, disse Gervasio, tu hai veduto in cucina, per tanti anni, la nonna
e Maria, che qualche cosa avresti dovuto imparare.

—Non ho imparato che a mangiar bene, egli soggiunse con un profondo
sospiro; e adesso ho la doppia afflizione di mangiar male e di non saper trovare
un rimedio.

—Ma a me il rimedio mi sembra facile, cambiate la domestica.
—È impossibile!... gli rispose il figlio, e per non compromettere suamoglie e

non parere un minchione, soggiunse: è tanto brava in tutto il resto, e ci conviene
perfettamente.

—Ma la cucina è l’essenziale, si tratta della salute.... della vita! [pg!265]
—È verissimo, ma si può cadere in una ladra pericolosa, non si sente a par-

lare che di furti.
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Siccome Silvio gli aveva domandato un sussidio straordinario, perchè si
trovava senza quattrini, essendosi sbilanciato per le spese d’impianto, papà Ger-
vasio voleva rispondergli:—che cosa vuoi che ti rubino se sei sempre senza
soldi?—ma temendo di offendere la nuora e di mettersi sopra un terreno peri-
coloso, si tacque, preferì di continuare il discorso, e disse:

—Se volete che venga qualche volta a trovarvi abbiate pietà del mio povero
stomaco e dei miei intestini. Procurate d’istruirvi in quello che non sapete, in-
gegnatevi, imparate, chi non sa fare non sa comandare. Scommetto che avete dei
romanzi, e delle poesie, e che vi manca un libro di cucina, il libro più utile della
casa!...

Aveva indovinato giusto, e tutti si misero a ridere di buon cuore.
—Aggiungete un’altra considerazione, continuò; se il non saper fare la

cucina produce il malanno di mangiar male, il non sorvegliarla riesce ancora
più dannoso. I padroni che non guardano mai nelle pentole, che non stanno
in guardia contro la noncuranza o la sguaiataggine delle persone di servizio,
non possono immaginarsi tutto quello che inghiottono: polvere, nero [pg!266]
fumo, sabbia, verderame, muffe e corpuscoli d’ogni sorte, aggiungete il concime
e i vermi che si trovano negli erbaggi. Questa insipienza di molti produce sovente
dei terribili risultati, dei fermenti che guastano lo stomaco, dei dolori misteriosi,
la cancrena e la morte!...

I due giovani lo guardavano cogli occhi spalancati, pieni di ribrezzo.
Dopo il caffè, papà Gervasio scomparve. Lo cercarono invano in tutte le

camere; egli non era avvezzo ad uscir di casa al dopo pranzo, e restava coi suoi
figli fino all’ora della partenza. Temettero che fosse indisposto, e furono inquieti.

—Si sarà dimenticato qualche piccola spesa, osservò Metilde; e si mise ad
aspettarlo alla finestra. Silvio le tenne compagnia fumando il sigaro, guardando
da lontano per non vedere le mostre del pizzicagnolo e del beccaio.

Dopo una buona mezz’ora ecco papà Gervasio che spunta sull’angolo della
via che mette alla piazza. Vedendo i figli alla finestra si mise a sorridere, alzando
in aria un involto, con aria trionfale.

Quel buon padre era andato a far l’acquisto del miglior libro di cucina che
si trovasse in commercio. Entrò nel salotto dicendo: [pg!267]

—L’ho trovato! e ve lo dono. È il più bel regalo che un padre possa fare...
ai figli che mangiano male.

Lo andava scartabellando con vera soddisfazione, ne scorse l’indice delle
materie e trovata la pagina che cercava, cominciò a leggere ad alta voce:

«Dopo d’aver legato il cappone si deve metterlo in una pentola dove si trovi
in ristretto. Aggiungete acqua, carote, una cipolla con due chiodetti di garofano,
una foglia di lauro, sale, e pepe in grano. Due buone ore di cottura a fuoco dolce.»

—Chiamatemi la Betta, che venga qui colla pentola nella quale ha fatto bol-
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lire il cappone.
La Betta comparve tutta confusa, portando in mano una marmitta di ghisa

smaltata; era il corpo del delitto.
—È questa la marmitta dove avete fatto cuocere il cappone?
—Signor sì.
—Ebbene in quella marmitta ce ne stanno tre comodamente, era piena

d’acqua?
—Signor sì.
—Ebbene quell’acqua era bastante per tre. Che cosa avete messo in quella

laguna?
—Ho messo il cappone. [pg!268]
—E poi?
—Ho messo del sale.
—E poi?
—Non ho messo altro.
—Mancava dunque una cipolla, i chiodetti di garofano, le carote, il lauro ed

il pepe. E quanto ha bollito?
—Ha bollito tre ore.
—Misericordia!!... ma questa è la cucina delle bettole, delle prigioni, e del

seminario!
Papà Gervasio voltò le spalle alla Betta, e rivolto a suo figlio gli disse:
—Brillat-Savarin nel suo classico trattato sulla Fisiologia del gusto mette

fuori questa giusta sentenza: «Dimmi che cosa mangi e ti dirò chi sei.» Adesso
che vedo come mangi io ti dico: Tu non sei un avvocato ma un galeotto, tu non
sei un uomo libero, ma un seminarista!... Prendi questo libro di cucina, leggilo
attentamente, consiglia tua moglie a impararlo a memoria, e se per disgrazia la
vostra casa andasse in fiamme, lascia bruciare i tuoi codici, ma salva il libro di
cucina. È un libro positivo, ma che non esclude una certa poesia e prosa preferi-
bile a molti versi. Il codice civile è buono per gli accattabrighe, per chi vuol far
debiti senza pagarli; il codice penale mostra ai bricconi come si possa [pg!269]
rubare senza andare in galera; ma il codice della cucina insegna a conservare la
salute dei galantuomini, e questo val meglio di tutto. Compera anche il volume
di Brillat-Savarin e meditatelo seriamente.

Papà Gervasio si era animato parlando, non aveva più riguardi, usciva dai
gangheri; Metilde torceva il muso e s’attribuiva la predica:

«Se la cucina val meglio di tutto, essa pensava dentro di sè, vuol dire che
mio suocero mi considera come buona da nulla, ma la mia educazione non mi
permette di scendere tanto basso, ed io resterò sempre al mio posto.»

Oramai il pregiudizio morboso, che le faceva credere una volgarità ciò che
è un sacro dovere, aveva messe le radici del tumore maligno, che il migliore



chirurgo non può estirpare senza arrischiare la vita del malato. [pg!270]

XV.

Bisognava che Silvio si rassegnasse al destino per conservare la pace, egli vedeva
chiaramente l’assoluta impossibilità di combattere le idee dellamoglie e della suo-
cera, e prese l’eroica determinazione di seguire per suo conto i consigli paterni.
Comperò e lesse con somma attenzione il libro sapiente e brioso di Brillat-Savarin,
e avendovi trovato diletto si convinse che la sua ripugnanza per le operazioni
gastronomiche, non era in fondo che un pretto pregiudizio senza fondamento.
Se l’occuparsi della cucina fosse una vergogna o un disonore, il soldato non si
farebbe da pranzo.

E andava ripetendosi le massime del maestro che aveva studiato:
«Che cosa sarebbe l’universo senza la vita? e tutto ciò che vive si nutre.»
«Gli animali si pascono, l’uomo mangia, il solo uomo di spirito sa man-

giare.» [pg!271]
«Il destino delle nazioni dipende dalla maniera che si nutriscono.»
«Il Creatore obbligando l’uomo a mangiare per vivere, lo invita

coll’appetito e lo ricompensa col piacere.»
«La scoperta d’un nuovo cibo è più vantaggiosa alla felicità del genere

umano della scoperta d’una stella.»
«Colui che ricevendo i suoi amici non dà nessuna cura personale al pranzo

che viene preparato per loro, non è degno di avere degli amici.»
Dunque necessità, dignità, spirito, riconoscenza, politica, filantropia, ospi-

talità, tutto esige che i padroni di casa s’intendano di cucina.
Di qua non si sfugge!... senza ritornare selvaggi.
Cominciò le più serie meditazioni sul libro di cucina, e qualche modesto

tentativo riuscito abbastanza bene lo animò a proseguire la prova. E quando
ritornava dallo studio entrava in cucina, ordinava i preparativi alla Betta e poi
sorvegliava la cottura. Metilde mangiava con grande appetito i piattelli allestiti
dal marito, e gliene faceva degli elogi che lo incoraggiavano sempre più a per-
fezionarsi in quest’arte benefica.

Lo stomaco soddisfatto produce il buon umore, [pg!272] il quale mantiene
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la concordia, e la piccola famigliuola si trovava benissimo della riforma. Silvio
ci prendeva gusto, cercava di far conoscenza con buoni cuochi, andava a ved-
erli al fornello, domandava informazioni, suggerimenti, consigli, s’indirizzava ai
parenti ed agli amici per ottenere delle ricette di piatti squisiti. Scrisse una lunga
lettera a suo cugino di Brianza pregandolo di mandargli una informazione precisa
sul modo di fare il risotto alla milanese e i maccheroni al sugo. Nelle lettere alla
nonna non parlava d’altro che di cucina, la pregava d’insegnargli a fare i ravioli,
i gnocchi, e la torta di lasagne.

Quando l’avvocato Ruggeri era chiamato fuori di Venezia per qualche af-
fare, Metilde invitava a pranzo la mamma, dicendogli:

—Vieni, e mangerai bene, adesso Silvio se ne intende, e ti farà gustare un
pranzetto delizioso;—e poi s’indirizzava al marito:—Ti raccomando quella frit-
turetta che sai; il pollo in fricassea, e la charlotte.

—Basta che siate esatte per le sei in punto. Tutto sarà pronto.
Alla solita ora del passeggio, le signore andavano a spasso nei più eleganti

abbigliamenti, e il giovane avvocato, corrispondente di parecchi giornali nazion-
ali e stranieri, deponeva la penna, [pg!273] e rientrava in casa prima del solito.
Egli aveva capito che non poteva fidarsi della Betta nemmeno nelle cose secon-
darie, e preferiva di far tutto da sè. Si metteva in maniche di camicia, cingeva il
grembiale, si avvolgeva in testa un fazzoletto per preservarsi i capelli dalla cenere
e dalle faville. Puliva il tavolo con un cencio, gettava il carbone nei fornelli, e agi-
tava la ventola per apparecchiarsi il fuoco necessario. Poi andava alla moscaiuola,
prendeva le carni, le poneva sul ceppo, le tagliava e apparecchiava regolarmente,
con tutte le cure e tutti gl’ingredienti indicati; prendeva la mezzaluna, faceva il
battuto di cipolla, prezzemolo e presciutto, e lardellava lo stufato. Dopo amman-
nite le vivande e infilzati i polli allo spiedo approntava il girarrosto, e sorvegliava
con occhio vigilante tutte le cotture. Le varie esalazioni della cucina spandevano
intorno un odore eccitante; e tutte quelle voci sommesse o sonore che uscivano
dai diversi recipienti, tutte le note basse od acute dell’ambiente armonizzavano
fra loro e formavano una sinfonia gastronomica strana. Il crepitare del fuoco
accompagnava come un pertichino il gorgogliare dell’acqua bollente nella mar-
mitta; il friggere della cazzeruola, il grillettare dei tartufi nell’olio e lo scoppiettio
pizzicato della [pg!274] legna si associavano al suono monotono del coltello che
batteva sul tagliere, e ai colpi del pestello nel mortaio, e di tratto in tratto si udiva
il ritornello della soneria del menarrosto che indicava la fermata.

Le signore rientravano all’ora fissata; mettevano timidamente la testa en-
tro la porta della cucina, ma scappavano via subito spaventate dagli odori. Sil-
vio si avanzava per avvertirle che tutto era pronto, faceva il saluto militare colla
mestola, e si metteva a passare il brodo dallo staccio per la minestra.

Venuto il carnevale, la nonna annunziò il desiderio di Maria di passare
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qualche giorno a Venezia con suo marito.
Silvio si mostrò poco lieto della notizia, e studiava dei pretesti per non al-

loggiare i cugini, ma Metilde gli fece comprendere la impossibilità di lasciarli
andare all’albergo, e lo obbligò a rispondere che tutto era pronto per riceverli, e
che tanto lui che sua moglie avrebbero un gran piacere a vederli.

Al giorno fissato Silvio andò a riceverli alla stazione, e caricarono una gon-
dola coi cesti e le sporte dei regali e il loro bagaglio. Arrivati a casa abbracciarono
cordialmente Metilde, e dopo scambiati i saluti e le solite domande, presentarono
[pg!275] gli oggetti portati in dono. Un enorme coniglio Ariete, allevato daMaria,
otto beccaccie uccise da Andrea, il burro fresco e le uova, dei cavoli enormi, dei
bei mazzi di cicoria rossa trivigiana, delle frutta e dell’uva perfettamente conser-
vate, e delle confetture d’albicocco e di ciliegio.

Tutte queste cose deposte sul tavolo facevano bella mostra, e furono accolte
con ringraziamenti ed applausi. Ma c’era un imbarazzo. Silvio non aveva mai
fatto cuocere un coniglio, e non sapeva come ammannirlo.

—Si può farlo arrosto, colla salsa alla cacciatora, come il lepre, disse Maria,
o alla gibelotte alla francese.

—Non conosco nè questa salsa nè la gibelotte, osservò Silvio in aria com-
punta.

—Farò tutto io, a vostra scelta, soggiunse la cugina, sarà un vero piacere
per me, di trovarmi in famiglia senza complimenti.

—Ma credi mai che acconsentiremo ad una cosa simile, esclamò Metilde;
ma nemmeno per sogno! siete venuti per divertirvi, e non dovete pensare ad
altro....

—C’è il suo tempo per ogni cosa, osservò Maria, e se non mi lasciate fare è
segno che volete farmi partire più presto. [pg!276]

—Lasciala fare come le piace, disse Silvio a sua moglie, e poi rivolto alla
cugina, soggiunse:—Ti aiuterò io in cucina, e vedrai che sono un guattero dis-
tinto....

—Queste non sono faccende per gli uomini, disse Maria, e meno ancora per
gli avvocati; a ciascuno la sua parte; se avessi bisogno di assistenza avrei ricorso
a Metilde....

—Oh cara Maria, rispose subito Metilde, tutta confusa, io non sono buona
da niente.... non saprei nemmeno soffiare nel fuoco....

—Allora farò da me sola, conchiuse la cugina, e cambiarono discorso.
Maria e Andrea furono condotti nella loro stanza, e mentre si spolvera-

vano, e aprivano il bagaglio, Metilde afferrò il marito per un lembo dell’abito e
lo trascinò nel salotto.

—Per carità, gli disse, non mischiarti in cose di cucina fino che i cugini sono
qui. Hai udito che cosa ne pensa Maria!... tu mi faresti un gran torto lasciandole
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vedere che sei avvezzo ad occuparti di queste brighe....
—Ma se le hai detto tu stessa che non te ne intendi!...
—Sta bene, ma tu devi fingere di saperne meno di me....
—Sarà difficile. [pg!277]
—Vuoi dunque farmi vergognare davanti di loro?...
—Ma non ti rammenti che ho scritto varie lettere alla nonna per avere delle

ricette di pietanze?
—Ma le ricette potevano esser per me....
—E il papà non ha veduto che non vuoi saperne?...
—Come non voglio saperne?... dunque ti penti di non aver sposato una

cuoca?...
Silvio per finirla le diede un bacio sulla fronte, e le rispose:
—Tu pure non hai sposato un cuoco.... ed io lo faccio per necessità, e per la

nostra salute....
Udirono un rumore di passi che annunziava il ritorno degli ospiti.
—Ti prego, per carità, non tradirmi! gli disse in fretta Metilde, e con uno

sguardo così supplichevole che Silvio, per tranquillarla, le rispose:—Non aver
paura, ti dò la mia parola; sta tranquilla.

Fecero colazione, poi uscirono insieme tutti e quattro per fare un giro per
Venezia.

Quel primo giorno non permisero a Maria di occuparsi di cucina, e Silvio
non abbandonòmai i suoi ospiti. Il pranzo lo fecero venire dalla [pg!278] trattoria;
ma la Betta incaricata di tener calde le vivande, le servì in parte fredde, e in parte
abbruciate.

Cercarono di giustificarla alla meno peggio, ma Silvio soffriva in silenzio
per amore dell’arte che aveva cominciato a coltivare, e non poteva a meno di
lamentarsi.

—Domani farò io, disse Maria, e mangeremo il coniglio.
Ciascuno riprese le sue abitudini, con qualche modificazione indicata dalle

convenienze. Andrea girovagava tutto il giorno. Metilde conduceva Maria a vis-
itare le chiese e i monumenti; le faceva vedere le mostre dei negozi, e special-
mente quelle dei merciai e delle modiste. Quando rientravano, Maria si cambiava
di vestito e andava in cucina a fare il pranzo. Metilde riceveva qualche visita, e
suonava il pianoforte. La Betta correva su e giù per servire le signore, quando
avevano bisogno di lei. Silvio attendeva ai suoi atti giudiziari, ed alle corrispon-
denze dei giornali; sollevato dell’obbligo della cucina avrebbe potuto lavorare più
lungamente allo studio, ma voleva godersi un po’ di vacanza, e andava a fumare
il sigaro a Santa Marta o alla Zuecca. La signora Emilia si lasciava vedere di raro,
perchè sapeva che [pg!279] sua figlia non era libera, e che andavano ogni sera al
teatro.
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Silvio, per dovere d’ospitalità, cercò di mostrarsi sempre cortese per An-
drea, gli evitò l’occasione di trovarsi con persone che avrebbero potuto farlo
arrossire della sua goffaggine. Metilde si prestò, con amichevole confidenza, a
togliere i difetti più rimarchevoli dell’abbigliamento di Maria; la Betta fu molto
occupata a disfare delle pieghe assurde, a rifarle in modo più corretto, a cambiar
di posto certi nastri, a rifarne i nodi, o a sopprimerli addirittura. Fu chiamata
una modista che sostituì un cappellino semplice e ammodo, a un certo cappello
sopracarico di fiori a pennacchi che avea acquistato a Treviso.

Comperarono un paletò di foggia recente che sostituì la tunica di vecchia
data; così Maria facea buona figura, e la elegante cugina poteva accompagnarla,
senza timore che la strana disuguaglianza della coppia facesse ridere la gente.

Frequentando i passeggi, i teatri e gli altri spettacoli, schivarono di ricevere
in casa certe visite di signore schizzinose che non avrebbero saputo nascondere
l’impressione impreveduta di certi strambotti che sfuggivano a Maria nel suo
dialogo, di alcune pose, e di certe mosse troppo [pg!280] ardite della persona che
tradivano la mancanza di buone abitudini sociali.

La trasformazione esterna di Maria attirò l’ammirazione di Silvio che si
sentiva attratto verso di lei da una forza arcana, come il ferro verso la calamita,
che egli voleva dissimulare, alla quale si sforzava di resistere, animato dal dovere,
dal rispetto, dall’onestà, e che riusciva a dominare ed a vincere, ma dopo una lotta
pertinace, e una rivolta del cuore, dove sentiva ancora un antico fuoco che covava
sotto la cenere.

Ma queste lotte dell’istinto brutale col dovere dell’uomo onesto, della
natura colla ragione, mettevano in burrasca il suo povero cervello, lo torturavano
con pensieri sconvolti e riflessioni strambe sulle leggi e sui costumi del mondo
civile. Gli pareva di poter amare due donne in una volta, senza pregiudizio di
nessuna, la poligamia gli sembrava una legge di natura, la monogamia un er-
rore sociale; e concludeva che il diritto della monogamia impone alla donna un
dovere inesorabile, quello di essere completa, di soddisfare ai bisogni ideali e ai
bisogni materiali dell’esistenza, di accoppiare la coltura sociale alla istruzione do-
mestica, di saper scrivere bene una lettera e lisciarsi la pelle come un’odalisca, di
saper suonare un notturno, e cuocere [pg!281] un pollo. Fino che abbisognano
varie donne ai diversi uffici, se la monogamia sarà una legge civile, la poligamia
continuerà ad essere un’abitudine comune, un uso od un abuso della nostra vita
sociale!

—Silvio!...—gli chiedeva sua moglie,—perchè sei così pensieroso?... dopo
l’arrivo di Maria non mi sembri più quello di prima!... non mi ami più?... La pre-
senza di tua cugina ti ricorda il primo amore, chemi dicevi spento e dimenticato!...
dopo che io mi sono prestata ad abbellirla, tu saresti capace di compensare la mia
abnegazione col tradimento!... La guardi lungamente in silenzio.... se le parli, ti



confondi... e così mi rendi infelice!...—e si metteva a piangere e a singhiozzare,
con pericolo d’essere udita nella stanza vicina degli ospiti.

Il marito protestava altamente, cercava di consolarla, le diceva che quelli
erano sogni, visioni d’una mente ammalata, la assicurava che egli non amava
più Maria; che se l’avesse amata, quelle sue maniere, quei suoi spropositi gli
avrebbero prodotto l’effetto d’una doccia gelata. Si animava troppo parlando,
passava rapidamente dalla dolcezza alla collera, voleva convincerla con delle
carezze e riusciva sdegnoso, non giungeva mai ad ispirarle fiducia, e passavano
una [pg!282] parte della notte a far delle scene o delle querele; alla mattina erano
pallidi e sfiniti, e Silvio che voleva mostrarsi indifferente, pareva dispettoso, e
appariva più imbarazzato di prima nei suoi dialoghi colla cugina.

Così finirono il carnevale, e finalmente la quaresima venne a togliere
l’incubo che li opprimeva; i cugini lasciarono Venezia, e l’ordine fu ristabilito
nella piccola famiglia, ove Metilde liberata dalla vista di Maria, distratta dalla
compagnia di sua madre, si mostrò meno gelosa e più tollerante col marito, il
quale aveva ripreso tranquillamente le sue funzioni suppletorie dei fornelli, e
viveva occupatissimo nel triplice incarico di avvocato, di giornalista e di cuoco,
lavorando assiduamente colla penna e colla mestola, fra le rifritture del foro, i
pasticci della politica, e i processi della cucina. [pg!283]

XVI.

Un fortunato avvenimento venne a rompere la monotonia della loro esistenza.
Una gradita rivelazione annunziò a Metilde lo gioie della maternità. La buona
notizia corse le poste, portò la contentezza a papà Gervasio ed alla nonna; destò
l’invidia dei cugini, attirò le congratulazioni cordiali dei parenti di Brianza, e di
tutti gli amici di casa.

La signora Emilia stese subito una lunga lista di tutti gli oggetti indispens-
abili al futuro rampollo dei Bonifazio, e la mise sotto gli occhi del genero che ne
restò sbalordito. E la suocera previdente tornò da capo a fare le solite peregri-
nazioni ai negozi, per esaminare, discutere, e consigliare gli acquisti più oppor-
tuni alla figlia. E intanto che lo due signore continuavano a girare per le botteghe,
a casa piovevano i pacchi, le scatole, gli involti spediti dai negozianti, colla polizza
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relativa. [pg!284]
La Betta lavorava tutto il giorno ad approntare fascie, bende, gonnellini,

bavagli, camicine, e berrettini. Silvio fra la gioia di diventar padre, e lo spavento di
non riuscire a pagarne tutte le spese, perdeva la testa. Moltiplicava le corrispon-
denze ai giornali, per accrescere i suoi guadagni, quando mancavano le notizie
le inventava, e i lettori dei giornali nei quali scriveva erano avvertiti d’ogni min-
imo avvenimento, colla giunta di riflessioni, commenti, supposizioni e predizioni
spaventose, che mettevano in pensiero i droghieri, e tutto questo per apparec-
chiare un corredo conveniente all’erede presuntivo.... dei suoi debiti probabili.

E a forza di scrivere nei giornali d’opposizione, con un pessimismo co-
mandato, con l’obbligo di trovar tutto male, lamentando continuamente la man-
canza degli uomini che sapessero governare, aveva finito per persuadersi ch’egli
sarebbe riuscito colla più accurata educazione del figlio a farne l’uomo aspettato,
quello che avrebbe guidate le future generazioni alla gloria, alla prosperità, alla
potenza.

Gli pareva di sentire un’intuizione che lo ammonisse d’un grande avvenire
per la sua famiglia, e cercava attentamente sul lunario un nome che corrispon-
desse alle sue idee, e che fosse di [pg!285] buon augurio. Il nome di suo padre
gli metteva un brivido, un grand’uomo non poteva chiamarsi Gervasio. Anni-
bale il nome del suocero gli pareva troppo classico, gli richiamava alla memoria
la noia delle traduzioni scolastiche. Andava enumerando con sua moglie tutte
le illustrazioni della patria, ma trovava sempre degli ostacoli per adottare que’
nomi. Vittorio era troppo guerresco, Giuseppe troppo comune, Massimo troppo
pretendente, Urbano troppo modesto....

—E Camillo? gli chiese Metilde, non ti pare un bel nome!...
—Camillo!... è bello davvero! bravissima, l’hai trovato, nostro figlio si chi-

amerà Camillo.
Unmese dopo di questa deliberazione, la signora Metilde metteva al mondo

una bambina, che la puerpera voleva battezzare col nome di Emilia. Silvio si
oppose, col pretesto che non voleva far torto a nessuna delle nonne, e quindi le
escludeva entrambe; ma in fondo egli pensava che una sola Emilia in casa gli
bastava, ed era anche troppo, e soggiunse:

—Se invece d’un maschio c’è nata una femmina, ciò vuol dire evidente-
mente che l’Italia ha più bisogno d’una donna che d’un uomo, mio padre me
l’aveva già detto, ed è stato profeta. Si chiamerà Camilla, e se Camillo ha tanto
contribuito [pg!286] a fare l’Italia, Camilla farà gl’Italiani... secondo la formula di
Massimo d’Azeglio. Ne faremo una donna completa... secondo i diritti dell’uomo
che aspira a conservarsi monogamo, dentro e fuori della legge.

Metilde non capiva niente di questi discorsi strampalati, e non aveva la
forza di domandare spiegazioni. Pallida, affranta nel suo letto ornato di pizzi,
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volgeva lo sguardo alla cuna, ove riposava la bimba, e la contemplava con affet-
tuosa compiacenza.

Nel lungo puerperio non riusciva a riacquistare le forze, l’allattamento la
immagriva, il medico raccomandava ogni riguardo, e di risparmiarle la benchè
minima fatica, e il più semplice disagio.

Silvio era stato costretto dalla necessità a raddoppiare il lavoro per non
mancare dei mezzi necessari a far fronte a tante spese. Lavorava allo studio ed
in casa, trattava gli affari curiali, scriveva articoli, faceva il brodo ristretto e la
pappa, e gli mancava anche il riposo della notte. Si coricava tardi, oppresso dalla
stanchezza, ma dopo breve tempo il pianto della bimba lo risvegliava. Udiva
dapprima fra la veglia e il sonno un lieve lamento, un piagnucolare sommesso,
che a poco a poco si trasmutava in un piagnisteo e diventava un belato rumoroso
e continuo che lo obbligava [pg!287] ad alzarsi. Andava a prendere la bambina, la
portava alla mamma che la allattava, poi la riponeva in cuna, si gettava in letto e
ritornava ad addormentarsi, ma poco dopo ricominciava la stessa solfa. Si alzava
sudato, la riportava in giro sul suo guanciale per la camera fredda. La bimba aveva
lo spasimo, gridava per molte ore consecutive, a brevi intervalli; consultarono il
medico il quale osservò che la madre faceva poco latte, e trovò indispensabile
di aggiungere il poppatoio alla alimentazione insufficiente. Ed ecco l’avvocato,
giornalista, cuoco, diventato anche balia, incaricato di alimentare la bimba col
poppatoio; e passava gran parte della notte in veste da camera, con un fazzoletto
allacciato in testa, a cantare la ninna nanna colla bambina sulle braccia.

Dopo lo spasimo e la fame vennero i vermi e la dentizione, e il buon babbo
somministrava lo sciropetto di cicoria, fregava le gingive della bimba col den-
taruolo di avorio; ma quelle tribolazioni di bambinaia e di balia aggiunte alle
fatiche del foro, alle elucubrazioni del giornalismo, ed alle manipolazioni della
cucina furono superiori alle sue forze, non tardarono a riuscirgli insopportabili,
e volendo egli lottare con vani tentativi di resistenza, finirono per opprimerlo
[pg!288] completamente e gettarlo in letto con una grave malattia.

Meno male che Metilde cominciava a riaversi, si alzava dal letto, e poteva
occuparsi della bimba. Il medico ordinò che la Betta andasse a dormire nella
stanza della signora, e si cercasse qualche altra persona per l’assistenza del
malato, passato in altra camera.

La signora Emilia si dichiarava troppo sensibile, e poco pratica per assistere
gl’infermi; fece venire una donna provvisoria, e consigliò Metilde di scrivere al
signor Gervasio, pregandolo che mandasse la nonna.

Ma per disgrazia di tutti, in quello stesso giorno era successo un brutto
accidente anche alla villa Bonifazio. La povera nonna era stata colpita da un in-
sulto apoplettico, e se le fossero mancati i pronti soccorsi del medico, avrebbe
dovuto soccombere. Portata in letto priva dei sensi era alquanto rinvenuta dopo
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il salasso, ma la paralisi le toglieva i movimenti e la favella. Borbottava delle pa-
role confuse, e non potevamuoversi senza aiuto. Maria chiamata in fretta accorse
subito al letto della povera paralitica, e non la abbandonava un momento. Papà
Gervasio per l’improvvisa afflizione sentiva aggravate le sue sofferenze agli in-
testini, non si allontanava che per brevi [pg!289] istanti dalla camera della madre,
non era in caso di accorrere a Venezia, e non poteva mandare nessuno in assis-
tenza del figlio.

Queste desolanti notizie afflissero grandemente le due famiglie di Venezia,
che si trovavano in grave imbarazzo. La signora Emilia affaccendata correva dalla
sua casa a quella della figlia, si consultava con tutti, ma non ascoltava nessuno, si
lamentava sulla sua sorte, gemeva per lo stato di debolezza di Metilde, le racco-
mandava la quiete e il riposo, deplorava il colpo apoplettico che aveva colpito la
signora Bonifazio fuori di tempo, confondeva le cose, sgridava la Betta, voleva in-
segnarle a fare il brodo per gli ammalati, lo lasciava cadere sul fuoco e infettava
la casa col fumo dell’unto bruciato, e concludeva con un atto di accusa contro
quel benedetto omo di suo genero, che non aveva preveduto nulla, che colle sue
imprudenze s’era guadagnato quella malattia, che metteva in iscompiglio tutta la
casa in un momento importuno. Metilde cercava invano di giustificare il mar-
ito, il povero diavolo si era troppo affaticato per assisterla, aveva preso freddo di
notte, e lavorava soverchiamente pei bisogni della famiglia...

—Tu taci, che non sai nulla, le rispondeva sua madre; gli uomini sono tes-
tardi, e non sanno [pg!290] mai regolarsi, avrà mangiato troppo di quella sua
cucina pesante.... avrà fatto qualche disordine. Tutti i mariti, o quasi tutti as-
sistono le mogli puerpere; è il loro dovere; non ci mancherebbe altro che si rifiu-
tassero... nessuno si ammala per questo!...

—Povero Silvio! esclamava Metilde, adesso è inutile di cercare i motivi del
suo male; adesso è ammalato e non dobbiamo pensare ad altro che a guarirlo. Il
medico dice che quella donna non basta; se potesse bastare almeno per la notte
che io ci ho la bimba che non posso abbandonare, farei il possibile anch’io per
assisterlo durante il giorno.

—Sei matta! non sai proprio quello che dici. Non si conosce ancora la
sua malattia; pare che sarà tifo, una malattia contagiosa! Tu non devi nemmeno
entrare nella sua stanza, non devi esporti al pericolo, non hai forze bastanti per
resistere a tante fatiche, devi pensare prima di tutto alla tua salute, è il tuo dovere
di madre!...

—E così, chi assisterà mio marito!
—Un infermiere!... di qua non si scappa; costerà di sicuro del denaro, ma il

vecchio Gervasio pagherà; senza infermiere non è possibile di andare avanti. Ne
ho già parlato al medico... mi sono intesa con lui, che ha promesso di trovarlo.
[pg!291]
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—Ah! povero Silvio, quando si vedrà assistito da un estraneo, come resterà
crudelmente colpito; si crederà abbandonato da tutti, e questa amarezza potrebbe
peggiorare il suo male.

—Non aver paura di questo, egli non conosce più chi gli sta intorno, non
risponde alle domande che con un gemito insignificante, forse non capisce più
nulla!...

Metilde piangeva, suamadre la sgridava, facendole osservare che le lagrime
in questi casi non servono a nulla, e rovinano gli occhi.

Il medico venne con l’infermiere, esaminò nuovamente il malato, e non
seppe dissimulare la sua inquietudine. Era giovane anche lui, amico di Silvio,
molto studioso, ma esercitava da poco tempo la professione, e ne sentiva la grave
responsabilità. Mostrò desiderio di consultarsi con unmedico provetto, e propose
il celebre dottor Pellegrini. Le signore acconsentirono subito, ed alla sera ebbe
luogo il consulto.

Il dottor Pellegrini, dopo d’aver ascoltato una relazione del medico curante,
esaminò attentamente l’infermo e volle essere informato esattamente delle con-
dizioni fisiche dei parenti, perchè era convinto che ogni individuo riceve coi
germi della vita anche quelli della morte.

—Le buone e le cattive qualità del sangue, [pg!292] egli diceva, producono
la salute o le malattie, predispongono le azioni del galantuomo e del birbone, le
opere dell’uomo di genio e dell’imbecille. Cerchiamo dunque prima di tutto, di
conoscere le origini, di studiare negli ascendenti le tendenze del nostro soggetto.
È certo che l’ambiente, la professione, il genere di vita, gli alimenti, le cure igien-
iche o i disordini, esercitano la loro influenza, modificano le tendenze, le acceler-
ano o le ritardano secondo i casi. Ma tanto l’albero che l’uomo non possono dare
che ciò che hanno nel sugo vegetale e nel sangue. È certo che il castagno non farà
mai pesche; nè un prossimo parente dell’ultimo doge di Venezia si metterà alla
testa di mille uomini per liberare la Sicilia; nè un letterato avrà le stesse malattie
d’un cuoco!...

A queste parole Metilde arrossì, e subiva nella coscienza una lotta fra la
vergogna e il rimorso. «Se parlo,—essa pensava,—faccio palese la mia inettitudine
come padrona di casa; se taccio arrischio la vita di mio marito! Mio Dio! che devo
fare?...» Le parve di trovare un espediente e chiese al medico:

—Mi dica un poco, dottore, se un uomo solo facesse il letterato ed il cuoco,
quali sarebbero le sue malattie? [pg!293]

Il medico sorrise alquanto, e le rispose, con grande meraviglia di Metilde.
—Ne ho conosciuti moltissimi anche di questi, un mio amico im-

provvisatore, faceva una famosa cucina!... In questo caso, vede mia cara signora,
le opere letterarie diventano pasticci, e i pasticci diventano poemi.... cioè sono
composti dei più svariati ingredienti.... Ciò non vuol dire che riescano sempre



deliziosi come l’Orlando Furioso; anzi talvolta sono indigesti come qualche altro
poema... che le auguro di non leggere.

Allora Metilde si fece coraggio, e confessò:
—Devo avvertirla per sua norma, dottore, che mio marito si diverte a far la

cucina....
—Ah! bravissimo, disse il dottore, conosco anche qualche avvocato che sa

arrostire a meraviglia i suoi polli, e li fa mangiare in tutte le salse....
—Forse il fuoco dei fornelli, avrà fatto male a mio marito?...
—Se fosse così, si consoli; questo fuoco non è micidiale come quello delle

battaglie, non domanda eroismo per affrontarlo, e si guarisce facilmente da’ suoi
effetti. Non abbia timore, ripareremo a tutti i malanni. Il sangue dei Bonifazio è
buono, la patria ha tutto l’interesse di conservarlo. [pg!294]

E fatte le sue prescrizioni, prese commiato dalla signora, ed uscì seguito dal
suo collega.

Quando furono in istrada il dottore Pellegrini continuava a fare quelle do-
mande, che non dovevano udirsi dalla famiglia.

—Quali sono le condizioni morali dell’ammalato? ha dei pensieri gravi?
delle preoccupazioni attristanti?...

—Credo, gli rispondeva il collega, che abbia molti debiti....
—Lo purghi con perseveranza.... Ha forse dei patemi d’animo?
—Ha una suocera... vecchia elegante....
—Vi aggiunga del rabarbaro....
Lamalattia procedeva regolarmente, senza nuovi accidenti; ma pochi giorni

dopo cominciò ad ammalarsi anche la bambina, e il medico non sapeva che or-
dinarle. L’ammalato se ne accorse per la confusione della casa, sospettò che le
mancassero i dovuti riguardi, e se ne lamentava coll’infermiere, dicendo:

—La Betta non avrà la pazienza di cambiarla spesso, ed io credo che mia
moglie non se ne intenda; la mia malattia è una doppia disgrazia!...

Raccomandava al medico di esaminare il contenuto del poppatoio, che non
si fidasse della mala fede della domestica, e che insegnasse alla [pg!295] signora
tutte le cure necessarie, perchè non è stata mai avvezza ad assistere malati. Così
gli crescevano le inquietudini, anche per le notizie poco soddisfacenti che veni-
vano dalla villa, e quando avrebbe dovuto star meglio la malattia si aggravava.
[pg!296]
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XVII.

Alla villa Bonifazio succedevano dei fatti importanti. La nonna non aveva riac-
quistato nè il movimento, nè la favella, pareva che intendesse ciò che le dice-
vano, dai movimenti della testa e degli occhi, ma non poteva che borbottare
poche parole incomplete e confuse. Papà Gervasio era sempre sofferente, e mal-
grado l’assiduità di Maria si mostrava desolato ogni qual volta essa era costretta
di ritornare al domicilio coniugale. Senza una donna di cuore in casa, con
quell’egoista di Pasquale, che veniva tollerato per la somma difficoltà di sos-
tituirlo, e di ammettere un nuovo domestico in momenti disgraziati, senza la
direzione della padrona di casa resa impotente dal malore, col figlio ammalato
a Venezia, che non poteva giovarlo in nessuna maniera, il povero Gervasio si
sentiva disperato, e prevedeva che il disordine crescente e l’abbandono di tutti,
avrebbero portato agli estremi le sue disgrazie. [pg!297]

Il vecchio maestro Zecchini che si studiava di confortarlo ebbe una buona
idea.

—Perchè non v’intendete coi Pigna, gli disse, per prendere in casa i nipoti,
e non fate padrona di casa la Maria!...

—Per riguardo verso mio figlio e la nuora, rispose Gervasio, che potrebbero
offendersi della preferenza....

—Non è una preferenza, è una necessità inevitabile. Vostro figlio e vostra
nuora non verranno mai più a stabilirsi in campagna; che cosa farete voi solo e
malescio con vostra madre resa impotente dall’infermità? Non abbiate riguardi
ed anzi per l’interesse stesso di vostro figlio e della sua famiglia, chiamate Maria
a dirigere la vostra casa, e avrete, oltre la sua valente assistenza, anche l’aiuto e
la sorveglianza di suo marito.

Non fu difficile convincerlo, perchè questo era il suo stesso desiderio. Ogni
cosa fu prontamente combinata; i vecchi Pigna aderirono subito perchè ci vede-
vano il loro interesse; la famiglia di Venezia non ebbe motivo di sorprendersi
d’un avvenimento suggerito dalla necessità a vantaggio di tutti. I giovani sposi
trasportarono prontamente i loro arredi in casa dello zio e della nonna e vi presero



cxxx

stabile domicilio. [pg!298]
Andrea aveva prese le abitudini dei Bonifazio, e vi si era affezionato; Maria

che sentiva tanto bisogno di non abbandonare la nonna, era lietissima di rientrare
in casa della sua famiglia ove era nata, ove aveva tante memorie e tanti amici, ove
i bisogni del cuore, e tutte le necessità della vita la rendevano indispensabile.

Essa riprese con bontà ed energia il suo antico dominio, e papà Gervasio ne
fu così lieto che gli parve anche di star meglio di salute, e si propose di seguire
i consigli del medico, ai quali non faceva più attenzione per le afflizioni che gli
amareggiavano l’esistenza.

Le sue sofferenze esigevano un esercizio moderato; l’immobilità gli riusciva
dannosa quanto l’esercizio violento. Non poteva camminare senza incomodo,
non poteva subire le scosse della vettura senza inconvenienti. Si fidava benissimo
di Falcone, cavallo onorato e tranquillo; ma era ancora troppo brioso per lui,
perchè restando lungamente in scuderia, quando lo attaccavano al legno salutava
l’aria aperta dei campi con ripetuti nitriti, e faceva dei salti d’allegria.

Il medico lo aveva consigliato di acquistare un somarello e un carrettino
relativo, e di farsi trascinare senza scosse per le vie battute. Aveva seguito il
consiglio, e l’asinello seppe meritarsi [pg!299] facilmente le simpatie di Maria,
che gli aveva messo nome Martino.

Collocato in scuderia nella posta vicina al Falcone, i due animali si facevano
buona compagnia, si strinsero prontamente in amicizia, e vennero ammessi alle
stesse profende d’avena, alle stesse largizioni di pane e di zucchero, ed alle carezze
della mano affettuosa di Maria.

Quando uno dei due era tirato fuori dalla stalla, l’altro mandava dei lamenti
dolorosi, e continuava a dolersi durante l’assenza del compagno, e al ritorno si
udivano i reciproci saluti, gli allegri nitriti del cavallo e i ragli ripetuti dell’asino.

Martino aveva imparato da Falcone a poggiare il muso sulle spalle della
signora, a frugarle le tasche colla bocca, a dimostrare in diversi modi il piacere di
vederla, e la riconoscenza dei doni ricevuti.

Maria ne faceva l’elogio al maestro Zecchini, lo conduceva in scuderia a
fare conoscenza col nuovo amico.

Papà Gervasio li seguiva insieme con Andrea, si lodava moltissimo
dell’onestà e della intelligenza dell’animale, che gli si rendeva così utile, Pasquale
voleva convincerli che il somaro era migliore del cavallo; guai se egli tardava un
momento a somministrare l’avena a Falcone, appena [pg!300] trascorsa l’ora il
cavallo si dimenava impaziente, e batteva le zampe in segno di collera. Martino
aspettava rassegnato, non si lamentava mai, si contentava d’ogni cibo, ed anche
in piccola porzione.

Uscendo dalla scuderia Andrea confermò i detti di Pasquale e ne fece i com-
menti; egli asserì che il cocchiere rubava la avena, e preferiva il somaro, perchè la
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povera bestia non si lamentava d’esserne intieramente privata, quando a Falcone
era obbligato di darne almeno una parte per farlo tacere. Pasquale va in furia,
disse Andrea, per questa esigenza del cavallo, bestemmia, e lo bastona. L’ho ve-
duto io coi miei occhi.

Alcuni giorni dopo questa visita alla scuderia papà Gervasio si trovò in sa-
lotto col maestro Zecchini che stava seduto sulla poltrona in aspetto malinconico,
silenzioso, cogli occhi bassi, rispondendo appena alle interrogazioni con parole
tronche e recise. Si mostrò sorpreso di quei laconismi, e gli domandò se qualche
afflizione lo rendeva così triste e pensieroso.

—Sicuro, ho una grande afflizione, gli rispose il maestro, e si può averne per
motivi meno gravi del mio. Che cosa pensereste voi se un’opinione sostenuta in
tutto il corso della vita, e costantemente confermata dalla esperienza, cominciasse
a mostrarvisi erronea nell’età più avanzata? [pg!301]

—Avete dunque da deplorare un simile disinganno?
—Pur troppo!... pur troppo!... Voi sapete benissimo che ho ripetuto sempre

la stessa cosa, per un lungo corso di anni, ho sempre detto che l’uomo è un asino!
—Ebbene?...
—Ebbene, ho gran paura d’aver calunniato l’asino!...
—Ma come vi vengono questi scrupoli?
—Dall’attenta osservazione. Ho fatto un esatto studio comparativo fra il

vostro domestico e il vostro somaro, e mi risulta che Martino è superiore a
Pasquale in tutti i punti. L’asino è buono e Pasquale è crudele: l’asino è sobrio e
Pasquale è un ghiottone; l’asino è paziente e Pasquale è violento; l’asino è onesto
e Pasquale è un briccone; l’asino è pacifico e Pasquale è un accattabrighe; l’asino
è utile e Pasquale è dannoso, l’asino è riconoscente e Pasquale è un ingrato....

—Queste sono tutte verità indiscutibili!
—Dunque la mia teoria è stata un errore! che ha ingannato una lunga es-

istenza....
—Consolatevi, forse la vostra teoria non è sbagliata quanto può sembrare a

prima vista. Voi conoscete la legge delle compensazioni. Applicate questa legge
al vostro caso; se vi sono degli uomini [pg!302] che si possono mettere senza
scrupoli al di sotto degli asini, ve ne sono di quelli che bisogna metterli molto al
di sopra, molto più in alto, ed è forse per questo che si chiamano uomini superiori!
Ebbene le due eccezioni si compensano fra loro; e resta la grande maggioranza
del genere umano, che dà perfettamente ragione alla vostra teoria.

La loro conversazione fu interrotta da un rumore della stanza vicina. Poco
dopo Pasquale spalancò la porta che metteva al piano superiore, e videro entrare
Andrea e Maria che portavano in un seggiolone la nonna paralitica. Il medico
aveva ordinato di farla alzare dal letto, di vestirla, di trasportarla al pian terreno,
ove l’aria balsamica del giardino, le avrebbe fatto del bene. E infatti essa guardava
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attorno con sguardo curioso, e meno triste. Pareva che la povera donna sorgesse
dal sepolcro, tanto era pallida e magra, e che ritornando fra suoi diletti, rivedesse
con piacere i cari volti del figlio, dei nipoti, dell’amico, e quelle pareti che le rac-
contavano una lunga storia di ansie e di dolori, di affanni, di lagrime, temperate
appena da qualche raggio fuggitivo di gioia, da qualche bel giorno sereno fra le
burrasche della vita.

Tutti le furono intorno con congratulazioni ed [pg!303] auguri. Essa as-
coltava e mostrava di comprendere, ma non poteva rispondere che con un sor-
riso ed una lagrima, muoveva anche le labbra, ma la parola usciva confusa e in-
comprensibile. La mano paralitica era sostenuta da un fazzoletto assicurato alla
spalla, l’altra che poteva muoversi la teneva appoggiata affettuosamente sulla
testa di Maria, come una santa benedizione che invocasse il cielo per lei.

—Povera donna! esclamava Gervasio, asciugandosi una lagrima col dorso
della mano, tanta operosità, tanta vita, ridotte in questo stato!...

—Se possiamo conservarla così, rispose Maria, tenerla con noi, consolarla
ed assisterla, non abbiamo diritto di lamentarci. Quando penso che potevamo
perderla per sempre, ringrazio Iddio di avercela conservata, anche in questo stato.

Pasquale che era uscito, ritornò poco dopo con una lettera.
Metilde teneva informata esattamente la famiglia, sulla salute dei suoi am-

malati che andavano migliorando. La febbre e le sofferenze di Silvio erano assai
più miti, egli domandava continuamente della sua famiglia lontana. Chiamava
suo padre, la nonna, Maria, e li pregava di scrivere. La piccola Camilla ricomin-
ciava a zampettare, e rideva quando le facevano il bausette, ma talvolta [pg!304]
la sua faccina si alterava tutto ad un tratto, e le uscivano dagli occhi dei lucciconi
che mostravano le sue sofferenze. Saranno i vermi, il medico non sa che cosa
ordinarle, ma ci dice di sperar bene. «Questa parola sperare, che dovrebbe conso-
larmi, mi fa paura, scriveva Metilde; ogni speranza ammette un dubbio, che nel
mio caso è spaventoso. La povera bimba è molto esile, delicata, i suoi lamenti che
non posso tradurre nè intendere mi mettono alla disperazione. Ah! se potessi in-
dovinare che cosa domanda! le darei l’anima mia. Sento che se dovessi perderla
non avrei più la forza di vivere. Se Maria potesse darmi un consiglio, aspetto
ansiosamente le sue lettere.»

Maria cercava di risponderle il meno male che fosse possibile, ma questa
corrispondenza le riusciva un poco imbarazzante. Tuttavia, avvezza a molti sac-
rifizi non osava rifiutarsi al più grande di tutti. Stava al tavolo delle ore intiere
per mettere insieme una pagina tutta piena di strambotti; cancellava, tornava a
provare, sostituiva uno sproposito ad un altro, poi ricopiava varie volte, e finiva
sospirando, tutta rossa in viso, e colle dita sporche d’inchiostro.

Quando Metilde leggeva queste lettere a suo marito cercava di dissimulare,
per quanto le era [pg!305] possibile, la soddisfazione che provava della inferiorità
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della cugina, ma un certo sorriso sarcastico svelava i suoi pensieri e attristava
Silvio.

Papà Gervasio scriveva più raramente, per sollevare Maria, si limitava a far
coraggio a’ suoi figli, dava le notizie precise della famiglia, e basta.

Quando c’erano buone nuove, Metilde scriveva con brio, e pareva che il
suo buon umore, pieno di grazia, si spandesse per la casa, come una consolazione
soave. Quando il marito o la bimba peggioravano, le sue espressioni prendevano
un senso così doloroso che stringevano il cuore. Aveva delle frasi nuove, originali,
tutte sue, che riuscivano balsami o frecce, secondo i casi.

Quando leggevano quelle lettere, tutti stavano attenti ad ammirarle, e papà
Gervasio esclamava:

—Scrive come una fata! si vede che ha ricevuto una educazione letteraria
perfetta!...

—Peccato, osservava il maestro, ma proprio peccato che non sappia cuocere
due uova al burro!...

Un giorno Metilde ricevette una lettera di Maria con tali errori, sconcor-
danze, ed equivoci burleschi, che leggendola a suo marito, senza essersi apparec-
chiata, non le fu possibile di frenare uno scoppio di risa argentine che parvero
colpire [pg!306] l’ammalato come tante laminette taglienti. Essa lo vide scon-
volto, si pentì subito della sua imprudenza, gliene fece mille scuse colle lagrime
agli occhi, ma fu peggio di tutto. Egli chiuse in sè stesso quella dolorosa im-
pressione, ma sulla sera fu ripreso dai brividi della febbre con acute sofferenze
d’intestini.

Il medico alla cura, fortemente impressionato dalla impreveduta recrude-
scenza della malattia, volle udire nuovamente l’opinione del dottore Pellegrini, il
quale comparve per la seconda volta al letto dell’infermo.

Il medico alla cura chiese alla signora che cosa aveva mangiato suo marito.
—Un semplice brodo con un tuorlo d’uovo, essa rispose.
—Nemmeno se fosse stato un uovo di serpente! esclamò il medico, e volle

sapere che cosa avesse bevuto.
—La solita acqua di limone allungata.
—Ha preso aria? Hanno aperte le finestre!
—Mai! mai, mai....
Intanto il dottor Pellegrini taceva. Seduto in fianco al letto colla mano al

polso dell’ammalato, cogli occhi intenti nel volto di lui, lo andava guardando
con profonda attenzione, come volesse scrutarne i pensieri. Quando il medico
[pg!307] alla cura ebbe finito il suo esame, il medico consulente cominciò colla
interrogazione seguente:

—Chi è venuto oggi a trovarlo?...
—Nessuno affatto... rispose Metilde.
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—La signora, o la domestica gli avranno data qualche notizia?...
—Gli ho letto una lettera della famiglia
—Ah!... fece il dottor Pellegrini, poi rivolto al collega gli disse: Ecco il mo-

tore!... ecco l’agente! e rivolto alla signora gli domandò:
—Erano forse notizie attristanti?...
—Tutt’altro.... erano buone notizie.... tutti stanno un po’ meglio.
—Allora ha sorriso per la gioia, o ha pianto di consolazione?
—Non ha nè riso nè pianto.
—Chi scriveva quella lettera?
—Nostra cugina....
—Una cugina.... nubile?... maritata?...
—Maritata, maritata, rispose Metilde con un po’ di dispetto, tanto la secca-

vano quelle interrogazioni indiscrete.
—Vedo che la signora mi trova troppo curioso, osservò il dottore; ella crede

certamente inutili le mie domande. Ebbene, io voglio giustificarmi perchè parlo
con persona che intende. Ella deve dunque sapere, cara signora, che ogni uomo
obbedisce [pg!308] come uno schiavo ad un complesso di leggi che non conosce.
Molte ispirazioni elevate, molti sentimenti generosi non sono che effetti d’un
alimento o d’una bevanda, e così pure molti dolori intestinali sono prodotti da
un’impressione morale. Se nessun cibo e nessuna bevanda hanno fatto male a
suo marito, bisogna cercarne la causa nel cervello o nel cuore, perchè questi or-
gani sono strettamente legati agli intestini, come il telegrafo di Venezia è legato
a quello di Roma. Tutte le parti del nostro corpo corrispondono fra loro, e co-
municano cogli agenti esterni non solo colla bocca, ma ancora cogli occhi e colle
orecchie, quello che si vede e che si sente può produrre gli stessi effetti di quello
che si mangia; una lettura può agire come un veleno; un paesaggio come un cal-
mante. La collera, il disinganno, l’invidia alterano il fegato, i debiti fanno dolere
la testa, la paura agisce sulla vescica e sugli intestini.... Ella vede dunque chiara-
mente che è stata quella lettera, che avendo trovato suo marito in uno stato di
profonda debolezza, ha prodotto gli effetti dolorosi che ora dobbiamo risanare.

A queste parole, Silvio si scosse dal letargo nel quale lo aveva gettato la
febbre, e disse:

—È verissimo quello che dice il dottore, l’inasprimento delle mie sofferenze
è una conseguenza [pg!309] di quella lettera; essa mi ha fortemente contrariato
ed afflitto.

—Ecco trovata la causa, conchiuse il dottor Pellegrini, adesso tocca a noi a
modificarne gli effetti, e a riparare i danni prodotti.

Metilde in piedi davanti il letto guardava il marito con occhio torvo, men-
tre il dottor Pellegrini scriveva una ricetta, parlando sotto voce col collega, che
mostrava di approvarlo col movimento del capo.
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Il giorno seguente toccò alla piccola Camilla d’essere molto sofferente. Il
medico la trovò aggravatissima. La madre afflitta ed inquieta era poco fiduciosa
nel dottore, ma non voleva nemmeno consultare quel famoso Pellegrini che com-
inciava a diventarle antipatico. Pregò sua madre di mandarle il loro vecchio
medico di casa, che non faceva tante domande suggestive, che ordinava ai bimbi
dei biscottini, ed agli adulti quei beveroni di fieno filtrato, i quali contenendo tutte
le erbe medicinali conosciute, dovevano giovare a tutte le malattie. Ma il povero
vecchio era morto da qualche tempo, senza lasciare degli allievi. La piccola am-
malata peggiorava, il giovane medico consigliò la signora di chiamare ancora il
Pellegrini, e nell’interesse della bambina dovette rassegnarsi al nuovo consulto.
[pg!310]

Quando udì il campanello che annunziava la visita all’ora fissata, la sig-
nora agitata da diverse sensazioni andò ad incontrare i medici in anticamera; li
ricevette con un certo sussiego, e quando furono davanti la cuna, s’indirizzò al
dottore Pellegrini, e gli disse con aria di mal dissimulata ironia:

—La povera bimba non ha ricevuto nessuna lettera da un cugino, dove an-
dremo adesso a trovare il movente dei suoi dolori?...

—Nel sangue dei genitori: le rispose pacatamente il medico, in un qualche
vizio, in qualche disgrazia degli antenati, in una debolezza o in un peccato della
nonna o della bisnonna. Nella vita sociale i debiti restano alcune volte insoluti.
Il benefizio d’inventario è un’invenzione umana, come ne ebbero sempre i legis-
latori; ma la natura non transige, e se i parenti contraggono dei debiti, tocca ai
discendenti a pagarli.

—I nostri parenti morirono tutti vecchi, rispose Metilde; il nonno di mio
marito, il capitano Bonifazio ha fatta la campagna di Russia ed è morto da pochi
anni; sua moglie invecchiò come lui; i miei nonni morirono vecchioni; i miei
genitori, grazie al cielo, stanno benissimo; mia suocera è morta da parto; mio
suocero fu fra i difensori di Venezia: è una famiglia ricca di sangue generoso....
[pg!311]

—Cerchiamo dunque nel sangue degenerato della generazione presente,
soggiunse il dottore; i vecchi resistettero ai disagi della guerra, affrontarono im-
pavidi tutti i pericoli; i discendenti minacciano di morire per la lettera d’una cug-
ina! la ricchezza è diventata la povertà, la pletora degli eroi si è ridotta all’anemia
d’un fisico fiacco.

Non c’era caso d’aver ragione con quell’implacabile scrutatore delle umane
miserie. Metilde si fece buona, alzò le mani congiunte in atto di preghiera verso
il medico, e cogli occhi velati di pianto, gli disse:

—Per carità, dottore, mi salvi questa creaturina innocente di tutti i torti
degli avi; dalla sua vita dipende la mia esistenza!...

Il dottore Pellegrini le rispose in tuono raddolcito:
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—Mia cara signora, gli alberi si puntellano contro gli uragani; ma basta
un soffio d’aria leggiera per abbattere un fiore. La scienza che ha costruite le
macchine a vapore non è capace di creare un insetto. La natura è il solo medico
dei deboli; la loro tenuità sfugge alla nostra ruvidezza. Cerchiamo di secondare
la natura nella sua opera benefica; non possiamo sperare che nella sua potenza.
Stia bene attenta ai più lievi [pg!312] movimenti della bimba, cerchi d’indovinare
i suoi desideri, la aiuti a conseguirli; invece di consultare i medici, consulti il suo
cuore, il cuore di una madre è il miglior medico dei bambini; se una madre, che
abbia intelletto d’amore, non salva il suo bimbo ammalato, nessun altro lo può.
Eccole il mio consiglio.

Questa volta parve a Metilde che il medico avesse ragione; se ne mostrò
riconoscente, lo ricondusse fino alla porta dell’appartamento, stringendogli la
mano in modo affettuoso. Avevano fatto la pace.

La malattia rimase stazionaria per due giorni, poi andò peggiorando.
Metilde non abbandonava la bambina nemmeno un istante, la vegliava as-

siduamente tutta la notte, le dava quei soccorsi che le venivano indicati dal cuore
in osservazione continua; ma la natura del male si mostrava ribelle ad ogni cura.

Silvio inquieto, fremente nel suo letto di dolore, andava fantasticando con
mille sogni d’infermo. Conoscendo sua moglie inetta a tutte le faccende domes-
tiche, confondeva la padrona di casa colla madre, e pensava che una donna inca-
pace di preparare una bevanda, non poteva essere capace nemmeno di assistere
con intelligenza la sua bambina ammalata, e la rendeva ingiustamente [pg!313]
responsabile dell’esito della malattia. È certo che vedendosi assistito da un infer-
miere l’animo irritato e malcontento lo spingeva a cattivi giudizii.

Ma la natura fu spietata e inesorabile, ogni più delicata cura materna fu
vana; e dopo parecchi giorni di atroci sofferenze, la povera Camilla morì. E nes-
suno avrebbe mai potuto cavar dalla mente di Silvio che fosse morta per man-
canza di cure.

Per riguardo al dolore della madre che fu grandissimo, il marito desolato
nascose il triste pensiero, ma gliene rimase sempre un punto nero nel fondo
dell’anima.

Ne diedero subito l’annunzio funebre alla famiglia, e ricevettero le più affet-
tuose condoglianze, e un cassetto contenente i più bei fiori del giardino, raccolti
e spediti da Maria per ornare di belle ghirlande la candida bara della morticina.

L’uscita della bara dall’appartamento fu uno schianto atroce pel cuore di
Metilde, che cadde priva di sensi nelle braccia di suo padre, accorso colla signora
Emilia per assisterla, e calmare il suo dolore. Si temette assai anche pel povero
Silvio che quantunque in via di guarigione si trovava tanto abbattuto di forze
da non poter sopportare una sensazione violenta. Ma il medico prevedendo la
[pg!314] gravità del pericolo gli aveva somministrato degli oppiati soporiferi che
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attutivano il suo dolore.
Nel giorno dei funerali i signori Ruggeri rimasero colla figlia, lasciando

libero sfogo alle sue lagrime; ma il giorno seguente la signora Emilia la ammonì
in aria solenne di fare uno sforzo di rassegnazione, per occuparsi di quelle cure af-
fliggenti che sono l’immediata conseguenza della morte dei nostri cari, e le diceva
con aria compunta:

—Il mondo, mia cara, ha le sue terribili esigenze, dopo le lagrime c’è un’altra
cosa, assai dolorosa, ma indispensabile; bisogna occuparsi del lutto, bisogna ve-
stire le gramaglie.—La sarta e la modista attendevano in anticamera, la signora
Emilia accennò alla Betta d’introdurle.

Allora distesero sul tavolo i figurini della moda in lutto, i fiori, e le perline
nere di vetro, e le stoffe.

Metilde guardava sbadatamente, cogli occhi gonfi iniettati di sangue; pren-
deva in mano un figurino, con aria distratta, languente; si asciugava le guancie
bagnate di lagrime, rispondeva sì e no coi semplici cenni della testa. La signora
Emilia osservava le figure, le stoffe, consultava la sarta, discuteva, si animava
parlando, e diceva a sua figlia: [pg!315]

—Ti consiglio la sottana di casimiro, a pieghe nella parte superiore, e a
sboffi dal ginocchio in giù. Deve terminare con uno sboffo, una gala a cannoni
e un pieghettato. Poi prendendo un altro figurino, le indicava: questa sarebbe la
tunica....

—Mi piacerebbe più il giacchettino attillato, soggiungeva Metilde, con voce
fioca e sommessa, ma la madre con voce insinuante, riprendeva:

—Creatura mia, quei giacchettini non si portano più dalle signore ammodo,
sono troppo comuni, ne hanno perfino le cameriere; invece guarda bene questa
tunica, si compone di due panierini sui lati; per di dietro si guerniscono di crespo
e formano il puff....

Il disegno del puff sul didietro la persuase. Allora fissarono la forma del
cappellino, scelsero i fiori neri, e il lungo velo crespo d’un effetto funebre mer-
aviglioso. La sarta, la modista e la signora Emilia ciarlavano, criticavano certe
mode; un mezzo sorriso velato sfiorò anche le labbra della madre, accennando
con aria di profondo disprezzo alcuni aggiustamenti del giornale di mode, che le
spiacevano.

Poi passarono alla scelta delle golette, dei polsini, dei fazzoletti di battista,
a larghe righe nere....

—Mi occorrono anche dei guanti, disse Metilde, [pg!316] con un profondo
sospiro, un ombrellino, e un ventaglio...

—Tutte queste cose le compreremo insieme alla prima uscita, le rispose la
madre. Ho veduto da Fana dei ventagli da lutto, deliziosi!... te li farò vedere.

Dopo la partenza della sarta e della modista entrarono nella stanza di Silvio;
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si avvicinarono al letto; la signora Emilia gli parlò dei preparativi del lutto, e gli
domandò se desiderava che mandassero il suo cappello dal cappellaio, perchè vi
mettesse il velo crespo.

Silvio guardò la suocera cogli occhi stupiditi, poi tutto d’un tratto le voltò
le spalle e proruppe in uno scoppio di pianto. Metilde gli si avvicinò, gli appoggiò
una mano sulla fronte, e piansero insieme.

La signora Emilia si ritirava scuotendo la testa, mettendo inmoto i ricciolini
della fronte, e dimenando i fianchi in aria disinvolta, si affacciava alla finestra, e
guardava se il macellaio aveva aperta la bottega, per mandare la Betta a far la
spesa. Tutte quelle scene le vuotavano lo stomaco, e sentiva il bisogno di rin-
tonarsi le forze.

Incominciata la convalescenza, gli amici di Silvio venivano a vederlo, e a
fargli un po’ di compagnia; la signora Metilde faceva la sua comparsa [pg!317] in
gran lutto, e prendeva parte alla conversazione.

Quei giovinotti, quando uscivano dalla casa, si comunicavano le loro im-
pressioni.

Chi diceva cheMetilde era una donnamolto elegante e gentile; chi lodava la
sua intelligenza e coltura; e chi trovava che il lutto andava bene a tutte le donne,
ma specialmente alle bionde. Silvio si accorgeva della rispettosa ammirazione
degli amici, e ne andava superbo. Aveva già congedato l’infermiere da qualche
giorno, e non si rammentava più quanto gli fossero mancati i soccorsi del cuore
nei giorni delle sofferenze.

Erano privi da qualche giorno di notizie della villa, quando giunse inaspet-
tata una lettera del maestro Zecchini, il quale non scriveva che nelle grandi occa-
sioni. Ruppero prontamente la busta per vedere che cosa c’era di nuovo, e com-
inciarono a leggere una lunga filastrocca che preparava l’annunzio d’una nuova
disgrazia.

Tutte quelle frasi lambiccate potevano riassumersi in poche parole; ma egli
divagava lungamente per persuadere che a questo mondo bisogna morire, spe-
cialmente dopo qualche insulto apoplettico. La morte della nonna era tutt’altro
che inaspettata, anzi tutti erano sorpresi che la povera paralitica potesse tirare
più in lungo. Ma [pg!318] la vita le fu prolungata per le cure affettuose di Maria.
Alfine dovette soccombere ad un ultimo attacco decisivo. Maria poteva dire di
aver perduto sua madre, e infatti nessuno tentava di consolarla.

La povera vecchietta paralitica era più che rimbambita, ma la nipote la
sorvegliava con tenerezza, e sperava che le sue cure affettuose l’avrebbero con-
servata ancora per lungo tempo. Il sorriso benevolo della nonna la ricompensava
largamente di tante fatiche, e la sua morte lasciava un vuoto spaventoso nella
casa Bonifazio, e nel cuore figliale della nipote.

La perdita dellamadre adorata, la desolazione straziante diMaria, le lagrime
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e il lutto di tutti diedero l’ultimo crollo anche a papàGervasio, già infiacchito dagli
anni e dalle amarezze, e consunto dalle sofferenze intestinali, che lo molestavano
da lungo tempo.

Si mise a letto, fece chiamare il maestro Zecchini, come il più vecchio amico
di casa, e colla sincera effusione d’un animo affranto, gli confidò i suoi presenti-
menti e le sue disposizioni.

—Mi sono tenuto in piedi colla forza della volontà, egli disse; fino che viveva
mia madre le dissimulava le mie sofferenze, perchè leggevo l’inquietudine nel suo
sguardo incerto e vagante, [pg!319] e non volevo aggravare il suo stato mostran-
dole di star male. Ma sento che la mia fine si avvicina, ho dei doveri da compiere,
vi prego di farmi venire un notaio.

—Appunto perchè soffrite da molti anni io spero che il male non sia grave,
e che la vostra vita sarà prolungata per il bene di tutti, gli rispose il maestro; ma
siccome il far testamento non fa morire nessuno, così io vado a cercare il notaio,
e vi approvo; ma lo condurrò senza che la povera Maria se ne avveda; essa non
ha bisogno d’altri dolori.

E così fu fatto. Papà Gervasio dettò il suo testamento, e dopo la partenza
del notaio, pregò l’amico Zecchini di scrivere un’altra lettera a suo figlio, annun-
ziandogli che le sue sofferenze si erano aggravate, che desiderava vederlo ancora
una volta prima di morire per dargli l’ultimo bacio e la sua benedizione.

Il maestro sapeva che Silvio cominciava appena la convalescenza della
grave malattia sofferta, e vedeva d’altronde che le apprensioni di Gervasio er-
ano esagerate; scrisse dunque in modo da non spaventare nessuno, annunziando
il desiderio del padre, facendo vedere che non c’era urgenza, e che sarebbe stato
bene di prendere delle misure per restare in campagna qualche [pg!320] mese
colla moglie, per tener compagnia al padre infermo, e in pari tempo per rimettere
perfettamente in salute anche Silvio, coll’aria pura ed elastica della villa, durante
la bella stagione.

Questa lettera giunse a Venezia qualche giorno dopo di quella che annunzi-
ava lamorte della povera nonna, e aggravò il dolore sofferto, lasciando sospettare,
malgrado le attenuazioni del maestro, la minaccia d’una perdita ancora più do-
lorosa.

—Le disgrazie sono come le ciliegie, diceva Silvio; non vengono mai sole, e
quando cominciano non finiscono più!

Il medico venne informato minutamente di tutte queste circostanze, e in
considerazione della gravità del fatto permise a Silvio di lasciarlo partire fra pochi
giorni, quantunque non fosse ancora intieramente ristabilito, e che le forze con-
tinuassero a fargli difetto. Tuttavia la brevità del viaggio, fatto con ogni pre-
cauzione possibile non poteva recargli danno. Avrebbe continuato la sua cura
ricostituente anche nella casa paterna, col vantaggio dell’aria della campagna, e



cxl

della quiete tanto benefica ai convalescenti, che gli restituirebbero prontamente
le forze indebolite, e il vigore perduto.

Marito e moglie furono concordi per seguire il consiglio medico; ma la sig-
nora Emilia vi trovava [pg!321] delle grandi difficoltà, e non poteva persuadersi
della necessità d’un soggiorno prolungato in campagna.

—Pazienza per qualche giorno, essa diceva a sua figlia, ma al tempo dei
bagni! nella stagione più brillante per Venezia; e se passasse l’autunno, e se
venisse il novembre e che tuo suocero fosse ancora ammalato? Se si trattasse
d’una malattia acuta che si sbrigasse in qualche giorno, ma quel pover’uomo mi
pare un cronico, e vi sono dei cronici che vivono più dei sani!...

—Intanto per adesso ci vuol pazienza, le rispondeva Metilde, in seguito si
vedrà, la campagna farà bene anche a Silvio....

—Che cosa ti sogni? essa riprendeva, l’aria di Venezia non lascia nulla a
desiderare; cosa pensi? di sacrificarti per una chimera, di seppellirti in un deserto,
in mezzo a quei boschi, fra gente rozza, alla tua età, colla tua educazione?!...

—Bisogna andarci per la disgrazia della nonna, e per la malattia di mio suo-
cero....

—Lascia che ci vada lui, tuo marito, tu già non sei in caso nè di assistere
gl’infermi, nè di resuscitare i morti!....

—Oh mamma! Silvio è ancora ammalato, vuoi che lo lasci solo!
—Ma, creatura mia, egli non ha bisogno di [pg!322] nessuno per guarire, il

tuo sacrifizio mi pare affatto inutile. Adesso poi che ti sei fatta quel bel vestito di
lutto, vuoi andarlo a sfoggiare fra i contadini?... non valeva la pena di sceglierlo
con tanto buon gusto. Che tuo marito vada pure a trovare suo padre, lo trovo
giusto, e che ritorni quando vorrà. Se suo padre starà meglio, tu non sei in do-
vere di andargli a far visita; se per sua disgrazia dovesse morire, io non posso
permettere che un nuovo dolore ti riapra una piaga recente, con gravissimo peri-
colo per la tua salute.

—Ma io gli ho promesso d’accompagnarlo, ed è tanto contento!...
—Gli farai osservare che io non approvo la tua promessa, che la tua salute

esige dei riguardi, che in seguito, se starai meglio.... si vedrà.
—Ma io sto benissimo....
—Che importa!... gli dirai che ti senti male.... gli uomini credono tutto....

oh, non ti fa spavento quella vita noiosa, al letto d’un malato bisbetico, senza una
distrazione nè uno svago, in quella perpetua solitudine?!...

Ma nessun argomento poteva persuaderla a rimanere, perchè oltre
all’affetto del marito, e al sentimento del dovere, un altro motivo imperioso la
spingeva alla partenza. Essa pensava a Maria che le pareva pericolosa, disprez-
zava Andrea, [pg!323] non ignorava il primo amore di Silvio, e non era disposta
di abbandonarlo al pericolo, per non esporsi al rimorso di non averlo preveduto.



Partì dunque insieme al marito, malgrado il malcontento e la disap-
provazione della madre, che fino all’ultimo momento la scongiurava a non ab-
bandonarla.

E accompagnando alla stazione il genero e la figlia, mandava i suoi saluti
e quelli di suo marito al caro signor Gervasio, e a tutta la famiglia, cogli auguri
d’una perfetta guarigione, e le più calde raccomandazioni d’un pronto ritorno.
[pg!324]

XVIII.

Durante il viaggio in ferrovia Silvio guardava fuori dal finestrino del carrozzone
il fumo nero della vaporiera che scendeva sui campi e si disperdeva nell’aria, e
aspirava con voluttà i sentori della campagna che gli facevano bene. Era la fine
d’agosto, dei nuvoloni bianchi correvano nell’azzurro del cielo. I grappoli d’uva
cominciavano a rosseggiare sui tralci, il sole d’estate aveva tinto le foglie di vari
colori, il granoturco mostrava le pannocchie colle barbe mature, le quaglie can-
tavano nella saggina, i pettirossi e le cingallegre nelle siepi, le rane gracidavano
nei fossi. Tutte quelle piante, e quelle voci, rammentavano a Silvio la sua prima
gioventù, il tempo felice delle vacanze, quando correva pei campi in compagnia
della cugina. Come erano cambiate le cose col corso degli anni!...

Metilde pensierosa teneva gli occhi abbassati [pg!325] sul ventaglio chiuso
nella destra, e batteva le stecche colle dita della sinistra, come sulla tastiera del
pianoforte. La gente che entrava ed usciva dalle diverse stazioni, i giardinetti dei
guardiani, le carrozze che attendevano i viaggiatori non giungevano a distrarla
dai suoi pensieri; la madre l’aveva tanto impaurita sulla vita che la attendeva, che
ne presentiva tutte le tristezze, e rimpiangeva la sua Venezia.

Immersa nelle cupe meditazioni, passò senza avvedersene dalle stazioni di
Mestre, Mogliano, Preganziol, ma quando il treno correva in fianco ai laghetti
formati dalle curve del Sile, fra le canne palustri, e vide apparire la chiesa di
San Nicolò di Treviso, come uno spettro severo e grandioso davanti le casupole
che lo circondano, sentì una stretta al cuore che le annunziava l’arrivo. Alla
stazione trovarono il legno che li aspettava. Fecero caricare il loro bagaglio, e
domandarono subito a Pasquale le notizie del malato.
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—Sempre lo stesso!—rispose il cocchiere, e queste parole suonarono
all’orecchio della signora, come la condanna d’un lungo martirio.

Silvio accarezzò il collo di Falcone, che mostrò di riconoscerlo, e partirono
subito per la villa.

Quando entrarono nel parco, Argo che stava [pg!326] sdraiato sulla porta
di casa, balzò in piedi, ed annunziò il loro arrivo coi soliti abbaiamenti.

Comparve subito Maria che si gettò piangendo nelle braccia di Metilde, la
quale corrispose colle sue lagrime a quelle della cugina. Scambiarono dolenti
condoglianze sulla povera nonna, sulla bimba tanto desiderata, e tutti insieme si
recarono direttamente al letto di papà Gervasio.

Parve che un raggio di sole entrasse nella camera alla vista del figlio.
Si abbracciarono teneramente piangendo, a ciaschedunomancava la parola,

le strette di mano supplivano alla voce, nell’espansione di quegli affetti domestici.
Dopo tanto tempo che non si erano veduti, tutti avevano sofferto, tutti ave-

vano bisogno di aprire il cuore riboccante di dolori e di lutto. Sedettero intorno al
letto, il figlio accarezzava la mano del padre, Maria raccontava singhiozzando gli
ultimi momenti della povera nonna, che si era spenta senza sofferenze apparenti,
come tutte le anime buone, che dopo una vita laboriosa e faticata, si addormen-
tano dolcemente nel sonno eterno.

Metilde si asciugava le lagrime col fazzoletto listato di nero che esalava un
odore soave, e colla coda dell’occhio esaminava i vestiti di Maria, che [pg!327]
non le parevano ammodo. Si vedeva che aveva scelto il più oscuro dei suoi abiti,
e portava annodato al collo un fazzoletto di seta nera.

La seta nei primi mesi del lutto!...—pareva una cosa scandalosa agli occhi
di Metilde, ligia alla prammatica che non ammette che la lana ed il crespo.

QuandoMetilde si trovò sola col marito, gli segnalò subito quella vergogna.
Silvio con faccia da scimunito non capiva niente, non poteva penetrarsi

della gravità di quello scandalo, e le rispose in aria sprezzante che la sua osser-
vazione era una vera sciocchezza.

Metilde lo guardò con sorpresa, non insistette; era perfettamente convinta
che suo marito avrebbe sempre approvati tutti gli errori della cugina, diventando
anche impertinente; quella indulgenza non aveva limiti, e lo rendeva cieco.

PapàGervasio, passato il primomomento di soddisfazione, che pareva aver-
gli giovato, ricadde subito in profondo abbattimento. Il medico non dissimulava
il lento, ma inesorabile progresso del male.

L’inappetenza completa rendeva difficilissima la conservazione delle forze
che andavano scemando. Maria si scervellava nella ricerca di tutti gli artifizi pos-
sibili per ammannirgli qualche cibo [pg!328] che non ripugnasse al suo stomaco
delicato. Faceva dei brodi ristretti dorati, trasparenti, delle gelatine che mette-
vano appetito al solo vederle.
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Anche Silvio dopo la malattia era macilento, aveva il viso smunto, affilato,
si sentiva molto debole.

—Mangia della carne, gli diceva Metilde, se vuoi riprender le forze.
Maria non era di questa opinione.
—I convalescenti, essa osservava, digeriscono male, bisogna sostenerli con

cibi sostanziosi, ma leggieri,—e gli apparecchiava dei tuorli d’uova sbattuti nel
Marsala; gli dava di quelle gelatine e di quei brodi che apparecchiava per papà
Gervasio.

Quando Silvio cominciò a sentire appetito, Maria lo teneva a stecchetto,
non lo lasciava mai mangiare il suo bisogno. Gli apparecchiava delle cervelline
fritte, in agro-dolce, e delle salse piccanti che gli facilitavano la digestione. Lo
teneva corto di pane, gli mescea dell’acqua nel vino, malgrado la sua opposizione,
portava via il formaggio dalla tavola, ad onta dei suoi spergiuri.

Metilde trovava quelle attenzioni esagerate e ridicole, li canzonava tutti
due; diceva ch’egli simulava le smorfie del bambino per farsi medicare dalla dot-
toressa di cucina. [pg!329]

Una febbriciattola insidiosa continuava a minare la vita del povero papà
Gervasio, il suo ventre si gonfiava, aveva la pelle e le mani secche, era angustiato
da una sete continua, e la nausea gli rendeva odioso anche il brodo migliore.
Maria gli faceva gustare delle conserve di frutta, delle gelatine profumate di ribes
e lampone, trasparenti come il cristallo; teneva sempre pronte delle spremute di
limone e di arancio, apparecchiava del latte d’amandorle, e di semi di popone.

Silvio mostrava desiderio di aver la sua parte, ma essa lo persuadeva che
per lui non erano opportune, e gli faceva bere di preferenza qualche bicchierino
di vino vecchio.

Metilde osservava tutto in silenzio, lavorando all’uncinetto. Quel lavoro
quasi meccanico permette alla donna di raccogliere i suoi pensieri, di discuterli
tacitamente, senza distrazione, rimuginando nel cervello i più minuti particolari
della vita.

Quella casa era ben cambiata dal primo tempo del suo matrimonio, quando
essa regnava con potere assoluto sull’animo di tutti i parenti che andavano a
gara per compiacerla, e nel farle omaggio. I più vaghi fiori, e le migliori frutta
del giardino erano per lei. Alla colazione ed al pranzo essa trovava ogni giorno
davanti il suo [pg!330] piatto un vasetto snello di vetro opalino di Murano colle
più belle rose sbocciate al mattino, di tutte le varietà, d’ogni gradazione di colore
dalla porpora al carminio, dal giallo d’oro al candido perfetto. Ce n’erano d’orlate,
di variegate, di punteggiate, di vellutate e di lucenti come il raso. Formavano
l’orgoglio di papà Gervasio, ed erano la sua offerta giornaliera.

In quel tempo felice Silvio la adorava, le usava le più delicate attenzioni,
le procurava ogni distrazione possibile, il passeggio, le gite in carrozza o in fer-
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rovia nei paesi vicini. La povera nonna temeva sempre che le mancasse qualche
cosa, le offriva tutto quello che poteva farle piacere, si affaticava per servirle ogni
giorno un pranzetto appetitoso. Gli amici di casa venivano a farle visita, tutti i do-
mestici erano occupati per lei, eppure trovava la campagna noiosa. Immaginarsi
adesso!...

Adesso tutto era tristezza, l’ombra della morte era passata sulla casa.
Il pianterreno era silenzioso e deserto, il primo piano attristato dalla malat-

tia; alla gaie vesti di sposa era succeduto il bruno del lutto, ai piaceri svariati la
vita monotona, alla primavera l’autunno, all’amore ridente il truce fantasma della
gelosia. [pg!331]

Il medico veniva due volte al giorno, e partiva colla testa bassa; il parroco si
presentava alla porta per vedere se era venuto il momento anche per lui; un’aria
di profonda malinconia dominava la casa, tutti portavano sul volto le traccie delle
perdite recenti, e l’apprensione dell’avvenire. Perfino i canarini mutavano le
penne, e non cantavano più. Il solo indifferente a tutto quel cambiamento di
scena era Mumut, il vecchio gatto di casa, il quale continuava impassibile a pre-
sentarsi al balcone della cucina all’ora consueta, e nella beata aspettativa del pasto
schiacciava un sonnellino, e faceva le fusa. Tutto il resto pareva colpito d’una im-
mobilità spaventosa. La statua in gesso di Napoleone, colle braccia incrociate sul
petto, era coperta dalla polvere degli anni e dell’abbandono, e guardava sempre
ad un punto fisso.

I ritratti dei generali imitavano il loro imperatore; le battaglie appese ai
muri, coi loro morti e i feriti, e i reggimenti all’attacco, aspettavano invano la
ritirata o la vittoria.

Metilde passeggiava lentamente, osservando ogni cosa, e passava da una
stanza all’altra, mandando dei lunghi sospiri.

Sua madre le scriveva due volte per settimana i pettegolezzi di Venezia, che
le davano la nostalgia, [pg!332] i cambiamenti di moda, gli arrivi e le partenze
degli amici, e le annunziava gli spettacoli che si promettevano per il prossimo
inverno, i teatri e i piaceri del carnevale, e sperava che finito l’autunno Metilde
sarebbe alfine ritornata a goderne la sua parte.

Ma la giovane donna subiva gli effetti dell’ambiente malinconico, tutte
quelle promesse le parevano vane, cose dell’altro mondo; oramai tutto le sem-
brava finito, si vedeva sepolta viva chi sa per quanto tempo, forse non avrebbe
mai più veduta la sua Venezia, e a questo pensiero una lagrima le sgorgava dal
ciglio, e si affrettava a nasconderla per non essere obbligata a render conto a
nessuno de’ suoi pensieri, e della sua profonda tristezza.

Quando una famiglia attraversa un’epoca nefasta; se vi sono in casa dei
bricconi, sanno cavar partito dalle disgrazie a loro vantaggio.

Andrea aveva saputo in paese che Pasquale comperava degli animali bovini,
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e li dava a mezzadria nelle stalle vicine. Con un modico salario questi risparmi
non erano possibili. Maria si era già avveduta dei prezzi esagerati d’ogni cosa che
il domestico era incaricato di comperare, ma non aveva il tempo di controllare le
sue spese, e poi anche questo genere di furto non poteva bastare ai suoi dispendi.
[pg!333]

Ci dovevano essere degli altri abusi, ma non era facile scoprirli.
Andrea lo sorvegliava attentamente, lo seguiva dovunque, teneva le chi-

avi di tutto. Pasquale che si sentiva sorvegliato, odiava l’intruso, si rifiutava di
riconoscerlo per padrone, non si credeva obbligato di eseguire i suoi ordini, lo
guardava con occhio sprezzante e sdegnoso, e cercava ogni occasione per deni-
grarlo.

E per disgrazia queste occasioni non mancavano. Trovandosi in possesso
delle chiavi della cantina, Andrea si credette in obbligo di osservare se i vini si
guastavano nelle botti o nelle bottiglie. Cominciò con degli assaggi prudenti,
ma un poco alla volta prese l’abitudine di fare delle bevute solenni. Egli aveva
ereditato dal nonno Pigna la natura propensa al vino, e si sentiva le migliori dis-
posizioni per imitarlo e superarlo, non gli mancava che l’occasione favorevole
per sviluppare il suo talento.

Questa occasione gliela aveva apparecchiata bellissima papà Gervasio, il
quale, vedendo che i prodotti della vite andavano sempre più declinando pel
funesto influsso di molteplici malanni, aveva pensato di mettere in serbo ogni
anno una parte del suo vino migliore, per assicurarsi il latte della vecchiaia. Sulle
pareti della [pg!334] cantina, dietro alle botti, correvano dei palchi pieni di bot-
tiglie, allineate come i soldati sul campo, colle relative etichette che indicavano
gli anni. Era una seduzione irresistibile, un attraente invito agli studi compara-
tivi sulla diversità dei prodotti di varie epoche. Andrea sturava una bottiglia che
indicava dalla sua trasparenza la purezza del vino. Era un nèttare delizioso!... gli
anni avevano sviluppati gli aromi che salivano per le narici con esalazioni ec-
citanti. Quello dell’anno antecedente doveva essere ancora più profumato. Ne
faceva la prova, e vedeva di aver ragione. Il più vecchio deve essere il migliore
di tutti, e faceva un ultimo assaggio che era un nuovo trionfo!... Egli usciva dalla
cantina colle gambe mal sicure, cogli occhi brillanti, e lo sguardo ardito. Pareva
che la vista delle battaglie di Napoleone lo animasse alla lotta, e guai a chi gli
compariva davanti in quei momenti fatali.

Pasquale lo sfuggiva, dicendo che il vice-padrone aveva il vino cattivo, an-
dava a rifugiarsi nel fienile; l’altro batteva a tutte le porte, entrava in scuderia, e
finiva col cadere sullo strame, ove restava delle ore, immerso nel profondo letargo
dell’ubbriachezza. Il cocchiere usciva prudentemente dal suo nascondiglio, an-
dava a chiamare il figlio del padrone, e lo conduceva a vedere [pg!335] lo spetta-
colo del cugino sdraiato in terra come un maiale.
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Silvio ne diede subito avviso a Maria che passata la sbornia fece una ra-
manzina al marito, il quale si giustificò mettendo in campo il sospetto che un
certo vino prendesse lo spunto, egli volle subito assicurarsene e ne aveva assag-
giato trovandosi a digiuno.

Un’altra volta il vino gli aveva fattomale, perchè prima di entrare in cantina
aveva bevuto della birra. Ma continuando ad ubbriacarsi non seppe trovare altro
pretesto che quello che il buon vino gli piaceva, e che non vedeva la ragione di
privarsene. Divenne una brutta abitudine. Beveva anche all’osteria, e rientrava in
casa barcollando, colla bocca storta dalla quale uscivano delle parolaccie villane,
delle espressioni tronche minacciose. Metilde ne aveva paura, ed alla comparsa
dell’ubbriaco fuggiva nella sua stanza, e si chiudeva dentro.

Un giorno esso entrò improvvisamente in cucina tutto traballante, e si mise
a strepitare senza riguardi davanti ai cugini. Maria lo minacciò di togliergli le
chiavi della cantina; egli le rispose con uno schiaffo. Silvio saltò al collo d’Andrea
e voleva strozzarlo. Metilde urlava spaventata, dicendo che quelle erano baruffe
da mascalzoni, [pg!336] che Silvio non aveva bisogno di farsi paladino di nessuna
dama, che egli non doveva ingerirsi negli affari degli altri.

Silvio dichiarò che si stimava in dovere di difendere la cugina, questa
singhiozzava convulsamente, e non voleva che Silvio battesse suo marito. An-
drea barcollante voleva menare dei pugni, allora la zuffa si riaccese, e Silvio lo
mise alla porta a furia di calci nel deretano.

In questo momento giunse il maestro Zecchini, che veniva, come al solito,
a far compagnia all’ammalato. Sorpreso dallo spettacolo inaspettato, si gettò fra
i combattenti, e giunse a separarli.

Quando tutti furono più calmi, egli disse:
—Non mi sorprendo che gli uomini si prendano a calci; li ho giudicati da un

pezzo; questa è una manifestazione spontanea della loro natura asinesca.... ma mi
meraviglio che simili scene abbiano luogo in questa casa.... e in questi momenti!...

Volle sentire le giustificazioni di ciascheduno, prima di pronunziare la sua
sentenza, e poi soggiunse:

—Mi toccava vivere tanto lungamente da persuadermi che i nipoti sono
simili agli avi, l’eredità del sangue è imprescrittibile. Tu Andrea sei un ubbriacone
come tuo nonno; tu Silvio sei battagliero [pg!337] come l’avolo capitano, che ha
ornato queste pareti colle battaglie del primo Napoleone; ma tuo nonno si batteva
contro la cavalleria dei cosacchi, e tu ti batti con quell’asino vestito e calzato,
indegno di questa casa, e di questa donna. Maria, perdonate all’ubbriacone, come
Gesù Cristo ha perdonato a chi lo metteva in croce, dicendo: «egli non sa quello
che fa!»

Per buona ventura papà Gervasio non aveva udito nulla di quel tafferuglio.
Il maestro Zecchini li scongiurò di vivere in buona armonia, di non
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tralignare dall’esempio di quella famiglia che era stata sempre un modello di pro-
bità e di buoni costumi.

—Almeno, egli aggiunge, state tranquilli fino alla finale catastrofe che vi
attende, e che pur troppo non è molto lontana.

E infatti il male si aggravava, e la febbre sempre più forte consumava il
malato. Maria era instancabile, gli somministrava esattamente i rimedi nelle ore
prescritte, senza sgarare d’un minuto, gli risparmiava le più leggere emozioni, gli
evitava il più piccolo rumore, girava intorno al letto in punta di piedi, sorveg-
liando attentamente i minimi cenni dell’infermo. Gli cambiava l’aria della stanza
senza molestarlo con luce troppa abbagliante, gli asciugava il sudore della fronte,
[pg!338] gli ravviava i capelli scomposti. Fino che conservò i sentimenti volle
vedere ogni giorno gli alberi del parco; Maria gli metteva dei cuscini sotto la
testa, ed apriva le finestre. Egli guardava cogli occhi languenti le foglie appassite
dell’autunno, aspirava con avidità l’aria esterna che entrava a ondate odorose.

Maria gli portava dei fiori, le rose rifiorite, gli ultimi crisantemi, o le prime
viole del pensiero seminate in agosto; egli mostrava piacere, e domandava conto
degli animali e delle piante più care, fra le quali aveva passate le ore migliori della
vita. Maria pensava a tutto e a tutti, con calma serena, senza confusione fra le
molteplici brighe, con quel sorriso degli occhi che indicava la bontà e la pazienza,
anche sul volto illanguidito dalle fatiche, anche coi lineamenti resi malinconici
dalle amarezze e dai disinganni della vita.

Un giorno l’ammalato perdette la parola, ma parlava ancora cogli occhi, poi
anche questi s’intorbidarono, si fecero vitrei, immobili e senza luce, le occhiaie
divennero livide, i zigomi prominenti, la bocca pareva più grande, e cominciò il
rantolo dell’agonia.

Metilde ne ebbe paura, e fuggì dalla camera per non più rimettervi il piede,
Maria rimase [pg!339] ferma fino all’ultimo istante, umettando le labbra inaridite
del moribondo, con una penna bagnata nel vino di Marsala, e accompagnando le
sue preghiere a quelle del prete.

Silvio teneva nella sua mano quella del padre, e gli asciugava i sudori della
morte. Quando spirò, gli chiuse gli occhi con una pezzuola ripiegata, e raccolse
fra le braccia la cugina svenuta.

La portarono nella sua camera, ma quando ricuperò i sensi era tanto sfinita
che dovette mettersi a letto.

La sua assenza di poche ore fu segnalata a tutti da qualche privazione.
Il fuoco della cucina rimase spento fino a tarda notte. Nessuno si sarebbe

occupato del pranzo, se l’appetito non avesse deciso Pasquale ad approntare
qualche cosa. C’era un po’ di brodo, ma era insufficiente per tutti. Pasquale
si bagnò una buona zuppa, poi aggiunse dell’acqua al brodo che avanzava e fece
la minestra pei padroni. Si prese la parte migliore di tutto ciò che rinvenne in dis-
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pensa, e servì il resto sulla tavola della famiglia. Quel giorno Andrea si astenne
dall’abuso del vino, e Pasquale diede fondo alle bottiglie quasi piene che rimasero
sulla tavola. Si dimenticò di dare l’avena a Falcone e a Martino; i [pg!340] polli
ed i colombi rientrarono al pollaio e in colombaia senza l’ultima porzione di bec-
chime, e i conigli rimasero senza cena.

Argo coricato ai piedi del letto di Maria, la contemplava tristamente, di
tratto in tratto alzava una zampa sul materasso richiamando la sua attenzione;
essa gli faceva una carezza sulla testa, ed egli mandava un gemito. Andrea ap-
portò in camera qualche cibo per sua moglie, che essa respinse con ripugnanza;
il marito lo sporse al cane, che voltò la testa da un’altra parte, rifiutandosi di
mangiare. Le fantesche di casa andavano e venivano dalle stanze, sbalordite, di-
menticando i soliti uffizi.

Il maestro Zecchini fu pregato di occuparsi dei funerali. Egli spedì subito
il triste annunzio mortuario ai parenti ed agli amici, e fece tutti i preparativi
necessari. Il giorno delle esequie il parco fu invaso dalla folla, che aspettando il
momento del trasporto, girava pei viali, ammirando il sito pittoresco, e ciarlando
sotto voce. I reduci delle patrie battaglie erano accorsi colla loro bandiera per
onorare il collega del Quarant’otto, l’esule del governo straniero; molte persone,
beneficate tacitamente dal defunto, erano accorse spontaneamente al mortorio,
per sentimento di gratitudine. Il maestro Zecchini aveva fatto apparecchiare la
[pg!341] fossa del defunto presso quella de’ suoi genitori. Il padre e il figlio,
due valorosi campioni della indipendenza nazionale, riposano tranquillamente
nel modesto cimitero del villaggio coll’unico onore che avevano ambito in com-
penso dei loro servigi, la presenza della bandiera nazionale sul loro sepolcro.

Il notaio si recò alla villa Bonifazio per la lettura del testamento.
Silvio e Maria, figli di due fratelli indivisi, erano gli eredi legittimi di tutta la

sostanza, che verrebbe divisa fra loro in due parti eguali, prelevate alcune spese,
e qualche piccolo legato di amicizia e beneficenza, fra i quali era ricordato il mae-
stro Zecchini, come l’amico più antico e più devoto alla famiglia, e Andrea Pigna:
e seguivano le clausole seguenti:

«Considerando che l’unico mio figlio Silvio, dedicato all’avvocatura non
potrebbe dimorare alla villa:

«Considerando che mia nipote Maria ha quasi sempre vissuto nella casa
paterna (meno i pochi mesi dopo il suo matrimonio) rendendosi benemerita della
famiglia per tutte le sue prestazioni:

«Desiderando che la nostra dimora continui ad essere abitata dalla famiglia,
e dai discendenti, e conservata, per quanto sarà possibile, nelle presenti [pg!342]
condizioni, così dispongo che la casa e le adiacenze, coi mobili e gli animali, il
parco, il giardino, l’orto ed il brolo che costituiscono la villa, sieno compresi nella
parte spettante a Maria, alla quale raccomando di continuare nelle tradizioni do-
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mestiche.
«Questa parte è libera da ipoteche.
«Siccome poi tutte le ipoteche che gravitano le campagne vennero imposte

dai mutui contratti per l’educazione e il mantenimento di mio figlio, così è giusto
che tutta la parte passiva, rimanga a solo ed esclusivo suo carico, coll’obbligo
di pagare regolarmente tutte le scadenze dei mutui, e di affrancarli alle epoche
fissate nei relativi contratti, se non gli sarà possibile di ottenere dagli interessati
la necessaria dilazione.»

Il testamento si chiudeva colle solite formule notarili, la data, le firme del
testatore e dei quattro testimoni, e quella del notaio col bollo del tabellionato,
tutto in perfetta regola, secondo le prescrizioni del codice civile.

Silvio e Maria riconobbero che quel testamento era l’ultimo atto di probità
del loro padre e zio. Metilde e Andrea furono malcontenti, ma non osarono es-
primere il loro rammarico davanti il notaio, e mostrarono di aderire col silenzio.
Ma nei giorni successivi cominciarono i lamenti in famiglia. [pg!343]

Andrea faceva osservare che l’eredità di sua moglie si riduceva ad una
abitazione troppo grande, con poche rendite e molti passivi, per le spese di
manutenzione delle fabbriche e degli animali. Metilde domandava l’inventario
per vedere che cosa restava dopo pagati i debiti che gravavano la parte di suo
marito.

Il maestro Zecchini fu pregato di assumere l’incarico delle divisioni; e quan-
tunque si aspettasse un risultato poco soddisfacente, pure non volle rifiutarsi per
la fiducia che tutti gli dimostravano, invocando la sua lealtà e l’antica amicizia.

Metilde annunziando alla sua famiglia la morte del suocero, e il testamento,
pregava sua madre di pazientare ancora per qualche tempo, non essendo possi-
bile di abbandonare la villa al momento delle divisioni, alle quali attendeva il
marito con grande assiduità, perchè dal loro risultato dipendeva l’avvenire, nes-
suno essendo in caso di giudicare l’importanza dell’eredità prima di conoscere le
rendite e le passività, e di aver esaminato i mutui, che restavano tutti a carico
di suo marito, il quale aveva avuto la dabbenaggine di accettare l’eredità senza
benefizio d’inventario. E su questo punto aveva avuto delle diatribe piccanti con
Silvio, che non voleva lasciarla parlare [pg!344] di benefizio d’inventario, dicen-
dosi rassegnato a qualunque pretesa capricciosa dellamoglie, meno che a far torto
alla santa memoria di suo padre, e all’onore intemerato della famiglia.

Maria non intendeva niente alla necessità delle divisioni, e diceva a suo
cugino:

—Perchè ci dividiamo? Non possiamo restare uniti come fecero i nostri gen-
itori? Non possiamo abitare la casa in comune come abbiamo fatto fino adesso?
Io userò tutte le economie possibili in famiglia, tu amministrerai la sostanza, e in
pochi anni potremo pagare i debiti, e ritornare come prima. Se vuoi ritornare a
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Venezia pei tuoi affari, e per far piacere a Metilde, che sta in campagna per forza,
le vostre camere saranno riservate, potrete venire qualche giorno in primavera,
un mese d’autunno, noi andremo a visitarvi a Venezia, e così ci vedremo sovente.
Non ti fa piacere che ci vediamo?

—Cara Maria, rispondeva Silvio, se dipendesse da me solo non vorrei las-
ciarti un momento, io non sono felice che in questa casa ove ho passata la mia
gioventù in tua compagnia. Ah! quelli furono gli anni felici! e come sono pas-
sati!... ti ricordi le nostre merendine nel nido?...

—Quando tu avevi paura delle bisce....
—Ero un vero imbecille!... [pg!345]
—Eri un galantino!... sei sempre stato così... ti sono sempre piaciuti i bei

vestiti, i goletti e i polsini inamidati....
—Che frivolezze!... è ben vero!... sono stato troppo leggiero; la fatuità fu la

mia rovina!.... Quanto sarebbe stato meglio se avessi ascoltato mio padre, e fossi
tornato a casa dopo gli studi...

—Povero zio!... Quanto ha sofferto per la tua assenza, vedendo che non
poteva persuaderti a tornare in famiglia.... ma egli ti nascondeva le sue pene per
non affliggere la tua gioventù... non si vive che una volta sola, egli diceva, non
posso obbligare mio figlio a sacrificarsi in campagna per farmi piacere!... Egli ha
sempre sperato fino al tuo matrimonio.... poi non ha sperato più!...

—Che cosa diceva di mia moglie?...
—Diceva che era bella.... assai bene educata... seducente per un

giovinotto.... e ti compativa.
—Mi compativa?...
—Oh scusa se ti offendo.... volevo dire.... che egli capiva che ti dovesse

piacere.... ma diceva che.... Infatti adesso a che serve di ritornare al passato, il
quale non torna più....

—Ti prego, Maria, non rifiutarti di dirmi ciò che pensava mio padre di
Metilde; è tuo dovere di non nascondermi le sue parole....

—Ma non diceva niente di male.... anzi ti assicuro [pg!346] che ne faceva
moltissimi elogi.... solo che....

—Che cosa?...
—Che non era per te... che non poteva renderti felice....
—Aveva ragione!...
—Oh Silvio!... non dire di queste cose. Nessuno è perfetto, tutti abbiamo

qualche pecca, ma Metilde è bella, elegante, graziosa....
—Tu li conosci i difetti di Metilde....
—Io no....
—Sì, li conosci! è un po’ egoista, pensa per sè, è di umore incostante, quando

la tiri via dalla società e dal pianoforte non sa far altro; in famiglia non è che un
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impaccio....
—Oh Silvio, non dir cattiverie.... una signora non è avvezza a certe cose....
—Che signora!... le signore ricche si capisce che piglino chi le serva, ma

Metilde non mi ha portato in dote che delle idee e delle pretese, senza avere i
mezzi di soddisfarle....

La conversazione fu interrotta da Andrea, che spalancò la porta con tale
violenza che fece tremare Maria.

—Di che cosa hai avuto paura? le chiese sgarbatamente il marito,
guardando il cugino con aria sospetta. [pg!347]

—Non vuoi che tremi, gli rispose bruscamente Silvio, pareva che entrasse
una bomba, o che venisse il terremoto.

Metilde seguiva Andrea, questi le gettò un rapido sguardo, adocchiò gli altri
due, poi tornò a fissarla con due occhiacci che volevano dire: «vedete che se la
intendono; li ho sorpresi in un colloquio clandestino; che cosa ne pensate voi?»

Metilde lo guardò appena, tanto aveva paura di quell’ubbriacone, e cercava
di evitare tutte le occasioni di parlargli.

Silvio e Maria erano costretti dalla necessità a continue conferenze d’affari,
soli o col maestro, esaminavano i registri, facevano i conti ai coloni, e l’inventario
per le divisioni procedeva regolarmente. Molte partite riscontrate richiamavano
alla memoria i ricordi svaniti. Allora coi gomiti sulle carte ciarlavano insieme del
passato, dei loro parenti, della povera nonna, e di tante prove dolorose e momenti
terribili attraversati dalla famiglia. Maria si ricordava pochissimo dei genitori,
ma conosceva la loro tragica storia; parlava del nonno capitano, delle sue beghe
continue col maestro, della loro amicizia, cementata dalla pazienza di Zecchini, e
dagli avvenimenti.

E tutti quei parenti eranomorti!... non restavano che loro soli della famiglia.
Come avrebbero [pg!348] finito anche loro?... Allora Silvio pensava ai suoi errori
e ai meriti di Maria. Essa aveva assistiti gli ultimi parenti, con somma bontà e
intelligenza, e ricordando le cure delicate ed affettuose da lei prodigate al suo
povero padre, gli occhi gli si riempivano di lagrime, e si espandeva in atti di viva
riconoscenza per la cugina, assicurandola che non avrebbe dimenticato mai più
tutto il bene che aveva fatto in quella casa. Egli medesimo le era debitore della
salute, era giunto alla villa in cattivo stato, forse a Venezia sarebbe morto, ma si
era ristabilito perfettamente a merito suo, e delle sue cure, e quel mascalzone di
Andrea mostrava di non saper apprezzare abbastanza un tale tesoro....

—Andrea non è cattivo, te lo assicuro, gli diceva Maria; se non avesse quel
maledetto vizio del vino, non avrei mai avuto da lamentarmi di lui.... col tempo
si correggerà....

—Diventerà sempre peggiore, soggiungeva Silvio. Quel vizio esecrando gli
toglie la ragione e lo rende brutale, non può che peggiorare cogli anni, e renderlo



insopportabile.... Maria, dimmi francamente che cosa faresti, se quell’uomo in-
vece di correggersi, come tu speri invano, diventasse sempre più vizioso, e ti
mancasse ancora di rispetto?... Se prendesse l’abitudine di darti degli schiaffi?...
[pg!349]

Maria alzò la testa con una espressione di fierezza che Silvio non le aveva
mai veduta, rimase qualche istante perplessa, poi con duro cipiglio gli disse:

—Parliamo d’altro.
In quel momento Silvio vide una scintilla negli occhi della cugina, e si sentì

consolato dal pensiero che il sangue dei Bonifazio non era degenerato; e quello
sguardo inaspettato gli fece battere il cuore più forte.

La riconoscenza e l’ammirazione che sentiva per Maria gli fecero dimenti-
care quel linguaggio e quegli atti, che talvolta la rendevano volgare, e lo facevano
arrossire davanti la gente. Allora non vedeva più che quella costante devozione
per la famiglia, che ne riassumeva i sacrifizii, quella vita utile, quel cuore sem-
plice e onesto, e deplorava altamente di non avere saputo apprezzarla in tempo,
ed esclamava sospirando:

—Ah! cara Maria, ho falsato la mia vita, ho sbagliata la strada!...
—Io credo, gli rispose mestamente Maria, che nessuno a questo mondo

possa realizzare i propri sogni, che nessuno sia completamente felice. Nella inge-
nuità degli anni giovanili si spera l’impossibile, si travede una vita color di rosa,
come quelle figure che abbiamo ammirate sul muro da fanciulli, [pg!350] prodotte
dalla lanterna magica, ma quando il lume si spegne il muro ritorna bianco; la re-
altà è molto diversa dalle ubbie giovanile... ma è inutile lamentare le illusioni
perdute.... perchè non erano che illusioni. L’esperienza ci mette davanti la verità,
e bisogna contentarsi del proprio stato, e rassegnarsi al destino....

Così dicendo si alzò, quasi avesse timore di dire troppe cose, o di udirne, e
uscì rapidamente dalla stanza, lasciando Silvio in una agitazione morbosa, fra il
rimorso e la speranza, deplorando le aberrazioni del passato, e cercando il modo
di riparare i suoi falli.... forse con nuovi errori!... [pg!351]

XIX.

I conti e l’inventario procedevano regolarmente, e si cominciava a prevedere
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il risultato finale. La parte di Maria, netta da passività, poteva bastare ad una
famiglia modesta ed economa, per vivere in una relativa agiatezza; ma l’altra
parte, dopo pagati i debiti che vi erano attribuiti, non poteva dare per civanzo
che una rendita derisoria.

Era dunque indispensabile di pensare seriamente all’avvenire, e Silvio se ne
preoccupava con diversi progetti, eccitato anche dalle sensate ammonizioni del
maestro Zecchini che presentiva la rovina.

La dipendenza del suocero avvocato, oltre di riuscirgli pesante, non gli dava
che mediocri risultati economici; le corrispondenze ai giornali non erano che
un debole aiuto. Il pensiero dominante di Silvio era quello della emancipazione
[pg!352] dai suoceri, per liberarsi specialmente dal pesante dominio della signora
Emilia, che contribuiva alle sue disgrazie colle abitudini e le idee che ispirava
alla figlia. Egli avrebbe rinunziato volontieri alla vita mondana per vivere in
libertà nella casa paterna, ma prevedeva l’opposizione ostinata della moglie, si
vedeva minacciato da pericoli, e non si sentiva abbastanza forte per resistere alle
tentazioni che gli esaltavano il cervello.

Si risolse di rivolgersi ad un suo amico, che gli aveva procurato delle buone
corrispondenze, che lo lodava sovente, incoraggiandolo a dedicarsi intieramente
al giornalismo.

Gli scrisse una lunga lettera, facendogli conoscere i più minuti particolari
delle sue condizioni domestiche e finanziarie, domandandogli consiglio se recan-
dosi a Roma potesse sperare un’occupazione conveniente, avendo i mezzi suffi-
cienti per aspettare qualche tempo, potendo scegliere, senza la fretta pericolosa
della urgente necessità.

La risposta non si fece attendere lungamente, ed era la seguente: [pg!353]

«Carissimo amico,

«Io divido il genere umano in due parti disuguali.
«Una piccola minoranza che pensa colla sua testa, una grande maggioranza

che pensa colla testa degli altri. Noi possiamo vantarci di appartenere alla prima
categoria, e viviamo alle spalle della seconda, colla giunta di quelli che pensando
colla propria testa, sono curiosi di sapere quello che pensano gli altri. Dunque
quasi tutto il gregge umano contribuisce al nostro mantenimento, e chi pensa
bene ha diritto di vivere più lautamente degli altri; ma c’è posto per tutti, anche
per coloro che vendono idee false, perchè tanto la miglior trattoria quanto la
peggiore taverna smaltiscono i loro cibi, e chi non può mangiare il lepre deve
contentarsi del gatto.

«Come il cuoco che ammannisce le varie vivande pei suoi avventori, il gior-
nalista apparecchia ogni mattina la politica, la letteratura, la critica, le notizie
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cittadine, e il bollettino della borsa per uso e consumo de’ suoi lettori, molti dei
quali attendono con impazienza il giornale, per sapere che cosa devono pensare in
quel giorno. Tu sai benissimo che l’ultimo giorno di carnevale, e la festa di Pasqua
che non esce il foglio stampato, moltissimi associati o lettori non pensano a nulla,
[pg!354] o pensano come la vigilia. Questo immenso prodotto della stampa, sem-
pre crescente, a misura che scemano gli analfabeti, ha continuo bisogno di nuovi
coscritti, da mettere al posto dei morti e degli invalidi.

«Chiunque vuol venire a Roma, qualunque sia la sua essenza, carne o
carota, è sicuro di bollire nella gran pentola dell’eterna città.

«Dal primo ministro all’ultimo spazzino ciascuno trova il suo posto.
«Ci vengono da tutte le provincie degli uomini d’ingegno e degli stolidi,

senza contare tutte le zucche spedite dagli elettori, la cui maggioranza appartiene
a coloro che pensano colla testa degli altri....

«Ero giunto a questo punto della mia lettera, quando vidi entrare il nos-
tro comune amico Sacripante che veniva a domandarmi se avessi da proporgli
un direttore per la Confederazione Universale, giornale sbattuto dalle onde e dai
venti contrari. Ho pronunziato il tuo nome che fu accolto con entusiasmo. Vieni
dunque, appena sarai libero, a fare il capitano di questo naviglio in burrasca, e se
saprai guidarlo con destrezza, e condurlo in porto, la tua posizione è assicurata,
diventi grande ammiraglio della stampa.—Addio.» [pg!355]

Appena giunta questa lettera, Silvio chiamò Metilde, chiuse l’uscio della
camera, e le mise sotto gli occhi una tabella piena zeppa di cifre, che indicava in
modo positivo il risultato finale della liquidazione della sostanza paterna.—Una
rendita meschina!—

A scongiurare così desolante condizione non restavano che due soli espe-
dienti, o rassegnarsi a vivere modestamente in campagna, o partire per Roma, da
dove gli veniva offerta la direzione d’un giornale cosmopolita.

Metilde escluse intieramente la prima proposta, e non accettò nemmeno la
seconda, riservandosi di rispondere, dopo di aver consultata la famiglia.

Scrisse subito a suo padre, raccontandogli le dolorose contingenze del loro
stato dopo la liquidazione disastrosa, notificandogli le proposte del marito, il ri-
fiuto perentorio fatto alla prima, l’esitazione sulla seconda, e unendovi una copia
della lettera di Roma, domandava consigli e suggerimenti sulla condotta da ten-
ersi.

Mentre si aspettava la risposta da Venezia, un nuovo incidente venne a ren-
dere più irritante la reciproca condizione delle due famiglie che vivevano insieme
alla villa, guardandosi con diffidenza.

Pasquale aveva saputo all’osteria che Andrea [pg!356] si lamentava con
tutti del testamento dello zio Gervasio, e dei carichi che gli erano imposti.

La villa gli riusciva troppo onerosa con l’obbligo di conservare il parco pas-
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sivo, coll’abitazione troppo grande che rappresentava un altro capitale infruttif-
ero, e le convenienze della moglie che lo obbligavano a mantenere due cugini
parassiti, che gli costavano cari.

Pasquale pensava che Andrea aveva ereditato più di quanto meritava, e lo
giudicava indegno di godere tutto quel ben di Dio che non sapeva apprezzare.

Un giorno erano brilli tutti due, caso che succedeva sovente. Andrea si mise
a rimproverare Pasquale per tutto il tempo che passava colla spazzola in mano
intorno al cavalletto dei finimenti che non avevano bisogno d’essere tanto lucidi,
mentre trascurava molti altri lavori più utili, dei quali dovrebbe occuparsi se non
fosse tanto poltrone.

Questa verità fece saltare lamosca al naso del domestico, il quale gli rispose,
che anche lui avrebbe qualche occupazione più seria che non dovrebbe trascurare
per simili frivolezze....

—Che cosa vuoi dire con queste ciarle?...
—Voglio dire che se io avessi una bella moglie, non vorrei che i mosconi le

girassero d’intorno, [pg!357]
—Balordo!... Silvio ha ragione di dire che sei un vero briccone!...
—Ah! il signor Silvio dice questo?... farebbe meglio anche lui di non in-

gannare sua moglie, facendo la corte alla cugina!... questa sì è una vera azione da
briccone!...

Tali parole entrarono nel cuore di Andrea come tante freccie avvelenate.
Egli guardava il cocchiere in atto di sdegnoso disprezzo, ma non sapeva trovare
una parola da rispondere.

Pasquale con un sogghigno satanico accresceva l’insulto e l’agitazione del
padrone, il quale soffocava a stento la gelosia, e il desiderio di vendetta. La vista
di quello scherno, la vergogna di parere ridicolo, il furore della gelosia lo spin-
sero a svelare un atroce segreto che chiudeva gelosamente nel seno. Trasse di
tasca un coltello, fece brillare davanti gli occhi di Pasquale quella lama lucente e
accuminata, e gli disse:

—Chiunque mi offenda deve pagare, con questa lama nel ventre, tanto chi
m’inganna, quanto chi si burla di me; tientelo bene a mente, e vedrai che non
mento. Non mi fa paura nessuno!... hai capito? nessuno!... saprò cogliere il
momento opportuno.... e mi vendicherò, e non me ne importa nè della galera, nè
della forca, nè del boia!...

Pasquale era soddisfatto d’avere colpito sul [pg!358] vivo, colla doppia
ferita del sospetto e della vergogna, l’uomo che detestava, e godeva di aver sof-
fiato nel fuoco di quell’odio che divorava internamente l’infelice. Fu poi una
dolorosa combinazione che Andrea rientrando in casa fremente di collera si scon-
trasse con Metilde, la quale vedendolo cogli occhi stralunati lo credette più ub-
briaco del solito, affrettò il passo per allontanarsi, mentre egli la chiamava ad alta



voce:
—Metilde.... Metilde.... non mi fuggite no, non abbiate paura di me, non

sono ubbriaco di vino, sono ubbriaco di collera contro quel bighellone di vostro
marito che ci tradisce tutti due....

Metilde si arrestò d’un tratto, davanti alla porta di casa, e gli piantò in volto
uno sguardo interrogativo.

—Non vi siete mai accorta, egli continuò, che vostro marito fa la corte a
mia moglie?... non sapete che furono amanti, e che lo sono ancora?... ignorate il
passato, il presente, tutto?... non sapete fare che delle cerimonie, dei complimenti,
delle smorfie!...

Metilde impallidiva, si metteva la destra sul cuore, si sentiva mancare; la
rivelazione e l’insulto la colpivano ad un tratto, e l’amaro sospetto che la dilaniava
da un pezzo si trasmutava [pg!359] in realtà; la speranza di ingannarsi svaniva
davanti quelle parole pronunziate da una vittima. La misera donna traballò per
qualche passo, poi andò a cadere sopra una seggiola, nel vestibolo.

—Siamo traditi!... siamo traditi!... le urlava contro quel forsennato....
Attirata dalla schiamazzo comparve Maria; indovinò con un colpo d’occhio

di che cosa si trattava, diede uno sguardo severo al marito, senza degnarsi di
proferire una parola.

L’aspetto di quella donna calma e serena impose rispetto ad entrambi.
Andrea infilò la porta e si allontanò bestemmiando fra i denti.
Metilde colle mani nei capelli, cogli occhi stravolti, esclamava:
—Mio Dio, quante amarezze in questo deserto!... fino alla nausea.... fino

alla disperazione!... con questa gente!...
—Calmati, Metilde! soggiunse Maria.... siamo rozzi ma onesti.... non lo

credi?...
Metilde non le rispose. Scoppiò in un pianto dirotto, e si ritirò nella sua

camera. [pg!360]

XX.

Silvio era andato a Treviso, e ritornò con una lettera per sua moglie. Era la
risposta dell’avvocato, che diceva fra le altre cose: «Quella lettera di Roma è
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scritta evidentemente da un matto, che vede il mondo attraverso il suo cervello,
che offre ad un amico l’impresa pericolosa di dirigere un giornale screditato, per
compiere la sua rovina. Andando a Roma con quelle idee non trovereste che
gl’imbarazzi e la miseria. Il disastro economico di tuo marito non lo obbliga a
fare nè il contadino nè il giornalista. In campagna senza le cognizioni nè la prat-
ica dell’agricoltore egli non potrebbe vivere che in ozio, condannando la moglie
educata, e avvezza a vivere nella buona società, a trascinare una vita noiosa, nello
squallore rurale. A Roma senza un impiego fruttuoso, nella lotta scapigliata dei
partiti non avrebbe a subire che continui disinganni [pg!361] e pericoli. A Venezia
non potrete più tenere un appartamento, ma avete la nostra casa, ove tu ripren-
derai le consuete abitudini, vivrai coi tuoi genitori, e lui dividerà le mie fatiche,
e colla sua onorata professione d’avvocato troverà degli onesti compensi. Ecco il
vostro solo rifugio. Noi riceveremo in famiglia il figliuol prodigo, e subiremo le
conseguenze d’un matrimonio troppo precipitato, senza la dovuta ponderazione
e le necessarie garanzie.»

Quel giorno nessuno volle scendere a pranzo, la tavola di famiglia rimase
deserta.

Metilde lesse attentamente la lettera di suo padre, la trovò ragionevole e
generosa; la passò a suo marito che la scorse in silenzio, ma colle mani tremanti
dalla collera che lo strozzava, non ebbe la forza che di pronunziare poche parole,
e interrotte:

—Rispondi a tuo padre che partiremo per Roma.... che non ho bisogno della
sua elemosina.... gli dirai che «il matrimonio troppo precipitato» l’ho fatto io
«senza la dovuta ponderazione, e le necessarie garanzie» e che le sue offese alla
mia famiglia, ingiuste e sventate, hanno prodotto un pessimo effetto, quello di
esiliarti per sempre da Venezia,... perchè tu non devi vederla mai più!... [pg!362]

—Silvio! ascolta.... tu non hai diritto di privarmi dei miei genitori.... nè
della mia patria.

—Ho diritto di far rispettare la mia famiglia.... e di respingere con sdegno
le parole ingiuriose dei tuoi parenti.... Venezia è stata la mia rovina.... tu non la
vedrai mai più!... gridò il giovine inviperito.

—Ma non vedrò nemmeno Roma!... gli rispose Metilde, con energia.
—Ebbene, resteremo qui!... soggiunse il marito con calma apparente.
—Nemmeno un giorno di più!... esclamò Metilde, con fiera fermezza, e

alzando la destra verso il crocifisso che pendeva sul letto, conchiuse:
—Lo giuro sull’anima mia, davanti a quel Cristo!...
—Lo vedremo!... disse Silvio al colmo della collera, e sentendo che non

poteva più frenare lo sdegno, uscì precipitosamente dalla camera, sbattendo le
porte con tale violenza che ne tremò tutta la casa.

All’ora del tramonto, Metilde scese lentamente le scale, uscì dalla porta
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d’ingresso senza essere veduta da nessuno, ed entrò nel parco.
La sua testa era in fiamme, sentiva bisogno d’aria libera e di solitudine, per

raccogliere i suoi pensieri. [pg!363]
Era verso lametà del novembre, una nebbiola trasparente si alzava dai prati,

mentre il crepuscolo rosseggiava ancora all’estremità dell’orizzonte. I monti lon-
tani passavano dalla tinta violacea alla turchina, si confondevano col cielo, e fi-
nalmente scomparivano nell’oscurità della notte. La terra era coperta dalle foglie
cadute dagli alberi che scricchiolavano sotto i piedi. Al fruscìo della veste, e al
rumore dei passi, gli uccelli raccolti sui rami fuggivano in massa, producendo
l’effetto d’un soffio improvviso di vento. Poco dopo il suo passaggio ritornavano
al loro posto, e si sentiva nel bosco un pigolìo confuso, che andava scemando a
poco a poco, e si diffondeva il silenzio notturno, interrotto lievemente dallo scre-
polo d’un ramo secco, o dalla lenta discesa d’una foglia fra le ciocche dei pedali.

A notte inoltrata Silvio rientrò in casa, accese un lume, salì nella sua stanza,
e fu sorpreso di trovarla vuota.

—Un altro capriccio dispettoso!—esclamò, e si gettò tutto vestito sul canapè
per aspettare la moglie. Divagò lungamente assorto in dolorose meditazioni, fino
che cominciò a sonnecchiare, poi ad assopirsi, e finì coll’addormentarsi profon-
damente, abbattuto da tante sensazioni diverse, e da tanti pensieri. [pg!364]

Risvegliatosi tutto ad un tratto a motivo d’un sogno spaventoso, alzò la
testa sonnolenta, si sorprese di non essere a letto, poi si ricordò del motivo
dell’aspettativa, guardò d’intorno, e rimase meravigliato d’essere ancora solo.
Guardò l’orologio e diede un guizzo, era passata la mezzanotte!

—Dove diavolo sarà andata a cacciarsi? pensò con qualche inquietudine;
o era proprio un dispetto ostinato!...—Prese il lume, e cominciò a girare per le
camere vicine, con infinite precauzioni, per non risvegliare quelli che dormivano.
Visitò tutte le stanze che sapeva disabitate, per vedere se si fosse addormentata
sopra qualche divano, ma erano tutte vuote. Esaminò le porte di casa, ed er-
ano chiuse come al solito; dunque Metilde era rimasta fuori.—L’avranno creduta
nella sua stanza, ed essa non si sarà degnata di picchiare;—e pensava,—dove di-
avolo può essere andata? essa che ha paura di tutto! è davvero sorprendente!...—
Poi cominciava ad aver paura anche lui....—ieri sera mi pareva in uno stato di
esaltazione.... mi ha veduto molto in collera.... se avesse perduta la testa?... ah
no!... mai!...

Piano piano aperse la porta con mano tremante, lasciò il lume sul tavolo, e
uscì. Era un bel chiaro di luna. Cominciò a guardare intorno alla casa, [pg!365]
sotto il portico e nelle serre, cercò attentamente in ogni angolo delle adiacenze,
e non vide nessuno. Allora entrò nel bosco, dove la luna non penetrava che a
sprazzi attraverso i rami degli alberi. Diede un’occhiata al laghetto e si sentì la
pelle d’oca.
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La superficie tranquilla non aveva una crespa, ma all’ombra faceva paura,
perchè era nera come un panno funebre. Si passò una mano sulla fronte, e con-
tinuò a camminare sotto gli alberi.

Al minimo rumore si fermava, e chiamava a mezza voce:—Metilde....
Metilde sei qui?...—ma nessuno gli rispondeva.

Sentiva il rimorso d’aver dormito un po’ troppo, di non aver cercato prima,
sentiva di aver avuto torto; forse nuove disgrazie lo aspettavano dopo tutte le
altre, forse la misura non era ancora colma!... Girovagando inquieto con questi
pensieri, e con molti altri, vide dapprima un’ombra scura sopra un banco ai piedi
d’un albero, si avvicinò rapidamente, e non tardò ad avvedersi che era proprio
lei; ma chiamata per nome non rispose, e non si muovea.

Quella rigida immobilità gli fece un’impressione tremenda, un tremito di
paura lo assalse, non osava avanzarsi, ebbe bisogno di uno sforzo [pg!366] ener-
gico per avvicinarla, guardarla, toccarla. Metilde dormiva.

La scosse leggermente; essa alzò il capo, distese le braccia e le gambe, fece
uno sbadiglio, e si mise a battere i denti dal freddo.... doveva essere irrigidita.
Non rispose a nessuna delle sue domande, si alzò in piedi e partì.

—Metilde, arrestati, ascolta, dove vai? che cosa pensi?...—nessuna risposta!
continuava ad andare avanti lentamente, e lui la seguiva, e pensava:

—È peggio assai di quanto io temeva!... non è morta, ma è pazza!... e le
diceva, con voce angosciosa:

—Metilde!... povera Metilde!... aspetta tuo marito.... ascolta una parola....
fermati un momento; ho da parlarti.... ma essa non gli dava retta, e proseguiva
impassibile la sua strada, fino che veduta la porta aperta entrò in casa.

Silvio la accompagnava da presso, chiuse la porta, prese il lume, essa lo
precedeva, prese a salire la scala, ed entrò nella sua camera, ed egli la seguì, ed
anche quell’uscio fu chiuso.

Egli osservava tutti i movimenti di lei con grande attenzione, vide che cer-
cava qualche cosa, le offerse un mantello, la aiutò a coprirsi, poi quando sedette
sul canapè, gli si mise dirimpetto e ricominciò a interrogarla. [pg!367]

—Perchè non sei venuta a dormire?...
—Perchè mi avete chiusa fuori, gli rispose.
—Perchè non hai picchiato alla porta?
—E tu perchè non sei venuto a cercarmi?
Non era nemmeno pazza! era dunque una commedia, una brutta e dispet-

tosa commedia. Questi pensieri cambiarono le ansiose inquietudini del marito,
in una irritazione sdegnosa, che gli fece dire sgarbatamente:

—Quando si tratta di fare dei dispetti non hai più paura di niente, nemmeno
d’un raffreddore, o anche d’una malattia più grave!...

—Magari pure! rispose Metilde, così almeno tutto sarebbe finito!...
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—Sciocchezze!... Ti avverto che questa sia l’ultima volta che mi fai delle
scenate; io non amo gli scandali, e sono deciso di non tollerarli.

—Sarà l’ultima volta!... te lo prometto.... te ne dò la mia parola d’onore....
se questa sera mi è mancato il coraggio, sarò più forte domani mattina....

—Con queste sballonate tu credi di farmi una grande impressione, e invece
mi fai dispetto... Pare a sentirti che tu sia la donna più infelice della terra!... ma
che cosa ti manca?...

—Mimanca tutto! essa rispose; l’affezione e il rispetto dimiomarito, la pace
domestica, le [pg!368] speranze dell’avvenire, e tante altre cose che non dico....

—Alle corte: l’affezione e il rispetto non si impongono, ma bisogna meri-
tarli. In quanto alla pace domestica, sono i tuoi sospetti, e i tuoi dispetti che la
intorbidano, sei bisbetica, egoista, intollerante, difficile in ogni cosa!

—Tu mi trovi anche difficile?!... ma quali sono le mie esigenze?.... vivo forse
secondo il mio stato?... o non mi hai condannata alla vita più noiosa del mondo?...
in mezzo a gente rozza.... fra un ubbriacone e la tua ganza!...

Silvio scattò, come se fosse spinto da una molla potente, e facendosele da-
vanti coi pugni al viso le disse:

—Voi mentite sfacciatamente!... insultate una santa donna, la suora di carità
della famiglia, quella che ha soccorso pietosamente i miei poveri parenti infermi,
che ha chiusi gli occhi alla buona nonna e all’ottimo mio padre; essa vale mille
volte più di voi, non siete degna di mettervi al suo paragone, e guai a voi! se
osaste ancora insultare la sua virtù.... civettuola orgogliosa.... e buona da nulla!...

Allora Metilde si alzò alla sua volta, pallida come una morta, e disse, con
voce tremante:

—Nonmancavano più che questi insulti!... e la [pg!369] glorificazione d’una
ipocrita che non inganna che voi solo!... tutti gli altri la conoscono, tutti sanno
che è la vostra ganza!

—Basta così!... questa è una menzogna, è un’infamia; tutti la benedicono,
voi sola la calunniate indegnamente!... ritirate subito questo insulto....

—Giammai! è la pura verità, lo dice lo stesso suo marito.... lo ripete perfino
il cocchiere!...

—Due cialtroni vigliacchi! due idioti, due ingrati balordi!... che insultano
l’angelo della famiglia!

—Che sia maledetto quell’angelo, che divenne il demonio dell’inferno!
—Maledetta voi e la vostra razza infame e orgogliosa, maledetto il nostro

matrimonio che ci ha resi tanto infelici!
—Ancora per poco! soggiunse Metilde, la misura è colma. Consolatevi

che presto sarete libero di continuare la vostra tresca, senza l’incomodo della
moglie....

—Declamazioni... fanfaronate... commedie tutte da ridere. Vi conosco
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troppo, voi e tutta la vostra razza frolla.... non siete capaci di pungervi un dito.
Mettetevi a letto, riposatevi dalla stanchezza prodotta dalla rappresentazione
drammatica di questa notte. E apparecchiativi a partire per Roma! [pg!370]

—Parto piuttosto per l’altro mondo!... il Sile non è poi tanto lontano!... ri-
cordatevi il mio giuramento davanti il Cristo.... e siate sicuro che io non giuro
mai il falso.

Silvio alzò le spalle in atto d’incredulità e di disprezzo, si sentiva soffocare
dalla collera, provava il bisogno di rompere qualche cosa, temeva che l’eccesso
dello sdegno lo spingesse a delle escandescenze; volle fuggire il pericolo, uscì
dalla stanza, scese precipitosamente le scale, e si mise a correre sotto gli alberi
del parco, con passo concitato, coi pugni serrati, coi denti stretti.

Era l’alba. L’aria fresca della mattina non tardò a portare qualche refrigerio
ai suoi nervi malati, a calmare l’onda del sangue che gli bolliva nelle vene, ma il
suo cervello delirava.

—Quale funesto destino! egli pensava; quante amarezze, quanti disinganni!
E quale avvenire mi attende?... la vita non è che un sogno rapido e triste; a che
servono le fatiche degli studi, le lotte della politica, le agitazioni del mondo? Ap-
pena cominciata l’azione.... tutto finisce! Qui, in questa casa potevo vivere tran-
quillo e felice i pochi giorni che mi sono concessi, come fece mio padre, ma fui
sordo a’ suoi buoni consigli, fui cieco e ambizioso. Ho creduto di sprezzare chi
amavo teneramente, pago di false apparenze, [pg!371] ho ceduto il posto ad un
idiota briccone; ho preferito all’oro greggio l’orpello lucente, e mi sono ribadita
ai piedi la catena del forzato!... Oramai è inutile che mi faccia delle illusioni,
la verità è questa: detesto mia moglie, e adoro mia cugina! tutti lo vedono e
lo ripetono, io solo mi ostino a nasconderlo a me stesso, malgrado la passione
che mi arde dentro, compressa violentemente da tanto tempo, e prossima ad
uno scoppio inevitabile.... Ah! Maria!... Maria!... ti ho sempre amata, anche
prima d’essermene accorto, e non ho mai avuto l’ardire di confessartelo, nem-
meno quando eravamo liberi entrambi.... Essa non ha mai udito dalla mia bocca
una dichiarazione d’amore.... ma sa tutto.... e mi ama!... sì, essa pure mi ha sem-
pre amato, fino dalla prima gioventù; noi lo sentiamo senza bisogno di dircelo,
lo sentiamo nel profondo dell’anima, lo vediamo nello sguardo, nell’accento, nel
sorriso, lo proviamo nell’aria elettrizzata dalle nostre scintille, nel tremito dei
nervi, nel tocco delle mani!... La vera passione ha il suo linguaggio arcano, ben
più sublime delle ciarle volgari. Le parole umane non hanno significati suffici-
enti permanifestare le più alte e profonde sensazioni. Eppure con questa passione
nell’anima, e coll’arcana intelligenza dei nostri cuori, io l’ho tradita!... l’ho ab-
bandonata! e ne [pg!372] ho sposata un’altra!!... Non esisteva fra noi nessuna
promessa palese secondo le fredde abitudini sociali.... ma le due anime erano già
legate dalla natura.... io avevo un debito segreto verso di lei, le sono sfuggito con
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vera fellonia.... ma tali debiti si pagano sempre, in questa o nell’altra vita!... Iddio
mi ha condannato al martirio in questo mondo, ed ora incominciano le pene!...

Maria, col suo coraggio, colla sua dignità, ha dissimulato il mio tradi-
mento!... col buon senso pratico che domina la sua vita, ha nascosto l’offesa, ha
sofferto in silenzio, ha accettato con rassegnazione il compagno che le venne pro-
posto dai parenti, e lo tollera coi suoi vizii, e lo difende!... ma non può amarlo....
non lo ama.... perchè ama me solo!... e forse attende che io mi prostri ai suoi
piedi.... per gettarsi nelle mia braccia!....

Io sono sempre stato un fatuo, uno scimunito, un idiota!... io attendevo
senza pensarci, che Maria venisse a confessarmi il suo amore, che venisse a
provocarmi con soavi parole davanti l’alterigia spietata del mio contegno.... im-
becille!!...

Ma la nostra passione è giunta a tale intensità, che basterà una sola parola
per farla prorompere.... e questa parola non l’ho ancora detta!—

Mentre fantasticava in queste stravaganze, agitato dalla passione fomentata
dalla collera, dal [pg!373] lungo digiuno, dalla notte insonne, vide Andrea che
usciva di casa collo schioppo in ispalla.

—Essa è sola nella sua camera, egli pensò; è giunto il momento di finirla!...—
Rientrò in casa con prudenti precauzioni, per non esser veduto da nessuno, e reso
sicuro dall’ora quieta della mattina, e dal silenzio che regnava dovunque, andò a
picchiare addirittura alla camera da letto di Maria.

—Chi è? essa domandò.
—Sono io.... Silvio.... ho bisogno di parlarti....
—Aspetta un momento, vengo subito, rispose.
Egli aspettò ansiosamente, col cuore in burrasca, colla mente esaltata da

pensieri strani. Udiva nell’interno della camera uno scompiglio affrettato, un
fruscìo precipitato di cose, cassette che si chiudevano, sedie rimosse, e finestre
che si spalancavano. Quando tutto fu messo in assetto. Maria corse ad aprire, e,
col solito aspetto sereno, gli disse:

—Scusami se ti ho fatto aspettare, tutto era in disordine.... Ti sei alzato
molto per tempo, che cosa vuoi?...

—Vengo a farti una proposta, le disse il cugino, una proposta definitiva, che
metterà un termine a tutte le nostre amarezze, che riparerà tutti i miei torti, che
ci aprirà un avvenire felice.... [pg!374] mettiti al disopra di tutti i pregiudizii, non
secondare che l’unico impulso del cuore, e rispondimi francamente sì o no senza
esitazioni....

—Ebbene parla.... io sono pronta a tutto, non c’è sacrifizio che possa parermi
troppo grave, se posso vederti contento.... dimmi che cosa devo fare....

—Vieni a Roma con me....
—A Roma?... per che fare?... con chi?...
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—A Roma noi due soli!... fuggiamo da questo paese.... è l’unico rimedio a
tutto un passato di errori funesti, seguìti da disinganni fatali. Io non amoMetilde,
tu non ami Andrea, io non amo, non ho mai amato che te sola. Il nostro reciproco
affetto col suo silenzio eloquente è l’amore vero, tutto il resto non è che inganno
e illusione!...

—Silvio! Silvio.... tu deliri, hai gli occhi che gettano fiamme, il tuo viso
è stravolto, hai i capelli irti sulla fronte, dimmi che ti senti male, va nella tua
camera....

—Io ti amo ardentemente, ti ho sempre amata, non posso più vivere senza
di te, tu devi esser mia per sempre.... vieni e saremo felici!...

—Ma tu bestemmi e mi offendi!... tu spergiuri, e mi proponi il disonore, la
vergogna, il tradimento!... e vuoi che siamo felici!... tu sei malato, povero Silvio,
qualche dolore inaspettato ti ha sconvolto il cervello.... [pg!375]

—Maria, rispondimi francamente, voglio sapere se mi sono ingannato, se
devo vivere o morire, rispondimi francamente: mi ami o non mi ami?...

—Io non devo amare che mio marito....
—Ma tu non puoi amarlo!...
—Ho promesso davanti a Dio, di vivere con lui e per lui.... tutto il resto è

impossibile!... ritirati.... va.... tu mi proponi una infamia.... non sei degno del
nome che porti!...

—Maria, non rinnegare la voce della natura, la vita, l’amore, tutto quello
che è buono e che è vero, per dei pregiudizii funesti, per un vano rispetto alle
ingiustizie ed alle insanie sociali!... Maria.... Maria vieni con me, io ti prometto il
paradiso in cambio d’ogni sacrifizio....

—Tu vaneggi, e non mi offri che l’inferno, il tradimento, la vergogna, il
disonore, i rimorsi.... ritirati.... va.... te lo impongo in nome di tuo padre che ci
vede.... esci da questa stanza....—E così dicendo con voce imperiosa, gli accennava
la porta col braccio alzato e l’indice disteso.

Silvio si precipitò in ginocchioni davanti la donna amata, spinto dall’amore
sfrenato o dal rimorso, alzò le mani giunte verso di lei....... e in quel momento si
spalancò la porta della camera, e Andrea e Metilde comparvero sulla soglia. Ci
fu un minuto di sosta, e poi Andrea si slanciò verso [pg!376] Silvio colla mano
armata dal coltello, e gli misurò un colpo che venne sventato dal braccio di Maria,
la quale rimase ferita ad una mano, ma potè disarmarlo. Alla vista del sangue che
spruzzò sul volto di Silvio, Metilde spaventata si mise a gridare, chiedendo aiuto,
e fuggì precipitosamente giù dalle scale. Silvio si era alzato in piedi, dicendo ad
Andrea:

—Usciamo di qui, sono pronto a darvi qualunque soddisfazione, ma rispet-
tate vostra moglie, l’avete ferita brutalmente, senza rendervi conto d’una scena
che dovrebbe avervi sorpreso. Vi siete fitto in mente che io abbia sedotto vostra
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moglie, ma se questo fosse vero non mi avreste trovato ai suoi piedi. Io la sup-
plicavo di fuggire lontano da voi, che non la meritate; essa vi difende e vi resta
fedele malgrado i vostri torti. Ringraziate Iddio di tanto benefizio, del quale siete
indegno. Ora sono ai vostri comandi, che cosa esigete da me?...

—Prima di tutto esigo che abbandoniate all’istante questa casa, per mai più
rimettervi il piede.

Silvio guardavaMaria, interrogandola collo sguardo. Essa finiva di bendarsi
la mano, e dopo d’aver calmato alquanto il marito, soggiunse:

—Andrea ha diritto d’imporvi quest’obbligo e voi dovete obbedirlo.
[pg!377]

Silvio abbassò il capo, alzò le braccia in aria ed uscì senza proferire una
parola. Era una protesta o un segno di rassegnazione? nessuno poteva saperlo.
Andrea lo seguì, Maria inquieta li accompagnava da lontano.

—Adesso tocca noi di finirla, gli mormoravaAndrea dietro le spalle, inmodo
da non essere udito dalla moglie, per ritrovare la quiete bisogna che uno di noi
due scomparisca dal mondo.

—È vero, gli rispose Silvio, io sono pronto a seguirvi dovunque.
—Adesso, subito, è impossibile, rispondeva Andrea, mia moglie ci sorveglia,

allontanatevi, ma prima di lasciare il paese, giuratemi che ci rivedremo.
—Vi dò la mia parola, che sarò pronto.
Maria afferrò il marito per l’abito, e lo trascinò altrove. Silvio entrò nella

sua stanza, per fare il baule, che riempì alla rinfusa con quanto gli cadeva in
mano senza sapere ciò che facesse, lo chiuse, si mise la chiave in tasca, e uscì per
cercare sua moglie. Fece il giro del parco, diede un’occhiata dovunque, poi si recò
sotto il portico dell’adiacenza per domandare se qualcuno l’avesse veduta e trovò
Pasquale che pareva molto sorpreso d’incontrarlo e gli disse:

—Ah, padrone mio, credevo di non vederlo più vivo!... [pg!378]
—Perchè?...
—Ecco la ragione: questa mattina la signora Metilde uscì per tempo, mi

parevamolto agitata, ho creduto prudente di seguirla a qualche distanza. Essa va-
gava pei campi, camminava in fretta, guardava il cielo, e faceva dei gesti strani.
Io le teneva dietro da vicino nascosto da una siepe, quando s’incontrò col sig-
nor Andrea che andava alla caccia, gli si fermò davanti, e le disse:—Dove an-
date a quest’ora?...—Non lo so, essa gli rispose seccamente.—E avete lasciato solo
vostro marito? quale imprudenza! e soggiungeva: Se egli sapesse che sono us-
cito di casa, andrebbe a trovare mia moglie.—Silvio è uscito prima di voi, e vi
avrà veduto ad uscire, essa gli disse:—Ah?... si sarà nascosto apposta per ispi-
armi.... scommetto che sarà in compagnia di mia moglie.... sarà entrato nella sua
camera....—Ah?... se fosse vero! esclamò la signora Metilde; ho un pensiero fisso
al quale resisto ancora perchè mi manca il coraggio; ma se avessi quest’ultima
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prova, saprei compiere il mio destino!...—Allora il signor Andrea la prese per
mano, e le disse:—Andiamo a vedere!—Essa lo seguiva come una bambina, io mi
acquattai dietro la siepe per non essere scoperto, e non ebbi tempo di avvertirvi
prima che essi entrassero [pg!379] in casa. Quando seppi che vi avevano proprio
trovato in camera, vi piansi per morto! ma le fantesche mi dissero che la sola
padrona è ferita. Me ne consolo con voi che l’avete scappata bella!...

—E mia moglie l’hai più veduta?...
—Dopo quella scena non l’ho più vista. Ah poverina! non la abbandoni

troppo al suo dolore. Mi scusi sa, ma farebbe pietà ai sassi. Se l’avesse veduta
questa mattina!... le tenga gli occhi adosso.... è in tale stato d’esaltazione che
sarebbe capace di commettere qualche imprudenza!...

Pareva che queste ultime parole lo colpissero fortemente. Affrettò il passo,
uscì dal cancello, si mise in traccia di sua moglie, ripetendo lo stesso ritornello
della sera antecedente: dove diavolo sarà andata a cacciarsi?...

Poi gli ritornavano alla memoria alcune espressioni della infelice: «mi è
mancato il coraggio, sarò più forte domani mattina» ed aveva ripetuto ad Andrea:
«mi manca il coraggio, ma se avessi quest’ultima prova saprei compiere il mio
destino» e si rammentava che gli aveva detto fra le altre cose: «presto sarete
libero, il Sile non è tanto lontano!...» ed altre parole di pessimo augurio.

Girovagò stupidamente, senza sapere dove andasse, [pg!380] era digiuno da
ventiquattr’ore, esaltato da passioni diverse, l’amore deluso, l’odio per Andrea,
il disgusto colla moglie, la ferita di Maria, le minacce della moglie, e la sicurezza
d’un duello sanguinoso; vedeva buio nell’avvenire, e provava delle allucinazioni
paurose.

Camminava a caso, senza discernimento, colla mente confusa, dimenti-
cando talvolta perfino lo scopo principale del suo andare. Poi si scuoteva d’un
tratto, come se uscisse da un sogno affannoso, e domandava ai passanti se
avessero veduto per caso una signora bionda vestita in lutto. Ma nessuno l’aveva
veduta, e lui andava avanti.

Si trovò dirimpetto alle vecchie mura di Treviso, fra la porta di San Tom-
maso e la Barriera Garibaldi, e ad una lavandaia che lo guardava curiosamente
fece la solita domanda:

—Di grazia, avreste veduta una giovane signora bionda, vestita così e così?
—Sì signore, è passata poco fa....
—Snella, vestita in lutto?
—Snella, vestita in lutto!
—È lei!... Da che parte si è diretta?
—Camminava sulle sponde del Sile, colla testa bassa, arrestandosi sovente a

guardare il fiume ed osservando d’intorno, quasi volesse assicurarsi che nessuno
la seguiva.... [pg!381]
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—È proprio lei!... pensò Silvio e, vi ringrazio, soggiunse, mi avete detto che
andava da quella parte?

—Sì signore.... a sinistra.... seguiva il corso della corrente...
Silvio studiò il passo. Cominciò a sentire una seria inquietudine, e ram-

mentava con sempre maggiore apprensione quelle tremende parole: «domani
avrò più coraggio... il Sile non è lontano.... sarete libero....» e pensava. Eppure
se fosse vero? se tornassi libero?... libero!... e costeggiava il Sile, guardando
attentamente i movimenti dell’acqua.

Il cielo era tetro, si alzavano dei nuvoloni scuri dalla parte del mare, un’aria
umida scuoteva i rami dei pioppi e ne staccava le ultime foglie ingiallite. Com-
inciava a cadere una pioggerella minuta, l’acqua del fiume pareva inchiostro, e
metteva ribrezzo. Il corso tortuoso del Sile è pieno di curve e di accidenti, e fa
certi mulinelli traditori che travolgono nelle loro spire tutti gli oggetti galleg-
gianti. Silvio vide da lontano dei viluppi neri che giravano intorno d’un gorgo,
sotto ai roveti delle sponde. Corse spaventato da quella parte. Erano mucchi
di foglie secche, di spazzature, di stracci e di stecchi. Respirò più liberamente,
e tirò avanti. La pioggia [pg!382] veniva giù sempre più forte, non aveva nè
mantello nè ombrello; la strada era molle e fangosa, egli proseguiva imperterrito,
tutto fradicio e inzaccherato di pantano fino al ginocchio, col presentimento che
finirebbe per trovare la sua donna annegata. E pensava:—farò smentire il suo
suicidio, si crederà ad un accidente; le farò fare degli splendidi funerali, e poi
sarò libero.... libero!... non resterà più che un solo ostacolo alla mia felicità, quel
rozzo villano....—e meditava con truci pensieri di far sparire l’ostacolo.... aveva
la mente piena di sicari, e di delitti.... e finiva coll’aver paura di sè stesso, per
l’orrore dei suoi pensieri. E tornando a idee più miti, diceva fra sè: io devo anzi
studiarmi di non ferirlo in duello, per non rendere impossibile ogni relazione con
Maria, e cercherò di lasciarmi ferire per eccitare l’interesse di lei, e risvegliare la
sua passione!...

Poi crescendo sempre la pioggia, e avvicinandosi la sera, pensò che i cadav-
eri degli annegati non vengono a galla che molte ore dopo la morte, e che quindi
fino al giorno seguente, le sue ricerche sarebbero riuscite vane.

Salì sopra un’altura della riva, dove il fiume faceva un gomito, slanciò
un’ultima occhiata da vicino e da lontano, a diritta ed a sinistra, e non vide altro
che la tranquilla corrente la quale [pg!383] scendeva verso il mare senza il min-
imo ingombro, poi diede uno scroscio di risa nervose, eccitate da una nuova idea
che gli attraversava il cervello:

—Sarebbe bella, egli pensò, che mentre io cerco mia moglie, come
un’imbecille, sotto la pioggia, sulle rive del Sile, essa fosse ritornata alla villa!...

Retrocesse sui suoi passi, percorse nuovamente la strada per lungo tratto,
poi prese delle scorciatoie attraverso i campi e i fossati, sprofondandosi nei sen-
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tieri, sdrucciolando nelle pozzanghere, camminando a dondoloni, fino che a notte
inoltrata, giunse stanco e sfinito davanti il cancello della villa. Ma quando si ar-
restò per suonare il campanello gli venne in mente che in quella stessa mattina,
egli aveva promesso che non avrebbe riposto il piede nella casa paterna. Ri-
mase sbalordito sulla soglia, si sentiva mancare le forze, aveva assoluto bisogno
di qualche soccorso. Ah! se Maria l’avesse veduto non lo avrebbe certamente
abbandonato sulla strada, in quel triste stato, in una notte piovosa. Ma la sua
dignità gl’imponeva di morire piuttosto di domandare ad un villanzone rifatto di
concedergli, come una carità, l’alloggio nella casa paterna. Si appoggiò alquanto
ai pilastri per riprender fiato e farsi coraggio. [pg!384]

Dopo qualche esitazione risolse di chiedere l’ospitalità in casa del maestro
Zecchini, il quale avrebbe potuto recarsi alla villa per chiedere notizie di Metilde.

Andò dunque a picchiare a quella casa, poco discosta dalla casa paterna.
Nessuno rispondeva. Prese un sasso sulla strada e si mise a picchiare più forte,
ma si facevano ancora aspettare. Finalmente udì che si apriva un balcone, al
primo piano, vide comparire un lumicino, e la vecchia fantesca, che gli domandò
in aria diffidente e sospettosa:

—Chi è a quest’ora, e con questo tempo da ladri?... di chi domandate?
—Domando del maestro Zecchini, e non sono un ladro.
—Il maestro è a cena, e a quest’ora non riceve nessuno, andate con Dio in

santa pace.
—A cena?! disse Silvio, tanto meglio!... apritemi dunque Anastasia, non mi

avete ancora conosciuto?—sono Silvio Bonifazio.
—Maria Vergine santissima! esclamò la vecchia, il signor Bonifazio con

questo tempo! a quest’ora!... corro subito ad aprire—e scomparve.
Silvio sentì gli zoccoli dell’Anastasia che scendevano per la scala di legno,

ma attese invano per lungo tempo che essa venisse ad aprire. [pg!385]
La povera vecchia era corsa in tinello ad avvertire il maestro di quella visita,

ma egli non voleva crederle; convinto che Silvio fosse partito collamoglie, temeva
un tranello, qualche malfattore che volesse ingannarlo per farsi aprire la porta, e
assassinarlo, non si è mai sicuri in questi tempi!... e stava discutendo sul partito
da prendere, mentre Silvio aspettava sotto la pioggia.

Dopo lungo tempo si riaprì la stessa finestra del piano superiore, e questa
volta era la testa calva del maestro che si presentava ad interrogare il visitatore
sospetto. Dopo un breve dialogo venne tolto ogni dubbio e il maestro si decise a
discendere, e ad aprire la porta.

Ma quando vide entrare quella figura tutta sciupata le vesti, e ricoperta di
fango, egli mandò un grido di terrore, credette d’essere caduto nell’inganno, e
non voleva persuadersi che fosse Silvio Bonifazio.

—Ma sono io medesimo, in carne ed ossa, ripeteva Silvio, sono io che vengo
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a mangiarvi la cena, e a domandarvi un letto per questa notte....
—Tanto meglio! tanto meglio! diceva sospirando il maestro, che stentava a

rimettersi dallo spavento.
Lo introdusse in cucina, lo fece sedere sotto [pg!386] la cappa del camino,

coi piedi sul focolare; accesero delle fascine, che rischiararono tutto l’ambiente,
e fecero fumare l’ospite inaspettato, che pareva prendesse fuoco.

Intanto che l’Anastasia, con una spazzola, gli levava il fango dalle scarpe, il
maestro gli stropicciava i vestiti con un cencio; egli li ringraziava, e rispondeva
alle domande ansiose del vecchio amico:

—Ho corso dietro tutto il giorno a quella matta di mia moglie, che ha scelto
questa bella giornata per andare al passeggio sulle rive del Sile.... e che forse sarà
ritornata alla villa prima di me.

—Io rientro appena dalla villa, gli rispose il maestro, e nessuno ha mai sa-
puto niente di voi in tutto il giorno.... Andrea ubbriaco è andato a letto per tempo,
io ho tenuto compagnia alla povera donna, che mi raccontò la scena di questa
mattina. Essa era inquieta per voi due, non sapendo dove siate andati senza i
vostri bauli. Vi ha fatti cercare tutto il giorno, ma invano. La tua imprudenza ha
messo il colmo alle sue disgrazie, e tu puoi dire d’averla resa infelice due volte!—
Ma infine dove è tua moglie?...

—Dio solo lo sa!... non so se sia viva o morta.... ma posso giurarvi che io
sono più morto che vivo!... [pg!387] Da più di trenta ore non mangio, mi agito,
cammino come uno scemo, senza sapere dove vado....

Il maestro lo fece entrare in tinello, Anastasia apparecchiò la tavola, e dopo
pochi istanti servì delle uova strapazzate con dentro delle salsiccie, un’insalata
di cicoria e ruchetta, del cacio pecorino vecchio, un vinetto bianco frizzante, del
pane fresco, e delle frutta.

Mangiarono in silenzio, Silvio sgranocchiava a due palmenti, e non faceva
complimenti col maestro che continuava a riempirgli il piatto e il bicchiere.

—Mi dispiace che non ho altro da offrirti, gli disse il maestro.
—Basta così, ne abbiamo più del bisogno, e tutto eccellente, diceva Silvio;

e poco dopo soggiunse—se una tremenda apprensione non mi intorbidasse la
mente, potrei dire che questo è stato il più lauto banchetto della mia vita!... non
ho mai mangiato con tanto appetito.

—Intanto la Anastasia è salita ad apparecchiarti un buon letto, riprese il
maestro. Prendiamo un’altra fiammata, poi andremo a dormire, per questa sera
non possiamo far altro. La notte porta consiglio; domani faremo il resto.

Appena coricato, Silvio fu preso da un sonno intenso e profondo, ma dopo
poche ore di riposo [pg!388] si destò improvvisamente, scosso da subitaneo ter-
rore. Aveva sognato di vedere la moglie morta, galleggiante sul Sile.

Fra il sonno e la veglia non si ricordava più dove fosse, e le tenebre della



clxix

notte accrescevano la tremenda impressione. Era bagnato di sudore, e andava
palpando il letto per raccapezzarsi. Alfine si rammentò tutte le divagazioni del
giorno antecedente, il suo arrivo in casa del maestro, e il suo imminente duello
con Andrea. I pensieri che lo assalivano erano così incalzanti e affannosi che non
gli fu possibile di dormire.

Gli pareva che il sangue gli bollisse nelle vene, gettava le coperte che lo
soffocavano, si rivoltava nel letto che gli riusciva spinoso.

Soltanto all’alba riprese un po’ di sonno, oppresso dalla stanchezza.
Il maestro inquieto sulla sorte di Metilde si alzò molto per tempo e corse

alla villa per sapere se c’era qualche notizia. Nessuno aveva udito parlare di nulla.
Il maestro confidò a Pasquale l’arrivo di Silvio, e lo pregò che alla prima notizia
gli mandasse un pronto avviso, e che intanto gli portasse il baule, affinchè il suo
ospite potesse cambiarsi.

Così Silvio si rimise in assetto, e appena fu in ordine, voleva ripartire, alla
ricerca della moglie [pg!389] smarrita, ma il maestro gli fece osservare che era
inutile fare delle ricerche senza nessun dato positivo, senza sapere da qual parte
rivolgere i passi. Per semplice precauzione aveva mandato un uomo fido ad orec-
chiare lungo il fiume, ed in città; e aspettavano ansiosamente la distribuzione dei
giornali locali per vedere se la cronaca cittadina avesse raccolto qualche sinistro
accidente.

Solo verso le dieci si vide da lontano Pasquale che correva in direzione della
casa del maestro e si pensò subito che ci doveva essere qualche notizia. E infatti
egli portava una lettera all’indirizzo di Silvio, giunta in quel momento alla villa
col messo postale.

Silvio lacerò rapidamente la busta con mano nervosa, e con indicibile ap-
prensione. Era il suocero che gli scriveva, annunziandogli che Metilde era giunta
felicemente in Venezia; ed era ritornata in famiglia, dopo tante amarezze, col
fermo proponimento di non vedere mai più suo marito. S’era accorta da molto
tempo della tresca infame di lui, ma le mancava il coraggio di abbandonarlo.
Le maledizioni, e gl’insulti aggiunti alla sua pessima condotta, e specialmente
l’ultima scena scandalosa la spinsero a mandare ad esecuzione il suo divisamento.
I genitori la approvavano [pg!390] pienamente, e in quello stesso giorno il suo-
cero avrebbe presentato al Tribunale la domanda di separazione, facendo valere
il diritto della sposa agli alimenti, secondo la clausola del contratto di nozze.

—Altro che annegata!... e quella maledetta lavandaia di Treviso che
m’aveva fatto credere di averla veduta!...

—Non conosci ancora certe donne! gli disse il maestro, non sai che si di-
vertono a mandare i mariti a spasso, e a tenerli lontani dalle mogli, pensando di
giovare al proprio sesso, è una vera camorra. La lavandaia si è burlata di te, che
dovevi essere abbastanza ridicolo colla tua ingenuità!....
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—Riconosco d’essere stato un asino!...
—Siamo sempre d’accordo, gli rispose il maestro, non parliamone più.

Adesso devi pensare agli affari, a guadagnare gli alimenti per la moglie, come
li esige il suocero avvocato.

—Per mia moglie, osservò Silvio, gli alimenti saranno magri!... e a me non
resterà più un soldo per vivere!

—Nè una donna da amare!... soggiunse il maestro.
—Non importa.... domani posso esser morto! osservò Silvio. Vado subito

a Treviso a trovarmi [pg!391] i testimoni, e si deciderà la mia sorte, e quella
d’Andrea.

Prima di uscire svelò il segreto al maestro Zecchini, il quale alzando le spalle
gli rispose:

—Sei matto, non ti mancherebbe altro!... e poi che testimoni d’Egitto! credi
tu che quel mascalzone d’Andrea sappia nulla di duelli e di testimoni; egli la
intenderà alla sua maniera, come i villani, ti condurrà sul terreno per finirla a
pugni e a coltellate; e ti ammazzerà come un cane dietro un albero!

—Oh! questo poi no!...
—Lasciami fare, vado io a terminare ogni questione....
—No, no, no, le cose non si devono fare a questo modo, egli crederebbe che

abbia paura di lui.... io intendo di mandargli i miei testimoni che gl’insegneranno
le cose a dovere. Conosco un ufficiale dell’esercito, e penso d’indirizzarmi a lui....

—Il testimonio lo voglio far io!... disse il maestro con fermezza, e mi pare
di averne il diritto. Figurarsi se posso permettere che due matti facciano un altro
scandalo, e accrescano gli strazii di quella povera Maria con un delitto!... Vado
subito alla villa, aspettami qui, che fra non molto sarò di ritorno. [pg!392]

Silvio sperava che il maestro s’ingannasse, aveva proprio voglia di
trascinare l’avversario sul terreno; si sentiva ben disposto tanto ad ucciderlo che
a morire, e attendeva con impazienza il suo destino.

Ma il maestro aveva ragione. Andrea ignorava tutte le leggi cavalleresche,
credeva di fare un duello in famiglia, senza tante cerimonie; e forse era anche vero
quello che aveva detto Zecchini: avrebbe voluto giuocare di coltello, e ammazzare
l’avversario a tradimento.

Il maestro Zecchini non tardò a persuadere Andrea Pigna che aveva torto,
e che per rispetto verso la moglie doveva rinunziare ad una vile vendetta. Maria
vedendo il marito fremente pregò il maestro che persuadesse anche Silvio di las-
ciare il paese.... e per sempre.

Non era possibile fare altrimenti, per la pace di tutti, e per l’onore di Maria.
Silvio rilasciò al maestro Zecchini una procura illimitata per compiere to-

talmente le divisioni di famiglia, liquidare tutti i conti, e presentarne i risultati
all’avvocato Ruggeri, e fissare la parte alla quale aveva diritto sua moglie.
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E venne stabilito il giorno seguente per la partenza di Silvio per Roma.
—Ma hai pensato seriamente a quello che fai? [pg!393] gli chiese il maestro,

guarda bene di non commettere delle nuove corbellerie, ne hai già fatte anche
troppe!... devi pensare sul serio a guadagnarti il pane!...

—Perdio! rispose Silvio, vuoi che a Roma io muoia di fame?...
—Il giornalismo non è per tutti.... che cosa farai se non riesci?... sarai uno

spostato!...
—Farò il cuoco!—disse il giovane in aria burlesca—e sarò debitore a mia

moglie di questo ripiego. Essa non ha mai voluto saperne di occuparsi del nostro
pranzo; ci ho dovuto pensare io, così ho imparato l’arte, e la metto da parte, come
dice il proverbio.

—Piccola differenza!... farai il giornalista.... od il cuoco?...
—Idealismo e positivismo, politica e cucina paiono cose tanto disparate,

eppure si avvicendano continuamente; il pensare mette in appetito, il mangiare
modifica le idee; chi mangia bene fa una politica da egoista, chi mangia male una
politica rivoltosa e rivoltante. Discutere gli affari di Stato e la minuta del pranzo
sono due fatti positivi dai quali dipende sovente la pubblica moralità. Mangiare
e sognare, illudersi sempre! ecco in che cosa consiste la commedia della vita!...
[pg!394]

Il maestro non capiva niente a queste elocubrazioni, e rideva per amor pro-
prio soddisfatto.

Venuta la sera, Silvio fece una passeggiata solitaria intorno la villa paterna;
diede l’ultimo addio a quella casa, a quegli alberi, a quelle memorie, a quella pace.

Al mattino seguente il maestro Zecchini prese a nolo una vettura e accom-
pagnò alla stazione l’amico che partiva.

Passando per l’ultima volta davanti al cancello della villa, Silvio mandò un
profondo sospiro, e asciugandosi una lagrima disse al maestro:

—Potevo essere completamente felice in quella dimora deliziosa, e vivere
giorni sereni e tranquilli con quella donna semplice e sublime.... ed ho tutto per-
duto!...

Il maestro ruppe in una sghignazzata satanica, che faceva il più strano con-
trasto coi sentimenti melanconici espressi da Silvio, il quale rimase tristamente
sorpreso, e gli domandò perchè ridesse a quel modo.

—Ti domando scusa, mille volte scusa, si affrettò a rispondergli il maestro;
non ho mai saputo frenare il mio maledetto carattere, nè la mia maniera di pen-
sare. Che vuoi!... ascoltando i tuoi lamenti mi è venuto inmente un antico prover-
bio [pg!395] che dice: «l’asino non conosce la coda, che dopo di averla perduta.»

Silvio si sentì umiliato da quella verità, ma era una verità; ed abbassò il
capo, e non trovò una sola parola da rispondere.

Continuarono la strada in silenzio. Giunti alla stazione si abbracciarono
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commossi, e Silvio partì per Roma.

FINE.
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