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DEDICA.

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero dalle tristezze
della guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal 1° maggio 1918 al 1° marzo 1919,
con qualche colpetto di soppressione su le punte piu ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sara mai
emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.

Cio mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da qualche mia
cara amica. A tutti io sono grato; e nell’emendare il libro, ho tenuto conto delle
osservazioni, si benigne, si anche maligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho pensato che si
sarebbe avuto a male di simile dono.

[pg!06] E allora, ecco. Questo luglio, all’ufficio postale di Bellaria (un ufficio
fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni) c’erano
due signore, mamma e figlia, che tutte le volte che io arrivavo, mi guardavano con
un sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.

Un po’ alla buona, mamma e figlia; ma cosi fiorenti e cosi sane che ricordavano
le buone famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «E lei quello che ha scritto
Io cerco moglie nella Lettura?»

Io non potei dir di no, ma avevo un po’ di paura.

Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo invernos.

E la figlia approvava con un simpatico sorriso.

Cio mi ha fatto molto piacere.

Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so
nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro il libro
con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.
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[pg!1]

CAPITOLO PRIMO. — 10!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio;
capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!

In questa valle di dolore e di lagrime ho 'onore di trovarmi bene.

Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i clienti mi
dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In realta la
mia presenza € stata sempre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.

Ed ora passiamo all’esposizione morale. Anche il morale &€ molto favorito.
Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo mi piace, [pg!2] percheé la For-
tuna da le sue preferenze alle persone equilibrate e serene. Pero non é vero
che io sia cosi insensibile che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera
dell’alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa € stata una
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco.
Achille, personaggio eccitabile, é morto giovane. Questa sentenza si legge nel libro
di réclame della nostra Ditta: Come devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro ¢ stata affidata al dottor Pertusius; ma la parte
morale ¢ di mia creazione.

— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli individui eccitabili,
sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perché sperperano troppa energia
vitale.

— Allora diciamo vitalina — dico io.

— Ma la vitalina non esiste! — dice il dottore.

— Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita, produzione
della Ditta.

— E un bluff — dice il dottore.

— E per questo? 1l bluff ha la sua ragione di esistere in quanto esistono le
persone capaci di farsi bluffare.
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1l dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! [pg!3] Ed io vi ho aggiunto:
«quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di destra, non c’¢ motivo
plausibile perché voi non preferiate il marciapiede di sinistra».

— Malei — mi disse il dottore — non tiene conto che della sua sacra persona!

Rimango stupito dell’intonazione ironica.

— Ma questo € un dovere, caro dottore.

Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia Violetta ideale
€ un po’ caro.

— Mia signora — ho risposto — se io vendessi per meno, forse avrei piu
guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e se
rivelassi che si chiama ideale perche la violetta non c’entra, ma c’entra il catrame,
la comprerebbe lei?

— Lei € poco onesto! — mi dice la signora.

«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, e forse on-
esta?»

Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah, si! Io sono
anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini d’affari, non
posso a meno di dire a me stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto si, ma perfetto
galantuomo,» che & sempre una bella qualita.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza
lesposizione di un centesimo, [pg!4] ed ora sono gerente della Societa in ac-
comandita X*** e Compagni; sono consigliere di amministrazione dell’anonima
Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per operazioni di credito,
non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere propri-
etario di una palazzina di stile rococo, collocata in uno dei quartieri pit moderni
della citta. I due piani superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli.
Il rez-de-chaussée, con annesso giardino, € riservato per me. Ho pavimenti tirati
a lucido, salle @ manger, stile renaissance, salotto stile Louis Kenz! La camera da
letto & in istile impero con lettino di mogano, e annesso gabinetto di toilette, stile
liberty. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un distinto
pittore. La mia governante si chiama Desdemona. Essa ¢ stata per tanti anni al
servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione.
Benché molto riservata, tuttavia si € permessa questa osservazione: — Lei, signor
cavaliere, potrebbe formare la felicita di tante signorine!

— Voi ne siete convinta?

— Certamente, signore.

[pg!5]



La regolarita e una delle mie qualita piti notevoli. Esco di casa al mattino alle
dieci, accuratamente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordine, perché questo
non soltanto ¢ un dovere di una individualita distinta verso se stesso, ma ¢ anche
una necessita per chi ha molto personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei
affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia proprieta. Quando guardo e tocco
la mia proprieta, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito gli amici, fra
i quali Lionello, che ¢ un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai in
voga. Egli mi diceva giorni fa:

— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in Italia;
eppure non ho mai la disponibilita di mille lire.

— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo due artisti, e abbiamo tutti e due
la sensazione esatta del pubblico: tu gli dai i tuoi libri; io i miei prodotti. Io e
tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una sua legge, cioé rifugge da alcuni
individui....

— Come sarei io —, dice Lionello.

— Press’a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio.

[pg!6] — Come saresti tu —, dice Lionello.

— Press’a poco —, dico io.

— Facciamo cambio —, dice Lionello.

— Non si puo, perché bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io
dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei molto
piu felice del povero Ginetto, perché tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome
alle tavole immortali della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lasciero?

— Lascialo a me —, disse Lionello.

— Perché no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe
farne un uso veramente simpatico; ma non si puo, perché tu, Lionello, morirai
prima di me, perché consumi troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato a
vivere almeno sino ai novantanove anni; e accumulare, accumulare, accumulare
sempre, secondo la volonta del Signore.



II. — IL CONFLITTO DI DUE
PROBLEML

Si, non & improbabile che io campi sino ai novantanove anni, I’eta stabilita dal
dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sereni, che & poi [pg!7] quella sta-
bilita da Mose per gli uomini giusti. Dopo poi puo accadere di morire, benche
sono di quelle cose che perche io le creda, bisogna che le veda. Ammesso questo,
mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci
puo essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio morale in per-
fetto pareggio. Ma ¢é certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse
come me, con il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore come me,
cioé equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una seconda volta nel mio erede;
e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell’eccellente uomo di
mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pellic-
cial» Ma per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso €& necessario
prendere moglie. Si, & vero: le mie brillanti qualita mi hanno reso molto ricer-
cato; e non poche persone hanno ripetuto quello che dice la mia governante:
«Lei potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicita di molte signorine».
Pero questa parola matrimonio non mi € mai piaciuta troppo. Mi ricordo che gia
Lionello mi assicurava che i casi di fedelta coniugale, debitamente comprovati,
che lui ebbe a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi [pg!8] pochi. Cio
¢ impressionante, non per la tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perche
comprometterebbe I'autenticita dell’erede.

Adesso poi che Lionello € passato a idee anche pitt moderne, mi ha investito
con disdegno di male parole percheé io cerco moglie.

— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come artista, ci guadagni ad essere
— diciamo cosi — uomo del disordine; ma io, anche per ragioni d’affari, sono
uomo d’ordine; e il matrimonio é un atto di deferenza verso la societa, come, in
certi casi, la redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco anche un figlio.
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— I figli sono destinati per 'umanita! — esclama Lionello.

— Questo va bene per te — gli ho risposto — che senti 'umanita, ma io il
figlio lo voglio per me.

Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perche nei suoi
drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delicatezza non
glielo ho detto.

Se non che, da qualche tempo, il problema dell’erede si complica col fenomeno
grandioso della mia gioventl che rinasce. Io che fino a [pg!9] qualche anno fa
uscivo e tornavo a casa tranquillamente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le
belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne fossero meno.
Anche le fanciulle di tipo popolare, che camminano con passo di tango, agitando
la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi
piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema di panna mon-
tata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con scarpette che
fanno girare la testa. Oh, vezzose capinere, perché bezzicate il mio tenero cuore?
Vi sono certe testoline cosi bene accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e
averle per sopramobili nel mio salotto. Senonche io che negli affari sono di una
intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, di-
vento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche e altre signorine
del genere, le escludo dal matrimonio per un semplice atto di buon senso: ma
confesso che mi hanno fatto molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle.

Disponendo nel mio salotto di un pianoforte [pg!10] Bechstein, ho voluto
prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la maestra mi e parsa
insignificante, alla seconda significante, alla terza seducente, alla quarta peri-
colosa. Considerando pero6 che questa signora ha una specie di marito di tipo
molto equivoco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora
una busta con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco
il mio Bechstein, brr! vedo la maestrina con tutte le signorine che volano per il
soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcellana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilita, ne ho chiesto al dottor
Pertusius. Egli mi ha detto:

— E la conseguenza dell’eta pericolosa.

— Diavolo d’un dottore! Ma l’eta pericolosa non € quella delle donne sui



quarant’anni?

— Anche degli uomini.

Questa € una cosa che non sapevo. Si, riconosco: la nave della mia vita si
¢ da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e naviga verso i
quaranta, ma non ¢ ancora arrivata a questi paraggi.

— E scusi, dottore, € pericolosa I’eta pericolosa?

— Alquanto, percheé affatica il nobile organo [pg!11] del cervello, in cambio
di altri organi automatici.

Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, gli
confido come a vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che sostengono certe
testoline cosi sentimentali, mi viene la voglia di spiccarli.

— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.

— Fenomeno grave?

— Fincheé non li spicca non ¢é niente: ma vi sono di quelli che li hanno
spiccati.

— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere quella pelle rosea-verdolina
come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i brividi.

— Faccia conto — dice lui — di vedere la pancia di una lucertola.

— Capisco; ma non si puo.

— Ha ragione! — risponde gravemente.

— E alei che & vecchio, non accade mai?

— Non indaghiamo!

Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perché a furia di stu-
diare le malattie, finiscono per considerare la salute anch’essa come una malattia.

Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una
moglie che risponda alle esigenze dell’erede, e anche alle mie.

(pg'12]

Ecco qui un elenco di signorine della buona societa — si intende — quale io ho
notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte per il mio matrimonio.

III. — ELENCO MATRIMONIALE.
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Signorina A***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, peso valutabile
a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre & enormemente obeso; sua madre,
idem. Tendenza all’obesita. Si scarta per ragione di estetica.

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La sua fronte
bombée rivela la sua intelligenza. Dice sempre: «lo sono nata per la penna».
Diventata moglie, € capace di fare ’analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte
bombée e pochi capelli.

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come mi trova?» e quando
la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene [pg!13] guardare».
Ride per niente. Una signora I’aveva incaricata di acquistarle un busto elegante
come il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono bella cosi». A una con-
ferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora perche aveva le scarpe
gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette da fiori, e con i
sopratacchi di gomma!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mama, la vestina butta bene?
butta male? E dritto? & storto?» «Si, carina!» Ma mama non s’accorge che la
figliuola e stupidella? Io, si. E il mio erede deve essere intelligente.

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti quelli che
sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bonta e stata allontanata dalle scuole.
Cara fanciulla, ma offre 'inconveniente che I’erede sarebbe il figlio, ma non la
riproduzione di Ginetto Sconer.

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pesco». La signorina
B***, quella nata per la penna, le ha mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe
chiamare fior di zucca. Fior di pesco [pg!14] ha replicato: Libro di testo! La sig-
norina nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco ha replicato:
Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sara mai! E poi adesso il seno non
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é piu di moda. La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio,
e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti
russano. Lo dice mama».

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del Murillo,
quando non sa dire piu di: «Ah, si! Vedi mo’! Ma gia!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere incan-
tate, percheé lei & sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina?»

«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla mia governante
Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e, quando nessuno
la vede, girare la mano per far andare giu il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»

Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.

[pg!15]

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,» come dice Lionello,
ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua madre, la quale
era forse uno stelo anche lei, ma oggi & un archetto. Una fanciulla di buon senso
dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre che presenti un quadro disastroso
della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer deve essere una
quercia, e non uno stelo.

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. E stata costruita con molta
grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una bambolina,
e si chiama Noemi. Porta i riccioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa
la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: un
giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli affitti a tutti gli
inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualita — dico fra me —;
ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta,
fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non [pg!16] sono figlia della pazienza.
Sei un’idiota, una stupida! Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da mummia!»
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«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera.
Questa signorina mi sembra pericolosa.

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo trovati insieme
per piu di una settimana all’ hotel X*** a Viareggio.

Non so come sara d’inverno: ma d’estate va bene: € cosi vaporosa e fresca
che pare di vivere accanto ad un gelato.

E un po’ distratta. «Signorina questo & suo?» La cameriera, il portiere, il
paggetto dell’ hétel facevano un continuo domandare: «Signorina, questo & suo?»
Dove silevava, lasciava qualche cosa: i guanti, 'ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a
spasso.

«Ma, Clara, sta un po’ pil attenta,» diceva sua madre. «Non fa niente,
mama,» rispondeva. «E vero, signor Sconer, che non fa niente? E cosi bello non
ricordarsi di niente! Si perde qualche cosa? Ci pensa papa.»

[pg!17] «Si, un pochino distratta — mi confidava la mamma. — Ma é tanto
buona la mia figliuolina, e poi sara tanto felice! Ella non si ricordera mai domani
di quello che é successo oggi». Era del resto una ben amabile compagnia da far
dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me.
Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto che conoscevo
Lionello, non ho avuto piu pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi
cosi sentimentali...? Ah, carino! Come &? E vero che ¢ tanto giovane? che porta
i capelli tagliati alla russa come Gorki? E vero che ¢ tanto romantico? Gli scriva!
Si, si; gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le vorroé molto
bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha
letto uno, é rimasta scandalizzata.

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perche fresca da un
disinganno d’amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In Inghilterra,
in America, una mancata promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.»
Io poi adoperavo espressioni molto delicate [pg!18] per consolare la signorina,
quando lei mi investi cosi: «Ma cosa €? Avete tutti paura che io mi suicidi dalla
disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avro voglia, ne trovero un
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altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»

«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di
chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti d quattre pattes».

Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perche cosi fa spesso su la scena I’attrice
Clara de los Dolores.

Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da
lei poste per il matrimonio: due anni di liberta coniugale, e col mio consenso.
Enorme!

Signorina L***, conosciuta al Bristol hotel. Erano i giorni del terremoto in Ab-
bruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!»
Anche la signorina L***, seduta su di un sof, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti
morti! Bambini schiacciati!» Senonché, mentre diceva cosi, io la vedevo, riflessa
in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti segreti per met-
tere a posto il drappeggio [pg!19] dell’abito. Pareva la mia Desdemona quando
rovescia un bodino. Sbirciava con la coda dell’occhio nella specchiera, e mutava
Pestetica del fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa € in posa anche quando é sola. Le ho chiesto il perche, e mi ha
detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal firmamento, € bene assumere
un’attitudine dignitosa». «Capisco, ma si vedono un po’ troppo le forme». «Ah
si? Perché, le dispiace forse?»

Questa signorina ¢ troppo estetica.

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto ammirata nelle sale
dell’ hotel delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto nella
stanza vicina alla mia? chi cantava quelle canzoni molto allegre, anche se erano
inglesi? Era la signorina M***. Beveva anche cognac, e faceva danze in liberta
con una sua amica. L'Inghilterra &€ mal fida, benche alleata.

*
Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di piu: la signo-

rina N. Y., cioé New York, perche di tipo americano. E italiana pero; ed appartiene
a quella classe distinta a cui [pg!20] appartengo io: suo padre, prima della guerra
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era esportatore in America di medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. &
ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent’anni; statura sotto la media forse;
ma ¢ potente. E la sanita fiorente. Una vivacita gaia la trasforma. Sarebbe il tipo
adatto per la confezione dell’erede. La sua voce, venata di erre parigino, sembra
cantare I'inno della sua giovinezza. Ci ci! canta sui rami dell’albero della vita. I
suoi genitori le lasciano una liberta un po’ americana. Ci, ci! L’ho vista a una
fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me cento
lire. Ci, ci! L’ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva tutto ed era en-
tusiasta. Ci, ci! L’ho vista, sul ghiaccio, pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L’ho
vista al volante guidare ’automobile. Ci, ci! L’ho vista ai funerali del banchiere
Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava
di affari. Tranne casi imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io evito i
funerali perché mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, e ci6 danneggia la
salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci! Esuberante
creatura! La vita per lei € un albero su cui lei muta ramo, cioé muta toilette, e
canta il suo inno: Ci, ci!

[pg!21] Parla bene l’italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla
in francese.

Ho avuto 'onore di ospitarla in casa mia, ché il babbo e la mamma volevano
visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella occasione
siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.

«Ah, si!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia proprieta, miss
N.»

Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalzo su, e poi si
rincantuccio: «Si sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un cappello
fantasia di tulle, costellato di bolle nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo,
col suo nasino: I’abito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi,
d’oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, le gambette
erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.

Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un
braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.

Infatti balzo dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:

«Lei manca di una cosa, Sconer.»

«Jo manco di una cosa?»

«S1, lei non ha libreria.»

[pg!22] «Infatti.»

«Prenda nota!»

«Prendo nota».
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Mi detta una serie di libri in off e in eff.

«Scrittori russi?» domando.

«Ah, molto interessanti i russi!»

Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.

«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo
alla mamma in un modo delizioso.»

«E lei, miss N....» domandai con intenzione, «non penserebbe a far parlare
un bimbo con la sua voce deliziosa?»

«Prendere marito? Gia! Ma in Italia offre un grave inconveniente.»

«Quale, miss N....7»

«Che una girl quando prende marito, si siede.»

«Cioé?»

«Cioé non é piu libera, non puo piu cercare, piu flirtare, piu saltare, piu
comandare, piu fare quello che vuole. La liberta! Mi sposerei in America, dove,
piu tardi, si puo anche divorziare, rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In
Italia il matrimonio € un’istituzione che si regge sull’adulterio. In America su la
liberta!»

In quell’occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei andato in
America.

[pg!23]

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a roves-
ciare gli occhi cosi? La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tutto naturale:
diafana! Pareva non nata come nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scul-
tore magico per entro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gialline gialline.
Vestiva con una personalita straordinaria; cioé sempre abiti di un colore diafano,
sbiadito, intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perché io ero
mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perché ogni tanto lei
metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: questa pero non era diafana,
ma rossa. «Nasconda almeno quelle gambe,» perché lei aveva ’abitudine di met-
tere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, cioé con scarpette e calze di
seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!» Mi diceva
nettamente: «Se mi vuole sposare, signor Sconer, approfitti finche sono libera».
Io la avrei anche sposata, ma € che essa era contro-indicata ad uno dei due fini
per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva avere figliuoli
«perché questa operazione rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche [pg!24]
Perede. Lei si, la potevo avere, ma I’erede no. «Sono i contadini — affermava —
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che si sposano per aver figliuoli».
Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito
facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manubri da venti chili.
Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

*

Signorina P***, che puo essere bella o brutta, secondo che vi pare. La ho conosci-

uta in villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va a piedi cammina
con passo sgraziato. Eppure é graziosa! Si puo calcare su la testa il feltro di suo
babbo, si puo buttare — come fa — su le spalle la maglia della nonna, ma é elegante
lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, mento appuntito, due occhi
in punta nera: tutte queste cose in punta hanno una mobilita che producono il
capogiro. E pallida come la cera, ma non ¢ mai ammalata. Ha i capelli lunghi,
ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie. A
tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed é proprio vero! Come ha fatto ad avere
una laurea se per studiare bisogna [pg!25] star fermi? Si vede che si puo avere
una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una sua voce
fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello che vuol dire, perché non
conclude mai. Non si adira mai: tutt’al pi manda un grido di gazzella. Cosa
fara? Dove andra? Come finira? Non si sa! Eppure ¢ assennata.

Non cerca: € cercata, ma se ne strafotte, perché lei dice anche le parolacce.
Eppure ¢ damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la segue
a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo,
figlio di papa». Lui ¢ felice. Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio,
e glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C’¢ lui che fara per casa».

«Jo sono il suo cameriere,» conferma lui.

Io ho domandato poi alla signorina, cosi, un giorno che la incontrai, insieme
col fidanzato, per un solitario viale del bosco:

«In confidenza, non ¢ pericoloso perdersi tutto il giorno per le campagne
col fidanzato dietro?»

[pg!26] «E innocente come I'acqua fresca — mi risponde. — Gli ho promesso
un bacio per la settimana ventura. E vero che ti ho promesso un bacio?»

Dice il fidanzato:

«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d’Amore a vedere quanto mi farai
soffrire!»
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«Meriteresti anche di piu,» dice lei.

Risponde il fidanzato:

«Ah, & proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per il
matrimonio!»

«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in segreto:
«Come faccio a sposare un uomo cosi timido? C’¢ una gioventu impossibile,
ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso cominciare a tradirlo subito?
Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e fare il male con premeditazione, mi
ripugna».

To avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. Ep-
pure sono rimasto timido anch’io. Perche? Quel titolo di dottore mi ha dato
soggezione.

Signorina P***, un bel tipo, e cosi anche sua madre. «Signor Sconer — mi dice
sua madre — guardi!» [pg!27] «Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma non vede
da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: ¢
strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina é procla-
mata la pit bella».

In fatti € bella: una persona slanciata, elegante. Ma perché la mamma la
chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa crede mai
che voglia dire? «Signore, signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?»
«Un aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, si! — fa misteriosamente,
chiudendo gli occhietti — ma lei non ha osservato una cosa!» «Che cosa?» «Che
Paviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E sa perché? Per vedere la
mia bella odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, & strano! Appena sono in un
luogo, sono proclamata la piu bella. Dicono che io assomiglio a Lyda Borelli,
dicono!» Descrive il suo corredo da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi
di vera valenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, il primo
atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocratici, che insegnano anche la
lingua francese. Si e fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di [pg!28] gran
moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma adesso non puo portarli perche é crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come le sta bene ’abito di
crocerossina! Gia le sta bene tutto! Quando passa per un reparto dell’ospedale, i
feriti si rizzano tutti». Ma le altre crocerossine le hanno fatto una guerra spietata.
Allora ’hanno messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto



xxi

un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto é avvenuto perche
la sua bambina ¢ tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che é invece perché
non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato € morto in guerra, e lei porta
sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. Anche lei & molto patriotta.

«Un giorno — racconta la mamma — mentre eravamo a un five o’ clock
tea, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina va alla
finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso e verde e grida: Viva I'Ttalia! E stato
in tutti noi un momento di terrore; per poco non scoppia una rivoluzione». Le
altre signore invece dicono che lei aveva scambiato il corteo socialista per una
manifestazione patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale € morto, ne ha tanti
altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma é [pg!29] di famiglia distinta? Crede lei, signor
Sconer — mi domandano madre e figlia — che il tale sia di famiglia distinta?»
Anch’io sono passato per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: una cosa
molto seria, dico, percheé se lei descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valenciennes,
non c’é pero niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un fratello
che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste,
quello dei cinematografi».

«Dove & questo suo fratello, signorina?» domandai un poco preoccupato.

«E al fronte!»

Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto I'intuito commer-
ciale di andare al fronte e ha comperato — ché le davano per niente — tutte le
pelli dei buoi che morivano nei parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo
era calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei piu ricchi scarpifici d’Italia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

*

*xk

Signorina Q***, non ¢ patriotta, ma pianista. «Io sono ipersensibile» dice lei, e
anche sua madre dice: «Poverina, la mia Mary ¢ un’ipersensibile!» «Noi artisti
— dice la signorina Mary — siamo [pg!30] di un’altra razza. Che m’importa della
guerra? Che m’importa chi comanda e chi é comandato? Tra Salandra che ha
dichiarata la guerra e me, cosa c’¢ di comune? Tra me e il Kaiser? Perché im-
mischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell’Ottentozia per me sono la stessa
cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe
suonare, ma non puo. Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe con le
unghie di onice aguzzo, e poi accadono fatti strani, come anch’io ho visto un
giorno che sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, e subito, dopo
un po’, diventa pallida. «Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre cosi!
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Ah, é terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po’ e dice:
«Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le
mie guance come serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro,
esaspera la mia sensibilita come un succhiello traforante: appena tocco i tasti,
sento il magnetismo». Anche qui per ’erede non c’¢ da far nulla. E poi qui c’e
un’esagerazione di sensibilita che puo riuscire pericolosa.

[pg!31]

Signorina R***, profumata al tréfle incarnat. Anch’io ’ho conosciuta. Si tratta
di una fanciulla prodigio, cosi come vi sono i bimbi prodigio. Secondo altri si
tratta di una fanciulla Sfinge. Lionello pero che non ammette la donna Sfinge se
non per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Essa é piuttosto piccolina, con
un musetto tirato come un topolino, con due occhietti azzurri, fermi, un poco
trasversali. Nella pettinatura e nel vestire & quasi monacale: ma ecco si leva in
piedi, pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, che
fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perche sono le danze di Salome, di
Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. E molto giovane, ma la sua voce possiede
certe inflessioni profonde come di donna matura, con la quale affronta qualsiasi
argomento, anche di filosofia con quelli che se n’intendono. Viceversa — se le gira
— & capace dirifare il verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in
tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il teppista!
Ha rifatto anche me! Questo ¢ il suo genio comico, ma possiede anche il genio
tragico, perché recita certi versi [pg!32] francesi di Pelleas e Melisenda in modo da
far paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria
e milioni a palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio che
di essere amante amata di un uomo, e vivere in umiltd. Ma c’¢ una condizione:
deve essere un magnifico amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma nessuno
€ magnifico. Lei domanda per amante 'uomo rude, 1'Ulisside dalla gran mano
dominatrice. Sinora non ’ha trovato. Pero, uno studente di liceo si ¢ suicidato
per lei; un uomo serio con moglie e figli & impazzito; un capitano d’artiglieria ¢
tornato al fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci,
ha fatto un massacro dei nostri: poi si & sparato.
Io sono fuggito.

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presenta I’erede gia con-



fezionato. Christliches, Einziges Gliick! Sehr nettes, ehrliches Mddchen, mit einem
Kinde und sehr reicher Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol
dire: «Famiglia cristiana, unica felicita! Simpaticissima, onesta fanciulla con un
figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto marito». E il sistema tedesco del
dumping.

(pg!33]

IV. — FRAULEIN VIOLETTA.

— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire tutte le tue meravigliose eroine,
non te ne avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le sue
lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! E tanto cara,
é tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui ¢ inesorabile: o in un modo o nell’altro le fa morire tutte.

— Tu sei un po’ idiota — rispose Lionello alla mia domanda.

L’ho pregato di spiegarsi.

— Le mie eroine — disse — 0 sono uccise o si uccidono per una necessita
reclamata dal pubblico, il quale & schifosino come te; ma vuole la morale. Pare
incredibile, ma ¢ cosi! Ora anche tu capisci benissimo che non si puo fare il
dramma o il romanzo con la morale: senonché quando io ho fatto morire le mie
eroine, io le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu [pg!34] con i grassi
fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta
pur sicuro!

— E allora prestamene una.

— Impossibile! — rispose Lionello.

— E perche?

— Perche nessuna delle mie eroine ti potra mai amare.

— Perche dici cosi, Lionello? Perche mi avvilisci? Sono brutto forse io?

— No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai,
dell’uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta la donna come una coppa
di champagne, che la fa capitolare, che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To’!».

— E ate capita?
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— Certo.

— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.

— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che affascinano
le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai corso un
raid, non hai vinta una coppa in una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una
di quelle anomalie che rendono stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che
vende i giornali sul corso, che € un nano: tutte le cocotteslo accarezzano, e le serve
se lo rubano. Per di [pg!35] piu, tu possiedi il piu grave dei difetti per ottenere
dedizioni incondizionate.

— Cioe?

— Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!

— Sono generoso anch’io.

— A te parra di essere: ma tu misuri, cioé ragioni. Ma ti pare che una
bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi piu bella, possa amare
te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche di donar tutto; ma all’'uomo che si
mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza non solo; ma l'onore, la vita. Ma a
te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormiresti la notte se perdessi
qualche biglietto da mille al baccarat, a te che tieni in ordine il libro del dare e
dell’avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine
dei miei romanzi.

— Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva opinione
di me: tu pensi che io sia avaro....

— Un po’ tirchio.

— No, Lionello. T’ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede univer-
sale; ma e, vedi, che io sono nato cosi: ordinato, metodico, previdente. E che colpa
ho io se il denaro va a radunarsi [pg!36] sempre nelle tasche degli uomini metod-
ici, ordinati, previdenti? E bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e
folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddis-
fazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare:
ma poi metto in bilancio, e m’accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe
una forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer & un uomo sincero. Non ti pare,
Lionello?

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un bolide
nel mio studio.

— Sconer — dice — un caso eccezionale, un caso del tutto straordinario, del
tutto convenevole per te.



XXV

Credevo che si trattasse di qualche affare, perché in quell’ora (erano circa
le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si trattava del mat-
rimonio. Ho dovuto — per cosi dire — togliere la comunicazione del centralino
del mio cervello per mettermi in comunicazione con Lionello. Egli si impazienti;
ma io lo pregai di accomodarsi.

— Sconer — comincio a dire Lionello —, sai tu qual’é la piu bella donna
del mondo? Bada [pg!37] che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto
il nome di frdulein Violetta, perche fu a Vienna che ella vinse le prime battaglie
dell’arte.

Risposi a Lionello:

— Io non ho visto mai la faccia viva di frdulein Violetta: la ho vista al cine-
matografo, e la réclame di quella sua faccia stravolta che pare abbia il mal di mare,
¢ impressionante.

— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse con disprezzo
Lionello. — E frdulein Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzone dell’arte.
— E prosegui: Conosci tu la storia di frdulein Violetta...? No?... Allora te la rac-
conto. Frdulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell’operetta vien-
nese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di lineamenti,
calma, quantunque un po’ beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come la
coda di un cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si nasconde
sotto quell’apparente delicatezza. Artisticamente parlando, essa € una creatura
di eccezione, come diciamo noi. Essa € uno dei pit esuberanti temperamenti che
sappiano far vibrare ’anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e gaie
di tutto un vastissimo repertorio....

[pg!38] — Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).

—.... il suo canto era impeccabile, — prosegui; — pronto a tutte le infles-
sioni! Ebbene, ritorna da una tournée nel nuovo mondo, dove aveva eccitato la
piu grande ammirazione consolidando vie piu la sua fama, quando improvvisa-
mente....

— Fu silurata da un sottomarino tedesco.

— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? E diventata
artista di cinematografo. Studio la grande arte muta, e con la perseveranza di chi
vuole arrivare ad una méta di gloria, con volonta ferrea, con la coscienza sicura
e severa delle necessita artistiche, spicco il volo, con ali d’aquila, verso le eccelse
vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come € stata definita Nicoletta da un grande
scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai come la ha definita il
poeta Flebis? «L’universo rinchiuso in una guaina di chinchilla», perche allora
eravamo d’inverno. E la donna dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le
mille assise della femminilita, Thais e Salomé; Nana e Giulietta: ella rivive tutte le
creature del genio e vibra nei molteplici aspetti dell’amore, dell’odio, della volutta,



XxVvi

della gelosia: felina, raffinata, dolce, implorante....

[pg!39] — Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi.

— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioe frdulein Violetta? Piu di tutti i poeti
italiani, compreso Dante.

— Questo lo credo, — risposi.

— S, vedi, perche frdulein Violetta, sotto apparenze anarchiche, nasconde
un genio pratico di primo ordine, come ti & dimostrato dal fatto che essa riesce
a mantenere il primato in mezzo a un’enorme concorrenza. Ora tu saprai la
leggenda che corre sul conto suo: leggenda che ha il sapore dell’assurdo, ma cosi
€. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto frdulein Violetta quando agonizza nell’estasi
dei sensi? Non hai mai visto Voluttd, interpretata da frdulein Violetta? Ebbene,
essa €& Vestale!

— Cioe?

— Cioe di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, venivano
sepolte vive.

— Vergine?

— Press’a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse
generazioni di adolescenti, e vergine! Cioé passa per vergine, che € lo stesso.
«Non vi vergognate, frdulein Violetta, — le abbiamo detto — di questa leggenda
che corre sul vostro nome?» «Voi conservate [pg!40] vostro pulcellaggio?» do-
mando il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?»
Pensa, Sconer, una donna che in apparenza é di velo, e in sostanza é coperta di
piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Puo darsi» ha risposto.
«E una originalita che vi fa torto, friulein Violetta». «Voi dovete esser fornita di
una insensibilita di pietra...!» «Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi,
come a fratello in arte, essa ha confidato che realmente la cosa si impone per non
sciupare la linea. E poi & anche un mezzo di difesa. Essendo cosa notoria che
€ vestale, puo rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione é terribile? Riceve
pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che ha per-
duto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che & anche pili meravigliosa
della leggenda: frdulein Violetta ha annunciato da qualche tempo l'intenzione di
prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma cosi é. Si é precip-
itata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo
presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di frdulein Violetta, si poteva fare ec-
cezione. Santamaria, che é architetto, si ¢ persino offerto di [pg!41] costruirle un
grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potra approdare col suo velivolo.
Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli artisti, gli uvomini
di genio in genere — ha detto — sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito
€ un altro». Avrebbe tutt’al piu fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente
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— & etico — per sentimento di umanita. «Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta,
— dovete morire, e io vi potrei abbreviare I'esistenza, facendovi spirare sopra il
mio seno. Comporreste la vostra lirica migliore».

— Cosi brutale?

— E una sua specialita la brutalita. Ebbene, amico mio, c’¢ una terza cosa
anche piu stupefacente della sua verginita, del suo matrimonio; ed ¢ che l'ideale
di marito per frdulein Violetta, sei tu.

—Io?

— Si, tu: Violetta ha dichiarato che sposera solamente un uomo di perfetto
tipo borghese.

«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Si, — ha risposto frdulein
Violetta, — un vile borghese, ma ordinato, equilibrato, purché sia fisicamente
tollerabile e capace di farmi molti figli». Tu sei capace, ¢ vero, Sconer? «E in-
audito» abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico [pg!42] io — volete ricostituire
la famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Cosi é!»
ha risposto frdulein Violetta. «Ma questo € uno snobismo di nuovo genere, mia
cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se voi avete deciso proprio cosi, io ho
trovato I'individuo che va bene per voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono
alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.

— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria che verra sul tuo nome.

— o non sono letterato — rispondo — e non ci tengo.

— Allora al vantaggio che verra alla tua Ditta. Tu lanci subito un articolo
alla frdaulein Violetta, e tu sei celebre.

— Questo é vero!

— E poi pensa che Violetta é ricca, molto ricca.

— Si, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?

— Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della
divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste un piacere
superiore a quello che puo dare una bella donna? No! E allora una bella donna
non € mai pagata abbastanza.

— Dici tu....

[pg!43] — Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda
in questo senso: che € ora di smetterla con questo sfruttamento indegno della
bellezza! E come per il genio di noi scrittori: sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi!
E cosi la bellezza! La bellezza costituisce il genio della donna; chi la vuole se la
paghi!

— Dici tu.

— Dice lei, frdulein Violetta. Ma sai che anche moralmente ¢ una donna
straordinaria? Le signore dell’aristocrazia, le borghesi perche sono ricche, si per-
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buttano per niente sul mercato la divina bellezza.

— Ma chi dice cosi?

— Lei, sempre lei: ti dico che € una donna di genio! Ora frdulein Violetta &
la piu bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire com’e ricca
fraulein Violetta.

— Ma in tale caso non é piu vestale.

— Anima mercantile di borghese, — esclamo Lionello — che non imagina
una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che quando frdulein Violetta
ha esposto la sua divina nudita, quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato?
Tu lanci le fialette dell’acqua da bagno di frdulein Violetta, e hai un successo
strepitoso! [pg!44] E hai gratis fraulein Violetta! Vieni! Ti presento a frdulein
Violetta.

— Viva?

— Certamente.

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza del dottor
Pertusius.

Come ¢ grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un cav-
allerizzo parla di polledre. Come é artista! Quando dice bellezza, fa una parola
lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A me non riesce.

V. — I REQUISITI PER UNA
MOGLIE IGIENICA.

11 dottor Pertusius & quell’'uomo di talento, scoperto da me, che ha scritto per
la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che ¢ il libro di réclame:
«Come devo preservare la mia vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da
qualche invisibile squilibrio, perché un uomo che arriva povero all’eta dei capelli
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grigi, € molto discutibile se sia fornito di vero talento.

I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell’abitazione del
dottor Pertusius; e la [pg!45] mia limousine deve essere la prima automobile che
sosta alla sua porta.

L’appartamento del dottore e di una semplicita cosi deprimente da far
cadere ogni deferenza per la virti della modestia. Vi e diffuso un odorino di
aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata nel suo grembialone di
massaia, € in perfetto stile con 'appartamento e con 'odore dell’aglio soffritto.
Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: € la moglie del dottore: «la mia
ottima consorte».

11 dottore € un uomo dalla testa in disordine abituale.

I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano delle
stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque bril-
lantina. E una testa fuori di posto. E dire che da quella testa ¢ sortito il capitolo
sull’igiene della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche piu del solito fuori di
posto, perché stava sopra un libro che parlava di una stella che non c¢’é piu, eppure
«noi ne vediamo — dice lui — ancora la luce, tanto smisurata ¢ la distanza! Le
nostre cifre mortali non bastano pit.. Non sente lei, cavaliere — mi domanda —
vacillar la ragione?»

— Per questo no. Ma se crede, discendiamo [pg!46] dalle stelle. Io sono
venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato per la
nostra Ditta quel manualetto: «Come devo preservare la mia vita». Si tratterebbe
di farne un altro anche piu simpatico: «Quali sono i requisiti per riconoscere una
moglie perfetta». Per questo secondo manuale noi saremmo disposti a versarle,
invece di duecento lire, anche duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a
base scientifica, stuzzicante, scritto con verve, come sa far lei; pero su certe cose,
glissons, n’appuyons pas! Il nostro libro deve poter stare in qualunque salotto.

— Ma il matrimonio ¢ in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice lui.

— E appunto perché ¢ in crisi — dico io — noi facciamo il vademecum del
matrimonio moderno: cioé rapido, pratico, razionale, con esclusione dell’antica
tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa
alla felicita di suo marito, & una di quelle istituzioni che andranno sempre bene,
con o senza crisi.

— Anche bellala vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza, — esclamo
lui, di colpo. — La terribile bellezza!

Lui I’ha su con la bellezza.

[pg!47] — La divina bellezza, — correggo io, come dice Lionello.

— Terribile, terribile la bellezza — ripeté. — Eppure cosa €? cosa € la
bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un musettino, con un
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nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con due iridi di qua e di 1a del
naso; il tutto servito sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con contorno di
lussureggiante capigliatura. Mistero di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come
articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione speciale.

— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio, se no € come per la stella;
non la finiamo piu.

— Il terribile inganno della natura! — continuo il dottor Pertusius. — Ep-
pure la natura é stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa era la bellezza di
Eva all’epoca della creazione? Una cosa quasi innocua. E cosi era Adamo: quasi
innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici en-
ergie naturali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la
selce appuntita, I’ascia, la scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla
guerra. La donna, — ne convengo — non ha [pg!48] creato niente di tutte queste
cose, come non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose
le ha create 'uomo. Pero la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, sino al
grado dell’irresistibile, I’arma naturale della sua bellezza. Questa ¢ opera di Dio
o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da
tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne per
sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa fece prima di tutto? Lavo il suo corpo,
si unse di unguenti preziosi, scomparti la chioma del suo capo, si pose in testa la
mitria — il cappellino di quei tempi — si vesti delle sue vesti di comparsa, si mise
ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia
incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? Seguitano
per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati preziosi.

— Questo € un particolare molto interessante!

— E perché Ester fra le pulcelle & quella che piace di piu al re Assuero?
Percheé ¢é la piu bella! Assuero, il terribile, voleva condannare a morte Mardocheo,
Pamico di Ester. Ma Ester si presenta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche
mi domandi la meta del mio regno, te la [pg!49] daro». E Sansone, quel balordo,
quell’idiota di Sansone, percheé rivela a Dalila dove ¢ il segreto della sua forza?
Perche Dalila lo fece addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul
suo seno, et in sinu eius reclinare caput. E chi era Dalila? Una prostituta di quei
tempi.

— Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai miei
clienti una moglie brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come sua moglie?»
volevo dire.

— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza e bellezza.

— Allora distinguiamo.
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Chino la faccia. Poco dopo la alzo, e mi domando:

— Conosce lei i funghi?

— Li conosco trifolati.

— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si mangiano,
cresce la Amanita muscaria, detta volgarmente cocco, che contiene il terribile ve-
leno, detto appunto muscarina, che produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di
idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mistero la tremenda Amanita mus-
caria, e piu ancora la orrenda Amanita phalloides — sente che nome? — cresce
tra i funghi onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi [pg!50]
piu iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non € ancora stato
svelato.

— Lasciamolo velato.

— Ecco qui. — E levo dal suo cassetto un ritratto di donna. — Guardi!

— Molto carina — dissi io.

Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata vezzosa-
mente su la curva di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di una dilatazione
stupefacente.

— Mi piace molto — ripetei.

— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo é stato in vita uno degli
esemplari piu formidabili della specie....

— Morta? Oh, poverina!

— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.

— Allora se & morta, si puo toccare.

— Pericolosa anche morta! Un’Amanita phalloides delle pil terribili. Vede
quell’ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna ha prodotto
la vertigine, I'incoerenza in molti uomini insigni; e quando non ha fatto perdere
la vita, ha fatto perdere 'onore.

— Dottore, questa & cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come
Iimbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la terribile sirena [pg!51] dei
mari del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico! Che non sia il caso dell’eta
pericolosa anche per lei?

11 dottore mi guardo con due occhiacci.

— E adesso osservi questo — disse levando un altro ritratto.

— Questo fa proprio paura.

Era un volto non di donna, ma di uomo, cosi brutto che guai se lo avessi
incontrato vivo di notte.

— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il dottore con molta soddis-
fazione. — Lei ha davanti a s¢ il «delinquente congenito; I'uomo epilettiforme!»
Vede le stigmate degenerative? Assimmetria facciale per sviluppo abnorme dello
scheletro, sporgenza della mascella inferiore su la superiore....
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— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli uomini vivi.

— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del mascel-
lare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquita della rima
palpebrale. E ora guardi l'orecchio: orecchio, col lobulo aderente, mancanza di
elica, presenza del tubercolo di Darwin, come nei fauni....

Io mi toccai 'orecchio un po’ spaventato, e:

[pg!52] — Dottore — dissi — in me non ci sara mica niente di tutto questo!

— Lei é perfetto.

— Quello che dico anch’io. Ma scusi, perché questa lezione sui delinquenti
con tutte queste brutte parolacce?

— Perche — disse trionfante il dottore — nella donna delinquente avviene
il fenomeno opposto dell’'uomo. L’'uomo delinquente porta scritto sul volto «Io
sono delinquente». Nella donna, niente! Anzi il piu delle volte la delinquenza
della donna sta nascosta sotto la maschera di quella fatale bellezza che prima le
accennavo: bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che puo simulare la
intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sem-
pre! ma menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensi quella che
noi chiamiamo pseudologia patologica: la menzogna cioé incosciente, che puo
sembrare sincerita. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono
quelle che hanno esercitato un’azione velenosa sui centri nervosi della storia,
come Cleopatra....

— Intesa nominare.

—.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come Emma
Leona qui presente, come le grandi etére, come certe regine [pg!53] del pal-
coscenico, e via dicendo. Loro carattere ¢ la distruzione: dove passano, bruciano.

— Non c’é pericolo, dottore, che lei esageri?

— Non esagero: sono le Attila femmine con I’angelico volto; mentre gli
Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. Ma
se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere I'intonaco
della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ributtante
magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la intellettualita.
E badi ancora: generalmente sono infeconde; e noi sappiamo che soltanto la ma-
ternita da l'intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, flagellum
Dei!

— Evitare i poeti, d’accordo — dissi io —; ma lei ammettera che una réclame
con queste cose non si raccomanda alle signore.

— E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue signore! — esclamo
il dottor Pertusius. — Ma io vado anche piu in la.

— Questo mi pare difficile.

Disse allora il dottore cosi:
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— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....

— E la nostra gloria, dottore! — risposi.

— Io non so, io non so... — Medito un poco, e disse: — Mi pare oggi che
tutte le donne aspirino [pg!54] ad accostarsi, come a un ideale, a questo tipo di
donna delinquente. E 'uomo che cosi vuole per spremere dalla donna una volutta
piu tormentata? € la donna che gode di questo sfacelo dell'uomo? Non so, non
so. E cosi. Dove & pili la casta porpora di cui era sparso alle donzelle il viso?

— Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa incarnato, lire sette
la scatola.

— Ah, lei scherza! Sj, si, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate la moda,
essa ¢ altamente significativa. La gente crede che la moda sia cosa da poco, di cui
si curano soltanto sarte e modiste. Essa ¢ cosa molto filosofica.

— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.

— Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da teppista?

— Oh, dottore! Questo no! Glissons!

— E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano quelle
falene paurose che si chiamano atropo? E certe altre che trascinano le loro carni
e i loro pennacchi, che sembrano bersaglieri della morte in lussuria? E certi at-
teggiamenti stupefatti del volto che sembrano meditare una irrumazione? Dove
¢ piu la puberta? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano come
Ermafroditi.

[pg!55] Prego di spiegare queste altre brutte parole.

Mi spiega. — Oh, che porcherie!

— Porcherie, io? Porcherie loro. Cioe porcherie? Segni dei tempi. La
verginita, che prima era un onore della famiglia, oggi é tenuta in non cale.

(Tranne che per frdulein Violetta. Ma io non la sposero).

— Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del prole-
tario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella donna.

— Non occupiamoci di politica, dottore, perché non € igienico.

— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede lei
che io voglia fare da carabiniere alla societa?

Io osservo il fenomeno con la obbiettivita dello scienziato. Le ha viste mai
nei ritrovi mondani, nelle halls degli alberghi, ai teatri, ai caffé? Hanno i profondi
sdilinquimenti, i profondi rapimenti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi
cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo
meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, trascinano le membra al passo
delle danze in voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi
sono i modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

[pg!56] — Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto, & artista, come il
mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mogliettina estetica e
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nel tempo stesso igienica, non ¢ attuabile?

— Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.

— Cercare come?

— Cercare un’altra forma di bellezza che € meno appariscente, cioé la
bellezza soave, vestita di purita; e specillare ben I'occhio, invece di altre cose!
L’occhio e il solo punto indifeso per cui si puo accedere alla fortezza del cervello.
Gli occhi della donna che io dico, devono essere assolutamente limpidi, liquidi,
impavidi: vi si deve poter scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi
puo dire: cioe la purita morale, e non la sola purita naturale. Quegli occhi che si
occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Puo, anzi, deve
la femminile pupilla velarsi d’'un amabile velo di pianto, ma per giusta ragione.
Poi il sorriso ed il riso....

— La signorina deve ridere?

— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel bocchino
ristretto, con quella smorfia stereotipa, ¢ un sintomo pericoloso. Poi cantare.

— Benissimo, dottore: io adoro la musica.

[pg!57] — E io odio la musica — esclamo il dottor Pertusius — perché é arte
emolliente.

— Mi rimetto a lei in questo: ma come puo cantare la signorina senza mu-
sica?

— Senza musica, senza piano! cosi per letizia come fa 'augelletto che si
desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che possa capitare ¢ quell’aria
incantata di donne fatali che non sanno far nulla per casa.

— E altri dati?

Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il color
pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. E vero
che Ovidio Nasone nella sua «Arte di amare» ha dato il precetto, pallat omnis
amans, «ogni amante deve essere pallido,» ma idiota e meretricio anche lui! Sotto
il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno niente colore
tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano i poeti. Dite
piuttosto: «bacillo di Koch».

— Scusi, quale colore, allora?

— Nigra sum sed formosa!

— Mi dispiace, ma non capisco.

— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.

— E poi?

— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: [pg!58] bianchi si, ma
mica diafani, madreperlacei, mica con l'oro o col platino! E poi informarsi a
che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli occhi? Puliti natural-
mente? E gaia o triste al mattino? A che ora va a letto la sera? E coraggiosa?
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La madre come €? Informarsi come sono la madre e il padre. Saremmo noi da
meno di un mercante da fiera, che guarda la vacca madre quando vuol comprare
la vitella? E attiva? Visono certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro in-
dolenza. «Indolente come una creola — dicono i poeti —: sdraiata sui divani come
un’odalisca.» Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare da sé; non aver sem-
pre dietro la cameriera. E quanto alla sensualita, meglio poco che troppo. Sono
cose che crescono con lesercizio. Dimenticavo la cosa pili importante: come
digerisce? naturalmente?

—E spoetizzante, dottore — dico io.

— Spoetizzante il contrario — ribatte lui. — Quando la signorina vi dice:
«ho 'emicrania, ho la malinconia,» allora si & spoetizzante. Oh! ¢ pulita? In-
tendiamoci: pulita si, ma con un limite: una signorina occupata eccessivamente
a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi d’albergo che lavano lavano la
selvaggina perche é putrefatta. E unghie pulite.

[pg!59] — Questo mi piace.

— Si, ma non occupata tutt’il giorno a tagliarsi le pipite.

— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze; ah,
quelle scarpine che le fanno andare con quel passo isterico! Belle scarpe piatte!
Cosi lei € sicuro che quando la signorina la sera va a letto, non le infliggera lo
spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le donne venissero al mondo
come le bambole di Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le meretrici.
E, infine, non cercar moglie per volutta! Tobia, nella Bibbia, quando sposo Sara,
disse: «Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio di libidine, ma
per amore della prole». E il Signore benedi Tobia e Sara, che vissero felici. La
signorina, inoltre, deve essere profumata.

— Ecco un’altra cosa che mi piace.

— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c’¢ una
preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet.

— Cioe?

— «La donna ¢é ben profumata quando ha odore di niente», cioé odor nat-
urale.

— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.

[pg!60] — Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini surriferiti,
sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui io ho 'onore di
essere gerente, lavora appunto in cachets digestivi, in pomatine, in ciprie per is-
biancamento, in tinte per i capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano,
in profumi che, come noi proclamiamo nelle nostre réclames, donano il fascino
della personalita. Un manuale in questi termini € contrario al nostro interesse;
senza contare poi che la signorina che lei propone, € un articolo che non si trova
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Cosi ci siamo lasciati.
1l manuale non si fara.

VI. — L’ARCIERO DEL
CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si fara a quel che pare.» Torno a
casa e trovo nel salotto Maioli. Costui ¢ un uomo straordinario. Lo conosco da
quando io facevo la piazza [pg!61] di P***. Lui dice che era ufficiale di cavalleria
al tempo della battaglia di Custoza, ma € rimasto sempre uguale; magrolino, a
passettini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino all’occhiello.
Il suo volto ¢ fresco e roseo come quello di un bambino. Dopo che ha parlato,
fa sempre un risolino di felicita. Non lo fa certo per mostrare i denti perche ¢
una dentiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una cosa gli piace,
compone le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa non gli piace,
fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, piange: e anche queste devono
essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna — gli ho detto piu volte — come ha fatto a conservarsi cosi
bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle mie réclames come
esempio vivente dell’efficacia della mia vitalina, piu le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ricomparire con
certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. «Lei & sempre elegante» gli ho detto.
— «E la figura elegante — mi ha risposto — e poi & la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sempre.

[pg!62] Dove vive? Vive in provincia nella citta di P*** con la contessa sua
moglie; «che & un tesoro per la casa»; i suoi canarini, che sono cosi intelligenti;



XXXVii

i suoi fiori, che sono cosi belli; e le sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa
sua moglie. Giacché Maioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi
cocci; e siccome a P*** ¢’¢ tutto uno stock di famiglie nobili in liquidazione, cosi
qualche affare lo rimedia.

Quando non ¢ a P***, & ospite «nel castello del suo buon amico il conte A***;
o nella villa dell’altro suo buon amico, il marchese B***». Deve essere un ospite
piacevole, percheé sa fare in fine dei pranzi le strofette all’antica, come la vispa
Teresa; possiede una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cronaca galante del
tempo che fu.

E venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, ché mi dara in
cambio un quadro del Pinturicchio. «Cosi nobilitate — dice lui — questo vostro
appartamento». Ringrazio, ma non accetto.

— E che voi ignorate il Pinturicchio.

— Sara benissimo, ma non vendo.

— Gia, quando uno ha un appartamento cosi, non puo apprezzare il Pin-
turicchio.

— Perche? Cosa c’é nel mio appartamento? c’é forse cattivo odore?

[pg!63] Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.

— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto con su
scritto: «prego pulire le scarpe». Si, € bello: scale di marmo, parquets, termosi-
fone, ma ci manca quel non so che, quel non so che.... Scommetto che ve lo ha
messo in ordine un mobiliere questo appartamento.

— Macché «manca quel non so che!» C’¢ tutto.

— Si, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L’occhio non riposa.
I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera di beneficenza. L’avete
scelto voi questo appartamento?

— E mio!

— Caspita! L’avete fabbricata voi questa palazzina?

— E stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti Tornamali, e
adesso € mia proprieta.

Sbuffa.

— Cosa c’¢ da sbuffare, caro conte?

(Io lo chiamo cosi in omaggio alla contessa sua moglie: cio a lui fa piacere
e a me non fa danno).

— E che le vecchie case se ne vanno....

— E vengon su le nuove — dico io.

— E anche il giardino & vostro?

[pg!64] — Si intende.

— Gia, cosi é. Voi potreste esser capace di mettere qui un cameriere in istile,
invitare ad un garden-party, parlare anche di arte, fare anche della beneficenza....
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— Non ci trovo niente di straordinario.

Guarda attorno, guarda me, e poi dice:

— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la felicita di molte
signorine per bene.

(E quello che dicono tutti. Cid mi piace, e lo prego di rimanere a colazione).

— Ma perche, mio buon amico — mi domanda — non prendete moglie?

— E quello appunto che sto cercando, ma non trovo. — E gli racconto in
succinto le mie peripezie.

— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio buon amico! Voi cercate la
moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare: troverete
roba da capriccio: satin, cotone mercerizzato: non una vera moglie.

— Lei ha crépe de Chine da offrirmi?

— Macché crépe de Chine! Broccato a gigli d’oro! di quelle stoffe antiche
ancien régime, che dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che sembrano fatte
ieri....

— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien régime di parecchi
secoli?

[pg!65] Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:

— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non potete capire
che cos’é ancien régime. lo avrei da offrirvi — offrirvi, badate bene, perché non
vi garantisco se lei accettera — la vera eroina, la donna misteriosa e superba che
nobiliterebbe questo vostro appartamento, e anche, permettete, la vostra persona.

— Ancien régime di che eta? — domando io.

— Non diciamo sciocchezze: la piu bella donna del mondo.

— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della piu bella donna del mondo &
gia occupato: frdaulein Violetta. Esiste un plebiscito.

E do alcune spiegazioni intorno all’incomparabile frdulein Violetta.

— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come mandasse
via uno sciame di mosche. — Sono le vostre degne beccamorte: prima vi spoglier-
anno e poi balleranno il can-can rivoluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare cosi di fraulein Violetta!
— Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, ¢ Vestale anche lei come
fraulein Violetta?

— Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non parlo piu. Da
farne?

[pg!66] — Come s’¢ fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sara, m’imagino,
ma non importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vostro paese.

— Volete far I’affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, voi volete.
Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda vale come tutta
questa vostra chincaglieria. Bramante autentico. E non vi dico altro.



Per far pace con Maioli, do ordine di portare una bottiglia di champagne.
— Dunque dicevamo: stato decente di conservazione matrimoniale. E sarebbe
capace di fare un erede?

— Due, se ne volete.

— E adesso diciamo un’altra cosa: € grassa o € magra? alta o bassa? bruna
o bionda?

— Sono cose — dice Maioli — che bisogna vedere; non si possono descri-
vere. Vi dird una cosa sola: come questo champagne. Che cosa € questo vostro
eccellente champagne? Raggio di sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed
ecco il sole. Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; e due lagrime
gli cadevano giu per le belle guancine.

— Si calmi, conte. Mi dica almeno se & sana.

— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.

[pg!67] — E non ¢ pericolosa?

Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco perche voi non avete mai
veduto donna Ghiselda.

— Il nome mi piace. Sara per lo meno duchessa — dico, perché Maioli non
avvicina che gente titolata.

— Contessa — dice con solennita.

Domando dove si puo vedere questo champagne, quest’arciero del Cinque-
cento, questa contessa.

— Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una domenica, verso
mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul corso, ve la
posso presentare. Io verso quell’ora prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi
capita dopo l'ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

— Va a messa questa contessina?

— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non altro per
protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha piu religione. E poi,
scusate: senza una religione che matrimonio pretendete di fare?

[pgl6s]
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VII. — LA CONTESSINA
GHISELDA.

Ho dato quest’ordine a Biagino, il mio chauffeur:

— Domani, che é domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo a P***.
Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo.

Perché questa decisione?

Non so: ma I'idea di sposare una contessina, mi fa sentire un sapore di alta
dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo I’avvenire quando avro
sposato la contessina. Naturalmente, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato,
perche & povera. E stata comperata! E delizioso comperare una contessina. Si
aggira altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono pieno di riser-
vatezza e di delicate premure; non domando niente, attendo! Finché un bel giorno
la contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, I'ideale
dei mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». E strano: ma con quell’affare
dello champagne di Maioli mi sono creata in testa un’imagine di donna bionda.
Ma forse ¢ anche l'effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell’'uomo lavora
le [pg!69] donne nella padella dell’arte, le gonfia cosi bene che non si possono
dimenticare.

Maioli &€ un mirabolano; e chi sa invece che roba sara questa contessina di
provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una toilette anche piu accurata, e mi
sono messo molto denaro nel portafogli. Perche? Perché mi pare di andare a
comperare la contessina. Se é il caso, ordineremo un letto gemello, e ci faremo
mettere sopra un arazzo col bambino Gesu. Del resto, € un lusso che mi posso
permettere.

Il viaggio ¢ stato bellissimo; la mia potente limousine filo nel sole di maggio,
entro in P*** alle undici e tre quarti: si e fermata, fra la ammirazione dei buoni
provinciali, davanti alla pasticceria della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio i che prendeva il vermut.
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— Oh, caro, caro, amico — mi fa —. Mai piu pensavo di rivedervi cosi presto.

— Noi uomini di affari siamo di una puntualita tedesca.

— E questa la vostra automobile?

— Si, ma non quella del Pinturicchio. Essa é riservata per lei, se le cose
andranno bene.

— Volete — mi dice con tono misterioso — che andiamo in chiesa? Fate a
tempo a vederla mentre prega. Eun punto di vista interessante.

[pg!70] — Preferisco qui alla pasticceria.

— Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti dell’arte dolciera:
burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia un po’. Non
dice chiaro che il totale. Ma ecco che la messa ¢ finita.

— Come lo sa, conte?

La risposta é data da uno sciame di signorine che fanno irruzione nella pas-
ticceria. Gran fruscio, gran cinguettio. Si girano tutte su le sottanine gonfie; son
tutte fiorite; tutte stanno diritte su le scarpine lucide: in alto dondolano pen-
nacchietti. Si spande odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme nere,
che dicono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere sono deposti sui
cristalli delle vetrine: piccole manine; manine nude, manine guantate spuntano;
occhioni si spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano anche col
permesso di mama. Allora graziose bocchine si aprono. «Io prendo un cannon-
cino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo bigné come ¢ buono!
Oh, le sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in avanti le sfogliatelle e con
le manine scuotono le schegge dalle vestine. «Dio, che straordinario! Come ha
parlato stamattina! Vero, mama, che adesso va a Roma?»

[pg!71] «Si, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono tutte
piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i bigné, le sfogliatelle, o per
qualcos’altro. Percio domando a Maioli:

— Di che parlano?

— Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di conferenze
nell’oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, ¢’é ancora della religione
qui a P***,

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: — Questa ¢ lei.

— Avete indovinato — dice Maioli con solennita.

Un’irradiazione d’oro & entrata. E maggio, ma la luce & aumentata, come
dice Lionello. E lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa tac! Una mano solleva
la veletta che si posa sul naso. Dio, che naso aristocratico! L’altra mano prende
un marron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scompare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. E commosso. Anch’io!

Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.

Una, due parlano: tutte parlano. «Si, si, si, contessina: vogliamo lei presi-
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dentessa del comitato per le onoranze al padre. Si, si, si». [pg!72] «Bisogna fare
perd due comitati» dice una vocina. — «No! Un comitato solo» dice un’altra
vocina. — «Ma impossibile — esclama quella dal bigné — che io stia in un comi-
tato dove c’é anche la mia sarta. Vi pare?»

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, io sono desolata,
ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come ella s’accorge della
presenza di Maioli, «Ah, pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle sig-
norine, e la vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il suo volto, prima cosi
serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, si scompone in una smorfia di
marioleria.

— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi liberata da tutte quelle
mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predicatore.

— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! — diceva Maioli
agitando per la emozione la zazzera d’argento. — Ho pero inteso dire che € un
predicatore molto valente.

— Ma si: un pretino discretamente abile, che sa fare del pathos. Ha condotto
per tutto questo mese di maggio le matrone e le mimose pudiche a rabbrividire
sui margini del peccato. Certe storielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le
ha saputo presentare con garbo. Adesso le signorine [pg!73] ripetono: dovunque
andrai tu andro io, e dove starai tu, ivi pure staro. Sono gia venute da me a do-
mandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» «Abelardo e Eloisa». «Piu proibito
ancora». Mai piu prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta che
diedi da leggere «Madame Bovary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidita militare. Confesso che
rimasi sconcertato, perche anche il vestito di lei era sconcertante. Non rispon-
deva alle ultime esigenze della moda, eppure non era provinciale come quello
delle signorine. Ella era alta, piu alta delle signorine: eppure era al livello delle
signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capiva, ahimeé! che
era un’arciera.

Che eta! Mio Dio, che eta? forse venticinque, forse trenta. Ma e certo che
anche visto da vicino, il di lei volto non temeva ’analisi del mio acuto sguardo.

Quando ella fini con quell’ah, ah, ah! mi venne in mente lo squillo metallico
del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»

Disse Maioli:

— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.

— Un momentino solo, perché aspetto mama.

— Permetta intanto che le presenti il mio buon [pg!74] amico cav. Ginetto
Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Milano.

Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.
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— Guardavo bene — disse la contessina — di chi poteva essere quella limou-
sine: ah, € sua?

— Con l'onore di servire.

Ho subito un rapido interrogatorio da parte della contessina, su la mia au-
tomobile.

— Nuovo modello, si, contessina. 16-24 HP, messa in moto automatica, luce
elettrica.

— E la prima volta che viene a P***?

— Ci sono stato altre volte, ma non mai in cosi fortunata occasione.

— Allora lei conoscera le antichita artistiche di P***.

— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei presenza mi esonera dal
conoscere le antichita artistiche di questo paese.

La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:

— Molto galante il signore.

— Contessina — rispondo gravemente — io sto sul terreno della realta.

— Lei viene da Milano?

— Direttamente.

— Ha molte relazioni con artisti a Milano?

[pg!75] — Lionello....

— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!

(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo chiamano
«delizioso»).

— Con qualche riserva — dico io.

— Sarebbe a dire?

— Non oso, signorina.

— Osi liberamente.

—Eunpo’.... un po’.... Come dire? In certe situazioni dei suoi drammi & un
po’ audace....

La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me.

— Ma in arte, caro signore — mi dice — non usa pilt menare il can per l’aia
per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? E moralista forse lei?

— Me ne guardo bene.

Mi scruta un po’, e poi mi domanda:

— Lei ¢ artista?

— Si, signora! Artista della bellezza.

Allora parlo Maioli e disse che io sono gerente della Casa X*** e compagni.
— Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo cammina cosi.

La contessina ripete i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo al mio con-
fronto.

Io sono molto gentleman con le donne belle, [pg!76] salvo a rifarmi con
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le donne brutte; e percid non rilevo la sconvenienza di quegli ah, ah, ah; ma
al signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego notare, sono essenzialmente
energetici e valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto costituiscono
la piattaforma, solida e nel tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno della
civilta. Sleeping car, prima classe, terza classe, e anche carro bestiame. Capisce
lei?

Io ho parlato con energia.

La contessina si fa seria e dice:

— Ma é molto intelligente il suo amico, caro Maioli.

— Certo. Ogni uomo che arriva al milione é intelligente, pur troppo! —
sospiro ancora Maioli.

— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva una volta. Ma oggi che cosa
¢ il milione? Appena quanto basta ad un modesto ritmo della vita. Ma cos’é il
milione, cos’¢ il miliardo rispetto alla divina bellezza? l’epifania della bellezza,
come dice Lionello? Nulla! Un’entita evaporante.

— Ma ¢ molto simpatico questo suo amico, caro Maioli — dice la contessina.

— Un uomo felice — dice Maioli.

— La felicita € un dovere — dice la contessina.

[pg!77] — Questo mi piace, — dico io. — Bencheé da mezz’ora a questa parte,
io non so piu se sono felice o infelice.

— Sarebbe a dire? — domando la contessina sconvolgendo in modo tragico
tutto il suo volto.

— Non oso.

— Ma lei non osa mai!

— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....

11 volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora a fare ah, ah,
ah! Questa donna € sconcertante.

— Oh, ecco mama — esclamo di scatto la contessina.

Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.

Donna Ghiselda si levo, e corse alla porta.

Si alzo anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la vecchia dama. Io
rimasi li, solo, e aprii il libro da messa, che la contessina aveva posato sul tavolo,
quando mi sentii dire:

— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei &€ molto curioso.

Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il suo libro da
messa.
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[pg!78] — Pardon, — dissi.

— Vuol vedere? Perché lei ¢ curioso, vero?

Apri ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confessions.
— Conosce?

— Mi dispiace....

— Poesie religiose, o quasi.

Ho accompagnato anch’io la contessina alla porta. Un coupé nero era li fermo:
dentro al coupé, una figura argentea imponente: la contessa madre. Ma la nuova
presentazione non poteé essere fatta che in modo sommario perche quella signora
¢ sorda. La contessina sali, lo sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.

— Ah, Maioli — disse d’un tratto la contessina sporgendo la testa mentre
la carrozza girava, — lei potrebbe combinare col signore una gita per visitare i
monumenti artistici.

— Quale onore! — esclamai.

Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati d’argento,
levo un piccolo trotto, e il coupé si avvio.

— Povero Grifone! — esclamo Maioli.

— Chi é Grifone?

— 1l cavallo della contessa madre.

[pg!79] — Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto i tempi eroici
della famiglia.

— E che tempi, amico! — sospird Maioli. — Voi non avete che intravveduto
la contessa madre! E stata una delle donne piu affascinanti e, diciamo, piui radio-
attive che io abbia conosciuto. Ma ancien régime! Ah, mio buon amico, chi non
ha conosciuto I’ancien régime, non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa
¢ la gioia di vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo definita: «un
mazzo di rose in un confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di
ricordi negli uomini della mia eta. Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti
i giovani erano cavalieri.

— E la contessa era al servizio della cavalleria.

— Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espressioni! Voi,
d’altronde, non potete ignorare che una donna di grande bellezza non puo sot-
trarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa bellezza.

— E lafiglia, non c’¢ pericolo, caro conte, che cammini su le orme materne?

— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione semplice: per-
che Ghiselda é essenzialmente un’intellettuale.



[pg!80]

VIII. — GLI AMORI EROICI
DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare colazione con me
all’albergo.

L’albergo dell’Aquila d’Oro, dove io, passando, avevo preso alloggio, era un
edificio tetro e solitario, come € solitaria e tetra tutta la citta, tranne quel pezzetto
del Corso.

— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Borbone, Carlo
Felice.... — diceva Maioli.

— Sivede — dissi io — che quei signori, a quei tempi, avevano poche pretese.

Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con un frac preis-
torico e Maioli da lui gli ordini al cameriere.

— Avete i tortelloni di ricotta col ragti? Benissimo. Ma fumanti! E dopo,
cosa preferite, Sconer, un’omelette coi tartufi, o le costolettine di vitello col prosci-
utto? Sono specialita di P***.

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragt, gli basta una severa
occhiata per sincerarsi che tutto & proceduto con ordine.

[pg!81] — Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli filando con grazia
nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di burro.

— Che cosa? I tortelloni?

— No! Donna Ghiselda. Dite la verita: voi non credevate, Sconer.

— Mica male. E impressionante anche per uno che viene da Milano. A
sciogliere quei capelli viene gili un Niagara di biondo.

— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete, le vere bellezze sono
quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In donna Ghiselda voi
avete la fusione del rettilineo col curvilineo; dell’evanescenza con la consistenza;
della belta classica con il capriccio moderno. E il modo come cammina? Adesso
queste donnette borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda é naturale,
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come una berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel tempo stesso é ritmica
come se genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e violini. La vera
bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i suoi movimenti.
E le estremita? Amico, avete osservato le estremita? A Venere callipigia date
due piedoni, e Venere é rovinata. (In questo punto entrarono le costolette col
prosciutto. Maioli si arresto, esamino [pg!82] le costolette: si, anch’esse erano
in regola, onde prosegui:) Le estremita, amico! questa disperazione della natura,
della pittura, e, diciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso
moderno di una mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico. Io non posso
imaginare una dea che ricorre alla manicure e alla pedicure.

— Conte — dico — forse la contessina € un po’ troppo imponente per me.

— Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che quelle bertuc-
cine in formato pocket, rappresentano una degenerazione. Nel caso poi di Ghis-
elda, io vi spieghero perche vi pare imponente: perche voi non siete abituato alla
maesta della razza. Ma avete osservato come ride?

— S, ho osservato. Non si capisce perché fa sempre ah! ah! ah! Pare che
prenda in giro la gente. Perd mi piace, perché pare che abbia delle perline in gola.

— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.

— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali. Forse un po’ di maquillage,
ma non mi dispiace.

— E cio € prova del vostro buon gusto — dice Maioli —: i ritocchi al volto
delle signore erano [pg!83] gia in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza di
Ghiselda? Essa era destinata, in altre eta, a lasciare impronta di sé nelle storie. Ma
se Ghiselda vi fara onore di essere vostra moglie, la vostra casa sara il rendez-vous
delle pil spiccate personalita dell’arte e della politica.

— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piuttosto
sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un’eta di primavera
alquanto avanzata, sia ancora signorina.

— Ma é naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare un uomo
comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi dir6 che Ghiselda ha
consumato, pur troppo! i suoi anni migliori in una passione infruttifera verso un
giovane che dava grandi speranze di se.

— Conte — interrompo io — questa cosa mi pare grave.

— Niente grave, perché in donna Ghiselda tutto & puro. Si tratta di un amore
eroico!

— Allora proseguiamo.

Maioli con la linguettina libo il bicchierino della chartreuse, ma invece di
proseguire, mi rivolse questa domanda:

— Sapete, € vero, quale ¢ il male maggiore di cui soffre I'Italia?

— Che non sa farsi la réclame.
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[pg!84] — Questo & poco serio, Sconer! II male d’Italia é che manca
un’aristocrazia! € che le forze sane della nazione non sono organizzate contro
la canaglia! Ci siamo, € vero, noi nobili, che abbiamo sacrificato i nostri interessi
per I'Italia; ma questa é la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che &
un reazionario!» Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In questo
paese, poi, la canaglia € peggio che a Milano, che a Torino, che a Bologna, ed ¢
tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un uomo di genio. Genio? Ohime!
Noi I’abbiamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi
magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare le porte per cui deve pas-
sare I'uomo di genio! Bestie da soma che valete solo a portare il peso della gloria
della nazione! Nessuna tregua con la canaglia! Se la canaglia andra al potere, la
prima cosa che fara, sara di innalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro,
finché siamo a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La
cara fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di lui! Ce
ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non era un genio. Quella lotta
elettorale ¢ stata un vero disastro, mio buon amico.

— Questo lo credo. Per me in politica ¢ indifferente [pg!85] tanto la omelette
coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo caso ci
vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un vitello.

— Come sarebbe a dire?

— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco percheé siete fichi secchi....

— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi potevamo affrontare
un colpo di spada, ma non un’artiglieria di fango!

— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo noi i saponi. E ci ando di
mezzo anche la contessina?

— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro sconce gazzette,
frasi da trivio, e durante le elezioni persino cartelloni impudichi sui muri. Quella
gente ignora la cavalleria. La poverina non si poteva piu far vedere per le strade;
ed io, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe.

— E I'amore per quell’uomo di genio?

— Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fiasco, non é piu
uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata lei a rovinare
lui. Vi basti sapere che si € dovuta appartare per qualche tempo nella magnifica
villa di famiglia: le Cipressine.

[pg!86] «Maioli — mi diceva — é terribile! Io sono disperata. Pur di non
vivere pitt a P***, sposerei il primo che mi capita.»

— E allora avete pensato a me — dissi io.

— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi diro che dopo qualche tempo
Ghiselda si tranquillo: un’altra forma di attivita la assorbi totalmente. L’arte,
amico. Ah, sublime, si, 'arte! Voi non potete capire, ma sublime.



Mentre cosi parlavamo si udi un plaf ciac, nella sottostante via silenziosa.

Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al balcone.

— E lei. Venite. Presto. Ah, ¢ troppo tardi. E passata! Tuttavia venite,
venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia.

Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, vestita da amaz-
zone, che svoltava via con un cavaliere monturato.

— Ma con chi &?

— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.

(pg!87]

IX. — GITA ARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascia, come si vede in quel
quadro dove c’é¢ un pascia turco sul trono che compra le schiave nude. Io com-
peravo Ghiselda: palpavo, esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero,
un numero considerevole di quei fedeli amici che sono i biglietti da mille. Lei era
umile e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo biglietto:
«Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa 'onore di esservi guida nella visita ai monu-
menti e dintorni. Tenete pronta automobile ore quattordici. Maioli».

«E va bene — dico —. Passeremo una bella giornata».

Macche! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col prezzo che
costa oggi, e non mi sono divertito niente.

Ecco come sono andate le cose.

Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo individuo: una
specie di nanerello, [pg!88] che mi arrivava appena alla spalla, con un abito sport,
color kaki.

«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui. Soltanto Cioc-
colani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come se gliela avessero tirata giu
controvoglia con lo spago. Maioli mi spiega che quel signore mi onora di essere



la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare: prende posto
accanto alla contessina, e prende il comando lui dell’automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, conventi,
ecc. Ecco, dird: a me non importava niente di vedere queste cose, ma gia che la
proposta veniva da loro, cortesia voleva che avessero dovuto dare le spiegazioni.
Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discus-
sioni fra di loro, tanto che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi li! Vede questo? Vede quello?» Intanto nelle
chiese ¢ tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa importava? Il bello poi
era questo che, quando Maioli mi diceva: «Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh!
Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro due che ridevano, e lui che ripeteva:
«Dinamite, dinamite!»

[pg!89] Mi accosto e guardandolo dall’alto della mia persona, gli domando:
— Dinamite, e perché? — Egli leva verso di me la sua faccia impertinente e dice:
— Per buttar giu tutti questi cimiteri del passato, che mettono il loro tabu su
I’avvenire. Lei ¢ forse di opinioni contrarie?

— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, abbiamo i
futuristi che la pensano come lei.

— Superati, oramai — mi risponde.

— Ah, benissimo.

— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi lassu quel trittico.
Divino, oh!

— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella mezza car-
tuccia chi é?

— Un artista.

— Un architetto?

— No.

— Un pittore?

— No: un poeta.

— E del paese?

— Una gloria paesana.

— Ma cosa fa? come vive?

— Un grande poeta.

Questa é stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato l'ufficio di
dare le mance.

[pg!90]
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Dopo, ¢ venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, da gli ordini. Era quasi
piacevole sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario dell’automobile,
comandare: «Velocita, velocita». E volta di qua, e volta di la, su, giu, gran velocita.
«Velocita! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva
alla contessina. La contessina agitava con la mano una lunga rama di rose, e
diceva anch’essa: «Velocita!»

Un momento, perché automobile & mia.

Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. Prendo posto vicino
a lui, perche se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.

Era supponibile che li, nella campagna, dovessero andar d’accordo: perche
la campagna ¢ quella che eé.

Ma niente affatto! — La natura — gridava il poeta — bisogna violentarla,
prenderla a calci e a pugni.

— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.

— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza ¢ dinamica. Stop! stop!
— grido poi.

— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci fermiamo.

[pg!91] — Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che &
un’anima, direi cosi, vergine: che cosa vede?
— Io?

— Si, signore — dice la contessina, — che cosa vede davanti a sé?

— La strada, che se non stiamo attenti....

— No, io parlo del paesaggio.

— Ah!

Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo di mag-
gio: c’erano belle collinette verdi; su le collinette, belle casettine bianche con
le finestre aperte, e una gran pace.

— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.

— Guardi bene.

— Guardo bene: case su la collina.

— Questa ¢ la prima sensazione — dice la contessina: ma lei si concentri e
avra una seconda sensazione. In altre parole, se lei fosse pittore che cosa dipin-
gerebbe?

— Casette su la collina — dissi io.

— Ma non vede — insistette la contessina — qualche altra cosa fluttuare
nell’atmosfera?

— Mi dispiace; ma non vedo.

La guida artistica fece un gesto d’impazienza. Cominciava a diventare sec-
cante quel signore.

[pg!92] — Scusate — dice Maioli, — anch’io non vedo che casette su la col-
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lina....

—Perche lei e vecchio — salta su a dire la guida artistica. — Il suo occhio non
€ né piu ne meno di una macchina fotografica: lei non ha sensazioni: lei non vede
il movimento vibrante. Le casette danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre
aperte esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza
e questa beatitudine. Io per esprimere quelle che quel signore (questo son io!)
chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca
aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina ¢ entusiasta.

— E chi non ha questa sensazione — conclude lui — € un rinoceronte!

Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare che sia il caso
di rilevare I'offesa.

— Si— dico — signore, per me ¢ indifferente o casette o fanciulle. Ma lei mi
sembra che conosca poco la modestia.

— La modestia? Ah, ah, ah!

Tutti e due si mettono a ridere come matti.

Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.

(pg!93]

Questa é stata la gita artistica; per effetto della quale I’anima saggia di Ginetto
Sconer ha preso sempre piu il sopravvento. Con quella gita mi ¢é stato fornito
una specie di campionario di quello che sara la mia casa quando essa diventera il
rendez-vous delle pil spiccate personalita dell’arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello che risulta.
La contessa vecchia é stata di una galanteria cosi generosa che ha distribuito i
suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si &
occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio,
ufficiale di cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima speranza, il
matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. Ma é sfumato anche
il matrimonio, perché i genitori della ragazza hanno fatto capire che in tempo
di guerra un ufficiale puo morire, e percio non si fanno nozze con prospettiva di
funerali. Vi e gente che ha ancora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, benche molti
dicano che il sangue blu del padre non c’entra. Rimane Grifone, cavallo [pg!94]
nero e storico, che, con finimenti d’argento, trascina su la vecchia carrozza la
vecchia contessa.

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche altra cosa



oltre alla totalita del sangue blu; chi si limita alla mancanza di un venerdi.

Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su le spalle e,
fra le orecchie, il cervello.

— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace: il matrimonio non € una lirica
ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto.

(Esclamazione di meraviglia).

Proseguo: — Potrei dire che la merce non é uguale al campione.

(Esclamazioni di sdegno).

— Ma non ¢ per questo. Lei voleva cacciare I’articolo, come dicono a Milano.
Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha mica detto che & un sangue blu
mezzo matto, che non sa cos’¢ il preventivo, e cos’¢ il consuntivo.

— Ma che linguaggio ¢ questo? — esclamo Maioli. — Io vi facevo capitano
della piu bella fregata che sia stata varata nell’oceano femminile, e voi mi parlate
di consuntivo e di preventivo.

[pg!95] — Si, per essere poi silurato!

— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete punito! L’amore
concede le sue gioie supreme soltanto a chi € pronto ai supremi cimenti. Voi siete
un pusillanime. Non sarete mai amato, mai!

E mi volto le spalle.

Quell’uomo ¢ idiota e terribile.

X. — LA SIGNORA DALLE
CARAMELLE.

Io sono stato tranchant, come ¢é il mio solito; perd ho molto sofferto. «Perche —
dicevo fra me, sorbendo un buon caffé alla pasticceria della Maddalena, deserta
in quell’ora, ore dieci del mattino, — sui precedenti della contessina ci si puo
passar sopra, ma la mancanza di un venerdi.... Se I’erede mi viene fuori anche lui
senza un venerdi, io avro accesa un’ipoteca tremenda su tutto il mio patrimonio,
materiale e morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a
Milano.»
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Una piramide di marrons glacés attiro la mia attenzione. Ne presi uno e lo
mangiai. Che malinconia! [pg!96] Mi venne in mente il marron glacé scomparso
due giorni prima nella bocca della contessina.

Cosi sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i defunti, e siamo
sempre cavalieri! Io faro omaggio alla contessina di una scatola di marrons glacés.
— Prepari — dico al pasticcere — una scatola di marrons glacés e altri ingredienti,
che lei mi fara il piacere di recapitare alla contessina Ghiselda.

Forse il dono € un po’ volgaruccio, ma rimedieremo con un biglietto che
esprima con eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla parte del banco
un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle caramelle, della crisi delle
caramelle, quando d’un tratto fui colpito da queste parole:

— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando mio marito
esce di casa, gli metto in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?

Chi ¢ la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a suo marito
una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio col pasticcere:
una signora di mezza eta, ma [pg!97] ben portante, vestita con serietd. Mi feci
attentissimo.

11 pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con largo gesto
alla signora, dicendo:

— E tanti, tanti saluti all’avvocato.... (Questo ¢ il marito, 'uomo felice). — e
tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se vuol venire questo settembre
a vedere come si fa a fare la cotognata, venga senza complimenti....

(Ma questa ¢ la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la madre mette in
bocca a suo marito una caramella, si puo presumere che anche la figlia mettera
in bocca a suo marito una caramella, o qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.

Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze estetiche.

Appena la signora ¢ uscita, domando:

— E un avvocato da potersi fidare il marito della signora?

— Lo puo prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.

— La moglie si prende a occhi chiusi?

— Se la prende a occhi aperti, non la prende piu.

(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).

Dico:

[pg!98] — Hanno una figliuola bruttina pero....

— Oh! Un bottoncin di rosa!

— Ma ¢ piccina, mi pare.

— Era piccina anno scorso, ma adesso € cresciuta: le ragazze crescono



come ’erba, notte e di.
— Non si vede quasi mai in giro, pero, questa signorina bottoncin di rosa.
— Di quelle che lei vede in giro ¢’é poco da fidarsi — mi risponde il pastic-
cere, facendo una faccia assai brutta.

Assumo altre informazioni: I’avvocato € un buon professionista. Ha lo studio
in casa propria, via X***; ma non abita in citta che nei mesi d’inverno. Per tutta
la buona stagione abita con la famiglia in una villetta a tre chilometri dalla citta;
viene giu la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, né in male né in bene.
Allora deve essere una signora per bene; perche le signore per bene sono quelle
di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa € completamente ignorata.

«Ma ¢é naturale, caro Ginetto — dico a me stesso. — Se la signorina appar-
tiene realmente [pg!99] alla classificazione del dottor Pertusius, questo bottoncin
di rosa ¢ una violetta mammola, e le viole mammole, stanno nascoste».

*

Ho sospeso la partenza. Non faro piu le valigie, faremo un sopraluogo. Forse ho
trovato moglie!

XI. — LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descrizioni, e io do ordine
a Biagino di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si trovano le collinette
verdi con sopra le villette bianche con le finestre aperte.
Cerchiamo di individuare quale sara la villetta della signora dalle caramelle.
Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sento: drin, drin,
drin! e vedo dall’alto della strada venir giu a scatto libero una bicicletta con sopra



una signorina, dritta. Scarta e passa via come un lampo. — Quella li & lei! Non
I’ho potuta veder bene in faccia, ma dev’esser lei.

Infatti, dopo un quarto d’ora, ecco che la vedo [pg!100] tornare indietro:
ma questa volta a piedi, e in compagnia d’un uomo: il papa.

Carina! Era andata incontro al suo papa. Venivano su tutti e due, piano
piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno badato nemmeno alla mia auto-
mobile ferma. D’altronde io ero cosi ben truccato con gli occhiali e col berretto
che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene ne meno allora; ma come figura, molto
carina.

Un po’ faceva caro al suo papa con la manina; un po’ faceva festa ballon-
zolando avanti per la via, e poi si appendeva al braccio del papa, che conduceva
lui la bicicletta a mano. Come si dondolava graziosa anche lei al braccio del papa!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la casa rustica
e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini tenuti puliti.
I margini del vialetto sono formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il
vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c’é I'orto. Nell’orto vi sono piselli, in-
salata, ed altra botanica da mangiare.

Una mattina, presto, ho veduto la signora Caramella che impartiva comandi
a una servetta. Cocodé, cocodé! si avanza una superba schiera [pg!101] di galline.
Non € molto fine tutto cio: ma si puo considerare sotto I’aspetto dell’home inglese;
e allora diventa fine. Del resto, una signora che attende alla pollicoltura presenta
ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso quell’ora del
pomeriggio, va incontro al suo papa fin dove arriva il tram con I'ultima fermata.

Venerdi soltanto la signorina non € venuta.

Verso le dieci del mattino, la servetta viene giu con la sporta a far la spesa
nelle botteghe fuori di porta.

Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della strada.

XII. — INTERVISTA
ANCILLARE.
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La servetta veniva giu per la stradicciuola fra le due siepi di biancospino, col
cesto della spesa: passo baldanzoso; testa scoperta.

E una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con qualche
sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite di salute,
nonche di bitorzoletti.

[pg!102] Le attraverso la strada e le parlo cosi:

— Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassu, avvengono cose
molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere bianche.
Ogni sera, poi, una signorina precipita sino alla linea del tram a dare appunta-
mento ad un signore con un plico nero. Tutte le sere, e non il venerdi. Perche
non il venerdi? Cio & misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra.

La ragazza un po’ si mette a ridere, un po’ ha spavento.

— Lei € uno della questura?

— Tutto puo essere.

— Gli strilli — dice — sono della signorina che canta.

— Col piano, canta?

— Senza piano: e la bandiera bianca é la biancheria lavata.

— La biancheria la lava il lavandaio.

— E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante cose vuol
sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!

(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).

— Sentite: io sono un uomo d’affari e ho bisogno di alcune informazioni
riservate sul conto del vostro padrone; e questo & per voi. — Cosi [pg!103] dicendo
le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perché del signor avvocato non puo dire che bene.

— Cio vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. Dunque la
signorina canta?

— Tutte le mattine come un fringuello.

— Allora non é melanconica la signorina?

— Melanconica? Gia che si sta a questo mondo, si deve anche essere melan-
conici?

— Mi piace, perche questa e anche la mia opinione. Dunque allora la sig-
norina si alza presto al mattino?

— Certamente, perché la sera va a letto presto. Si, ma lei vuole sapere della
padroncina e non del signor avvocato.

Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d’oro. Io premio
sempre la intelligenza, perché cio costituisce sempre un ottimo affare. Pero la
avverto di non cambiare alla pari perché le monete d’oro stanno diventando rarita
di museo. L’oro € un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicita.

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere con me un patto
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di alleanza.

Domando alla servetta perche venerdi la signorina non € andata incontro
a suo padre.

[pg!104] — Forse perche aveva mal di testa?

— La signorina non ha mai mal di testa.

— Forse perché aveva mal di denti?

— La signorina non ha avuto mai mal di denti.

— Allora percheé ha preso il purgante?

— Ah, signore....

— Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgante?

La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.

— Ma lei fa bene delle vaghe domande....

— Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Allora la sig-
norina leggeva venerdi qualche romanzo....

Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!

Dove era stata prima a servire, c’era una signorina che leggeva sempre ro-
manzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. Ma la signorina
Oretta non legge romanzi.

— Si chiama Oretta la vostra padroncina?

— S, Oretta.

— Maij inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non legge
romanzi, che cosa fa tutto il giorno?

— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo [pg!105] tutto il giorno? Lo
domandi alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in quella casa.

— Allora — dico io — venerdi la signorina Oretta era occupata a scrivere
una lettera all’innamorato.

Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene € vero — osservo la servetta — che
oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati dal tempo delle sottanine corte;
— ma ella mai aveva inteso dalla signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

— Voi garantite che non ha fidanzati?

— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.

— Allora perché non ¢ venuta venerdi?

E un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non palesarlo
a persona. Due anni fa la padrona é stata molto male; e durante la malattia la
signorina ha fatto un voto al Signore: che se la mamma guariva, tutti i venerdi
non sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora é guarita, e lei tutti i venerdi
non esce di casa.

— Sa lei, signore, che € una cosa ridicola?

— E vero, — risposi, — ma vuol dire anche che la signorina fa onore ai suoi
impegni, e cio mi piace.



(pg!106]

XIII. — SECONDA INTERVISTA
ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del dottor Pertusius.
E un po’ primitiva; ma trapiantata da questo ambiente rusticano nel mio giardino,
ecco, il fiorellino semplice diventera fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi
ancora al mattino nel letto dove dormi Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di
questa trasformazione operata dalla mia mano possente su la semplice Oretta; ed
ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»

Pero non e bene che tu pensi tutto per te. C’¢ anche I'erede.

L’erede fara ua ua! e altre cose contrarie all’estetica, fara; ed € un pretendere
troppo che Oretta con una mammella dia a te la sciampagna eccitante, e con laltra
il latte calmante all’erede. La nascita dell’erede era decretata; e percio deliberai
una seconda intervista ancillare.

Questa volta mi recai all’appostamento della servetta in tutto lo splendore
di una toilette primaverile; e percio la ragazza, quando mi vide, [pg!107] rimase
offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno prima mi ero truccato in modo
indegno).

— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma prima di tutto
il vostro nome.

— Lisetta.

— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. Voi dovete
essere la mia collaboratrice.

— Che dica ben su....

— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello della spesa,
un involto in un giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente, un paio di
scarpe. — Le vostre, Lisetta?

— No, della signorina.

— Fate, fate vedere.
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Guardo. La vista di quelle scarpe, benché conformi alle idee del dottor Per-
tusius, mise una spina nel mio cuore.

— E ben fatto — domando — il piede della signorina?

— Come il mio....

— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.

Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; ma qui la
Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di altre signorine,
perché portavano camiciole di pizzo che arrivavano appena a coprire....

[pg!108] — Ho capito. Proseguite!

—.... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma la signorina
Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa Veronica. Pero brunetta ella
é.

— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.

— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia signora «buttar
via». Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: nemmeno la
broda dei piatti.

— Oh!

— C’¢ il maiale in casa.

Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, ma anche il
maiale....

Comunque dico:

— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assolutamente ec-
cezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: un perfetto signore, disposto,
forse, a sposare la signorina Oretta, vostra padroncina.

— E lei forse? — e mi squadra.

— Percheé? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepire sul mio
conto?

— Io trovo che lei & un simpatico signore.

— Lodo la vostra intelligenza.

— E poi con un’automobile cosi bella!

— Cosi che voi credete, Lisetta, che la vostra [pg!109] padroncina rimar-
rebbe favorevolmente impressionata all’annuncio che un giovane ricco, sim-
patico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative di matrimonio?

— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho detto certi
bei pensierini d’amore, lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io direi che lei, signore,
cercasse di entrare in simpatia del papa e della mamma. La padrona se viene poi
a sapere che lei é ricco....

— Questo € un particolare interessante! Ma per entrare in simpatia, prima
bisognerebbe entrare in relazione.

— Ah, signore! — esclamo Lisetta battendosi d’un tratto con la mano la



fronte, — se non ¢é che per questo, lei non poteva capitare in un momento migliore.

— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.

— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villetta piccina
piccina? E cosi nascosta dalle piante che gia non si vede. Sono quattro camerine
che la signora ha fatto tirar su con le sue economie per affittarle ammobiliate; e
proprio l'altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come: le basti
sapere che la signora é rimasta imbrogliata di tutto I’affitto, senza contare il resto.
Son due giorni [pg!110] che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei
si presenta, prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul prezzo, e lei &
accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Cosi vedo la signorina messa in opera, come si dice a Mi-
lano, senza impegnarmi.

— E scusate, una domanda: ’avvocato che uomo ¢? Non ¢ mica un uomo

— E tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza qualche volta la voce, ma non
ci si bada.

— Se l’affare va, la vostra fortuna é fatta, perché — tenete a mente — il
sistema della nostra Ditta é tedesco: ricompensare le persone per quello che ren-
dono.

X1V. — IL PAPA MIO FUTURO
SUOCERO.

Sono andato allo studio dell’avvocato per I’affitto della villa. Ma non ho avuto
bisogno di domandare se c’era.

Se ne sentiva la voce dall’anticamera. Gridava come un’aquila, cosa della
quale ero prevenuto.

— S’accomodi, signore — mi dice lo scrivano, [pg!111] un gobbetto con certe
mani che spiccavano in nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho ’abitudine di
ritirarmi.
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Lo studio € molto in istile con le mani dello scrivano. Accomodarmi? dove?
Il sofa & occupato da due grossi individui di campagna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.

Si sente 'avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari molto sporchi! Nel
mio studio tutto € pulito. (Pausa. Ripresa). Ma si, vada da chi vuole. Non c’¢ altra
abbondanza che di avvocati».

— Senti come el ziga! — dicono i due villani pieni di ammirazione.

«No! — si sente gridare ancora di 13, — & inutile che lei mi dia dell’olio. Sa
piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il piacere: esca!»

L’uscio si spalanca e vien fuori un signore un po’ pallido. Passando, vede
la mia distinta persona e dice: «Gli porto un affare che rappresenta dei buoni da
mille e lui dice che gli guasto 'onore. Come se i buoni da mille fossero stampigliati
col bollo d’onore e senza! La guerra passa e gli affari rimangono».

Non ragiona male, ma io resto impassibile: [pg!112] invece i contadini si
guardan con tanto d’occhi: Disel da bon?

1l signore esce.

Vien fuori ’avvocato con una faccia da burrasca, e dice: — Avanti a chi
tocca.

I due villani entrano.

Il mio futuro suocero manca di distinzione.

— Sempre cosi coi clienti, il suo principale? — domando allo scrivano.

— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....

E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si tratta del
salvataggio di una Ditta tedesca, che puo esser messa sotto sequestro.

— Patriotta anche negli affari il vostro principale?

— Sa? — mi dice il gobbetto, — ¢ di quelli che vogliono sgrandire I'Italia.

I villani escono.

Entro io.

Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso livello. Lui mi
guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza. Comincio il
mio exposé con la mia parola persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi
il mio aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli scrupoli nella coscienza. —
Badi — mi dice — che nella villetta non vi sono tutti [pg!113] quei comodi che lei
potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.

Mi domanda, un po’ dubitosamente:

— Lei ha referenze in citta?

Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:

— 1l signor Maioli.

— Un dignitoso imbecille — dice lui.



— Perfettamente d’accordo. — (Ma non si trattano cosi gli imbecilli, signor
avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto).

— Il signor Cioccolani....

— Padre o figlio?

— Figlio — rispondo. — Perche, c’¢ differenza?

— Certo: il padre & un valentuomo e un ottimo agricoltore: il figlio ¢ la sua
croce. Sono disgrazie di noi genitori.

— Ha anche lei un figlio poeta?

— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.

Vedo che ha qualcos’altro da dirmi, e dice infatti:

— Scusi la domanda: ma la villetta ¢ per lei? Lei mi intende.

Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto.

— La villetta — dico — & per mia madre, la quale trovasi presentemente in
cura a Salsomaggiore, [pg!114] e dopo avra bisogno di aria balsamica e di perfetta
quiete.

(Eventualmente, faro venire la mia governante, camuffata da genitrice).

— Per questo — risponde ’avvocato, — lei non potrebbe fare scelta migliore.

*

Ci siamo lasciati perfettamente d’accordo.

Tipo diverso dal mio, ma bell’'uomo anche lui, il signor avvocato: solido, as-
ciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi fa piacere: conserveremo cosi
per lerede tutta la energia della stirpe. All right! «Egregio avvocato, mettendo
al mondo, con la collaborazione della sua signorina, un erede solido, ordinato,
metodico, noi ingrandiremo I'Italia».

XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNIL.

Stupore!

Esco dallo studio dell’avvocato, e incontro per il corso la contessina con la
madre.



Ixiv

Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, pare la
figura della Tosca. [pg!115] Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi
lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinzaglio. Era anche lui, come
me, tutto primaverile.

E prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei marrons glacés e del
mio bellissimo madrigale.

— Ma si copra, la prego.

Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta ammirazione
dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina su la mia
lucida capigliatura.

— Ma lor due non si conoscono? — domanda la contessina.

— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.

Parlava con I’erre moscio. — Mo’ vada la che mi conosce! — dico io.

La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazioni incredibili.

Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.

— Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo madrigale: la sua
presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. Il Comune le
dovrebbe dare, almeno, un diploma di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie di «Ah! ah!
ah!» cosi squillante [pg!116] che la gente si volta a guardare. Ma lei ride finche
ha finito. Quando ha finito, mi dice:

— I1 Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi darebbe lo
sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani.

— La fine di Giovanna d’Arco — dice il poeta.

— Je m’en fiche — dice la contessina.

La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all’orecchio il mio
madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole far sapere personalmente che
nell’evo-medio i suoi antenati camminavano per le strade di P*** come su di un
proprio feudo.

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un mélange con molto
latte, perche con molta cioccolata, perché con molto zucchero, perché con molte
paste. La contessina prende un té molto frappé: il poeta solo del gelo, cioé un
gelato.

(To mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per le mie ré-
clames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D’altronde ¢&
notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).
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[pg!117] Manifesto questa opinione: ma non ¢ approvata.

— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente il con-
trario. Ora poi che Cioccolani € in istato di grazia e di martirio, guai se prendesse
eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.

— Sta creando — dice la contessina.

Mi permetto di domandare che cosa sta creando.

Cioccolani si ¢ irrigidito e non risponde.

— Un poema drammatico — risponde per lui la contessina.

— In prosa o in versi? — domando io.

Il poeta fa una smorfia di disgusto.

— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.

— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?

— L’Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi.

— Press’a poco come adesso — dico io.

— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete, Cioccolani, che
capisce anche lui?

(Lui sarei io.)

— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno su la scena.

— Piu di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni coperti di pardalidi,
vescovi mitrati, cavalle [pg!118] avare, nazarei con le cesarie intonse, gli ultimi
legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La tragedia si svolge in tre grandi
stazioni; la prima ad Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la terza in una
cattedrale di Pannonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria al-
meno una gita ad Aquileja per qualche studio archeologico: ma adesso le autorita
militari frappongono difficolta....

— Scusi — mi permetto di osservare, — ma mi pare che Attila re degli Unni
sia un personaggio poco simpatico.

I poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco simpatico
Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificatore sublime!

Mi permetto di non capire.

— E semplice — risponde la contessina. — Attila & la Nemesis, che purifica
con I'esterminio 'umanita.

— Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.

— La guerra, egregio signore — dice Cioccolani, — & nient’altro che la catarsi
di purificazione: I'olocausto offerto ai geni oscuri delle stirpi.

Senonché a questo punto il poeta Cioccolani muto voce: — Ma cameriere,
cameriere, venite qui: € inaudito!

[pg!119] Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.

— Cosa c’é in questo gelato? Guardate! — E presento al cameriere la cosa
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nera su la punta del cucchiaino.

Una mosca!

Disputa se ¢ una mosca. E una mosca constatata.

La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello delle paste, si
sveglia e vuol vedere.

— Orrore! Una mosca!

Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o durante la
mantecazione del gelato.

La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: — Adesso gli
operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe che devono mangiare i
signori.

Terza disputa se € stato quel cameriere oppure un altro cameriere a portare
il gelato. — Ma pretendete forse — dice Cioccolani — che io vi guardi in faccia
per vedere chi ¢é il cameriere che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate, o
ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano sotto le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la questione con
lordinare un secondo gelato: e cosi il pericolo della mosca ¢ eliminato.

[pg!120] — La guerra — riprese Cioccolani immergendo la paletta del cuc-
chiaino nella crema del gelato, — la guerra é sempre un’opera di purificazione.

— Sara benissimo. Pero scusi, signor Cioccolani — mi permetto di osser-
vare, — io credo che questa sua tragedia non potra avere oggi un gran successo.
Qualche anno fa era di moda la Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi
che questo inverno, a Milano, € uscita appunto una satira contro la Germania, col
titolo a un di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in faccia tutti e due
mentre parlo?)

— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.

— Ah! ah! ah! — fa la contessina.

Mi pare che ridano alle mie spalle.

Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: — Ma non ¢ Attila
che vince! Chi vince € Roma, cioé il genio latino.

— Allora siamo a posto.

— La potenza della tragedia ¢ immensa, — mi spiega la contessina. — Lei
sa che quando Attila si presento ad Aquileja, sopra il cavallo, sotto la cui unghia
non crescera filo d’erba, la cosa era molto grave.

— Lo credo bene.

— I cristiani con qualche secolo di predicazione [pg!121] pacifista avevamo
smobilitato I’esercito delle legioni romane: ma la venuta di Attila richiama il
Papa sul terreno della realta. Che cosa deve fare il Papa? Mobilitare! ma che
cosa mobilita? Non c’é piu esercito. Allora, secondo una leggenda, popolare
anche oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero
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fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana dice che San Pietro e San
Paolo fermarono Attila. Cio é assurdo: Attila € il principio antitetico al Cristo:
I'uno illumina ’altro, niente piu! Attila, fin che puo, va avanti e non indietro.
Lei capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate, la storia si
ferma come un orologio che ha consumata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po’ inebetito.

— No! non é il Papa con le sue ideologie, — prosegui la contessina, — che
ferma Attila; € una donna sublime, santa Genoveffa, che con la clava spacca la
testa di Attila, e allora Attila capisce subito, ed & anche fermato.

— Che vorrebbe significare — dico io — che, per persuadere i tedeschi, non
c’é che un mezzo: spaccare la testa.

— Si! si! si! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno anche le
turbe.

[pg!122] (Lui sarei sempre io. Non ¢ lusinghiero).

— Scusi, contessina — domando, — Attila & veramente morto cosi?

— Attila veramente € morto in un congresso carnale in Pannonia; ma é stato
Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un altissimo significato simbolico.
Cioccolani € commosso, bencheé silenzioso. Io mi congratulo con lui.

— Lo rappresentano a Milano questo dramma?

— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo dramma non puo essere
rappresentato che a Roma, il centro della latinita.

— E il dramma — dice la contessina — che deve destare I’anima delle turbe
romane.

— Questa — mi permetto di obbiettare — credo che sia una cosa difficile,
commuovere i romani.

— L’arte puo tutto!

— Allora non parliamone piu.

A questo punto Cioccolani guarda I’orologio sul braccialetto e dice: — Sono
le undici. La messa € gia cominciata. Venite, basilissa?

— Mi dispiace; ¢’¢ mamma che € un po’ debole.

(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)

Il poeta se ne va.

— Anche il signor Cioccolani ¢ cosi religioso?

[pg!123] — Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va a sentire
la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell’ Attileide. Vedete, Sconer:
la messa cantata contiene elementi lirici e drammatici di primissimo ordine che
agiscono su le turbe. Le turbe non capiscono niente, ma si muovono con la sug-
gestione lirica. I versi di Cioccolani sono come la messa cantata: non sono versi,
sono ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devono! 1l brivido panico, il
furore dionisiaco investe le turbe, e passano la dove vuole il poeta. — Qui la
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contessina si fermo, guardo con occhi strani, e poi disse: — Ah voi, ma che dico
voi, nessuno pud comprendere quale tragedia interiore si € svolta nell’anima di
Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perché mi domanda:

— Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?

— Mi dispiace....

— E stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello ¢ radio!

(Un milione al grammo!)

— Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia. L’Italia ignora
Cioccolani! Ma non ¢ ignorato in Germania: in una Geschichte der jungen fu-
turistichen italienischen Literatur, [pg!124] Cioccolani é elencato tra i guerrieri
piu audaci, die tapfersten Soldaten che hanno spezzato il marmo sepolcrale della
tradizione. Lei capisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani
conserva un obbligo di gratitudine verso la Germania....

— Scusi, contessina, anch’io sono sempre stato in ottimi rapporti con le
ditte tedesche, ma mi sembrano un po’ macellai.

— E la caratteristica dei grandi popoli, — risponde con indifferenza.

Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, mentre cosi
parla, prende con la mano la tazza del té: con volutta versa il contenuto giu nella
gola. Sento un gorgoglio. Con la lingua ripassa su le labbra. T¢, liquore, sangue:
quella donna mi pare avida di volutta.

— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la Germania; noi invidiamo (lei nat-
uralmente non lo andra a riferire) questa élite di guerrieri, di politici e di scienziati,
che fanno marciare tutti i senza-patria del mondo in servizio dell’unica patria
germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri sentimenti personali,
io e Cioccolani: e siamo al servizio d’Italia, di questa democrazia che ¢ il regno
dell’incompetenza. Questa ¢ la nostra tragedia! Ma cosa vuole? [pg!125] Noi
siamo nobili e il nostro dovere & di sacrificarci.

E strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico come é il mio,
viene un senso di capogiro. Desidero prendere commiato.

— Torna a Milano? — mi domanda.

Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitrice, un piccolo
chalet.

— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i Canti Ermetici.

— Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa vuol dire?

— Parola bizantina, vuol dire regina.

*



Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, povero Ginetto Sconer!
E io stavo per sposare quella donna cosi istruita. Ma io sarei finito in una casa di
salute!

XVI. — CANI E GATTL

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della villetta. Vi trovo

madre figlia e servetta che sfaccendano ancora nelle ultime operazioni di rad-
dobbo.

[pg!126] La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po’ di
soggezione.

— Ci dispiace che ci trovi cosi — dice la signora, — ma gl'inquilini che
c’erano prima, hanno lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me importa la sua
disposizione. Solida! Anzi dird che se fosse messa con civetteria e non dovesse
diventare mia suocera, vagheggerei che ella non fosse uno dei casi di fedelta co-
niugale debitamente constatati.

Mi dice:

— Questa camera, la piu grande, la riserbiamo per la sua signora madre.

— Perfettamente.

— E adesso, Oretta, bambina mia, da al signore la consegna. Hai fatto per
benino la nota di tutto? Sa, per regolarita.... Lei, se vuole, puo confrontare.

Lodo la sua regolarita amministrativa, ma presento la mano guantata: —
Prego.

In quella occasione sento per la prima volta la vocina della signorina Oretta:

— Si, mama, — e levo dalla tasca del grembialetto un foglio piegato in quat-
tro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, ventisei maggio, al
signor....

[pg!127] — Ci manca il nome che non lo sapevo.

— Cavalier Ginetto Sconer.

E un po’ mortificata.

Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casalinghi, bic-
chieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.
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Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono essere di quelli
secondo la prescrizione del dottor Pertusius perché si turbano subito, e dice:

— Scusi bene, se non ¢ scritto bene....

— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.

Certo non é quella scrittura vibrante delle signorine della buona societa:
€ una scritturina come lei, e anche la voce € come lei: una tranquilla cantilena,
un po’ provinciale. II volto é regolare, anche troppo, perché non ha nessuno
di quei motivi decorativi su cui il desiderio si impiglia. E cosi liscio che anzi il
desiderio vi scivola. Gli occhi non hanno specialita: due semplici occhi! 1l petto
non offre rilievi visibili: ma certamente si formera, perche la madre autorizza le
piu lusinghiere speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se non fossero li,
tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primissimo ordine.

«Ci sara molto da fare per ridurvi all’altezza [pg!128] della situazione, il
giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete rego-
larmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer»; ma in questo punto delle mie
meditazioni sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzoni.

— Eh, ma cosa ¢’é? — dico facendo un salto indietro.

Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane di proporzioni
colossali.

— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.

(E il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che anche
questa signorina avesse la specialita del cane).

— Non é mica pericoloso quest’animale?

— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? Ricordati,
Leone, che devi essere molto educato col signore.

La signorina Oretta parla cosi al suo cane con molta grazia; e sorride. Ver-
amente prima aveva riso del mio spavento.

Il bestione non mi sembra bene intenzionato.

L’episodio sgradevole mi ha permesso pero di osservare che la signorina &
fornita di magnifica dentatura e, quando ride, le si chiudono gli occhietti e le si
apre la bocca.

[pg!129] Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al grem-
biale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispeziono meglio la nuova abitazione. Molto
campestre. Il gabinetto poi ¢ in istato, direi, primitivo.

— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti & quello che permette di rile-
vare il grado di civilta dei popoli. Io, nella casa di mia proprieta a Milano, ho
in ogni appartamento due closets: uno per i signori, l'altro per le persone di
servizio....
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Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarita infrenabile. Dice: —
Come se ci fosse una differenza....

— Non si ride cosi davanti a Ginetto Sconer!

Ma ella prosegui a ridere lo stesso: — Ringrazi piuttosto se trova la casa
cosi! E da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per gli inquilini che
c’erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi il giardino, che ci avevamo messi
tanti bei fiori, in che stato ¢é ridotto! C’erano quattro diavoli scatenati di bambini
che, con la scusa che adesso c’é la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto.

[pg!130]

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto € un po’ sconquassato e le lenzuola
un po’ ruvide; pero mandavano un odorino di roba fresca che mi rassicurd. Sono
stato un po’ in ascolto se sentivo zanzare. Perché, dico, € una cosa indecente che
un uomo sia come una botte di sangue a disposizione di un animalino che va e
viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi
sono subito addormentato.

La notte € passata tranquilla, ma al mattino presto, sul piu bello del sonno,
un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire che miagolii! e poi me lo vedo entrare
in camera con la coda dritta, tutto spelato, con due occhi e la gola aperta proprio
verso di me. Ma questa ¢ la casa delle bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!»
Macche! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi & venuto un pensiero spaventevole: «E un gatto arrabbiato!».

Mi butto giu dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coperte, e munito
del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare la porta.

Riprendo il sonno.

[pg!131] Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che bel sole, eh? — ma
io le racconto la storia del gatto.

— Una gatta. E un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Povera bestia!
Non ha trovato piu nessuno in casa, ed € rimasta affamata.

— Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. Che diamine!
Io le daro da mangiare una pillola di stricnina.

— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che da il latte, porta
disgrazia?

— Da il latte?

— E il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la colazione.

La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.

— Ma voi siete cosi tenera con le bestie?
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— E la signorina.

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia molto sommaria;
per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei parquets lucidi, odorosi di
trementina!

— No, no. Quelle cose 1i lasciatele stare: metto in ordine io. — Ma lei non
se ne discosta. — Sono i miei arnesi di toilette.

— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino cos’é?

[pg!132] — L’ongloir.

— E questo cosino?

— 11 polissoir. La tenuta delle unghie — dico con intenzione — distingue la
rispettabilita delle persone.

— Oh, guarda che belle forbicine!

— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.

L’uso dello spruzzatoio lo capi subito, e comincio a pompare con soddis-
fazione: — Come sa di buono!

— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispensabili molte
abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di contemplare i miei arnesi
di toilette, mi portaste un po’ d’acqua....

— C’e li la brocca e il catino.

— Molta acqua, molto piu acqua.

— Allora dica che lei vuol fare un bagno.

— Come si potra: d la guerre comme a la guerre. Voi, Lisa, e forse non voi
soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno. Un mio amico, che per una crisi
economica dovette sostare per qualche settimana a Regina Cceli, mi confessava
che la sua maggior sofferenza era stata quella di non aver potuto fare il bagno la
mattina.

[pg!133] La Lisetta torna su, dopo un po’ d’attesa, con due secchi che tra-
boccano.

— L’acqua ¢ in fondo al pozzo, e il pozzo é cupo, — dice.

— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d’altro. Voi avete qualche notizia su
Peffetto che la mia persona ha prodotto ieri?

Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perche la signorina
le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia.

— E non ha detto niente in particolare?

— Ha detto: «Quando vai da quel signore, mettiti il grembiale bianco».

— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello che io stavo



per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bianco; la vostra capigliatura un
poco piu ravviata, e sopra una cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e pre-
ventivamente insaponate insieme con le mani, fareste tutt’altro effetto....

— La livrea delle serve? — esclamo Lisetta. — Ah, mai!

— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch’io indosso
qualche volta il frac; I’abito, del resto, piu semplice che vi mette allo stesso livello
con un ministro, col papa, col re, come con voi.

[pg!134] Se ne ando infine; ed io stavo davanti allo specchio ultimando la
mia toilette con un semplice vestito di sana democrazia, quando una voce mi fece
trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po’ seccante, in verita.

— Ah, che uomo straordinario ¢ mai lei, signore!

— Perche?

— Perche non ho mai veduto farsi la cravatta cosi bene. La tocca, ci da dei
colpettini delicati delicati, qua e 1a. Pare che fasci un bambino.

— Il modo di portar le cravatte ¢€ il vero cibolet delle persone distinte. Avete
mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta seta. Hanno un’altra
anima le cravatte di tutta seta. E queste camicie le avete mai viste?

— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini sono bril-
lanti veri? Mai visto un signore cosi.

XVII. — ED ALTRI ANIMALL

L’avvocato € venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno di niente.

Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea composta, lui
con quei baffi da moschettiere.

[pg!135] E meravigliato vedendo che io avevo gia in mano la mia corrispon-
denza, mentre lui aveva fatto tanti reclami.

— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino il sistema turco del piccolo
bascisc, e sara servito puntualmente.

Passiamo all’esame della casa.

— Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! — esclamava. — La
cucina bisognera farla imbiancare, assolutamente.
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Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne sono andati via,
zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che levi le tende, e, naturalmente,
senza pagare.

— Grave! — dico io.

Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo di favore,
considerate le condizioni speciali di quella famiglia.

— Ah, molto grave! — ripeto io.

— Non me lo sarei proprio mai imaginato.

— Molto piu grave ancora — ripeto io.

Mi guarda meravigliato.

Ma anch’io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere baffi alla
moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale a farsi dei nemici?

Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito [pg!136] a domandare se
per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automobile.

— Lei ha 'automobile?

— Ma certamente.

E curioso ed ¢ lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir dire «la mia
automobile» & come sentir dire «io sono conte». E quando poi i sassolini del
vialetto hanno scricchiolato sotto le gomme della mia limousine, constato una
profonda impressione.

L’avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimessa, dove la
mia automobile entro a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giu; e 'avvocato dice:
— Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.

— Come ¢ bella, & vero, papa?

— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico io — nuovo modello, messa
in moto automatica, illuminazione elettrica.

La signora mi domando come ho dormito. Volevo rispondere: «Letto molto
sconquassato». Ma vi sostituisco |’affare della gatta.

— Gia — mi dice ’avvocato — hanno portato via tutto; e ci hanno lasciato i
gatti.

Dico io:

[pg!137] — Pero lei, avvocato, si varra dell’articolo del codice 1950, o
qualche cosa di simile.

— Oh, bravo! — mi fa la signora con significazione. — Senti che te lo dice an-
che il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto per loro. Persino
il carbone in cucina ci avevamo messo! E quello che hanno rovinato! Gli elastici
del letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papa, ti ha scritto che paghera.
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— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma paghero non basta. Tutti
possono dire paghero. Si dice: pago! signorina.

— Senti, bambina, — dice mama, — il signore come parla bene?

Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro soggezione.

La signorina Oretta € confusa, e non risponde.

*

L’accordo fra me e la signora é completo, e diventa pii completo quando io pago
Paffitto subito e senza discussione. Chi discute € lei. Entra in confidenza con me.
Il Comune socialista € il suo incubo, e 'orco che le mangia la casa, cioé gliela
rosica con 'aumento delle tasse.

[pg!138] — Signora, — io le rispondo, — non c’é che un rimedio: loro rosi-
cano da una parte, e noi rosichiamo dall’altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi fara imbian-
care la cucina.

E idillico! E una famiglia idillica; e anch’io divento idillico.

Pranzano — con la buona stagione — sotto la pergola. Quando si fa sera,
accendono una gran lampada ad acetilene. E la signorina che fa i servizietti,
porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi,
che I'avvocato non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffé. La signorina mi serve il caffé col suo
bel tovagliolino.

— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.

— Invece sono stata proprio io — dice madama Caramella.

Faccio le mie pil vive congratulazioni.

Famiglia molto buona, ma anche alla buona.

L’altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il cane Leone — al brolo, all’orto.
Pere e pesche sono ambizione della signora. Ma i bruchi all’interno [pg!139]
e i ladroncelli all’esterno, costituiscono una minaccia perenne, come il Comune
socialista.

— Non si puo salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono mature
adesso, di giugno, grosse cosi, e che sono una bonta. — Le ha persino contate.
Macché! — Oh, ma c’é adesso Leone per quei ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo dei passanti
senza che nessuno le tocchi.
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— Quelli son paesi! Da noi non c’¢ nessun rispetto per la roba degli altri!

Visitiamo anche il porcello, gia a me ben cognito. Mi dice la signora: —
Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perche, lei capira, se si dovesse
comperare tutto alla bottega, non si finirebbe piu, col prosciutto oggi a 0.90
all’etto. Pensi! Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate, le coppe,
il budino dolce col sangue.

11 porcello, meta roseo e meta bianco, in eta ancor giovanile, viene fuori bal-
danzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa con benevola
sopportazione.

— E un maialino inglese, un Yorkshire — dice I’avvocato.

— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse che prosciutti!

[pg!140] Mi accorgo che esiste fra tutta quella ménagerie una certa familiar-
ita. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo matrimonio
¢ una mésalliance.

Non c’¢é che il cane Leone che non sia idillico, anzi & insopportabile.

Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell’avvocato, pare che mi
veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e con espressioni
di cattivo augurio.

E accorsa la signorina Oretta.

— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te ’ho detto, bestione,
che il signore € nostro amico?

— Io credo, signorina, che converra rinnovare la presentazione — dico io.
— Ha una fisonomia sospetta.

— Tanto intelligente! Leone, da subito la zampa al signore.

Ma la bestia si rifiuto.

— Guarda che caparbio!

— Ma ¢ naturale — dice sorridendo I’'avvocato. — E un cane pastore di pura
razza tedesca.

— Papa, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non € vero Leone che sei ital-
iano?

[pg!141] 11 cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo
nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col
bestione: & molto graziosa.

1l cane ¢ abbattuto e sta.

Contemplo.

La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po’ sconvolti, mi



appare piu seducente; gli occhi splendono all’improvviso come se dentro si fosse
sviluppato un incendio.
— Figlia mia! La mia piccola primavera — disse ’avvocato quasi sospirando.
«E anche la mia» — pensai.

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina Oretta: il nasino posa
sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta un neo, non avver-
tito prima, ma non guasta perche si confonde con le sopracciglia. Le guance sono
coperte di una peluria come le pesche. La bocca ¢ disegnata con colorito assai
forte, e quando ride le si formano agli angoli due piccoli ghirigori birichini. Pero
Papertura delle labbra sembra che non chiuda bene; questa cosa permette tut-
tavia di vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto
[pg!142] venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba venir fuori quella
vocina che dira sempre cose stupidine ma molto gentili.
In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

*

L’altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre salivo in automobile,
la signorina mi ha domandato come sta mia madre.

— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?

— Col papa e la mama.

«Si, stella, caricheremo tutti.» Carina quella fanciulla! La purita, checche
ne dica Lionello, é un articolo che andra sempre.

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare deserto. Direi che ci
sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la mia governante.
Eppure mi fa un certo effetto.... No, non € la polvere: & che c’é poco sole. Eppure
c’era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signorina Oretta, che
¢ diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella di campagna che
sparge intorno la sua deliziosa freschezza.

[pg!143]
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XVIII. — ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa che non riesco ad
individuare con quella precisione che € nel mio sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta & un frutto che sta maturando
sull’albero della vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace pit! La povera signorina Oretta,
la in quella specie di basse-cour, mi produce un senso di sconforto. «Adagio,
Ginetto, prima di sposarla». Certo se colloco la signorina Oretta nel mio ap-
partamento, io trasporto a Milano I'idillio campestre. E cio ¢ igienico. Come
abbracciava laggit con grazia quel bestione del suo cane! Quando abbraccera
qui, cosi con grazia, anche me? E quegli occhietti? Sereni come due laghetti
alpini. Le nubi dei desideri del di la non si sono ancora riflesse su quella seren-
ita: € molto carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando sara
mia moglie, li, tutta tranquilla, come un pecorino. Io arrivo a casa dal mio stabili-
mento, [pg!144] mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio
di bacio. «Ginetto, sei tu?» «Si, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio tanto
virtuoso. Pero mi pare che nei primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei si
trovera come sperduta. Io non riesco a figurarmi Oretta in foilette di ricevimento.
Oretta € una barchettina modesta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da battaglia, e mi
manda a picco la barchettina. Io mai la sposero, ma con cié non € meno vero che
quella donna ha colpito la mia imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta,
ma tutte le donne vanno a picco quando passa la contessina.

To non diro che la contessina non si lavi, ma ¢ certo che lei ¢ diversa dalle
altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E si che io me ne intendo! Pro-
fumo di selvaggina. Le altre donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate,
e lo dico contro il mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate bene, ma
che non si capisce piu che carne é.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per un altro verso,
non va, non combina.



[pg!145] E poi dico: se lei mi trasporta nell’amore Ientusiasmo che ha per
la letteratura, dove si va a finire? «Velocita! Velocita!» come diceva quel giorno
che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose. Si va a finire a Vega! No!
Noi sposeremo Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a
Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce can-
tilena.

Mi balena un’idea.

Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo so, voi non siete
quello che si dice un cordon bleu, pero avete del buon gusto. Se per caso io capi-
tassi qui, a giorni, con forestieri, voi preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi
raccomando la cristalleria, e la jatte d’argento in tavola con molti fiori. Il porti-
naio si mettera il frac e i guanti e servira a tavola. Ma tutto deve apparire come
abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e cosi colloco in luce nel mio
salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa.

[pg!146]

XIX. — LE OPINIONI DI MIA
SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all’avvocato il mio programma di una
bella corsa a Milano in automobile. «La signorina Oretta non conosce Milano?
— domando. — Questo € grave».

Papa era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta disse che
bisognava sentire mama.

— Ebbene, sentiamo mama.

Abbiamo sentito mama: ma abbiamo trovato una opposizione che non
sospettavo.



— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda mama.

— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.

— Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle donne che
sembrano le maschere che si vedevano una volta di carnevale, nelle vetrine?
L’ultima volta che sono stata a Milano, ho detto a mio marito: «Andiamo via,
che mi pare di essere una donna perduta».

Lodo il suo elevato spirito di moralita, ma osservo che si tratta di una stiliz-
zazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un concetto [pg!147] demo-
cratico: la bellezza uguale per tutte! — Creda, signora, che sotto quelle stiliz-
zazioni ci sta la massima irreprensibilita.

— Sara — dice madama Caramella — ma quando una donna si mette la
maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane non ero una donna
da buttar via, tanto & vero che sono piaciuta a quell’'uomo i, ho sempre portato
la mia faccia.

— Signora, — dico gravemente, — lei non ¢ stata, lei € una bellissima donna!

FE commossa, ma non la persuado.

— E vedere delle ragazzine — continua lei — della eta della mia Oretta,
vestite da bébé, con una faccia che non si capisce se sono ragazze o cosa sono? E
quelle sottane che fanno vedere tutte le gambe?

— Cosi carine! — dico io.

— Una indecenza! — dice lei.

— Signora — dico io, — se lei frequenta un salotto della buona societa, trova
la padrona di casa che permette la visione delle pit seducenti specialita del gentil
sesso. Cio € normale.

— E perche voi altri uomini siete dei pervertiti.

L’avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un decoroso silen-
Zio.

[pg!148] Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si sentiva
della mia opinione o di quella della sua signora.

— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra causa.

— Veramente.... — comincio ’avvocato.

— No, no, no! — interruppe madama Caramella.

Dopo i quali tre no, si capisce che non é pit ammissibile il si.

XX. — ENTRO IN INTIMITA.
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— Lei pero, signorina, — domandai — ci sarebbe venuta volontieri a Milano.
Parigi in piccolo. — Vedere un po’ di gran mondo....

— Mama ha detto di no.

— Certo: sempre quello che vuole papa e mama. Mama pero esagera: é stata
troppo intransigente con le belle signore di Milano. Sua madre, mi permetta, non
tiene abbastanza conto dei diritti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo [pg!149] elegante dis-
corso: — Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza la visione della
bellezza? E che cosa & la bellezza? E la visione del gentil sesso. E percio si
capisce il culto della bellezza, e anche il raffinamento della medesima. Del resto,
quest’opera di raffinamento si compie per tutti i prodotti naturali. Permetta che
io approfitti di un esempio che lei stessa mi offre.

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava — sotto la pergola —
lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo.

— Se io con questa calza ordinaria — continuai persuasivamente — copro
un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in tale caso io spengo la
fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.

Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.

— La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il moggio; non sotto
il medesimo. Non dico di esagerare, come certi romanzieri che mettono in valore
anche i minimi particolari dei dessous del gentil sesso....

Non sussulta.

Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il manto di un
destriero.

Niente.

[pg!150] Oretta sollevo gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupefatta
luna d’agosto.

Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che mettono giu quei
libri d’amore che Dio li benedica!

Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.

Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri.

— Ma non si va piu a teatro — dico — per sentire i drammi seri.

— E allora percheé si va a teatro?

— Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici....

Riprende il tic e tac coi ferri. Sara effetto di quella lana grigia, ma & una
realta che quelle mani non invitano a deporre un bacio.

Proseguo:

— Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia declinato il mio
invito in modo cosi inverosimile. Sarei stato altamente lusingato di farle vedere la
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mia casa stile rococo: troppo lusso per me; ma é cosi. — Descrivo il mio modesto
appartamento. — Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A mangiare da solo
— creda, signorina — vengono le idee melanconiche.

[pg!151] — Ma lei non sta con la sua signora madre?

— Gia, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....

Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. E deprimente.
Questa ragazza ¢ rivestita di caucciu.

Manca uno stile a questa ragazza. Non € nemmeno in istile nature, come
Sbrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha avuto un successo strepitoso:
Sbrindolo fiore selvaggio di campo, fanciulla con tutte le esuberanze di un’anima
primitiva. Naturalmente muore, perché Lionello € il gran carnefice di tutte le sue
creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale creazione di
Sbrindolo. «Cane Leone, papa, mama!» Allora si commuove un poco. Essa &
come la sala da ricevere dell’avvocato: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le
campane di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro € inutile, signora
Caramella. Vostra figlia &€ buona, buona, molto buona. Cio va bene per voi, ma
per me ci vuole qualcosina di pill. La bonta ¢ come la camicia lunga di Santa
Veronica; capito, signorina?

[pg!152] Qualche volta papa, I’avvocato, torna a casa con la luna di traverso:
i giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi diverto. Male;
male, avvocato! Un avvocato che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna
poco.

— Se mio marito — dice madama Caramella a me — non fosse coscienzioso
com’¢, 'automobile, eh! eh! I'avremmo messo su anche noi da un pezzo!

— Ma quando siamo contenti noi tre — dice la signorina Oretta, — non basta,
mama?

L’avvocato allora se I’é presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, e cane Leone
faceva intorno una cornice di salti.

Mi é sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazione di altro genere,
oltre a mama, papa e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.
La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove c’é un fig-



urino di moda: Manteau con fourrures, costume di Parigi.

— Bello, eh, signorina? Anch’io appartengo al comitato che c¢’¢ a Milano
per la moda italiana. [pg!153] Cio é patriottico, ma non se ne fara nulla. Parigi ¢
Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.

C’era presente ’avvocato, che dice:

— Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d’estate?

— Eppure ¢ di gran moda — dico io. — Probabilmente le signore vogliono
soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e cosi d’inverno usera molto il nudo per
soffrire anche loro il freddo.

L’avvocato non ride, e la signorina nemmeno.

Allora, giacché non si apprezza il mio spirito, parliamo sul serio:

— Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di Parigi non
hanno mai stipulato tanti contratti come quest’anno: le nostre sarte e modiste
hanno importato in robes e manteaux per ben quindici milioni!

— E lanostra lira, — dice ’avvocato, — perde trentasei centesimi sul cambio.

— Perdera anche di piu, — dico io.

— E siamo alleati! — dice lui.

— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....

Ma il nostro colloquio ¢ interrotto da un’esclamazione della signorina
Oretta:

[pg!154] — Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali?

Cosa c’e?

Guardiamo: in una pagina c’era il manteau con fourrures, costume di Parigi,
e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati.

Ha le pupille dilatate.

— Ma quando finira questa orribile guerra?

— Signorina, — rispondo io, — ci vorra ancora un po’ di tempo. V’é tanta
gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici, la
piazza di Milano, che fornisce I'Italia, si & trovata improvvisamente sprovvista.
Venivano dalla Germania. Un mio amico é riuscito a farne venire dalla Svizzera
una grossa partita, e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come lei
sa, sono piccolini cosi. Imagini poi per le cose piu grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Sirivolge a papa e dice:

— Ma andranno bene tutti all’inferno!

Papa ¢ muto a questo proposito.

(pg!155]
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XXI.— LA LETTURA DEI
«CANTI ERMETICI»

E venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda chi sono
io; e dice:

— Buon giorno, caro Sconer.

— Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio dir dalle amiche.
(Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. Buon giorno?
ma veramente era sera oramai).

— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo chalet, sepolto nel
verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come I’avete scoperto, Sconer?

— La prego, contessina — dico — non entri. Staremo fuori, qui nel giardino.

— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi € prigioniera forse nel vostro
castello, Sconer?

— Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, ¢ possi-
bile?

— M’avete ’aria di essere donnaiolo, voi.

— Oh!

— Siete forse un uomo pudico, voi?

La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono don-
naiolo o uomo pudico. [pg!156] Ma subito dopo é chiamato per altra faccenda: —
Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che dice:

— L4, 13, dall’altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I cipressi che
si incendiano lassu come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco:
cadono le torri, i cornicioni d’oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

— La demogorgone! — risponde lui.

Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il
sole.
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Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le
opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che assiste a
una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell’avvocato: — Lisetta, presto — dico
— fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche cosa da servire,
quello che c’¢é: caffé, rosolio, vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che
vengano a spegnere I'incendio della contessina.

— Ma dove era lei? — mi dice quando io [pg!157] ritorno. — Ha perso un
magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo piu rosso e soffocato singhiozzo.

— Lo vedremo domani a sera.

— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere i Canti Ermetici. Siricorda,
vero?

«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente! Eccellente idea! E perche,
scusi, «ermetici»?

— Perche in apparenza non si capiscono....

— Ah, benissimo.

— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel senso delle parole
tradizionali; ma danno il senso panico anche alla persona piu idiota.

— Cost che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una persona
idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Pero guardi che lei & un bel tipo.

Non si confonde mica.

— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel suo senso primitivo, persona
non iniziata.

— Per lei vorra dire cosi, per me vuol dire, «stupido». Ma lei parla in poesia
e la cosa non mi riguarda.

— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —, € come per la messa
cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non comprende i
versetti rituali; ma ne subisce la suggestione.

[pg!158] L’incidente €& esaurito.

Viene Lisetta. Porta un bell’apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, biscot-
tini, e.... caramelle.

La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.

La seduta & cominciata. Quanto é durata? Non so. Certo molto tempo.
Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da giardino: da principio
le due fiammelle non facevano lume. C’era ancora sospeso il crepuscolo: poi
fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.

Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non capivo
niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di me.
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Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in
mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: Io sono un bolide lanci-
ato nell’infinito. 1 grilli, seghe che sfaccettano il nero enorme della notte cristallina;
i grilli, tendini di musica tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che
straripa.

Era poesia, ma mi € venuto questo pensiero: «Se io dovessi scrivere cosi
ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle tratte»; e allora [pg!159] ho
provato una gran compassione per quel povero Cioccolani.

— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.

Sobbalzai.

— Arrivano gli spettri.

— Gogo, gogogo, Orin Orin! — fa lui. — Arrivano di corsa gli spettri! ecco gli
scheletri che battono le ndacchere: gogogo! — e faceva una voce che mi venne in
mente la gatta di quella mattina. — Noi siamo insaziati di voluttd, gogogo! La vita
non ci ha dato la volutta! Gogogo! — Povero giovane!

Forse leggera tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch’io: ma io
guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signorina Oretta
é tuttora sprovvista, li, invece, davanti alla contessina, si sollevavano lentamente
e poi si abbassavano. Anche se non sono di moda, stanno sempre bene. Gogogo!
Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le guizzavano;
e guizzavo anch’io.

— Gogo, gogogo.... Orin! — seguitava lui.

E lei diceva a me:

— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?

Ma io, negli intervalli del gogogo, sentivo certi tuffi soffocati.

[pg!160] Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo chalet, che
scoppiava dal ridere.

— Fa il piacere, va via!

La seduta e finita. C’era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore.

Mi parve che seguisse un po’ di silenzio imbarazzante.

— Veramente di effetto — dissi io.

— Vero? — esclamo la contessina, come riscossa da un sogno. — Mi fa
piacere, Sconer, sentir lei parlare cosi. E una lirica assolutamente pura! Adesso
lei non prova che un arriére-gotit; ma ad una seconda audizione, sentira tutto il
dinamismo del Pan ultra-sensibile.

— Perfettamente.
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Silenzio con la luna.

Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.

— E I'Attileide, signor Cioccolani — domandai a lui — ¢ del genere?

— Supera — dice la contessina.

— Gli altri poeti — declamo allora Cioccolani — hanno plasmato modeste
imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse. Non basta!
Quella era 'umanita. Noi [pg!161] vogliamo superare I'umanita. Ed io ho 'onore,
o signore, — conclude tragicamente — che al mio paese mi chiamano imbecille.

— Anche a me é accaduto qualche volta — risposi, — ma io non ci bado.
Sono cose che accadono agli uomini superiori.

— Bravo, Sconer — esclama la contessina con entusiasmo. — Fate largo alla
divina giovinezza che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lasst: le candele gocciolavano.

Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalita, ben vo-
lentieri. Ma li prevengo che 'ultimo tram passa alle undici e mezzo. Mi dispiace
che lo chauffeur dorma lontano di qui, se no, li farei accompagnare con la mia
auto.

Cosi li ho accompagnati sino al tram. C’era la luna, e un lume nella campagna
come di giorno.

Disse la contessina: — Sventuratamente bisognera per I’ Attileide rinunciare
al teatro all’aperto come era nostra intenzione, e sopprimere molti Unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contessina. [pg!162] Pareva di
madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma parla-
vano della luna. Disse la contessina guardando la luna: — Tutta questa terribile
bellezza da sostener da sola!

— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! — disse Cioc-
colani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perché, dopo tutto, anche per i poeti
viene il momento di farsi una posizione riconosciuta.

E percio domandai:

— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare il po-
eta?

Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.

— E i suoi genitori sono contenti?

— Non parliamo di quella gente — disse la contessina. — Suo padre avrebbe
la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di grano. I genitori



sono inutili quando non comprendono un figlio di genio.
Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.

[pg!163]

XXII. — FACCIO DELLE
AVANCES.

L’altra mattina, domenica, I’avvocato mi ha voluto condurre su al primo piano
a vedere la sua libreria con «i suoi cari libri», i libri «del suo caro babbo,» con il
ritratto «del suo caro nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel cosi detto salotto
che spolverava e rassettava. Non era ancora pettinata, e cosi un po’ discinta, in
gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pareva una
beduina.

Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia! Ma tenga un paio di
guanti vecchi per non guastarsi le manine.
L’avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quando era vivo,

«faceva caro» con la mano, e anche lui «fa caro».

— Questa ¢ un’intera biblioteca. Legati molto bene, — osservo io.

Mi presenta anche I’avo, cioé il ritratto: una faccia liscia come un cammeo,
che usciva da una gran cravatta girata attorno al collo.

— Bel quadro! Gia allora usavano le cravatte cosi. Come si vede 'uvomo
posato!

[pg!164] — Eppure era un’anima da artista.

Ascolto la biografia degli antenati.

— Questa stanza — osservo io — si potrebbe chiamare la galleria degli an-
tenati.

— Ogni famiglia — risponde I’avvocato — dovrebbe avere una specie di
sacrario in casa.

— Con gli affitti cosi cari, € impossibile! Pero constato con piacere che tutti
i suoi antenati sono vecchi.

— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.
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(Ecco un particolare interessante per I'erede).

— Del resto, anch’io in un libro che ho scritto....

Pare che I'avvocato si meravigli.

—.... modestamente, si: un libro di igiene, dove sostengo il dovere di ar-
rivare ai novantanove anni, che, del resto, & ’eta stabilita da Mosé per le persone
per bene.

— Bisognerebbe non inquietarsi mai....

— Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visione serena
della vita.

L’avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!

— Guardi, da quasst, come si vede il mio chalet! — dico io.

— E si sente! — dice Pavvocato. — L’altra sera hanno dato trattenimento
sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, cavaliere.

[pg!165] — Affatto, — e spiego come € andata la cosa.

— Quel Cioccolani! — dice ’avvocato —. Sa come lo chiamano in paese?
Theobroma, bevanda degli Dei. Io rideva I’altra sera, ma mia moglie era furibonda:
«Quell’imboscato! e quella matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna las-
ciarle dire. Certo se 1'equilibrio mentale della contessa Ghiselda fosse pari alla
bellezza, ella sarebbe una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fascino che
ha. Io non mi vergogno di dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda
a che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con 'avvocato. Anche lui, alla sua eta, ha il culto della
bellezza.

— E tanto pit — dice lui — che, poverina, ella é vittima di se stessa. La
nobilta della razza c’é sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.

— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioccolani & cosi
ricco per darsi il lusso di fare il poeta?

— Suo padre, come gia le dissi, € un modesto proprietario, che ha la disgrazia
di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che glie’hanno cambiato a balia; ma intanto
bisogna che se lo sopporti. Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi
di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le
modiste [pg!166] per i cappellini. La poesia sta nella realta, mica nei fogli di carta!

— Perfettamente la mia opinione.

— Aver figli, oggi, € disgrazia — conclude sospirando.

— Ma lei, scusi — osservo io — ne € esente: lei ha una figliuola sola, e un
modello.

— Per un altro verso — dice lui — € un pensiero anche questo. Ma scusi, ma
dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come Oretta, di un sentire cosi
delicato, che avvenire ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui in questa
stanza, io le insegnavo qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei
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morti stessero a sentire. Era una delle pil care gioie della mia vita. Ma adesso non
so, non so pill cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. E cosi cambiato il mondo!
Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Si, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta mi
dice: «Papa, perché non mi chiami piu a studiare?» Io trovo la scusa che non ho
tempo, ma sapesse che pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.

— Anch’io — dico —, quand’ero piccino, mi ricordo che mia madre mi
diceva: «Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi quando si di-
venta grandi, creda che si trovano [pg!167] degli accomodamenti con queste cose,
e tutto va a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la
sua signorina al celibato?

— Perché? — mi domanda stupefatto.

— Perche la signorina dovra pur prendere marito....

Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.

— E ancora cosi bambina — dice.

— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno si sveglia,
ed & un dovere provvedere a tempo.

— Le pare facile a lei?

—Eh, un po’ difficile! La guerra sta provocando una vera crisi nella disponi-
bilita dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei comprende benissimo,
avvocato, che se prima della guerra una moglie costava per uno, oggi costa per
due, e domani costera per tre. Il matrimonio € oggi una istituzione un po’ bar-
collante.

— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventui?

— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso ¢ il piu grande alleato
contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, ma equili-
brato....

— E dove si trovano, che sono tutti dal piu al meno squilibrati?

[pg!168] — Pero se ne trovano. E lavoratore, perche, creda, avvocato: I'ozio,
come diceva mia madre, € il padre di tuttiivizi. Naturalmente non povero, perché
la poverta € una specie di malattia.

— Ma lei mi propone l’araba fenice, — dice I’avvocato.

— Perché? Tutto si trova. E questione di avere la vista perspicace. Certo, un
giovane con queste belle qualita, che porti stampato sul suo biglietto di visita: Io
cerco moglie! rappresenta un tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione
degli antenati, fa anche la collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiud-
ere gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli che fanno caro a lei come
lei fa caro ai libri del suo riverito antenato, qui presente.

— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.

— E un dovere, caro avvocato.



Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro colloquio.
— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiu al cancello.
[pg!169]

XXIII. — MELALI

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; e dice forte: «Ma
si figuri!» E poi chiama Oretta: «Oretta, vien git».

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma la presenza
del guerriero non corrispose al rumore delle sue scarpe.

Era un ragazzo un po’ smilzo, un po’ biondino, che quando ci vide si mise in
posizione d’attenti, con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiego che era uno «dei suoi feriti,» e che era venuto a
prendere delle calze che gli avevano promesso.

— Ma — dice lui — io non volevo venire; ma siccome domani ci si veste e
si va, cosi ho detto fra me: gia che te le hanno promesse quelle calze, tant’e che
tu le prenda, che ti faranno bene lassi. Ma io proprio non volevo venire. Volevo
venire l'altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma
é che domani si parte.

[pg!170] L’avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il nome.

— Melai, signor si. Sono Melai. — Pare che si desideri sapere un po’ di pil,
e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a cui € tolto lo spillo: —
Marco Melai da Firenze, tanto per dire, perché allora mio babbo era di guarnigione
a Firenze. Quando scoppio la guerra, io mi trovavo a Torino, studente per mo’ di
dire. Si faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capira, ero
solo. Papa al fronte, che € colonnello; signor si.

— E la mamma? — domanda I'avvocato.

— Mammina ¢ tanto che non c’é pit. Signor no. E mi sono arrolato prima
del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», dico fra me.
Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allora che sarei entrato, sciabolando, a Tri-
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este, e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguitd poi per sei mesi a far baldoria a
Torino, tanto che mi fecero persino la canzonetta futurista.

L’avvocato vuol sentir la canzonetta.

Signor no, signor si, Melai finisce col cantare.

O Melali, se tu tornassi,

si farebbe a Torino baldoria;
gia si sa che la tua gloria
finira tra quattro sassi.

[pg!171] — E poi? — domanda ’avvocato.

— Poi la cavalleria 'hanno appiedata e sono passato negli alpini. Oh, ma
dopo che ho passato I'inverno lassu, ho messo giudizio. Signor si, sopra Cortina.
Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma domani si parte definitivamente.

Ride.

L’avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e beve come una
damina.

— Vero — dice madama Caramella — che pare una signorina? Biondino
come ¢!

— Me I'hanno detto anche altri — dice Melai.

— E pensare che ha gia fatto la guerra! — dice I’avvocato.

Oretta vien giu col pacchetto delle calze, legato con un filo tricolore. Melai
prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella spiega che son
calze di vera lana, fatte coi ferri e con il sentimento; non per divertimento come
fanno le signore.

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.

— Ma tu non dici niente? — domanda ’avvocato a Oretta.

Oretta non dice niente.

[pg!172] — E cosi timida questa ragazza.

Ritorno in silenzio.

11 silenzio ¢ rotto dall’avvocato. Dice:

— Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.

— Si, capisco — mi permetto di dire io — ma per scorticare quei signori la,
ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si fanno ammazzare cav-
allerescamente, si; ma come fringuelli.

Io ho detto cosi nel modo pill innocente: ma non avessi mai pronunciato



queste parole!

Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenita ai laghi
alpini. Dice come in un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede a chi non ha
che la fede, che cosa resta? Ah, ¢é vile tutto questo, signore!

— Oretta! — esclamo mama.

— Ma Oretta! — esclamo il papa. — Chiedo io scusa per lei, cavaliere.

— Non c’¢ di che — dico io, — anzi mi piace constatare che la signorina non
¢ timida. Io non ho avuto I'onore di farmi intendere: io volevo dir questo: in
guerra, il primo dovere & di ammazzare, ma non di farsi ammazzare.

— E allora, perche lei non ci va?

— Ma Oretta! — dice ancora mama.

[pg!173] — Oretta! — esclama il papa.

— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo gia per lo Stato.

— La perdoni — mi dice il papa. — E il gran patriottismo.

(Mi pare patriottismo un po’ sospetto).

XXIV. — CAPPELLETTI,
CHAMPAGNE E TARTUFL

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.

Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle cose che spuz-
zano ma che costano.

— Tartufi.

— Si, bene. La signora ha spuntata la lesina. C’¢ sul fornello la pentola con
dentro una gallina padovana che era la piu brava di tutte: un giudizio come me
e lei; ma da una settimana non fetava piu e la padrona dice: «Non fa pil uova,
tirale il collo!» Invece era piena, poverina!

— F la festa dell’avvocato?

— No, ¢ la festa per la partenza, per il piacere, cioé, no: per il dispiacere
della partenza di quel soldatino che é venuto l'altra sera.

[pg!174] — Ma non doveva esser partito?
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— Parte stanotte. La padrona, parlando coll’avvocato, ha scoperto che il
padre di quel Melai & amico d’'un suo amico, o una combinazione del genere:
fatto € che lui ¢ andato al quartiere e ’ha invitato a pranzo. Cosi carino quel
biondino....

— Ma senti? Questa ragazza ¢ gia in liquefazione.

— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li portano via
tutti, e noi povere ragazze dovremo stare li a dire il rosario.

Devo partire anch’io. Una favorevole combinazione mi chiama d’urgenza a Gen-
ova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in citta I’avvocato e Melai che
vengono su a piedi. Melai ¢ in tenuta di guerra: montura pelosa: parte questa
sera.

— Parte definitivamente? — domando.

— Definitivamente.

— Allora partiamo insieme.

L’avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo con loro.

— Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il telegramma:
«Tempo utile martedi. [pg!175] Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa
Berta. Saluti». Grossa Berta ¢ una espressione convenzionale per dire «buon
affare». E domani & martedi, caro avvocato.

— Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? — domanda I’avvocato.

— Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, — rispondo io. —
E poi la ho in portafoglio.

— Beato lei.

Occhi stupefatti del guerriero Melai.

— JTo, a Torino — dice — facevo fatica a trovare cento lire. — Ride.

— Ma scusi — fa avvocato. — E allora lei ha a sua disposizione il direttis-
simo delle due, poi I'altro direttissimo delle cinque. Ha ’automobile.

— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.

Insiste, insistono tutti e due. — Cosi stiamo piu allegri — dice I’avvocato.

— Ebbene, ma un momento, perché noblesse oblige — dico io.

Li prego di aspettarmi dieci minuti li al dazio.

— Vengo subito.

Mi precipito con la mia limousine alla pasticceria della Maddalena. Saccheg-
gio quello che ¢’¢ di meglio in fondants e in cioccolatini, una scatola [pg!176] tutta
a ricami, degna di un dono nuziale, e tre bottiglie di champagne extra dry.
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Ritorno: carico 'avvocato e Melai.

L’avvocato mi spiega come ¢ stata la storia dell’amico dell’amico: fatto &
che diventiamo tutti amici.

— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?

— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

*

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al cancello. E tutta
complimentosa, e a me dice: — Fara penitenza con noi. — Presento scatola e
champagne.

— Oh, ma perche si e voluto incomodare? Ma guarda quanta roba!

E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore di aristo-
cratica dolcezza.

Lisetta aggiunge una posata di piu.

Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta voleva che la
Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona societa: ma la Lisa non
sa girare. E madama Caramella disse: — Oh, scusate, io faccio alla mia maniera.
— Prese il mestolo in mano e comincio a far lei le porzioni della minestra. Delle
terrine piene come fanno i paesani.

[pg!177] Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma ’avvocato sostenne il diritto
nazionale del fiasco classico: e Melai appoggio quest’opinione col ricordo di
quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo cosi, non piu di etichetta, ma altamente nazionale.

La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva ricamato di stelle
lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza patriarcale.

La signora sostenne modestamente la superiorita della manifattura
casalinga dei cappelletti su quelli dell’industria meccanica.

Ma io sostenni I'industria sua particolare, personale, delle sue gentili mani.

La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.

Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo non le manacce
di Lisa.

Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia molto, ma
molto a desiderare.

Madama Caramella, poi, € quasi indecente. Non stava a lei a dire sempre:
«Una bonta!» «Oh, cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi io
— una cosa che e permessa. Si, la questione é ancora in discussione se il pollo
a la broche si possa o non si possa mangiare con [pg!178] le mani. La regina
d’Inghilterra la prima cosa che fece quando sali al trono, fu di mangiare il pollo



con le mani, e autorita dell'Inghilterra in questa materia &€ molto rispettabile.

Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di madama Caramella.
Vennero i miei fondants e il mio champagne. Ci congratulammo reciprocamente;
ma con tutto questo, il pranzo non fu allegro.

Ad un certo punto Melai ammutoli; guardo attorno con occhio strano; disse:
— Eppure ¢ cosi!

— Che cosa? — domando 'avvocato.

E Melai allora parlo.

XXV. — COSE EROICHE.

Melai comincio:

— Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, bevendo
questo vino cosi buono.... (era il mio champagne).

— Le pare un sogno. E mo’ vero? — interruppe madama Caramella. —
Poverini, poverini, poverini!

[pg!179] L’avvocato ammoni la sua signora che é sconveniente chiamare
gli eroi «poverini».

Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola eroi; e poi disse:
— Mi pare di perdere I’anima che io avevo lassu.

Capi che noi non capivamo, e disse: — Lassu, vicino alla morte, si acquista
un’altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non c¢’é nulla. Se anche avessi
cento milioni, non avrei nulla! Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza,
anche all’amore.

— Oh, ¢ terribile! — disse ’avvocato.

— No, & piacevole — disse Melai. — Si diventa come i frati che hanno rinun-
ciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perche si sente I’anima. Sara forse perche
io ero sul Cadore, una zona relativamente tranquilla. Lassu, sul Cadore, luce,
selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassu a quelle altezze — io non so
come — trovavo da per me certe idee che credevo non esistessero se non nei sogni
dei poeti. Sanno che ciccavo lassu? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare
dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c’era il sole, attendevo le stelle.
Non ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lassu. 1I sole



xcvii

e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa [pg!180]
il giorno! Non ve ne siete mai accorti che & una cosa meravigliosa il giorno?
Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava 'anima: ['ora del tempo e la
dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni
mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisi-
camente ero immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purita, sentivo la
gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.

Domandai io allora:

— Molte bestioline € vero, lassu?

— O, si, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, veda stranezza!
Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione di cose pulite,
un’ebbrezza quasi sensuale. Eccolo!

Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro giovane!)

— Certo — continud Melai — bisognerebbe non ritornare in Italia! Sanno
che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? A Torino, a Milano,
caffe aperti, cinematografi aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi
strani. Batte le mani, guarda con curiosita. Non sanno che andiamo a morire?
Gli amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si [pg!181] vede!» Come dire: «Non
sei ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! Quegli altri si, la sentono!
Anche il nostro soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la
guerra € disgrazia. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non
I’han detto.

— Ma non interessano i giornali? — domando I’avvocato.

— Non interessano.

— E chi vincera la guerra?

— Non interessa! Interessa a chi poi scrivera la storia; a chi, dopo, dividera
la terra; ma a chi deve morire non interessa.

— Ma la patria? ma la gloria? — domando I’avvocato.

— Si, certo — disse Melai. — Ma non so perché: tutti quelli che sentono la
patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come dei predestinati.

Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una do-
manda che voleva venir fuori. E venne fuori.

— Fanno molta paura i morti?

— Molta paura? No. Un po’ di notte che sembrano guardare la luna, ma
paura, no. Sono morti. Un po’ di puzzo.

— Cosi che lei non avrebbe paura — domandai io — ad ammazzare una
persona.

[pg!182] — Perché dovrei aver paura?

— Ma non siamo tutti cristiani? — usci dalla bocca aperta di madama
Caramella.
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— Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli domando la sua.

Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....

Lo preghiamo di raccontare.

Racconto.

— C’erano, lassu, in una villetta due signorine molto gentili, che erano ri-
maste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a trattenimento i nostri
ufficiali. Una notte, il capitano scopri che dalla villetta partivano segnalazioni.
Non c’era dubbio: le signorine avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella
maggiore ha confessato, e si € presa la responsabilita anche per la piu piccola.

— Ed ¢ stata messa in prigione? — domando Oretta.

— No, la abbiamo fucilata.

Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: — E
come si fa?

Silenzio.

— Ed é morta?

— Eh, gia.

— E come ¢ morta?

[pg!183] — Molto bene: avanzo, grido: «Franz Joseph, Urra! Urra!».
Caduta, pareva una rondine.

Silenzio.

Oretta trema; I’avvocato aveva il sigaro spento.

In quel punto nel silenzio della campagna si senti tin tin, dolcemente. Era
I’Ave Maria.

Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi.

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definitiva. La signora mia
suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze trovera la sorpresa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:

— Lei, signor Melai, € un po’ alto di statura. Veda di non sporgere con la
testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, le mandero della
polvere di nostra creazione contro le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e ’avvocato; monosillabico con la sig-
norina Oretta.

— Si ha da vedere — dice 'avvocato — dopo tanti anni che é stato fabbricato
il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si devano scannare,
massacrare! Chi I’avrebbe mai detto?

[pg!184] — Qualche cosa, pero, si capiva — dico io. — Mi ricordo



dell’esposizione di Milano, nel 1906. Qui c’era il padiglione della Francia: era
Parte de se déshabiller. Di fronte c’era il padiglione della Germania. Bene, sa lei
che cosa ci avevan messo all’ingresso principale? Due bocche di cannone. «Ohi
la!» mi ricordo che ho detto. E ’anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia
mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, perche quando nostro impera-
tore dara il segnale, la Germania si muovera come un serpente d’acciaio». Cosa
vuole? Non avevano piu soldi, e I'imperatore ha detto: «Ragazzi miei, percheé vo-
lete rubare in casa del vostro buon papa? Andiamo a rubare in casa degli altri».
E stata una festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La guerra ¢ un affare.

— Ah, — esclama forte madama Caramella-€ perché non c’e piu religione.

— Brava! —dicoio. — Quello che diciamo noi a Milano: non c’é piu religione.

Ma ecco che 'avvocato da fuori da matto, e dice:

— Se non ci fosse quest’angioletto, andrei a farmi ammazzare anch’io.

Allora I’angioletto da fuori da matta anche lei, e dice:

[pg!185] — No, papa! no, papa, anche tu.

— Ma ci sara bene la Divina Provvidenza! — dice ancora madama
Caramella.
— Gia, ma non si muove — le dico io. — Ma sa, avvocato, che ora ab-

biam fatto? Oramai é mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. Parto con
I’automobile.

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, ’'avvocato diceva:

— Guarda che luna!

Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d’argento.

— E pensare, in una notte cosi serena, quella povera Francia, quel povero
Belgio....

— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico io —, perché non si
sa mai! — Ma tu — dissi allo chauffeur — non guardare la luna e non pensare al
Belgio, perche vogliamo arrivare a Genova: e non a Vega, o in fondo a qualche
burrone.

[pg!186]



XXVI. — UNO SPETTACOLO
INDECENTE.

L’affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto complicato. Si trattava
di riscattare subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. La mia lungimirante
pupilla prevedeva, che I'impiego di capitali in brillanti ed in perle, in questo pre-
cipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo
stesso mi procuravo doni nuziali, degni di me.

A Milano (perché ho dovuto andare anche a Milano a consultare il mio
legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio chauffeur, chiamato sotto le armi.
Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la benzina e su le gomme in modo del
tutto soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un giorno a casa mia,
quattro soldatini feriti, allineati contro il muro al passaggio della mia automobile,
levarono le stampelle contro di me, dicendo: Managgia li cani! Si capiva che erano
romani, ma anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo I’automobile!

[pg!187] Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei gioielli
gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi recai la prima volta a P***
per comperare la contessina dalla chioma d’oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma brunax.

Quei gioielli erano bellissimi.

V’era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che rappresentava
da sola un valore non troppo inferiore al totale della somma da me impiegata.

«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio vedere questo spettacolo
a madama Caramella, essa & capace di commettere delle sciocchezze personali.
Ebbene no, signora. Si tratta di un semplice regalo di nozze». E voglio vedere
se gli occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di una
principessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo delle violette mam-
mole é trascorso, e alle rose convengono si fatti ornamenti».
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Ebbene, quello che é successo appartiene al numero dei fatti inauditi, fan-
tastici: direi cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdi, sette giugno, ore undici e
mezzo del mattino.

(pg!188]

Ma procediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col treno, dopo un viag-
gio disastroso; accaldato, assonnato, perché quando si porta con sé una borsetta
di simile valore non é il caso di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio levare due secchi
d’acqua, di quell’acqua gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo in fantasia la
sferzata dolce e ristoratrice. «Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi
per voi: uno per secchio». Godevo a questo fresco pensiero.

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la mia borsetta in
mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. 1l cavallo andava assai piano, ma non
importa. Appena fuori della porta, 'aria della campagna comincio a ventilare.
V’eral'odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v’era I’odore caldo delle spighe,
mature ormai; v’erano i grappoli bianchi delle acacie. «La natura — pensavo — ¢
sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di un biglietto
che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se [pg!189] torno,
riprendero servizio presso di lei, se non torno, diro: Viva I'Italia». «Ma che bravo
ragazzo! Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e
allora faremo belle gite per queste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse
con lerede, a cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto pit simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiuto di salire.

— Queste povere bestie — disse il vetturale — non mangiano piu biada e
non hanno piu forza.

— Ebbene — risposi, — faremo quest’ultimo tratto a piedi.

Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato verso lo chalet.

Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille?

E lui o0 non & lui?

Era Melai.

Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito.

Ho avuto una specie di turbamento premonitore.

Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su la poltrona
di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le spire del fumo verso il cielo.



[pg!190] Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.

E papa? e mama? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, addormentato.

Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la percezione che stava
per succedere qualche cosa di grave; percio, quasi senza volerlo, mi trovai git nel
fosso e guardavo attraverso la siepe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai erano imbam-
bolati nella contemplazione di Oretta; ed io sentivo che i miei occhi diventavano
feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, che era sul
tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spoglio dolcemente, allungo la manina. La
bocca di Melai era anche essa imbambolata. Butto via la sigaretta, e la signorina
gli insinuo il cioccolatino nella bocca. E seguito.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo € un male ereditario! Ma quella
scatola € la mia scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione.

[pg!191] «Ah, ¢ questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui suc-
cede qualche cosa di molto piu grave».

Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si accosta anche piu
verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano dentro i capelli di lui.

La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama pettinava il
damigello». Lui andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. Era uno
spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad
un tratto che nella campagna ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che
accompagnassero quella scena con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o erano i miei occhi
esterrefatti, ma le due figure si spostavano stranamente.

Oretta si piegava sempre di piu, o silasciava piegare; le pupille loro si avvic-
inarono; i due volti si confusero, e allora non si mossero pit. Ma questo eviden-
temente € un bacio! La musica dei genietti si fermo, e anche il sole si fermo.

Non so per quanto tempo Melai e Oretta rimasero cosi, perché io ero oramai
paralizzato in [pg!192] fondo al fosso. Mi riscossi un po’ per volta, e dicevo: «Ma
si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor
Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo cosi, ma non potei, perché, d’improvviso, cane
Leone si desto; latro con rabbia, latro con ferocia: lo vidi, con la gola spalancata
e tutta la pelliccia furibonda, balzare verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro. Per fortuna avevo
ancora con me la mia borsetta.
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XXVII. — MI ADIRO PER LA
PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi rimando la mia figura
deformata e sudicia, ebbi la completa sensazione del mio dolore. Io ruggivo: «In-
fame! Santarellina! Mamz’elle Nitouche! Tira via, non c’é papa! Ah, é timida,
dice papa».

L’edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e — diciamo
pure — di denaro, era crollato. E volendo essere esatti, bisogna [pg!193] dire: «se-
guitava a crollare». Una ragazzina minorenne, davanti alla quale io, con suprema
delicatezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le parole sacramentali: «Sig-
norina, io viamo» dare dei baci cosi! baci di donna provetta. Ah, falsa minorenne!
Forse non esistono piu minorenni. Probabilmente mentre io mi spazzolavo il
vestito, essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare che io sof-
frivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E piu forse del bacio, mi faceva
fremere la visione degli atti preparatori del medesimo, quando lei pettinava lui
cosi dolcemente con la mano; quando lei gli insinuava nella bocca i miei cioc-
colatini. Cosi! Faceva cosi! E feci a me stesso l'atto di insinuarmi in bocca i
cioccolatini col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il sapore
di quella fanciulla, che dovevo gustare io, se lo ¢ invece gustato Melai. Guai se
io fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest’ora sotto quella pergola
esisterebbero due cadaveri.

La mattina seguente stavo un po’ meglio, ma non cosi che, quando venne Lisetta
per rassettare le camere, io non dicessi:

[pg!194] — Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! Con-
gratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina.
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— Perche, signore? — mi domando Lisetta.

— Voi non sapete forse quello che ieri € successo verso quest’ora, 13, sotto
la pergola?

E raccontai quello che avevo veduto: — Uno spettacolo indecente. Non
saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo.

— Capira, signore, che finche lo pettina lei, non lo pettina la morte. Faceva
cosi tutte le mattine nei giorni che lei ¢ stato via.

— Voi dite?

Ella diceva cosi.

— Ma quella sera che io sono partito, & partito anche lui! Allora era una
falsa partenza.

— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io credo che abbia ottenuto una
proroga per affari di famiglia.

— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell’ordine nell’esercito!

— La mattina dopo che lei & partito, signore, lo abbiamo visto comparire
ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa.

— Allora sua madre sapeva tutto.

— Io credo di si.

— E anche lui, il padre?

[pg!195] — Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.

— Ma questo amore come ¢ nato?

— Chi lo sa, signore? L’amore nasce cosi!

— Ma come «cosi»? Cosi sotto la pergola?

— Tutto puo darsi, anche sotto la pergola.

— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vedevate che io
ero assente, perché non siete corsa ai ripari?

— Ah, signore — esclamo Lisetta mortificata — io ho fatto quello che potevo
fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina.

— Ebbene?

— Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere.

— Vi autorizzo a parlare.

— Ebbene, gia che lo vuol sapere, la signorina ha detto: «Taci, taci Lisetta!
Io sposare un uomo cosi grosso e rosso che potrebbe essere mio padre?».

— Cosl ha detto? Inaudito!

— Precise parole.

— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice, che sa quel
che vuole, che conta qualche cosa nel mondo».

— L’ho detto, signore.

— E lei?

— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze [pg!196] che dice, che fa
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venire il latte ai ginocchi».

— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d’accordo con suo padre.

— Anche questo ho detto.

— E vi ha risposto?

— Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coperto d’oro, si
butterebbe giu dal campanile di San Fulgenzio, che ¢ il piu alto della citta.

— Ma é pazza quella fanciulla!

— E innamorata, signore!

Lisetta tacque, e anch’io.

Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle orecchie. Io
parrucchiere? Io sono un costruttore della bellezza, e anche di civilta, perché chi
usa 1 miei prodotti & educato e civile. Sentivo in me un’auto-intossicazione di
furore.

— Io tirero le orecchie a quel signore — dissi.

— Non lo faccia, per carita — disse Lisetta. — Tutti quelli che sono stati in
guerra hanno preso lo spirito sanguinario.

— Credete forse che io abbia paura?

— Oh, no, signore: ma dico che &€ un momento succedere una disgrazia.

— Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma [pg!197] gli parlero ad ogni
modo e gli diro il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle.
Lei preferisce pero contemplare qualche altra cosa sotto la pergola. Congratu-
lazioni!» Oh, gli dir6 questo ed altro.

— E impossibile perché & partito.

— Non ci credo, perché doveva gia essere partito tante volte. Sara partito
provvisoriamente.

— No, definitivamente.

— Allora gli scrivero: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono invece le cose
di questo basso mondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella infelice, preferisce
uno sbarbatello, che oggi c’é e domani non c’é, a me che nel mondo conto per
qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso e rosso», io!

— Lei & un uomo che puo dare soddisfazione a qualunque donna.

— Voi avete proferito una grande verita. Ma voi non sapete tutto. Sapete
perche io sono andato a Genova? Questo, vedete, ¢€ il terribile! Io sono andato a
posta a Genova per comperare il regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo
i gioielli piu rari, ero tradito.

— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?

— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite qui, Lisetta.
Guardate. Guardate, [pg!198] tanto per avere un’idea di chi sono io. Questo era
il regalo di nozze.

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.



— Maria santissima! Spavento!

— Guardate soltanto questa collana. Per darvene un’idea, neppure la regina
ne ha una cosi.

Allungo il dito per toccarla.

— Voi dovete sentire il peso.

— E sono perle vere?

— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.

— E costano tanto?

— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, con
l’avvocato e sua moglie compresa. Si, si, pigliate pure. Gia tanto io me ne andro
di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche quella pompetta dell’acqua d’odore,
se vi fa voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

Scesi in giardino perché sentivo che avevo gli occhi feroci, e la mia fisonomia
era in disordine. Non vedevo piu niente. Ma quando ho visto i gattini di Oretta
che immergevano la linguetta rossa nel latte bianco, attorno alla ciotola, ho dato
un calcio formidabile: due gattini sono saltati in volata sopra la siepe.

[pg!199]

XXVIIIL. — DIVENTO QUASI
FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. Pero dentro mi e
rimasta una sensazione amara e disgustevole.

Eccola la, la impudica fanciulla!

Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, che lavorava, e
c’era ai suoi piedi quell’abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai imaginato
che colei fosse stata capace di dare dei baci cosi? di fare delle carezze cosi? Una
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fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi eravate una falsa minorenne, un
surrogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla signorina
Oretta quando mi accorsi che nel mio giardino c’erano dei gigli. Come erano nati?
Probabilmente erano gia nati, e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Cosi forse ¢ avvenuto di Oretta: si € dischiusa sotto I’'amore. Le donne di
Lionello si dischiudono d’estate e d’inverno; ma lo spettacolo naturale [pg!200]
é piu bello. Se non che dovevo essere io a dischiudere, signor Melai. Io, non voi!
Voi avete requisita la mia proprieta! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento!
Agisce da pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, tutta la proprieta.
Voi non avete piu la vostra proprieta. Si! Eccola la, ma non € piu vostra: ¢ di
un altro. La proprieta di una donna non é come quella della mia palazzina. Non
c’¢ altra abbondanza che di donne, ma che importa? E quella donna! Con quel
ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n’é che una. Perche,
Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perché non hai pettinato, cosi, cosi i miei
capelli?

Mentre io facevo cosi e cosi, mi accorsi che questa operazione non si poteva
compiere troppo bene, percheé i miei capelli sono alquanto incatramati dalla po-
matina. Ritrassi infatti la mano profumata bensi; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a questa oper-
azione.

Ma cio non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la mia propri-
etd. La quale si lascio requisire. E allora mi ritornarono alla mente quelle ab-
bominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e rosso...!».

[pg!201] Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io?

«La vostra opinione, signorina — la apostrofai dalla finestra — & errata!
Io sono io! Non sar6 un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono un uomo in
gamba e che conta qualche cosa nel mondo; e il vostro Melai & uno che oggi c’e,
e domani non c’e. E voi, signorina? o vi credevo capace, non solo di pudore, ma
anche di comprendere il vantaggio della posizione eccezionale che io vi offrivo.
Questa poesia di tipo superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».

*

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entro la Lisetta.

— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, rossi:
tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po’ di tempo, e poi vedrete che la vecchia
e la giovane avranno a pentirsi amaramente.

— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse adesso la mia



padroncina quanto soffre da quando lui é partito. Non dorme pil, non mangia
piv; € diventata pallida.

— Questa notizia — dico io — mi fa piacere. Prenda il papavero! Oh, non
capita mica tutti i [pg!202] giorni ad una povera provinciale di trovare un marito
con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il resto.

— Poverina! Sara calata, da quando lui e partito, di tre buoni chili....

— Un chilo al giorno, — dico io.

— Adesso si che non digerisce piu bene!

— Prenda la cascara sagrada, — dico io.

— Prega tutto il giorno perche il Signore lo faccia salvo.

— Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il sabato, cosi
sono due giorni, venerdi e sabato.

— Ma lei € ben cattivo, signore!

— Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del male?

XXIX. — L’INUTILITA DELLA
MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, se la persistenza di
lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre piu la mia indignazione. E d’altra
parte il mio amor [pg!203] proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva a lavorare;
con cane Leone, immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita di condoglianza.
Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo scricchiolante
su la ghiaia fece voltare la testa ad Oretta. Cane Leone — maledetto sempre —
era anche lui tetro: non volto la testa, non latro: ma si limitdo a mostrarmi i suoi
denti.

— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io sono dolente di non aver
potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e simpatico giovane.

— E partito.
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— Definitivamente, lo so.

(Silenzio).

— Permette, signorina, che io mi sieda?

— Ma la prego.

(«E anche lei permette, & vero?» — dissi con lo sguardo a cane Leone). Mi
sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.

— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?

— Ma la prego.

Ella stava sempre con la testa in giu, sul ricamo. [pg!204] Ed io allora ho
iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: —
Signorina Oretta — cominciai —, le parlero, come dire? non poeticamente ma
praticamente: prima di venerdi sette giugno, ore undici e mezzo del mattino,
io vivevo nel convincimento che ella non avesse mai varcato la frontiera, come
dire? del’Amore. Anzi credevo che ella ne ignorasse persino ’esistenza: per
conseguenza, io, da quel perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi sono man-
tenuto verso di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho I'onore di essere ascoltato,
¢ vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:

— Ma la mattina di venerdi sette giugno, alle ore undici e mezzo, reduce
appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche relazione con
quanto sono per dirle, ho dovuto constatare, in modo — la prego di credere — del
tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo berso era gia a conoscenza, per
non dire in possesso, del territorio d’Amore. Specifico: € stato cosi e cosi....

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu cosi. Credevo
che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto questo.

[pg!205] Finii allora di specificare.

Ella si irrigidi.

— Sono dolente — dissi — che il signor Melai sia partito, perché gli volevo,
oh non gia fare scene tragiche, ma cosi, semplicemente dire: «Congratulazioni,
signor Melai, congratulazioni sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclam-
ato la vanita delle cose di questo mondo, ¢ ritornato sopra la sua opinione; e
che, dopo avere contemplato la luna e le stelle, ha trovato che e piacevole anche
abbassare gli occhi sopra un amabile volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta comincio a capire il mio significativo linguaggio e si
scosse; ma io proseguii:

— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel giovane
ad una valutazione piu esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto piacere a lui,
per quanto abbia fatto dispiacere a me. Ma niente di male, signorina! Li per li,
confesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione, direi sfavorevole al di lei
confronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con l'intervento del
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signor Melai o con l'intervento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o
piu tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non € questo ’argomento
dell’attuale [pg!206] colloquio. Quello che mi premeva di significare, & che la
mia attenzione si era posata con benevolenza sopra di lei: tanto é vero che mi
ero permesso qualche avance di matrimonio col di lei genitore, e ne avevo avuto
buoni affidamenti. Ma io le diro di piu: il mio viaggio a Genova era avvenuto per
acquistare 'omaggio di alcune bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate
anche dalle piu rigide virti. Senonché la mattina del sette giugno ho assistito
all’assalto della di lei virtu. Questo spettacolo, creda, non era nel programma
del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo momento la preferenza data
al signor Melai: Melai le & simpatico, e percio io devo essere antipatico. Il mio
orgoglio d’'uomo é rimasto ferito. A lei non importa, lo so. Semplicemente mi
sorprende che in una signorina, come ¢ lei, che io avevo prescelto specialmente
per le sue qualita di equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno
cosi folgorante di passione, diciamo cosi, irrazionale. «No! parlo piano — dissi
a cane Leone che stava attento: — parlo piano come ¢ mia abitudine: piano, ma
energico e preciso». E attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori questa risposta:

[pg!207] — Noi ci conoscevamo da prima.

— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con cio ella vuole sig-
nificare che esisteva un diritto di prelazione in favore del signor Melai....

Fece cenno di si.

— Il mio cuore sanguina; ma ’onore ¢é salvo!

La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugo, trasse una
lettera: me la offri.

— Signorina — dissi — ella vuole offrire la documentazione di quanto as-
serisce verbalmente; ma non importa, la prego.

Ma ella insistette.

— Ebbene, quando ella insiste....

Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi le cose
seguenti:

«Signorina, mi chiamo Marco Melai; sono caporale nel 6° Battaglione Cividale.
Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. Sono stato gia ferito
una volta. Mio padre é colonnello; la mia povera mamma non c’é pit in questo
mondo. Credo che questa presentazione sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti.
A lei indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini? La assicuro che sono
giovani forti, buoni e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la verita non
sta mai male».

[pg!208] Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.

Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.
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— Ma mi permetta, signorina — ripresi: — dallo stile di questa lettera sembra
che questo signore non conoscesse lei di persona.

Oretta rispose:

— E nemmeno io conosceva lui.

— Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in proposito?

— L’anno scorso — disse allora Oretta — io ero ancora a scuola, quando la
signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di lettura per i soldati.... Io
allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio Pellico, dove c’era scritto, sul frontespizio,
il mio nome....

— E probabilmente anche 'indirizzo....

— Sj, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e mi consegna
questa lettera qui....

— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lettera, lei ha
risposto....

— L’ho fatta vedere....

— A papa!

— No, a mama.

— E mama ha detto?

[pg!209] — Di rispondere con due parole gentili.

— E lei, naturalmente, ha risposto.

— Si, signore.

— E lui ha continuato a rispondere....

— S, signore. Dopo io ’ho conosciuto qui all’'ospedale, dove andavo con
mama. Una volta, andando all’ospedale, io avevo una rosa con me....

— E lui gliel’ha chiesta.

— S}, signore.

— E lei gliel’ha data.

— Si, signore.

— E mama era presente?

— Si, signore.

(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).

— Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papa oltre che a mama,
¢ vero?

Mi guardo stupefatta.

— Suo papa & un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le rose fioriscono
in maggio, ma dopo viene I'inverno. Il suo sguardo vede soltanto la primavera,
ma il nostro é piu lungimirante e si estende in tutto l'orizzonte della vita. Crede
lei, signorina, che il di lei babbo sara contento quando sapra che lei ha legato il
suo destino a quello di un soldato?

— Allievo ufficiale, signore!



— Sia pure allievo ufficiale....

[pg!210] Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due laghi alpini
si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla tasca il mio
fazzoletto, e passarlo su quel visino. Pero provavo piacere a vederla soffrire.

— Ma sono queste anime pure — esclamo d’un tratto — che si sacrificano
0ggi cosi.

La signorina Oretta proferi queste parole con notevole eccitazione, e in
quella circostanza io potei constatare ’agitarsi di quel seno, che fino a quel giorno
brillava per la sua assenza.

— Signorina — risposi — condivido i suoi nobili sentimenti; pero se lei
volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne una dilazione
nella risposta, per conto mio sarei disposto a considerare come non avvenuto il
fenomeno apparso sotto questo berso, la mattina del sette giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosita meritava.

— Signore — mi disse — io ho fatto quello che dovevo fare secondo il mio
cuore. Se lui tornera, ci sposeremo. Se no, sara quello che Dio vorra.

Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, emissarie dei
due laghi alpini, scendevano per conto loro giu per le gote.

[pg!211] — Quando é cosi, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto &
sentimentale, ma non € pratico — dissi presentandole la mano guantata.

Mi sono alzato e mi sono inchinato.

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo piu esplicito di avere abban-
donato tutte le sue riserve al prestito nazionale per la guerra. Tuttavia € un fatto
che le donne hanno la tendenza a dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario.
Non mi parve dovere esporre la mia dignita a ulteriori insistenze. Prosegua, pros-
egua a piangere, signorina Oretta! Quando quel signore tornera, se tornera, non
trovera che un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta.

XXX. — LA VENDETTA E IL
CIBO DEGLI DEL.
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Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una specie di bilancio consuntivo, quando
un’ombra intercetto la luce, e si fermo davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii [pg!212] nascere in me un
cosi concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace di una azione
violenta.

— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile tranquillita. — In setti-
mana verra senza fallo I'imbianchino a pulire la cucina.

— L’imbianchino? Non occorre piu.

— Ma non viene la sua signora madre?

— No. E andata ad Aix-les-Bains.

— Oh, quanto mi dispiace!

— Anche a me.

Silenzio.

— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice madama Caramella.

— Io? Puo darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare di troppo
buon umore.

— Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?

— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, si certo.

— Mio?

— Suo, si, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei € entrata in guerra! Io ne sono
ancora stupefatto: una donna come lei che non ¢ piu una giovanetta, che fino a
ieri aveva dato prova di equilibrio mentale, di senso della realta, decreta anche lei
improvvisamente il salto nel vuoto; e [pg!213] fincheé lo fa lei il salto, poco male,
ma ci spinge la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. Io credevo che lei
volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella é stupefatta alle mie parole.

Madama Caramella mi domanda che cosa € successo.

— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che cosa suc-
cede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non ¢ lei che ha permesso a quel signor
Melai di venir qui?

— Ma sono fidanzati. E naturale!

— Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire che tre giorni
fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da Genova, ho assistito 13, sotto
quella pergola, ad una scena anche troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non arrossisce. Si
limita ad osservare che un bacio tra fidanzati € una cosa che usa da molto tempo.
— Ma, e poi, scusi, cosa c’entra lei?

— Mi domanda cosa c’entro io? Arriveremo anche a questo punto. Intanto
le faccio osservare che quello era un bacio speciale, come una film di lungo me-
traggio, ai cui ultimi quadri io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale.
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E lei poi si scandalizza per un po’ di [pg!214] gambe che mostrano le ragazze a
Milano! Ma lasciamola la! Questo fidanzamento & avvenuto col suo consenso?

— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche cosa sul conto di
Melai? Un giovane di famiglia onorata....

— Non discuto affatto.

— Un giovane che ha sempre proceduto con la piu scrupolosa delicatezza,
tanto é vero che la prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera di suo padre.
E d’altra parte domando e dico: ad un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad
un giovane ferito, all’'ospedale, solo, poverino, che domandava di corrispondere
con Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve
aiutare?

— E un’opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso dovere era
invece, appena ella si accorse di quella passione, di troncare: taglio netto. Prob-
abilmente anche lei, madama, si ¢ lasciata sedurre dalla montura.

— Oh!

— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto per incidenza — come ¢ ridotta
sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso € uno straccio.

— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....

[pg!215] — Ma chi le ha dato da intendere questo?

Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di alienazione
mentale.

— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che quando mio marito
sapra tutto, dira: «Hai fatto bene!».

— Io non credo: ma se fosse cosi, direi che il di lei consorte &€ molto piu
poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e cio mi dispiace.

Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi.

Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; ma lei, cara
signora, ha commesso un’imprudenza le cui conseguenze possono essere incal-
colabili. Lei ha arrestato il benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come
vanno in malora le famiglie? Generalmente in conseguenza di un errore iniziale
che passa quasi sempre inavvertito: che puo essere la firma a una cambiale di
favore, un contratto sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, un mat-
rimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza di igiene morale: ¢ il suo caso!
Dopo, cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le galline,
fare i salamini e i prosciutti in famiglia....

[pg!216] Constato con piacere che madama Caramella é presa da un po’ di
convulso.

— Ma quando sara finita la guerra, quando lui tornera, saranno felici. Non
crede lei che la guerra finira presto? — domando con ansia madama Caramella.

— Finire? Ma se € appena un anno che ¢ cominciata? Dove ha letto lei
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queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i tedeschi sia
facile come scorticare il suo porcello? Eh! eh! Noi uomini d’affari ne sappiamo
qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere ’America, che sono cento
milioni; poi si deve muovere I’Asia che sono almeno altri cinquecento milioni.
Pensi che adesso, con la telegrafia senza fili, si puo chiamare tutto il mondo alla
guerra.

— Ma finira una buona volta.

— Puo darsi; ma dopo verra la rivoluzione, e chi si salvera saremo appena
noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, comperare anche la rivoluzione.

— Ma Iddio non permettera.... — balbetta la povera madama Caramella.

— Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione cosi vasta, possa occu-
parsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare per la sua figliuola
una cura ricostituente.

[pg!217] — Ma lui tornera, si fara una posizione, e una volta sposi, saranno
felici.

— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle ipotesi, lei
non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta baldoria! Poi
lei ha sentito: fucila le signorine! Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma
come individuo che possa dare la felicita alla sua signorina, escludo. Pero se le
fa piacere, ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio
sara un lusso che soltanto un milionario si potra permettere. E invece lei, mia
cara signora, aveva proprio la felicita a portata di mano qui nella sua casa. Io
gliene parlo con la massima calma, come del resto € mia abitudine: ma accentuo!
Permette, signora?

E sono andato di la e ho preso la borsetta. Mi siedo e proseguo:

— Le cose stanno cosi, signora: i miei occhi si erano posati con notev-
ole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alieno dal domandarla
in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razionale, senza eccessiva passione da
parte della signorina: lo posso ammettere. Prego non mi interrompa. Ma io non
credo — mi potro sbagliare, sa, — io non credo che sia [pg!218] necessario fare
precedere il matrimonio da un periodo incendiario, come una reticella Auer che
prima bisogna bruciare. No, io non credo. Certo é che io ho coltivato nel mio
cuore una speranza, una illusione; ma non parlo per me. Capira benissimo che a
me non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera signorina
Oretta, che ha goduto un momento per un giro di valzer in un mattino di pri-
mavera; ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a quel
brav’uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i suoi giorni tran-
quillo. Ma mi preme, signora, di documentare quello che io dico: io non bluffo;
io documento!

Aprii la borsetta.



— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come ella puo
vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, turchesi,
opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla pil.

Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola bella, felice,
moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era nonna e la sua figli-
uola c’era il pericolo, caso mai, che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora!
Ma I'imbianchino ora é perfettamente inutile.

Costi ho tolta la seduta.

[pg!219]

XXXI. — CHAMPAGNE,
PESCHE E PROSCIUTTO.

— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre 'uomo georgico?

— L’ho fatto, ohimé, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero venuto
qui a P*** per un certo affare, ma non si pote concludere. Lo metteremo alla
partita del passivo.

La contessina era venuta da me, questa volta, sola: senza il seguito del poeta
al guinzaglio.

— Con quest’orribile caldo!

— Vi disturbo, Sconer?

— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con tutte
le regole del protocollo. E tutto sottosopra qui.

— Avete un bicchier d’acqua, Sconer?

— Ma lei ha sete, lei € sudata, lei & venuta a piedi per quella strada bruciata
da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando penso che la pelle
del suo adorabile volto, delle sue adorabili mani puo oscurarsi, c’é da fremere per
il rimorso.

— Avevo i guanti e il velo.

[pg!220] — Ah, meno male.
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— E poi io mi diverto nella gioia del sole.

— Jo no: d’estate preferisco I'ombra.

—Io invece il gran sole; e d’inverno andare per la neve, quando tutto & neve,
sentir la gioia di affondare nella neve sino alla caviglia: respirare la neve.

— Allora preferisco il termosifone.

Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella estrasse
un moccichino di merletto del tutto insufficiente perché non era piu grande della
palma della mia mano. Allora io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — Pardon! —
e ne posai uno delicatamente sul suo volto, un altro su la nuca.

— Voi, Sconer, mi velate come Iside.

— Veramente io vorrei fare il contrario.

— Siete ben temerario....

— Conservero, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei persona.
Ma dicevamo? Ah, 'acqua. L’acqua qui é in fondo al pozzo, e il pozzo é cupo.
Ma ora che ben mi ricordo, devono rimanere nella credenza due avanzi di una
stirpe infelice. Se lei puo sostituire ’acqua con lo champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne extra dry che
mandai a prendere [pg!221] quel giorno per onorare Melai al pranzo; una delle
quali probabilmente ha servito ad alimentare quell’incendio che io dovevo con-
templare la mattina del sette giugno. Ah, povero mio champagne extra dry!)

— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frappées; le mettiamo
giu nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.

Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le due bot-
tiglie dal collo d’argento.

La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel secchio, e calar lei
la fune.

— Un momento, contessina.

— Che cosa?

— Eh, ma se caliamo le bottiglie cosi, dopo, quando il secchio € nell’acqua,
galleggiano e vanno via. E chi le ripesca piu? Bisogna legarle al secchio.

E meravigliata.

— Sempre cosi previdente, Sconer?

— Sempre, contessina. Sistema della Casa.

Leghiamo, caliamo le bottiglie.

Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non le coppe per
lo spumante. V’¢ un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.

[pg!222] E la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti consegnati
oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla signorina Oretta. Quante sper-
anze, allora! Ma quel tempo é fuggito. Fiori la speranza al tempo delle violette, e
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la speranza mori al tempo delle rose. Non pensiamoci pit.

Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne spiega uno
di lino grosso spigato.

— Pare una tovaglia.

— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di cosi fatti alla nostra villa
delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.

Fece un gesto con la mano, e vi soffio sopra come su una bolla di sapone.
— Peccato! Ero nata la.

Ora tiriamo su le bottiglie.

La vista dell’acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la mano, rac-
coglie ’acqua nella conca della mano e si diverte a farla cascare.

— Sa come Pindaro chiama I'acqua?

— Mi dispiace....

— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»

— Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.

Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma la contessina
beve.

[pg!223] — Delizioso bere — esclama — quando si ha sete.

Questo lo so anch’io.

— Un biscotto, Sconer?

— Ce n’erano tanti, e cioccolatini anche. Ora pil niente! Ma lei ha fame,
contessina!

— Mio Dio, si.

Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta anche lei alla
legge della fame: ma sono cose che avvengono a mezzodi. Mi balena una idea
luminosa.

— Contessina, se noi facessimo colazione?

— Qui?

— Si, contessina.

— Qui all’aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest’ombra? Ah, delizioso!

— Tanto piu, contessina, che il pozzo agisce da termosifone refrigerante.
Gia, ma non c’¢ niente da mangiare. Un momento, pero.

Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare qualche cosa:
ma subito.

Ritorno.

— Occorrera un piatto, delle posate — dico alla contessina.

(Eccolila credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier Ginetto Sconer).

— Faccio io — dice lei.

[pg!224] Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.

— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo (ma come si puo dire questa
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volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch, io credo che sia meglio metter
prima fuori la tavola e preparare poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la siepe,
all’ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di piacere
al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le stoviglie, io la ammiro.

— Contessina — dico — mi permetta di farle un complimento. Lei mi ricorda
quelle meravigliose cameriste che si trovano nei romanzi del mio amico Lionello.

Ride.

Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatinose che dan-
zavano. Ah, l'estate, col velo che a pena portano le signorine, &€ una stagione
terribile!

— Contessina, mi permette un altro complimento?

Ella portava due modeste scarpette di color grigio, che delineavano la forma
del piede cosi dolcemente come una sementina di popone, e due roselline di perle
erano il solo ornamento.

[pg!225] — Contessina — dissi — sinora ho creduto che i tacchi alla Louis
Kenz rappresentassero la piu alta espressione della moda, ma lei mi fa ricredere.
Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle sue incomparabili estremita.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:

— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?

— Tutto puo darsi, contessina.

Ho la sensazione del vuoto.

Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda ¢é la piu bella nave che
sia stata varata nell’oceano femminile. Che io sia gia trasportato nell’oceano?
Ho paura e nel tempo stesso sento una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita.
Dio mio, che sia il bacillo dell’amore di cui parla il dottor Pertusius? Salvami,
dottor Pertusius! No, lasciami morire. E cosi dolce morire cosi. L’universo mi
guarda attraverso gli occhi di lei; la sua capellatura d’oro mi soffoca. Calmiamoci,
Ginetto Sconer. Dissi allora:

— o non dimentichero mai, contessina, questo giorno inaugurale.

— Perche, signor Sconer?

— E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta che noti
questa data memorabile: quindici giugno! Essa fara da contrappeso ad altra data
infelice.

[pg!226] — C’e tutto in tavola, vero? — mi domando sorridendo.

— Si, manca una cosa e poi c’¢é tutto.

— Ah, i fiori, mancano i fiori.

C’erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioé li vuol cogliere, ma il
fusto resiste.

Allora io levo dall’astuccio il mio temperino d’argento, faccio scattare la
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lama, offro.

— Ma lei ha tutto, Sconer!

— Tutto, contessina.

Cosi ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah, deliziosi i gigli! Sentite,
Sconer!

— Si, deliziosi: ma hanno dentro 'inconveniente di quella cosina gialla.
Vede?

E pulisco la cosina gialla che si e attaccata su la punta del mio naso, e —
pardon! — anche sul suo.

— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.

Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orrore! La con-
tessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.

— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime cetonie.

— Ma perche erano entrate dentro le mie rose?

— Per amarsi — disse la contessina — e le rose sono il loro talamo profumato.

— Fortunate le cetonie — sospirai io.

[pg!227] Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e questa
dispone su la tavola. Dice: — Ora c’é tutto!

— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre una cosa.

— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.

— Il sale, contessina.

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di prosciutto, cosi roseo, cosi
spirituale che penso anch’io ai misteri della natura, che ha creato una bestiaccia
tanto immonda, per fornire a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede,
mangia. Come ¢ interessante vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella
rosea bocca. Sembra che mandi giu dei fondants.

— Ma sapete, Sconer, che questo jambon é delizioso?

— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto della signora
Caramella).

— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare cosi le possa far male al
corpo?

— Male al corpo, Sconer? In che modo? Io non mi sono mai accorta di avere
un corpo.

— To, si.

Sospirai profondamente.

[pg!228] — Dunque, contessina, deliziosa ’acqua, delizioso il vino, deliziose
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le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso....

— Ah, si, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho la sen-
sazione: mi pare di non dover morir mai.

— Anch’io, contessina. Cioé, deliziosa la morte no; ma voglio dire che
anch’io ho la sensazione di non dovere morire mai. Cosi che se noi due fossimo
marito e moglie, non moriremmo mai.

— Ah, ah, ah! — Da in uno scoppio di risa sconcertante che le si vede sino
alla gola.

— Come Filemone e Bauci.

Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa in giuoco.

Ma si fa seria d’un tratto e dice:

— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?

— Stiamo facendo colazione, contessina.

— Ma ¢ compromettente!

— Magari fosse, contessina.

— Ma lei é davvero audace!

Io sospiro.

Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.

Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di straordinario.
E il sole che I'ha indorata? lo champagne che I'ha eccitata? Non [pg!229] so: ma
questa donna & titanica, folgorante. E la gioia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un delizioso téte-a-téte!
Sleeping car, Excelsior hotel, Palace hétel. D’estate al Capo Nord, d’inverno, orient-
express, in Egitto, su quei battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c’é
Cleopatra.

— Ma che cosa ha lei, Sconer?

— Sogno, contessina.

Questa donna ¢é famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha mangiato tutto il
porcelletto. Che cosa devo darle ancora?

Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa sovvenire
che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. Ma non
importa.

— Un momento, contessina — dico.

Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto audace,
non dird come furto; ché, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che la signorina
Oretta infilava nella bocca di quel signore; ma perché correvo il rischio di essere
sbranato da cane Leone.

Ritorno con le pesche.

Alla vista delle pesche, la contessina & presa da gioia saltellante. — Lei &
ben gentile, Sconer. [pg!230] Lei lo sa che io adoro le pesche? Tu la persica che si
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spicca e ne cola il succo giulio, dammi.

Io do le pesche.

Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oimé, no!

— Sapete, Sconer, chi dice cosi? E un grande poeta che dice cosi. Sentite
che profumo — dice, e me le mette sotto il naso, le pesche!

Povero Ginetto!

— Permettete, Sconer?

Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne della pesca.

— Contessina — supplico — non faccia cosi.

— Le vengono i brividi, Sconer?

— Direi di si.

— Anche mamma non puo vedere.

— Veramente io.... non € per le ragioni di mama!

Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti dalla pesca.

— Voi siete molto sensibile, Sconer!

— Tanto, contessina.

Qui sta per succedere qualche cosa che decidera della mia vita. Anch’io,
come madama Caramella, come tutti, entro in guerra.

E se lei non distingue I’attivo dal passivo, che importa? Maioli, Maioli, tu
stai per guadagnare [pg!231] 'automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi piedi?
Peccato! Adesso non usa piu.

Mentre pensavo cosi, mi sorprendono queste parole di lei.

— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedi scorso? Ma mi hanno
detto che voi eravate assente.

— Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di oggetti preziosi.

— Commerciate anche in oggetti preziosi?

— Ohimeé, si.

Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. Esamina:
scruta, pesa. Dice:

— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.

— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano quasi degni di lei. Mi
piacerebbe provare.

— E inutile: non ho il lobo forato. Non credete?

Ella piego la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, concedette alla
mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi capelli, affinche io con-
statassi che il lobo non era forato. Ma nel toccare quel cosino dell’orecchio, elas-
tico e dolce, io rabbrividii.

— Allora quest’anello, contessina.

— Oh si, questo smeraldo incastonato all’antica mi piace.

[pg!232] — Permette — domandai allora — che lo mettiamo in opera?



Mi porse la mano. o provai le dita e infilai I’anello nell’indice: rabbrividii
per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore profumato di carne del suo
alito.

Si contemplo la mano un po’ meditabonda.

— Ne aveva uno cosi anche mama, con uno smeraldo anche piu cupo. Ma
io non ci tengo piu ai gioielli.

— Nemmeno io, contessina, benché oggi I'investimento del capitale in
preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le confesso
che tengo di piu assai alla mia modesta palazzina in Milano, al mio modesto ap-

partamento.
E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprieta; del mio
appartamento in istile Louis Kenz, ma con tutto il comfort moderno. — Tutto,

tutto, ¢’é tutto, ma manca solamente una cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.

Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le manca, caro
Sconer?».

E invece venne fuori quest’altra domanda: — Sapete quello che accade a
Cioccolani?

[pg!233]

XXXII. — IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo alla gioia del sim-
posio, 'ombra di Cioccolani.

— Ammalato?

— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, 1’ Attileide
di Cioccolani....

ITo ero atterrito.

Anche allora, Cioccolani e I’ Attileide, Attileide e Cioccolani.

— Ebbene, signora, che cosa ¢ accaduto all’ Attileide, cioé a Cioccolani?

— Questo grande dramma — disse la contessina — era destinato all’aperto;
ricordate, ¢ vero?

— Perfettamente: le turbe, gli Unni, 'organo.
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— Si pensava al teatro d’Albano sui colli laziali: ma il teatro d’Albano sven-
turatamente non esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un grande teatro di
Roma, e ci siamo messi in corrispondenza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

[pg!234] — Anche al telefono ¢ lo stesso: Roma di solito non risponde.

— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice lei — ma fanno una
difficolta: il nome di Cioccolani.

— Non ¢é un bel nome. Sconer é pil bello.

— Forse avete ragione? E terribile! Un padre ha il diritto di lasciare a un
figlio genio la eredita di un nome volgare! Ma I’'obbiezione che fanno quei signori
di Roma é un’altra. Essi dicono: «Cioccolani non & un nome conosciuto». Non
¢ piazzato. Capite? Quello che importa non € creare i Canti ermetici, creare
I’ Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi permisi io di
obbiettare — si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; ma la cosa
piu difficile & lanciarlo, imporre il nome! «Ficcatevi bene in testa questo nome!».
E sifa un uomo con un chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte ¢ la fortuna
di un nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le puo fabbricare. Ma Pillole Plak
si sono imposte. Sente che nome? Plak! Pare un comando. Naturalmente é un
suono tedesco, cosi lo capiscono di pil.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.

[pg!235] — Ah si, — disse — per voi, gente mercantile, I’ Attileide e i vostri
empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne morira di dolore.

— Per cosi poco? Speriamo di no, contessina. Se I’ Attileide non potra essere
rappresentata a Roma, si potra rappresentare a Milano: se non quest’anno, I’anno
venturo. E questione di aspettare.

— Aspettare? Non si puo aspettare.

— Scusi — dissi io — Cioccolani non sara mica una donna, pardon! in istato
interessante, che non puo aspettare un giorno di piu.

— Questo appunto é il caso — disse la contessina — perché se venisse la
pace, I’ Attileide € rovinata.

— Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano ha calcolato
la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che ¢ piu pratico, I'ha calcolata a tre
anni.

— Voi mi consolate, Sconer.

(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: quella 13,
sotto la pergola, vuole la pace).

— Contessina, — dissi io — mi conceda di non capire perche Cioccolani non
puo aspettare.

Si passo sconsolatamente la mano su la fronte [pg!236] come per dire:
«Quest’uomo che non capisce niente!», e mi domando:
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— Lei conosce la storia?

— Quale storia?

— Quella che si legge sui libri.

(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui libri, non di-
ventavo gerente della societa X*** e compagni).

Risposi:

— Certamente, contessina.

— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la Terra
Promessa?

— Percheé videro — risposi io — un campionario di uva bellissima, e gli Ebrei
avevano sete.

— Bravo! Ma ci volle Mosé, 'uomo di genio che disse loro: «Va, rapisci
quell’uva, percheé tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di no, e tu fanne
scempio». E perché Alessandro conquisto ’Asia? Perché disse ai Greci: Io sono
Dio e gli altri son barbari. E perché Napoleone conquisto il mondo? Perche
disse, liberté, égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma non importa! Al-
lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guardano dall’alto di queste piramidi.
E perché i tedeschi vogliono oggi conquistare il mondo? Perché il Kaiser ha detto,
come Mose, voi siete il sale della terra! Deutschland iiber alles! [pg!237] Ebbene,
Sconer, credete a me: ¢ una formula che governa il mondo: ogni formula, ben
inteso, € una menzogna, e I'una val I’altra. Ma non importa! L’essenziale sta nel
colpire la imaginativa delle turbe. Basta un bimbo a guidare una mandria di buoi:
basta una grande menzogna a guidare gli uomini. Non sapete che gli uomini son
pazzi? non sanno, non possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per
questo P’epifania del gran pazzo sublime; 'uomo di genio che li sappia attraver-
sare con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita ¢ grande, ma &
seccante.

— Ebbene, Cioccolani....

(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for ever!)

— Ebbene, Cioccolani é 'uomo di genio che ha trovato la formula risolutiva:
«Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!

— Jo ridevo, perché pensavo «Volete la salute? Bevete il ferro-china».

— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Germania, invece
di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe al seguito del
Kaiser, nella gran coorte dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora [pg!238]
perche I’ Attileide non puo aspettare un minuto di piu? Il dramma ha un valore
immanente; ma ha anche un valore contingente: supponete che la guerra termini
per una combinazione qualsiasi; supponete, cio che Dio non voglia! che il Kaiser
rimanga sconfitto....
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— In questo caso — dissi io — la formula di Cioccolani passa di attualita
percheé la testa é gia spaccata.

— Ed é ben questo il terribile. Il dramma ¢é andato. Oh, finalmente avete
capito!

— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro sempre sul
medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».

Mi pareva di essere sopra un’altalena.

Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione.

11 sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna era un gran
silenzio e mi sembro che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.

La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose di cui anche
adesso mi meraviglio: — Contessina, dia retta a me.

— Che cosa?

— Perché, contessina — dissi con la mia voce [pg!239] piu insinuante —
invece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande stile, come
Mose, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai pensato ad un uomo di stile
pitt modesto, ma piu accessibile, piu pratico....

Mi guardo.

— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo — voglio
dire — perfettamente gentleman, ordinato, equilibrato, fedele compagno....

— Un marito come si dice nella comune terminologia?

— Press’a poco.

— Col solito ménage?

— Si, press’a poco. Anzi con un buon ménage.

— E infatti — mormord — I'idea del buon Maioli e di mama.

— Bisogna dar retta a mama.

Tacemmo e quindi lei domando:

— E poi?

— E poi? E poi puo nascere un allegro bamboccio.

—Io?

I suoi occhi espressero un grande stupore.

— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio ottenuto con onesta collabo-
razione — aggiunsi.

[pg!240] Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi incor-
aggio.

— E poi?
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— Lei poi da il latte al suo bamboccino.... — continuai persuasivamente.

— Io dare il latte?

— Lei o la balia, come preferisce.

— E poi?

— E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione.

— E poi?

— E poi dara il braccio a mama: diventera la consolazione di papa e mama,
cioé crescera sano, buono, ordinato....

Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me.

— E poi? — domando ancora.

— E poi, e poi! E poi passa la vita.

— Allora perpetuare la specie?

Mi guardo con due occhi cosi attoniti che io vidi passare per essi 'imagine
bianca della follia, onde dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello che fai»:
ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch’io sorpreso a quella domanda, allora perpetuare la specie. Io
stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io bevvi, ella bevve.

[pg!241] — Contessina — dissi — anch’io ho inteso dire che il matrimonio
€ in crisi, che & una formula oramai superata: ma con tutto questo, che vuol
che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelligente, buona, capace di
ricevere e dare consigli, congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelligente,
corpo d’un cane!, sia sempre una bella instituzione.

— Jo dovrei — disse — allora diventare proprieta di un uomo.

— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprieta.

— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?

— Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al piacere —
osservai pudicamente —, mi pare che sarebbe una cosa reciproca.

Ella non sorrise nemmeno.

— E se io mi stancassi? — domando.

Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purita che io palpitavo,
ma non osai di toccarla.

— Ah, contessina — dissi — ma chi sara mai I'uomo che possedendo lei non
fara di tutto perche lei non si stanchi?

Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e [pg!242] disse: — Io allora dovrei
fare come le altre fanciulle che cercano marito.

Allora io mi buttai nella voragine.

— Contessina, premetto; — dissi — ma nella fattispecie lei non ha bisogno
di cercare, perche vi sono io.

— Lei?

Con che tenerezza, con che languore proferi quel lei! Le sue pupille mi
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guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare.

Ella sorrideva. Non so perché, rimasi attonito anch’io quando quel lei mi
fece capire che lei ero io. Ripetei.

— Perché no? Io!

Mi guarda.

— Non capisco che cosa ci trovi di strano, che mi guarda cosi. Lei trova tutto
bello, tutto delizioso: 'acqua, i fiori, le bestioline. A me pare che potrebbe trovare
passabile anche Ginetto Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul
serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene perché ci é nata. Noi
supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, sopra, tante ipoteche.
E allora noi porteremo via le ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo i soffitti.
Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo [pg!243] due, ne
faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco, per
il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse
inglese col manto di viola. D’inverno staremo a Milano, nella mia palazzina, o
andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio, se
le piace. Non le pare un bel programma? Ma la pianti con Cioccolani e |’ Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchiaio, come dicono
a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

— Ah, no!

Ed ella proferi questo no! con tanta passione che I'incanto fu rotto, e mi
sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine del mare
su la riva. Il sangue perd mi girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce quasi
piagnucolosa che diceva:

— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.

— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell’altro, ma Cioccolani,
evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata di quel
Mardocheo....

— Ah! — esclamo come la avessi punta. — Non lui, ma il suo genio.

[pg!244] — Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal
nulla.

Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la poverta, la letteratura, il
matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come avessi raccontata una fola.
Nemmeno 1’onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento accesi una
sigaretta senza nemmeno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della roulette, che
cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste parole, Attileide, ascesi, genio,
superamento, fanciullino, tutti contro il genio che appare.

— Oh, non I’abbandonero io.... — disse in fine.
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— Se lo tenga.

— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sconer, & vero?

Incredibile! L’incoscienza di quella donna arrivava sino al punto di ignorare
che lei aveva offeso mortalmente un uomo come me.

— In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano forse io?

— Ma voi siete amico di Lionello.

— Ebbene? Che c’entra Lionello?

— Lionello & un puro.

— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.

[pg!245] — Intendo dire nel senso che Lionello € un uomo arrivato, superi-
ore all’invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. Egli
potrebbe far I’atto generoso di aiutare un suo confratello annunciando con ar-
ticoli entusiastici, come sa far lui, la prossima epifania dell’ Attileide. Che ve ne
pare?

— Uhm! Non ne so nulla.

— Avevamo pensato ad un giro per I'Italia, dando lettura dell’ Attileide.

— Eccellente idea.

— E questione della voce....

— Gia, manca le phisique du role.

— Pero la stampa dell’Attileide € decisa. Prima si penso ad una grande
rivista, poi abbiamo deciso per il volume.

— Ah, benissimo.

— La casa editrice di Milano ha perdé mandato un preventivo di spesa un
po’ forte: diecimila lire.

— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....

— I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....

— Io credo che lo sappiano....

—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....

Intervallo di silenzio.

[pg!246] — Per questo motivo anche giovedi scorso sono venuta da voi.

Secondo intervallo di silenzio.

— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?

— Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili mila lire.

— Per me si.

— Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spiegano il loro
frequente trasloco da una tasca ad un’altra.

Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e comincio
a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei miei calzoni. Faceva la
boccuccia, e girava gli occhi smorti.

— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.
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— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il denaro vi sara
restituito, percheé il libro avra un enorme successo.

— Quale libro?

— L’ Attileide.

— Ah, si, I’Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo ¢ la prima con-
dizione del medesimo. Ma io non ne tratto.

— E perché non volete trattare?

— Perché é un affare che non conosco, ed é [pg!247] sistema della nostra
Casa di non trattare gli affari che non si conoscono.

— Ma se ve ne ho parlato tanto....

— Non dico di no: ma non é la mia partita.

— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Volete una
cambiale firmata da me e da Cioccolani?

— Me ne guarderei bene.

— Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?

— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?

— Oh, caro, caro Sconer.

— Contessina — ripetei — lei € disposta proprio a trattare come affare?

— Certamente.

Cominciai: — Il fatto € questo: lei vuol varare I’ Attileide del suo Cioccolani.

— Precisamente.

— Lei faccia come la signorina Ester.

I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.

— La signorina Ester, lei lo deve sapere perché ¢é tanto istruita, quando volle
salvare il suo Mardocheo, si fece anche piu bella e poi si presento al terribile re
Assuero, e lui quando la vide cosi bella, disse: «Se anche mi domandi la meta
del mio regno, io te la daro». Lei contessina [pg!248] non ha bisogno di farsi piu
bella, io non ho regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.

Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei che dice sempre: superato,
superato! Mi pare che si possa superare anche questo punto.

Ma non potei finire che sentii per risposta un’impressione dolorosa.

Lamano della contessina si era posata con violenza su la mia guancia destra.
Un rumore, come plaf ciac, risuono nel giardino.

Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.

Vidi, giu per la discesa, la gonna dell’abito princesse che ondeggiava sdeg-
nosamente sopra le scarpette.

Deve aver detto anche: Cochon!

Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizionale, ed ero
stato respinto; avevo superato anch’io e offerto la morale in liberta, ed ero stato
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Io non so, io non capisco piu niente. Io avevo fatto alla contessina una
offerta brutale, sia pure; ma e anche vero che io mi ero attenuto alle piu scrupolose
lezioni della psicologia femminile, [pg!249] cioe che una donna ha pudore davanti
all’'uomo che ama; ma davanti all'uomo che non ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Si, perche é stato un ceffone. Delizioso si, ma ceffone.

La mia guancia sanguinava.

Venne Lisetta e disse: — Cosa & stato? E stato Leone?

— No: é stata una leonessa.

Lisetta mi applico il taffeta.

Evidentemente é stato il mio anello a produrre lo sfregio su la mia guancia.

Forse mi sono ferito da me stesso.

Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi dica: «Acqua
profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse stata I'insidia di uno scoglio,
lei, cavaliere, finiva infilzato nel matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella
nobile giovane I’anello a documento di riconoscenza.»

[pg!250]

XXXIII. — L’'ULTIMO
CAPITOLO POTREBBE ESSERE
IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definitivo.

Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto tempo.
Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Cosi elegante!

Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di insonnia. Invece
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ho dormito abbastanza bene: la quale cosa é prova che i nervi sono sani e non
mi ammalero mai di neurastenia, perche la storia registra casi gravi di follia e di
suicidio per sventure come le mie.

Pero la tranquillita del mio sonno ¢ stata turbata, nel bel mezzo della notte,
da una visione di sogno molto brutta.

La mia camera ¢é stata invasa da soldati tedeschi, con I’elmetto a chiodo in
testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: «Gia i tedeschi a Milano?»

Dicevano: «Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns'»

[pg!251] «Perché devo venire con voi?»

«Per la fucilazione.»

«Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di scherzare.»

«Noi mai scherzare.»

Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse volte in Ger-
mania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo
pit. Stavano tutti fermi nella mia stanza, ma tutti aprivano la bocca con quelle
loro mandibole, che parevano il delinquente congenito del dottor Pertusius.

«Scusate, perché fucilare? Forse perché non mi servo piu della Casa X***
di Lipsia?»

Nein! Non era per ragioni commerciali, era percheé io avevo detto che bisog-
nava spaccare la testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voil»

«Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quella brutta
faccia, eravamo tanto amici, che si puo dire eravate voi i padroni di Milano. Del
resto, non sono stato io, ¢ stata la contessina, anzi € stato Cioccolani a dire che
bisogna spaccare la testa ad Attila.»

«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»

«Ma se quelli son vostri amici! E poi ’han detto in poesia. Si dicono tante
cose in Italia, [pg!252] in poesia. Credano, signori, con questo sistema delle fu-
cilazioni, loro concluderanno pessimi affari.»

Macché! Tiran giu le coperte del letto.

Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brutte imagini
sono state cancellate dalla luce elettrica.

Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come un lampo — mi é sembrato di
vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera che ¢é di fronte al
mio letto. Le chiome le servivano da accappatoio, ma per vestito aveva soltanto
la sua bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un fondant.

Ahimeé, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le finestre, e un raggio
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del sole di Milano feri la specchiera. Un brivido mi percorse il cuore. «Ah, signora
— esclamai, — come Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»

*

Guardo il mio letto, e penso che dovro disdire al mobiliere la ordinazione del suo

fratello gemello. Guardo il mio salone, e penso che io non ci collochero Oretta,
non ci collocher6 Ghiselda.

[pg!253] Povere mie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Ginetto
Sconer, che rimarra solo, solo, solo!

Mi & venuta allora una certa commozione che ¢ arrivata quasi sino agli
occhi.

Ma non pensiamoci pil.

Mi consolero scrivendo le mie memorie. Cio sara utile anche nella eventu-
alita che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi come si dice: io potro allora
dimostrare che a me non mancava la buona volonta.

Anzi le dettero.

Cosi avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad ordinare una
dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma e mi guarda. Anch’io allora
mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue, e anch’io proseguo. Ma dopo un po’ si
volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch’io, altrimenti non mi sarei accorto che
lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a faccia a faccia.

— Scusi lei chi ¢? — domando io.

— E appunto quello che io mi domandavo — risponde lui —: lei chi &?

[pg!254] Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***.

— E lei — disse — € quel signore....

—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahime, si; sono io.

— Che tempi, signore, che tempi — esclamo lui. — Proibita la fabbricazione
dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria € la sola sacrificata. Quelle belle
torte, quei bei fondants, quelle sfogliate che erano la nostra gloria! Quei marrons
glacés, si ricorda?

— Ah, i marrons glacés!

— Che cosa metteremo piu nelle nostre vetrine? Fichi secchi, castagne sec-
che, qualche dattero. Ero venuto a Milano per una partita di caramelle di Torino....
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Questo richiamo del passato mi esaspero.

— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.

E piantai quel signore sul marciapiede, perché era stato lui a darmi ref-
erenze sbagliate sul bottoncin di rosa. Una referenza sbagliata, tanto in commer-
cio quanto in diplomazia, puo avere conseguenze incalcolabili. Del resto non
creiamoci piu illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

[pg!255]

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte che c¢’é una signo-
rina che chiede di me.

— Fate entrare nel salotto.

Entro anch’io. Ma dove ¢? Ah, eccola la.

Era la dattilografa.

Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte Bechstein.
Una penna del suo cappellino andava in git, I’altra in su come ’elica di un aero-
plano. Del volto si vedeva soltanto un naso a falce, e un occhio solo, perche
I’altro era nascosto dal cappello. Ma quell’occhio era piu grande del vero. Senza
il faro di quell’occhio non la avrei distinta, perché il mio salotto € grande e lei era
piccola. La sua magrezza era cosi impressionante che quasi riusciva seducente.

Mi accosto: essa mandava un profumo violento, ma dozzinale. Sorrido, per-
ché certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signorina Zeta.

Ma io la chiamero la signorina Ossobuco.

[pg!256] Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un compenso
adeguato per le sue prestazioni.

— Ma ¢ agile lei? — domando.

Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agita in faccia
le mani con grazia e rapidita.

Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.

Ma rimane li in piedi; cioé la signorina non se ne va.

— Scusi — domando — ha qualche cosa da comunicare?

Fa capire di si; ha qualche cosa da comunicare.

— Prego, s’accomodi.

Si accomoda su ’angolo di una poltrona.

E esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono un signore solo.

Stupisco di questa domanda indiscreta.

— Perché mi dispiace — dice —; ma io sono una signorina che ha il suo
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onore.

— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei ha degli
scrupoli?...

Ma non mi risponde.

Sta li, mi guarda, sorride.

— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se ha degli scrupoli, lei
puo andare.

[pg!257] Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha voluto
preavvisarmi perche....

— Perche lei & una signorina che ha il suo onore: me lo ha gia detto.

Rimane un po’ interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lontano come
fanno i conigli.

Dice: — E poi si vede che lei é cavaliere.

— Purtroppo.

E una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

*

Domenica ¢ stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis Kenz: le finestre sono
aperte sul giardino; e io sono seduto — in pijama di seta candida — dentro la mia
poltrona inglese, quando la signorina ¢ entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrivere con il nas-
tro nuovo.

La prego di mettersi in liberta.

Gli occhi di lei, dilatati dall’ammirazione, guardano il giardino. Ora si ve-
dono tutti e due gli occhi, in quanto si ¢ levata il cappello. E una testolina piena
di piccoli ricci, ma graziosi.

— Ah, signore — esclama — pare qui di essere in campagna.

Cosi € a Milano. Appena vedono un po’ di verde, dicono di essere in cam-
pagna. Ah, la campagna? [pg!258] Lei crede ancora alla virtu della campagna!
Ma é un’illusione.

Veramente non €& per questo: € perché lei € anemica, e avrebbe bisogno
della campagna. — Ma come si fa? — mi domanda. La signorina ¢ lavoratrice, e
deve vivere del proprio onesto lavoro.

— Ah, non é facile per una signorina vivere del proprio onesto lavoro!

Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico il tavolino
dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a dettare: Cav, scriva pure per
intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: — Mi favorisca uno sga-
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bello perche volo sui piedi.

Guardo, e infatti non toccava terra.

Suono, e compare Desdemona.

— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremita della signo-
rina.

(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura che costituisce
una sua prerogativa).

Dunque continuiamo:

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio;
capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

[pg!259] Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso im-
pertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po’ audace.

Che cosa c’é da ridere? — Proseguiamo, signorina: Questo sono io!

Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?

— Si, io. Perché? Non le sembra I'originale conforme al ritratto? Ma pros-
eguiamo.

Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po’ domanda:

— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d’acqua?

Suono. Prego di portare un bicchier d’acqua.

Desdemona ricompare con un bicchier d’acqua e con una faccia, questa
volta, anche pill impressionante.

Cio mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere dal vassoio
di Desdemona, e beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!

Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, presso il
pozzo: delizioso tutto, 'acqua, lo champagne, la morte: tutto, fuorcheé Ginetto
Sconer.

— Proseguiamo, signorina.

Ma dopo un po’ interrompe ancora e dice con stupore: — Ma questo € un
romanzo!

[pg!260] — Ma le pare? Sono le mie memorie.

— Ma no, ¢ un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.

— Anche lei si intende di letteratura?

— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, delizioso....

— Che cosa?

— Il romanzo.

E da in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli della con-
tessina Ghiselda.

Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde I’equilibrio, e mi cade fra le brac-
cia.

— Oh, pardon, pardon, signore.
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Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione dovetti con-
statare che sotto la vestina esistevano due quote gemine di una consistenza che
non si sarebbe sospettato; perché realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti
sull’asfalto di Milano, sono piu tenaci che non si creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito dettando le mie
memorie, e mi sono trovato la signorina fra le braccia.

[pg!261]

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto e cosa nota anche nei ministeri che la
dattilografia complica piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della societa X*** e compagni, fu
compresa da molta ammirazione.

Cio mi compenso degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta.

Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pieta: — Oh, povero signore!
Ma quelle signorine — diceva — non hanno avuto buon senso.

E sempre quello che & parso anche a me, ma non osavo dirlo.

Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: «lo ti
voglio tanto bene»; e la signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto sei simpatico,
Ginetto!»

Certo la signorina Zeta ¢ un surrogato; ma noi viviamo nell’eta dei surro-
gati: non ¢ indicata per ’erede; ma € tanto tempo che si sente ripetere che gli
eredi devono essere aboliti. In questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicita
personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla con garbo,
non si stupisce [pg!262] di certe sciocchezze, conosce i nomi delle films del cin-
ematografo, delle attrici, se ne intende di mode, di vetrine, € entusiasta della
produzione della mia ditta. Tratta ’amore come un fatto di ordinaria amminis-
trazione. Ha un suo decoro, non manca di rispettabilita. La posso benissimo con-
durre in qualche gita con me. In fondo essa é rappresentativa di una classe che
si va sempre piu affermando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi in-
tellettuale, ma riconosciuto. Potra occupare un buon posto nel mio stabilimento.

*

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti lire al dottor Per-
tusius per le sue prestazioni.
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