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DEDICA.

Questo romanzo fu scritto negli anni 1916-17, per sollevare il pensiero dalle tristezze
della guerra.

Fu pubblicato nella rivista, La Lettura, dal 1º maggio 1918 al 1º marzo 1919,
con qualche colpetto di soppressione su le punte più ardite.

Si stampa ora in volume con non pochi emendamenti; ma non sarà mai
emendato abbastanza da essere accettato nelle nobili sale della Letteratura.

Ciò mi fu detto, a voce e per iscritto, da amici, da critici e da qualche mia
cara amica. A tutti io sono grato; e nell’emendare il libro, ho tenuto conto delle
osservazioni, sì benigne, sì anche maligne, che mi furono fatte.

Volevo dedicare il libro a qualcuno di questi miei critici, ma ho pensato che si
sarebbe avuto a male di simile dono.

[pg!06] E allora, ecco. Questo luglio, all’ufficio postale di Bellaria (un ufficio
fantastico dove si attende di fuori la posta, facendo lunghe conversazioni) c’erano
due signore, mamma e figlia, che tutte le volte che io arrivavo, mi guardavano con
un sorriso di benevolenza, e direi di compiacimento.

Un po’ alla buona, mamma e figlia; ma così fiorenti e così sane che ricordavano
le buone famiglie patriarcali di Romagna, ai bei tempi ospitali di una volta.

Un giorno, la mamma si fece coraggio e mi disse: «È lei quello che ha scritto
Io cerco moglie nella Lettura?»

Io non potei dir di no, ma avevo un po’ di paura.
Invece la mamma mi disse: «Abbiamo riso tanto questo inverno».
E la figlia approvava con un simpatico sorriso.
Ciò mi ha fatto molto piacere.
Mamma e figlia non devono aver pratica con la Letteratura: io non ne so

nemmeno il nome, ma spero che non se ne avranno a male se dedico a loro il libro
con riconoscenza.

Roma, ottobre 1919.



vii

IO CERCO MOGLIE!



[pg!1]

CAPITOLO PRIMO. — IO!

Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio;
capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.

Questo sono io!
In questa valle di dolore e di lagrime ho l’onore di trovarmi bene.
Quando io viaggiavo ancora con la marmottina dei campioni, i clienti mi

dicevano: «Voi, signor Sconer, fate molto onore alla vostra Ditta». In realtà la
mia presenza è stata sempre molto distinta.

Peso controllato, kg. 80.
Ed ora passiamo all’esposizione morale. Anche il morale è molto favorito.

Io sono uno spirito equilibrato e sereno, e questo mi piace, [pg!2] perchè la For-
tuna dà le sue preferenze alle persone equilibrate e serene. Però non è vero
che io sia così insensibile che se ricevessi una pedata nella sedicesima lettera
dell’alfabeto, il mio volto non tradirebbe nessuna emozione. Questa è stata una
volgare facezia di Lionello.

Certamente non sono eccitabile. Gli individui eccitabili vivono poco.
Achille, personaggio eccitabile, è morto giovane. Questa sentenza si legge nel libro
di réclame della nostra Ditta: Come devo preservare la mia vita.

La parte scientifica del libro è stata affidata al dottor Pertusius; ma la parte
morale è di mia creazione.

— Realmente — mi osservava il dottor Pertusius — gli individui eccitabili,
sensibili, vivono poco, oltre che vivere male, perchè sperperano troppa energia
vitale.

— Allora diciamo vitalina — dico io.
— Ma la vitalina non esiste! — dice il dottore.
— Non importa, la creiamo noi: vitalina, alcaloide della vita, produzione

della Ditta.
— È un bluff — dice il dottore.
— E per questo? Il bluff ha la sua ragione di esistere in quanto esistono le

persone capaci di farsi bluffare.
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Il dottore aveva scritto: evitate i dolori morali! [pg!3] Ed io vi ho aggiunto:
«quando i dolori vanno a passeggio per il marciapiede di destra, non c’è motivo
plausibile perchè voi non preferiate il marciapiede di sinistra».

—Ma lei —mi disse il dottore — non tiene conto che della sua sacra persona!
Rimango stupito dell’intonazione ironica.
— Ma questo è un dovere, caro dottore.
Una signora, mia cliente, mi osservava che il prezzo della mia Violetta ideale

è un po’ caro.
— Mia signora — ho risposto — se io vendessi per meno, forse avrei più

guadagno: ma le signore eleganti come lei diserterebbero il mio negozio: e se
rivelassi che si chiama ideale perchè la violetta non c’entra, ma c’entra il catrame,
la comprerebbe lei?

— Lei è poco onesto! — mi dice la signora.
«E lei che vende la sua gallina anziana per pollastrina novella, è forse on-

esta?»
Questa era la risposta da dare se non fossi un gentleman. Ah, sì! Io sono

anche troppo scrupoloso; e quando penso a certi tremendi uomini d’affari, non
posso a meno di dire a me stesso: «Tu, Ginetto, sei un modesto sì, ma perfetto
galantuomo,» che è sempre una bella qualità.

Quando poi penso che venti anni fa sono entrato in commercio senza
l’esposizione di un centesimo, [pg!4] ed ora sono gerente della Società in ac-
comandita X*** e Compagni; sono consigliere di amministrazione dell’anonima
Y***, e come tale dispongo di molta influenza personale per operazioni di credito,
non posso a meno di dire a me stesso: «Ginetto, tu sei un bravo ragazzo!»

Una favorevole combinazione mi ha permesso, di recente, di essere propri-
etario di una palazzina di stile rococò, collocata in uno dei quartieri più moderni
della città. I due piani superiori sono affittati a inquilini selezionati e tranquilli.
Il rez-de-chaussée, con annesso giardino, è riservato per me. Ho pavimenti tirati
a lucido, salle à manger, stile renaissance, salotto stile Louis Kenz! La camera da
letto è in istile impero con lettino di mogano, e annesso gabinetto di toilette, stile
liberty. Sopra il letto pende un arazzo con la sacra famiglia, dipinta da un distinto
pittore. La mia governante si chiama Desdemona. Essa è stata per tanti anni al
servizio di una casa principesca, e il suo aspetto incute una certa soggezione.
Benchè molto riservata, tuttavia si è permessa questa osservazione: — Lei, signor
cavaliere, potrebbe formare la felicità di tante signorine!

— Voi ne siete convinta?
— Certamente, signore.
[pg!5]



*

La regolarità è una delle mie qualità più notevoli. Esco di casa al mattino alle
dieci, accuratamente sbarbificato; la cravatta, il colletto in ordine, perchè questo
non soltanto è un dovere di una individualità distinta verso se stesso, ma è anche
una necessità per chi ha molto personale alla sua dipendenza. Attendo ai miei
affari, e alla sera rientro per il pasto nella mia proprietà. Quando guardo e tocco
la mia proprietà, ho la perfetta sensazione di vivere. Spesso convito gli amici, fra
i quali Lionello, che è un bel ragazzo, biondo anche lui e autore di libri assai in
voga. Egli mi diceva giorni fa:

— Io non capisco: io sono uno dei pochi uomini di genio che siano in Italia;
eppure non ho mai la disponibilità di mille lire.

— Vedi — gli ho risposto —, io e tu siamo due artisti, e abbiamo tutti e due
la sensazione esatta del pubblico: tu gli dài i tuoi libri; io i miei prodotti. Io e
tu guadagniamo: ma il denaro ubbidisce ad una sua legge, cioè rifugge da alcuni
individui....

— Come sarei io —, dice Lionello.
— Press’a poco; e affluisce verso altri individui, benedetti da Dio.
[pg!6] — Come saresti tu —, dice Lionello.
— Press’a poco —, dico io.
— Facciamo cambio —, dice Lionello.
— Non si può, perchè bisognerebbe che tu ti mettessi dentro di me, e io

dentro di te. Tu sei nato per consumare, e io per accumulare. Ma tu sei molto
più felice del povero Ginetto, perchè tu, quando sarai morto, lascierai il tuo nome
alle tavole immortali della gloria; e io, il mio capitale a chi lo lascierò?

— Lascialo a me —, disse Lionello.
— Perchè no, amico mio? Sono certo che nessuno, meglio di te, saprebbe

farne un uso veramente simpatico; ma non si può, perchè tu, Lionello, morirai
prima di me, perchè consumi troppa energia vitale. Io sono, invece, destinato a
vivere almeno sino ai novantanove anni; e accumulare, accumulare, accumulare
sempre, secondo la volontà del Signore.
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II. — IL CONFLITTO DI DUE
PROBLEMI.

Sì, non è improbabile che io campi sino ai novantanove anni, l’età stabilita dal
dottor Pertusius per gli uomini equilibrati e sereni, che è poi [pg!7] quella sta-
bilita da Mosè per gli uomini giusti. Dopo poi può accadere di morire, benchè
sono di quelle cose che perchè io le creda, bisogna che le veda. Ammesso questo,
mi faranno splendidi funerali: ma, e dopo? Dopo non si sa mai quello che ci
può essere; e appunto per questo io tengo anche il mio bilancio morale in per-
fetto pareggio. Ma è certo che se io, Ginetto Sconer, avessi un erede che fosse
come me, con il naso come me, con gli occhi come me, con il cuore come me,
cioè equilibrato e sereno, io tornerei a vivere una seconda volta nel mio erede;
e dal mio mausoleo sentirei questa simpatica voce: «Quell’eccellente uomo di
mio padre, che mi permette di vivere felice come una cimice dentro una pellic-
cia!» Ma per avere un erede, bisogna avere un figlio, e in tale caso è necessario
prendere moglie. Sì, è vero: le mie brillanti qualità mi hanno reso molto ricer-
cato; e non poche persone hanno ripetuto quello che dice la mia governante:
«Lei potrebbe, tu potresti, voi potreste formare la felicità di molte signorine».
Però questa parola matrimonio non mi è mai piaciuta troppo. Mi ricordo che già
Lionello mi assicurava che i casi di fedeltà coniugale, debitamente comprovati,
che lui ebbe a deplorare (diceva lui «deplorare»), erano pochi [pg!8] pochi. Ciò
è impressionante, non per la tragedia che io eviterei ad ogni modo, ma perchè
comprometterebbe l’autenticità dell’erede.

Adesso poi che Lionello è passato a idee anche più moderne, mi ha investito
con disdegno di male parole perchè io cerco moglie.

— Ma, amico mio — gli ho risposto — tu, come artista, ci guadagni ad essere
— diciamo così — uomo del disordine; ma io, anche per ragioni d’affari, sono
uomo d’ordine; e il matrimonio è un atto di deferenza verso la società, come, in
certi casi, la redingote e il cappello a cilindro. E poi io cerco anche un figlio.
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— I figli sono destinati per l’umanità! — esclama Lionello.
— Questo va bene per te — gli ho risposto — che senti l’umanità, ma io il

figlio lo voglio per me.
Io gli potevo anche osservare che lui si mostrava ingrato, perchè nei suoi

drammi aveva ricavato tanti begli effetti dal matrimonio; ma per delicatezza non
glielo ho detto.

*

Se non che, da qualche tempo, il problema dell’erede si complica col fenomeno
grandioso della mia gioventù che rinasce. Io che fino a [pg!9] qualche anno fa
uscivo e tornavo a casa tranquillamente, ora sono turbato: mi fermo a guardare le
belle fanciulle. Quante ve ne sono! Una volta mi pareva che ce ne fossero meno.
Anche le fanciulle di tipo popolare, che camminano con passo di tango, agitando
la borsetta con dentro lo specchietto, il piumino, il cartoccino del salamino, mi
piacciono. E.... cosa strana!

Le care fanciulle si mutano in sensazioni di dessert: crema di panna mon-
tata, gelato di albicocche con labbra di fragole, ponce al rum con scarpette che
fanno girare la testa. Oh, vezzose capinere, perchè bezzicate il mio tenero cuore?
Vi sono certe testoline così bene accomodate che mi piacerebbe di spiccarle e
averle per sopramobili nel mio salotto. Senonchè io che negli affari sono di una
intraprendenza magnifica, quando mi trovo davanti al buffet della bellezza, di-
vento di una prudenza vergognosa.

Queste fanciulle, come sartine, dattilografe, postelefoniche e altre signorine
del genere, le escludo dal matrimonio per un semplice atto di buon senso: ma
confesso che mi hanno fatto molto soffrire.

Anche quelle bruttine, vedute due volte, mi sono sembrate belle.
Disponendo nel mio salotto di un pianoforte [pg!10] Bechstein, ho voluto

prendere qualche lezione di piano. Alla prima lezione la maestra mi è parsa
insignificante, alla seconda significante, alla terza seducente, alla quarta peri-
colosa. Considerando però che questa signora ha una specie di marito di tipo
molto equivoco, ho detto: «Ginetto, prudenza!» ed ho presentato alla signora
una busta con dentro il contenuto per le sue prestazioni. Ma ogni volta che tocco
il mio Bechstein, brr! vedo la maestrina con tutte le signorine che volano per il
soffitto e mi guardano coi loro occhioni di porcellana.

Preoccupato per questa mia eccessiva sensibilità, ne ho chiesto al dottor
Pertusius. Egli mi ha detto:

— È la conseguenza dell’età pericolosa.
— Diavolo d’un dottore! Ma l’età pericolosa non è quella delle donne sui



quarant’anni?
— Anche degli uomini.
Questa è una cosa che non sapevo. Sì, riconosco: la nave della mia vita si

è da qualche tempo allontanata dalla latitudine dei trenta anni, e naviga verso i
quaranta, ma non è ancora arrivata a questi paraggi.

— E scusi, dottore, è pericolosa l’età pericolosa?
— Alquanto, perchè affatica il nobile organo [pg!11] del cervello, in cambio

di altri organi automatici.
Considerando i rapporti di buona amicizia fra me e il dottor Pertusius, gli

confido come a vedere certi colli nudi, quali usano adesso, che sostengono certe
testoline così sentimentali, mi viene la voglia di spiccarli.

— Fenomeno sadico, — dice Pertusius.
— Fenomeno grave?
— Finchè non li spicca non è niente: ma vi sono di quelli che li hanno

spiccati.
— Cosa vuole, dottore — dico io, — a vedere quella pelle rosea-verdolina

come il pistacchio, messa in mostra, mi vengono i brividi.
— Faccia conto — dice lui — di vedere la pancia di una lucertola.
— Capisco; ma non si può.
— Ha ragione! — risponde gravemente.
— E a lei che è vecchio, non accade mai?
— Non indaghiamo!
Io mantengo verso i medici una benevola diffidenza, perchè a furia di stu-

diare le malattie, finiscono per considerare la salute anch’essa come una malattia.
Comunque, anche per ragioni di igiene, bisogna che io cerchi moglie: una

moglie che risponda alle esigenze dell’erede, e anche alle mie.
[pg!12]

*

Ecco qui un elenco di signorine della buona società — si intende — quale io ho
notato nel mio taccuino, che sarebbero state adatte per il mio matrimonio.

III. — ELENCO MATRIMONIALE.
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SignorinaA***, dote ragionevole, bella presenza, famiglia distinta, peso valutabile
a vista, kg. 70. Oggi attraente, ma suo padre è enormemente obeso; sua madre,
idem. Tendenza all’obesità. Si scarta per ragione di estetica.

*

Signorina B***: troppa licenza liceale: sa tutte le date a memoria. La sua fronte
bombée rivela la sua intelligenza. Dice sempre: «Io sono nata per la penna».
Diventata moglie, è capace di fare l’analisi sopra di me. Ah, no! Poi troppa fronte
bombée e pochi capelli.

*

Signorina C***: domanda sempre: «Come mi trova? come mi trova?» e quando
la si guarda, poi dice: «Cosa ha da guardarmi? Non sta bene [pg!13] guardare».
Ride per niente. Una signora l’aveva incaricata di acquistarle un busto elegante
come il suo. «Ma io non porto busto, — dice — io sono bella così». A una con-
ferenza non ha fatto altro che ridere e criticare una signora perchè aveva le scarpe
gialle. «Mettere in mostra quei piedi, grandi come due cassette da fiori, e con i
sopratacchi di gomma!»

Quando esce per via, sbircia a ogni vetrina. «Mamà, la vestina butta bene?
butta male? È dritto? è storto?» «Sì, carina!» Ma mamà non s’accorge che la
figliuola è stupidella? Io, sì. E il mio erede deve essere intelligente.

*

Signorina D***: molto carina; ma troppo buona di cuore verso tutti quelli che
sospirano per lei. Per questa sua eccessiva bontà è stata allontanata dalle scuole.
Cara fanciulla, ma offre l’inconveniente che l’erede sarebbe il figlio, ma non la
riproduzione di Ginetto Sconer.

*

Signorina E***; ricciolina, mingherlina, nominata «fior di pesco». La signorina
B***, quella nata per la penna, le ha mandato a dire che fior di pesco si dovrebbe
chiamare fior di zucca. Fior di pesco [pg!14] ha replicato: Libro di testo! La sig-
norina nata per la penna, ha replicato: Bastone vestito! Fior di pesco ha replicato:
Bastone vestito, ma fémmina! una cosa che lei non sarà mai! E poi adesso il seno non
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è più di moda. La signorina E*** possiede una eccessiva prontezza di linguaggio,
e questa cosa mi impensierisce. Inoltre vuol sapere se io russo. «Tutti i mariti
russano. Lo dice mamà».

*

Signorina F***, invece, cosa importa che sia bella come una testa del Murillo,
quando non sa dire più di: «Ah, sì! Vedi mo’! Ma già!»?

Io non conosco questo pittore Murillo, ma le sue teste devono essere incan-
tate, perchè lei è sempre incantata.

«Signorina, che cosa le piace? leggere, lavorare, far da cucina?»
«Mi piace far pulizia.» Ma la sua camera farebbe orrore alla mia governante

Desdemona. La sua pulizia consiste nel brillantarsi le unghie, e, quando nessuno
la vede, girare la mano per far andare giù il sangue.

«Signorina, che cosa legge? il bollettino della guerra?»
Leggeva la corrispondenza di quarta pagina.
[pg!15]

*

Signorina G***: «si erge a somiglianza del perfetto stelo,» come dice Lionello,
ma ha il torto di farsi vedere a passeggio in compagnia di sua madre, la quale
era forse uno stelo anche lei, ma oggi è un archetto. Una fanciulla di buon senso
dovrebbe evitare di farsi vedere con una madre che presenti un quadro disastroso
della sua futura configurazione. E poi il figlio di Ginetto Sconer deve essere una
quercia, e non uno stelo.

*

Signorina H***: figlia di un ingegnere architetto. È stata costruita con molta
grazia da suo padre, nello stile Louis Kenz, da me preferito. Pare una bambolina,
e si chiama Noemi. Porta i riccioli a tire-bouchon, come nelle vecchie stampe. Fa
la svenevole, parla con una voce melliflua.... Ma queste apparenze ingannano: un
giorno la ho sentita, nello studio di suo padre, che tirava su gli affitti a tutti gli
inquilini delle sue case. Questa signorina ha delle buone qualità — dico fra me —;
ma un altro giorno sento una voce stridula che rompe le pareti: «Fa alla svelta,
fa alla svelta, fa alla svelta! Sai bene che io non [pg!16] sono figlia della pazienza.
Sei un’idiota, una stupida! Ti tiro la ciabatta su quella facciaccia da mummia!»



xvi

«Pum!» «Ahi!» Era Noemi, nome soave, che parlava con la cameriera.
Questa signorina mi sembra pericolosa.

*

Signorina K***, figlia di un ricco industriale, mio amico. Ci siamo trovati insieme
per più di una settimana all’hôtel X*** a Viareggio.

Non so come sarà d’inverno: ma d’estate va bene: è così vaporosa e fresca
che pare di vivere accanto ad un gelato.

È un po’ distratta. «Signorina questo è suo?» La cameriera, il portiere, il
paggetto dell’hôtel facevano un continuo domandare: «Signorina, questo è suo?»
Dove si levava, lasciava qualche cosa: i guanti, l’ombrellino, le cartoline illustrate.

Io raccoglievo un fazzolettino col pizzo tutte le volte che andavamo a
spasso.

«Ma, Clara, sta un po’ più attenta,» diceva sua madre. «Non fa niente,
mamà,» rispondeva. «È vero, signor Sconer, che non fa niente? È così bello non
ricordarsi di niente! Si perde qualche cosa? Ci pensa papà.»

[pg!17] «Sì, un pochino distratta — mi confidava la mamma. — Ma è tanto
buona la mia figliuolina, e poi sarà tanto felice! Ella non si ricorderà mai domani
di quello che è successo oggi». Era del resto una ben amabile compagnia da far
dimenticare tutto, fuori che lei. Ella aveva persino promesso di ricordarsi di me.
Ma un giorno in cui io, parlando delle mie conoscenze, ho detto che conoscevo
Lionello, non ho avuto più pace.

«Davvero? lei conosce Lionello, proprio quello che scrive quei romanzi
così sentimentali...? Ah, carino! Come è? È vero che è tanto giovane? che porta
i capelli tagliati alla russa come Gorki? È vero che è tanto romantico? Gli scriva!
Sì, sì; gli scriva che venga a Viareggio. Le giuro, Sconer, che dopo le vorrò molto
bene».

Li chiama «sentimentali» lei, quel romanzi! La mia Desdemona, che ne ha
letto uno, è rimasta scandalizzata.

*

Signorina K***; conosciuta in condizioni molto favorevoli perchè fresca da un
disinganno d’amore. Il babbo volgeva in mente gravi pensieri: «In Inghilterra,
in America, una mancata promessa di matrimonio si pagherebbe a caro prezzo.»
Io poi adoperavo espressioni molto delicate [pg!18] per consolare la signorina,
quando lei mi investì così: «Ma cosa è? Avete tutti paura che io mi suicidi dalla
disperazione? che mi faccia monaca? Ma no! Quando avrò voglia, ne troverò un
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altro. Ecco tutto. Chiodo scaccia chiodo.»
«Lei crede, signorina?» «Ma certo! Una donna bella ne trova sempre di

chiodi. Lei, Sconer, per esempio. Se volessi, lei mi cade davanti à quattre pattes».
Quasi mi si sedeva su le ginocchia, perchè così fa spesso su la scena l’attrice

Clara de los Dolores.
Signorina affascinante, ma troppo impressionanti sono le condizioni da

lei poste per il matrimonio: due anni di libertà coniugale, e col mio consenso.
Enorme!

*

Signorina L***, conosciuta al Bristol hôtel. Erano i giorni del terremoto in Ab-
bruzzi. Tutti sospiravano: «Che orrore! Ah, quanti morti! Bambini schiacciati!»
Anche la signorina L***, seduta su di un sofà, sospirava: «Che orrore! Ah, quanti
morti! Bambini schiacciati!» Senonchè, mentre diceva così, io la vedevo, riflessa
in una specchiera, con la manina affaccendata a dare colpetti segreti per met-
tere a posto il drappeggio [pg!19] dell’abito. Pareva la mia Desdemona quando
rovescia un bodino. Sbirciava con la coda dell’occhio nella specchiera, e mutava
l’estetica del fianco: «Che orrore! Davvero? Bambini schiacciati!»

Essa è in posa anche quando è sola. Le ho chiesto il perchè, e mi ha
detto: «Quando le stelle e la luna ci guardano dal firmamento, è bene assumere
un’attitudine dignitosa». «Capisco, ma si vedono un po’ troppo le forme». «Ah
sì? Perchè, le dispiace forse?»

Questa signorina è troppo estetica.

*

Signorina M*** di razza inglese, molto ladylike, molto ammirata nelle sale
dell’hôtel delle Terme, dove beveva acqua. Ma chi faceva quel terremoto nella
stanza vicina alla mia? chi cantava quelle canzoni molto allegre, anche se erano
inglesi? Era la signorina M***. Beveva anche cognac, e faceva danze in libertà
con una sua amica. L’Inghilterra è mal fida, benchè alleata.

*

Viene adesso la nota di quella signorina che mi ha fatto soffrire di più: la signo-
rina N. Y., cioè New York, perchè di tipo americano. È italiana però; ed appartiene
a quella classe distinta a cui [pg!20] appartengo io: suo padre, prima della guerra



xviii

era esportatore in America di medicinali italiani fatti in Germania. Miss N. Y. è
ricca, e si sente padrona del mondo. Ha vent’anni; statura sotto la media forse;
ma è potente. È la sanità fiorente. Una vivacità gaia la trasforma. Sarebbe il tipo
adatto per la confezione dell’erede. La sua voce, venata di erre parigino, sembra
cantare l’inno della sua giovinezza. Ci ci! canta sui rami dell’albero della vita. I
suoi genitori le lasciano una libertà un po’ americana. Ci, ci! L’ho vista a una
fiera di beneficenza per la Croce Rossa, dove ha fatto sborsare anche a me cento
lire. Ci, ci! L’ho vista di sera ad una conferenza futurista. Capiva tutto ed era en-
tusiasta. Ci, ci! L’ho vista, sul ghiaccio, pattinare come un geroglifico. Ci, ci! L’ho
vista al volante guidare l’automobile. Ci, ci! L’ho vista ai funerali del banchiere
Rodh. Lei era davanti con sua madre, io ero dietro con suo padre, e si parlava
di affari. Tranne casi imprescindibili come quelli del banchiere Rodh, io evito i
funerali perchè mi pare che dietro una bara tutti siano pallidi, e ciò danneggia la
salute. Ma Miss N. Y., anche vestita di nero, era splendente, Ci, ci! Esuberante
creatura! La vita per lei è un albero su cui lei muta ramo, cioè muta toilette, e
canta il suo inno: Ci, ci!

[pg!21] Parla bene l’italiano, ma al suo cane, un cane molto educato, parla
in francese.

Ho avuto l’onore di ospitarla in casa mia, chè il babbo e la mamma volevano
visitare il secondo piano, rimasto sfitto, della mia palazzina. In quella occasione
siamo rimasti soli.

«Magnifico!» disse alludendo alla mia palazzina.
«Ah, sì!» risposi. «Palazzina dei conti Tornamali: oggi mia proprietà, miss

N....!»
Ma vide una poltrona inglese; vi si sedette di un balzo, rimbalzò su, e poi si

rincantucciò: «Si sta molto bene qui». Era di maggio. Ella portava un cappello
fantasia di tulle, costellato di bolle nere, su la cui aureola spiccava il suo profilo,
col suo nasino: l’abito di mussolina aveva sopraposti certi ricami di draghi e serpi,
d’oro e di argento. Le belle braccia erano guantate di pelle bianca, le gambette
erano tutte bianche, e protendevano ardite con le scarpette pur bianche.

Mi pareva uno scoiattolo orientale.
Mio Dio, possedere in casa questo animaletto prezioso! Se le allungo un

braccio, mi balza sopra e si avvolge intorno.
Infatti balzò dalla sedia a sdraio, e fece ci, ci:
«Lei manca di una cosa, Sconer.»
«Io manco di una cosa?»
«Sì, lei non ha libreria.»
[pg!22] «Infatti.»
«Prenda nota!»
«Prendo nota».
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Mi detta una serie di libri in off e in eff.
«Scrittori russi?» domando.
«Ah, molto interessanti i russi!»
Poi mi detta un nome che non riesco a scrivere.
«Rabindranath Tagore! Un poeta senza precedenti. Fa parlare un bimbo

alla mamma in un modo delizioso.»
«E lei, miss N....» domandai con intenzione, «non penserebbe a far parlare

un bimbo con la sua voce deliziosa?»
«Prendere marito? Già! Ma in Italia offre un grave inconveniente.»
«Quale, miss N....?»
«Che una girl quando prende marito, si siede.»
«Cioè?»
«Cioè non è più libera, non può più cercare, più flirtare, più saltare, più

comandare, più fare quello che vuole. La libertà! Mi sposerei in America, dove,
più tardi, si può anche divorziare, rimaritarsi, seguendo il proprio beneplacito. In
Italia il matrimonio è un’istituzione che si regge sull’adulterio. In America su la
libertà!»

In quell’occasione, se i miei affari me lo avessero permesso, sarei andato in
America.

[pg!23]

*

Signorina O***, terribile, e anche molto ricca. Dove aveva imparato a roves-
ciare gli occhi così? La tinta della sua pelle era prodigiosa; ma del tutto naturale:
diafana! Pareva non nata come nascono tutte le donne, ma ricavata da uno scul-
tore magico per entro la polpa di quelle pesche cotogne che sono gialline gialline.
Vestiva con una personalità straordinaria; cioè sempre abiti di un colore diafano,
sbiadito, intonato al colore della pelle. Io non so dire se era bella, perchè io ero
mezzo stregato. «Nasconda quella lingua,» io le diceva, perchè ogni tanto lei
metteva fuori dalle labbra la puntina della lingua: questa però non era diafana,
ma rossa. «Nasconda almeno quelle gambe,» perchè lei aveva l’abitudine di met-
tere in esposizione le gambe, diafane ancora quelle, cioè con scarpette e calze di
seta, sempre color diafano. «La turbano?» «Non mi fanno dormire!» Mi diceva
nettamente: «Se mi vuole sposare, signor Sconer, approfitti finchè sono libera».
Io la avrei anche sposata, ma è che essa era contro-indicata ad uno dei due fini
per cui io intendevo di accedere al matrimonio. Lei non voleva avere figliuoli
«perchè questa operazione rovina la pelle». Io volevo aver lei, ma anche [pg!24]
l’erede. Lei sì, la potevo avere, ma l’erede no. «Sono i contadini — affermava —
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che si sposano per aver figliuoli».
Essa inoltre pretendeva come condizione di matrimonio che il marito

facesse, ogni mattina, esercizi, per venti minuti, con manubri da venti chili.
Anche questa signorina mi ha fatto molto soffrire.

*

Signorina P***, che può essere bella o brutta, secondo che vi pare. La ho conosci-
uta in villeggiatura. Essa va sempre in bicicletta. Quando va a piedi cammina
con passo sgraziato. Eppure è graziosa! Si può calcare su la testa il feltro di suo
babbo, si può buttare — come fa — su le spalle la maglia della nonna, ma è elegante
lo stesso. Ha denti di can cerviero, naso appuntito, mento appuntito, due occhi
in punta nera: tutte queste cose in punta hanno una mobilità che producono il
capogiro. È pallida come la cera, ma non è mai ammalata. Ha i capelli lunghi,
ondulati, feroci, a cui fa fare i giuochi attorno alla testa come se fossero biscie. A
tirarli, le arrivano sino al ginocchio. Ed è proprio vero! Come ha fatto ad avere
una laurea se per studiare bisogna [pg!25] star fermi? Si vede che si può avere
una laurea senza studiare.

Ma a sentirla chiamare dottore, mi fa un certo effetto.... Ha una sua voce
fresca, aspra, saltellante, che non si capisce mai quello che vuol dire, perchè non
conclude mai. Non si adira mai: tutt’al più manda un grido di gazzella. Cosa
farà? Dove andrà? Come finirà? Non si sa! Eppure è assennata.

Non cerca: è cercata, ma se ne strafotte, perchè lei dice anche le parolacce.
Eppure è damigella!

Subisce un fidanzato ufficiale: un giovane di ricca famiglia. Costui la segue
a fatica in bicicletta. Lei lo chiama: «Idiota, idiotino, imboscato, imboscatissimo,
figlio di papà». Lui è felice. Non mi pare una signorina adatta per il matrimonio,
e glielo ho fatto garbatamente capire, presente il fidanzato. Risponde lei:

«Cosa importa? C’è lui che farà per casa».
«Io sono il suo cameriere,» conferma lui.
Io ho domandato poi alla signorina, così, un giorno che la incontrai, insieme

col fidanzato, per un solitario viale del bosco:
«In confidenza, non è pericoloso perdersi tutto il giorno per le campagne

col fidanzato dietro?»
[pg!26] «È innocente come l’acqua fresca—mi risponde. —Gli ho promesso

un bacio per la settimana ventura. È vero che ti ho promesso un bacio?»
Dice il fidanzato:
«Ah, come deve essere sdegnato il Dio d’Amore a vedere quanto mi farai

soffrire!»
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«Meriteresti anche di più,» dice lei.
Risponde il fidanzato:
«Ah, è proprio vero, come dice il cav. Sconer, che tu non sei adatta per il

matrimonio!»
«Tu, piuttosto, non sei adatto,» risponde lei. E a me dice in segreto:

«Come faccio a sposare un uomo così timido? C’è una gioventù impossibile,
ora! Sono tutti riformati. Dica lei, Sconer, posso cominciare a tradirlo subito?
Ma che vuole? Io sono una buona ragazza, e fare il male con premeditazione, mi
ripugna».

Io avrei potuto sostituire il fidanzato senza pericolo di complicazioni. Ep-
pure sono rimasto timido anch’io. Perchè? Quel titolo di dottore mi ha dato
soggezione.

*

Signorina P***, un bel tipo, e così anche sua madre. «Signor Sconer — mi dice
sua madre — guardi!» [pg!27] «Che cosa?» «Non glielo posso dire. Ma non vede
da lei?»

«No!» «Non vede gli occhi della mia bambina? Splendono! Io non so: è
strano! Appena siamo in un luogo, dopo quindici giorni la mia bambina è procla-
mata la più bella».

In fatti è bella: una persona slanciata, elegante. Ma perchè la mamma la
chiama: «La mia bella odalisca?» Dove ha trovato questa parola? Cosa crede mai
che voglia dire? «Signore, signore, mi dice la mamma, ha visto?» «Che cosa?»
«Un aeroplano di guerra». «Ne passano tanti!» «Eh, sì! — fa misteriosamente,
chiudendo gli occhietti — ma lei non ha osservato una cosa!» «Che cosa?» «Che
l’aviatore quando passa per qui, si abbassa sempre. E sa perchè? Per vedere la
mia bella odalisca».

Anche lei, la sua bambina, dice: «Io non so, è strano! Appena sono in un
luogo, sono proclamata la più bella. Dicono che io assomiglio a Lyda Borelli,
dicono!» Descrive il suo corredo da sposa coi calzoncini corti, larghi, e i pizzi
di vera valenciennes: descrive gli abiti che le ha fatto la famosa Abeille, il primo
atelier di Torino, che ha tanti mannequins aristocratici, che insegnano anche la
lingua francese. Si è fatto fare tutti abiti ieratici! «Adesso sono di [pg!28] gran
moda gli abiti ieratici,» dice lei. Ma adesso non può portarli perchè è crocerossina.

«Se vedesse, signor Sconer, — dice sua madre — come le sta bene l’abito di
crocerossina! Già le sta bene tutto! Quando passa per un reparto dell’ospedale, i
feriti si rizzano tutti». Ma le altre crocerossine le hanno fatto una guerra spietata.
Allora l’hanno messa alla stazione. Alla stazione ha distribuito le bibite a tutto
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un treno di prigionieri austriaci. Sua madre dice che il fatto è avvenuto perchè
la sua bambina è tanto di cuore. Ma le altre signore dicono che è invece perchè
non ha capito che erano austriaci. Il suo fidanzato è morto in guerra, e lei porta
sul petto il medaglione col ritratto del suo fidanzato. Anche lei è molto patriotta.

«Un giorno — racconta la mamma — mentre eravamo a un five o’ clock
tea, con tanti signori distinti, passa un corteo socialista. La mia bambina va alla
finestra e sventola il fazzoletto bianco, rosso e verde e grida: Viva l’Italia! È stato
in tutti noi un momento di terrore; per poco non scoppia una rivoluzione». Le
altre signore invece dicono che lei aveva scambiato il corteo socialista per una
manifestazione patriottica. Adesso che il fidanzato ufficiale è morto, ne ha tanti
altri. «Il tale? il tale? il tale? Ma è [pg!29] di famiglia distinta? Crede lei, signor
Sconer — mi domandano madre e figlia — che il tale sia di famiglia distinta?»
Anch’io sono passato per ventiquattro ore per suo fidanzato ufficiale: una cosa
molto seria, dico, perchè se lei descrive i suoi calzoncini coi pizzi di valenciennes,
non c’è però niente da scherzare in quanto che lei avverte che ha un fratello
che «sa essere gentiluomo e anche villano secondo i casi, e assomiglia a Maciste,
quello dei cinematografi».

«Dove è questo suo fratello, signorina?» domandai un poco preoccupato.
«È al fronte!»
Un ragazzo abile! Appena scoppiata la guerra, ha avuto l’intuito commer-

ciale di andare al fronte e ha comperato — chè le davano per niente — tutte le
pelli dei buoi che morivano nei parchi o si ammazzavano per i soldati. Suo babbo
era calzolaio, e figurarsi! Adesso hanno uno dei più ricchi scarpifici d’Italia.

La storia di quel fratello Maciste mi ha molto raffreddato.

*

Signorina Q***, non è patriotta, ma pianista. «Io sono ipersensibile» dice lei, e
anche sua madre dice: «Poverina, la mia Mary è un’ipersensibile!» «Noi artisti
— dice la signorina Mary — siamo [pg!30] di un’altra razza. Che m’importa della
guerra? Che m’importa chi comanda e chi è comandato? Tra Salandra che ha
dichiarata la guerra e me, cosa c’è di comune? Tra me e il Kaiser? Perchè im-
mischiarmi nei loro litigi? Il Kaiser e il re dell’Ottentozia per me sono la stessa
cosa».

Lei suona Moszkowski, Stravinski, Debussy, Ravel. Suona? Vorrebbe
suonare, ma non può. Stende su la tastiera, racconta lei, le mani lunghe con le
unghie di onice aguzzo, e poi accadono fatti strani, come anch’io ho visto un
giorno che sono venute a provare il mio Bechstein. Comincia, e subito, dopo
un po’, diventa pallida. «Impallidisce — mi avverte la mamma. — Sempre così!
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Ah, è terribile! Cade in trance». «Cognac!» dico io. Si rimette un po’ e dice:
«Suonando, mi si vuotano le vene, i sogni mi sferzano, i capelli scendono per le
mie guance come serpi di chimeriche meduse. La musica di Ravel, che io adoro,
esaspera la mia sensibilità come un succhiello traforante: appena tocco i tasti,
sento il magnetismo». Anche qui per l’erede non c’è da far nulla. E poi qui c’è
un’esagerazione di sensibilità che può riuscire pericolosa.

[pg!31]

*

Signorina R***, profumata al trèfle incarnat. Anch’io l’ho conosciuta. Si tratta
di una fanciulla prodigio, così come vi sono i bimbi prodigio. Secondo altri si
tratta di una fanciulla Sfinge. Lionello però che non ammette la donna Sfinge se
non per gli imbecilli, la chiama Proteo multiforme. Essa è piuttosto piccolina, con
un musetto tirato come un topolino, con due occhietti azzurri, fermi, un poco
trasversali. Nella pettinatura e nel vestire è quasi monacale: ma ecco si leva in
piedi, pare di elastico, si allunga e balla certe danze ieratiche sussultorie, che
fanno rabbrividire, e anche imparare la storia, perchè sono le danze di Salomè, di
Cleopatra, di Sibilla, di Santa Teresa. È molto giovane, ma la sua voce possiede
certe inflessioni profonde come di donna matura, con la quale affronta qualsiasi
argomento, anche di filosofia con quelli che se n’intendono. Viceversa — se le gira
— è capace di rifare il verso e la smorfia di tutti: in dialetto, in francese, e anche in
tedesco, secondo le persone: basta che le veda una volta. Come imita il teppista!
Ha rifatto anche me! Questo è il suo genio comico, ma possiede anche il genio
tragico, perchè recita certi versi [pg!32] francesi di Pelleas eMelisenda inmodo da
far paura. Questa signorina, messa sul palcoscenico, potrebbe raccogliere gloria
e milioni a palate. Invece niente di tutto questo. Essa non ha altro desiderio che
di essere amante amata di un uomo, e vivere in umiltà. Ma c’è una condizione:
deve essere un magnifico amante! Tanti vorrebbero essere amanti, ma nessuno
è magnifico. Lei domanda per amante l’uomo rude, l’Ulisside dalla gran mano
dominatrice. Sinora non l’ha trovato. Però, uno studente di liceo si è suicidato
per lei; un uomo serio con moglie e figli è impazzito; un capitano d’artiglieria è
tornato al fronte con la testa sconvolta, e invece di allungare il tiro su gli austriaci,
ha fatto un massacro dei nostri: poi si è sparato.

Io sono fuggito.

*

Ma ecco un avviso-réclame, in un giornale tedesco, mi presenta l’erede già con-



fezionato. Christliches, Einziges Glück! Sehr nettes, ehrliches Mädchen, mit einem
Kinde und sehr reicher Aussteuer, sucht einen ehrlichen Gatten, ecc., ecc. che vuol
dire: «Famiglia cristiana, unica felicità! Simpaticissima, onesta fanciulla con un
figlio e ricchissimo corredo, cerca un onesto marito». È il sistema tedesco del
dumping.

[pg!33]

IV. — FRÄULEIN VIOLETTA.

— Lionello — dissi un giorno — tu che fai morire tutte le tue meravigliose eroine,
non te ne avanza nessuna che vada bene per me?

Lionello nei suoi libri fa morire tutte le donne di morte romantica. Le sue
lettrici gli scrivono da tutte le parti: «Non la faccia morire, la salvi! È tanto cara,
è tanto gentile. Non deve morire».

Ma lui è inesorabile: o in un modo o nell’altro le fa morire tutte.
— Tu sei un po’ idiota — rispose Lionello alla mia domanda.
L’ho pregato di spiegarsi.
— Le mie eroine — disse — o sono uccise o si uccidono per una necessità

reclamata dal pubblico, il quale è schifosino come te; ma vuole la morale. Pare
incredibile, ma è così! Ora anche tu capisci benissimo che non si può fare il
dramma o il romanzo con la morale: senonchè quando io ho fatto morire le mie
eroine, io le ho purificate; ed ecco fatta la morale; come tu [pg!34] con i grassi
fetidi fai le tue saponette. Ma nella vita le mie eroine godono di ottima salute, sta
pur sicuro!

— E allora prestamene una.
— Impossibile! — rispose Lionello.
— E perchè?
— Perchè nessuna delle mie eroine ti potrà mai amare.
— Perchè dici così, Lionello? Perchè mi avvilisci? Sono brutto forse io?
— No, amico, anzi sei un campione discreto; ma non hai quel tipo, sai,

dell’uomo fatale, macro, mefistofelico, che disorienta la donna come una coppa
di champagne, che la fa capitolare, che le fa dire: «Vigliacco, ti adoro.... To’!».

— E a te capita?
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— Certo.
— Sei un genio, Lionello, — dissi tristemente.
— Lo so. Non hai nemmeno al tuo attivo uno di quei gesti che affascinano

le donne: non so, un delitto passionale, uno scandalo estetico; non hai corso un
raid, non hai vinta una coppa in una gara qualsiasi; non possiedi nemmeno una
di quelle anomalie che rendono stuzzicante un uomo.... Per esempio, quello che
vende i giornali sul corso, che è un nano: tutte le cocottes lo accarezzano, e le serve
se lo rubano. Per di [pg!35] più, tu possiedi il più grave dei difetti per ottenere
dedizioni incondizionate.

— Cioè?
— Amico, le belle donne amano gli uomini generosi!
— Sono generoso anch’io.
— A te parrà di essere: ma tu misuri, cioè ragioni. Ma ti pare che una

bella donna che strapperebbe le stelle dal cielo per farsi più bella, possa amare
te, uomo che misuri? Esse sono capaci anche di donar tutto; ma all’uomo che si
mostra capace di buttar via tutto, la ricchezza non solo; ma l’onore, la vita. Ma a
te che tieni immensamente alla vita, a te che non dormiresti la notte se perdessi
qualche biglietto da mille al baccarat, a te che tieni in ordine il libro del dare e
dell’avere, a te che hai lo scadenzario, io non posso fornire nessuna delle eroine
dei miei romanzi.

—Mi atterrisci, Lionello; ma credo che tu ti sia formata una cattiva opinione
di me: tu pensi che io sia avaro....

— Un po’ tirchio.
— No, Lionello. T’ho detto: io sarei disposto a nominarti mio erede univer-

sale; ma è, vedi, che io sono nato così: ordinato, metodico, previdente. E che colpa
ho io se il denaro va a radunarsi [pg!36] sempre nelle tasche degli uomini metod-
ici, ordinati, previdenti? È bello, vedi, leggere nei tuoi romanzi la vita fugace e
folle di quelle donnine sperperatrici: capisco che debbano dare grandi soddis-
fazioni. I miei sensi ne sono perturbati. Mi piacerebbe anche a me di provare:
ma poi metto in bilancio, e m’accorgo del passivo. Per me sperperare sarebbe
una forma di suicidio. Vedi che Ginetto Sconer è un uomo sincero. Non ti pare,
Lionello?

*

Ma due giorni dopo questo colloquio, vedo Lionello che precipita come un bolide
nel mio studio.

— Sconer — dice — un caso eccezionale, un caso del tutto straordinario, del
tutto convenevole per te.
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Credevo che si trattasse di qualche affare, perchè in quell’ora (erano circa
le tre del pomeriggio) io sono orientato verso gli affari. No! Si trattava del mat-
rimonio. Ho dovuto — per così dire — togliere la comunicazione del centralino
del mio cervello per mettermi in comunicazione con Lionello. Egli si impazientì;
ma io lo pregai di accomodarsi.

— Sconer — cominciò a dire Lionello —, sai tu qual’è la più bella donna
del mondo? Bada [pg!37] che esiste un plebiscito! Nicoletta, meglio nota sotto
il nome di fräulein Violetta, perchè fu a Vienna che ella vinse le prime battaglie
dell’arte.

Risposi a Lionello:
— Io non ho visto mai la faccia viva di fräulein Violetta: la ho vista al cine-

matografo, e la réclame di quella sua faccia stravolta che pare abbia il mal di mare,
è impressionante.

— Come sei sempre borghese nelle tue espressioni! — disse con disprezzo
Lionello. — È fräulein Violetta che dissolve la sua bellezza nella canzone dell’arte.
— E proseguì: Conosci tu la storia di fräulein Violetta...? No?... Allora te la rac-
conto. Fräulein Violetta proviene dalla lirica: anzi dal campo dell’operetta vien-
nese. Di membra delicate, esile di vita, opalina di colore, minuta di lineamenti,
calma, quantunque un po’ beffarda. Ma i suoi capelli neri, duri e forti come la
coda di un cavallo di battaglia, testimoniano la energia psichica che si nasconde
sotto quell’apparente delicatezza. Artisticamente parlando, essa è una creatura
di eccezione, come diciamo noi. Essa è uno dei più esuberanti temperamenti che
sappiano far vibrare l’anima delle folle, attraverso le eroine sentimentali e gaie
di tutto un vastissimo repertorio....

[pg!38] — Fermati, Lionello! (Mi pare un periodo dei suoi romanzi).
—.... il suo canto era impeccabile, — proseguì; — pronto a tutte le infles-

sioni! Ebbene, ritorna da una tournée nel nuovo mondo, dove aveva eccitato la
più grande ammirazione consolidando vie più la sua fama, quando improvvisa-
mente....

— Fu silurata da un sottomarino tedesco.
— Peggio, amico. Perdette la voce. Che cosa doveva fare? È diventata

artista di cinematografo. Studiò la grande arte muta, e con la perseveranza di chi
vuole arrivare ad una mèta di gloria, con volontà ferrea, con la coscienza sicura
e severa delle necessità artistiche, spiccò il volo, con ali d’aquila, verso le eccelse
vette della tragedia. Sai tu, Sconer, come è stata definita Nicoletta da un grande
scrittore francese? Toutes les femmes dans une femme. Sai come la ha definita il
poeta Flebis? «L’universo rinchiuso in una guaina di chinchilla», perchè allora
eravamo d’inverno. È la donna dinamica per eccellenza! In lei stanno raccolte le
mille assise della femminilità, Thais e Salomé; Nanà e Giulietta: ella rivive tutte le
creature del genio e vibra neimolteplici aspetti dell’amore, dell’odio, della voluttà,
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della gelosia: felina, raffinata, dolce, implorante....
[pg!39] — Tu mi cominci, Lionello, un altro dei tuoi meravigliosi periodi.
— Sai tu cosa guadagna Nicoletta, cioè fräulein Violetta? Più di tutti i poeti

italiani, compreso Dante.
— Questo lo credo, — risposi.
— Sì, vedi, perchè fräulein Violetta, sotto apparenze anarchiche, nasconde

un genio pratico di primo ordine, come ti è dimostrato dal fatto che essa riesce
a mantenere il primato in mezzo a un’enorme concorrenza. Ora tu saprai la
leggenda che corre sul conto suo: leggenda che ha il sapore dell’assurdo, ma così
è. Dimmi, Sconer, tu hai mai veduto fräulein Violetta quando agonizza nell’estasi
dei sensi? Non hai mai visto Voluttà, interpretata da fräulein Violetta? Ebbene,
essa è Vestale!

— Cioè?
— Cioè di quelle donne antiche, che se non erano di prescrizione, venivano

sepolte vive.
— Vergine?
— Press’a poco. Pensa, Sconer, questa donna, che ha sverginato diverse

generazioni di adolescenti, è vergine! Cioè passa per vergine, che è lo stesso.
«Non vi vergognate, fräulein Violetta, — le abbiamo detto — di questa leggenda
che corre sul vostro nome?» «Voi conservate [pg!40] vostro pulcellaggio?» do-
mandò il poeta Flebis che segue in arte le forme tradizionali. «Voi catafratta?»
Pensa, Sconer, una donna che in apparenza è di velo, e in sostanza è coperta di
piastre come una dreadnought!

«Voi lo fate per réclame» le abbiamo detto anche. «Può darsi» ha risposto.
«È una originalità che vi fa torto, fräulein Violetta». «Voi dovete esser fornita di
una insensibilità di pietra...!» «Credete?» disse con ambiguo sorriso. A me poi,
come a fratello in arte, essa ha confidato che realmente la cosa si impone per non
sciupare la linea. E poi è anche un mezzo di difesa. Essendo cosa notoria che
è vestale, può rifiutare ogni uomo. Sai che la sua condizione è terribile? Riceve
pacchi di lettere come una sovrana; e alcune impressionanti di gente che ha per-
duto la testa. Ebbene, Sconer, ora ti dico una cosa che è anche più meravigliosa
della leggenda: fräulein Violetta ha annunciato da qualche tempo l’intenzione di
prendere marito. Una cosa che ha scandalizzato tutti noi. Ma così è. Si è precip-
itata una mezza dozzina fra blasonati, banchieri, milionari. Respinti! Ci siamo
presentati noi artisti, poeti. Trattandosi di fräulein Violetta, si poteva fare ec-
cezione. Santamaria, che è architetto, si è persino offerto di [pg!41] costruirle un
grattanuvole in istile assiro-babilonese dove lei potrà approdare col suo velivolo.
Siamo stati respinti, con bella grazia, ma respinti. «I poeti, gli artisti, gli uomini
di genio in genere — ha detto — sono miei buoni amici, ma il mio ideale di marito
è un altro». Avrebbe tutt’al più fatta eccezione per il poeta Flebis, ma unicamente
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— è etico — per sentimento di umanità. «Tanto voi, caro Flebis — disse Nicoletta,
— dovete morire, e io vi potrei abbreviare l’esistenza, facendovi spirare sopra il
mio seno. Comporreste la vostra lirica migliore».

— Così brutale?
— È una sua specialità la brutalità. Ebbene, amico mio, c’è una terza cosa

anche più stupefacente della sua verginità, del suo matrimonio; ed è che l’ideale
di marito per fräulein Violetta, sei tu.

— Io?
— Sì, tu: Violetta ha dichiarato che sposerà solamente un uomo di perfetto

tipo borghese.
«Un vile borghese?» abbiamo esclamato noi. «Sì, — ha risposto fräulein

Violetta, — un vile borghese, ma ordinato, equilibrato, purchè sia fisicamente
tollerabile e capace di farmi molti figli». Tu sei capace, è vero, Sconer? «È in-
audito» abbiamo detto tutti noi. «Ma voi — dico [pg!42] io — volete ricostituire
la famiglia cristiano-borghese! Voi vi volete dare alla pollicultura!» «Così è!»
ha risposto fräulein Violetta. «Ma questo è uno snobismo di nuovo genere, mia
cara!» «Nicoletta — ho esclamato allora — se voi avete deciso proprio così, io ho
trovato l’individuo che va bene per voi». E ho pensato a te, Sconer. Mi sono
alzato prima del solito e, come vedi, sono venuto da te.

Rimango esterrefatto.
— Pensa, — mi dice Lionello, — alla gloria che verrà sul tuo nome.
— Io non sono letterato — rispondo — e non ci tengo.
— Allora al vantaggio che verrà alla tua Ditta. Tu lanci subito un articolo

alla fräulein Violetta, e tu sei celebre.
— Questo è vero!
— E poi pensa che Violetta è ricca, molto ricca.
— Sì, ma chi ha fornito tutta questa ricchezza?
— Tu no, certo, anima esosa, anima avara; ma chiunque ha il culto della

divina bellezza. Esiste cosa superiore alla divina bellezza? No! Esiste un piacere
superiore a quello che può dare una bella donna? No! E allora una bella donna
non è mai pagata abbastanza.

— Dici tu....
[pg!43] — Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che lei fa una propaganda

in questo senso: che è ora di smetterla con questo sfruttamento indegno della
bellezza! È come per il genio di noi scrittori: sfruttato! Chi lo vuole, se lo paghi!
E così la bellezza! La bellezza costituisce il genio della donna; chi la vuole se la
paghi!

— Dici tu.
— Dice lei, fräulein Violetta. Ma sai che anche moralmente è una donna

straordinaria? Le signore dell’aristocrazia, le borghesi perchè sono ricche, si per-
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buttano per niente sul mercato la divina bellezza.

— Ma chi dice così?
— Lei, sempre lei: ti dico che è una donna di genio! Ora fräulein Violetta è

la più bella donna del mondo. Esiste un plebiscito, e tu puoi capire com’è ricca
fräulein Violetta.

— Ma in tale caso non è più vestale.
— Anima mercantile di borghese, — esclamò Lionello — che non imagina

una partita senza la contro-partita! Ma non sai tu che quando fräulein Violetta
ha esposto la sua divina nudità, quando ha regalato il suo sorriso, ha pagato?
Tu lanci le fialette dell’acqua da bagno di fräulein Violetta, e hai un successo
strepitoso! [pg!44] E hai gratis fräulein Violetta! Vieni! Ti presento a fräulein
Violetta.

— Viva?
— Certamente.

*

Domando tempo per riflettere e vado a consultare la ben nota sapienza del dottor
Pertusius.

Come è grande Lionello! Parla di donne con la sicurezza con cui un cav-
allerizzo parla di polledre. Come è artista! Quando dice bellezza, fa una parola
lunga lunga, e tutti i capelli gli tremano. A me non riesce.

V. — I REQUISITI PER UNA
MOGLIE IGIENICA.

Il dottor Pertusius è quell’uomo di talento, scoperto da me, che ha scritto per
la nostra Ditta, dietro mia indicazione, quel capolavoro che è il libro di réclame:
«Come devo preservare lamia vita». Ma certo il suo talento deve essere colpito da
qualche invisibile squilibrio, perchè un uomo che arriva povero all’età dei capelli
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grigi, è molto discutibile se sia fornito di vero talento.
I ricchi clienti non devono conoscere i novanta scalini dell’abitazione del

dottor Pertusius; e la [pg!45] mia limousine deve essere la prima automobile che
sosta alla sua porta.

L’appartamento del dottore è di una semplicità così deprimente da far
cadere ogni deferenza per la virtù della modestia. Vi è diffuso un odorino di
aglio soffritto; e la donna che viene ad aprire, sigillata nel suo grembialone di
massaia, è in perfetto stile con l’appartamento e con l’odore dell’aglio soffritto.
Credo che sia la serva. Commetto una gaffe: è la moglie del dottore: «la mia
ottima consorte».

Il dottore è un uomo dalla testa in disordine abituale.
I capelli della testa entrano nel dominio della barba; i baffi formano delle

stalattiti sopra le labbra; i peli delle ciglia sembrano ribelli a qualunque bril-
lantina. È una testa fuori di posto. E dire che da quella testa è sortito il capitolo
sull’igiene della testa!

Quella mattina la testa del dottor Pertusius era anche più del solito fuori di
posto, perchè stava sopra un libro che parlava di una stella che non c’è più, eppure
«noi ne vediamo — dice lui — ancora la luce, tanto smisurata è la distanza! Le
nostre cifre mortali non bastano più. Non sente lei, cavaliere — mi domanda —
vacillar la ragione?»

— Per questo no. Ma se crede, discendiamo [pg!46] dalle stelle. Io sono
venuto da lei per parlarle di un ottimo affare. Lei ricorda di aver compilato per la
nostra Ditta quel manualetto: «Come devo preservare la mia vita». Si tratterebbe
di farne un altro anche più simpatico: «Quali sono i requisiti per riconoscere una
moglie perfetta». Per questo secondo manuale noi saremmo disposti a versarle,
invece di duecento lire, anche duecento cinquanta lire. Naturalmente un libro a
base scientifica, stuzzicante, scritto con verve, come sa far lei; però su certe cose,
glissons, n’appuyons pas! Il nostro libro deve poter stare in qualunque salotto.

— Ma il matrimonio è in crisi, non sa lei, cavaliere? — dice lui.
— È appunto perchè è in crisi — dico io — noi facciamo il vademecum del

matrimonio moderno: cioè rapido, pratico, razionale, con esclusione dell’antica
tragedia. In crisi? Ma, caro lei, una bella mogliettina, che dedichi tutta se stessa
alla felicità di suo marito, è una di quelle istituzioni che andranno sempre bene,
con o senza crisi.

— Anche bella la vuole lei, cavaliere? Ah, la bellezza, la bellezza, — esclamò
lui, di colpo. — La terribile bellezza!

Lui l’ha su con la bellezza.
[pg!47] — La divina bellezza, — correggo io, come dice Lionello.
— Terribile, terribile la bellezza — ripetè. — Eppure cosa è? cosa è la

bellezza? Sempre la stessa storia: una bertuccina con un musettino, con un
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nasino, con un orifizio boccale, con un sorrisino, con due iridi di qua e di là del
naso; il tutto servito sopra un mannequin di pannicolo adiposo, con contorno di
lussureggiante capigliatura. Mistero di Dio!

Veramente io non condivido questa opinione. Egli presenta le donne come
articoli fabbricati a serie, mentre, invece, ogni donna ha una lavorazione speciale.

— Ma lasciamo stare — dico — i misteri di Dio, se no è come per la stella;
non la finiamo più.

— Il terribile inganno della natura! — continuò il dottor Pertusius. — Ep-
pure la natura è stata quasi benigna nella sua frode. Che cosa era la bellezza di
Eva all’epoca della creazione? Una cosa quasi innocua. E così era Adamo: quasi
innocuo. Infatti che cosa sarebbe la violenza di Adamo limitata alle semplici en-
ergie naturali? Un piacevole esercizio ginnastico. Invece Adamo ha poi creato la
selce appuntita, l’ascia, la scure, poi la mitragliatrice, poi la chimica applicata alla
guerra. La donna, — ne convengo — non ha [pg!48] creato niente di tutte queste
cose, come non ha creato le piramidi, i motori elettrici, ecc., ecc. Queste cose
le ha create l’uomo. Però la donna ha creato la donna! Ha perfezionato, sino al
grado dell’irresistibile, l’arma naturale della sua bellezza. Questa è opera di Dio
o di Satana? Mistero!

Da quanto tempo, dopo Eva, la donna ha iniziato il suo progresso? Da
tempo immemorabile! Giuditta quando volle andare alla tenda di Oloferne per
sedurlo e poi tagliargli la testa, che cosa fece prima di tutto? Lavò il suo corpo,
si unse di unguenti preziosi, scompartì la chioma del suo capo, si pose in testa la
mitria — il cappellino di quei tempi — si vestì delle sue vesti di comparsa, si mise
ai piedi i sandali, prese i braccialetti, gli orecchini, gli anelli, e apparve di grazia
incomparabile. Che cosa fanno le pulcelle per piacere al re Assuero? Seguitano
per sei mesi ad imbiancarsi la pelle con unguenti e aromati preziosi.

— Questo è un particolare molto interessante!
— E perchè Ester fra le pulcelle è quella che piace di più al re Assuero?

Perchè è la più bella! Assuero, il terribile, voleva condannare a morte Mardocheo,
l’amico di Ester. Ma Ester si presenta al re, e il re stupefatto le dice: «Se anche
mi domandi la metà del mio regno, te la [pg!49] darò». E Sansone, quel balordo,
quell’idiota di Sansone, perchè rivela a Dàlila dove è il segreto della sua forza?
Perchè Dàlila lo fece addormentare sopra le sue ginocchia e posare il capo sul
suo seno, et in sinu eius reclinare caput. E chi era Dàlila? Una prostituta di quei
tempi.

— Diciamo, demi-mondaine! Ma caro lei, cosa pretende, che io offra ai miei
clienti una moglie brutta? «Un caporale di pubblica sicurezza come sua moglie?»
volevo dire.

— Bisogna distinguere — dice lui — tra bellezza e bellezza.
— Allora distinguiamo.



xxxii

Chinò la faccia. Poco dopo la alzò, e mi domandò:
— Conosce lei i funghi?
— Li conosco trifolati.
— Ma lei, cavaliere, non deve ignorare come, tra i funghi che si mangiano,

cresce la Amanita muscaria, detta volgarmente cocco, che contiene il terribile ve-
leno, detto appuntomuscarina, che produce vertigini, allucinazioni, incoerenza di
idee, sopore, e finalmente la morte. Per quale mistero la tremenda Amanita mus-
caria, e più ancora la orrenda Amanita phalloides — sente che nome? — cresce
tra i funghi onesti? per quale mistero il fungo mortifero si presenta anzi [pg!50]
più iridato e attraente degli altri funghi? Ecco un enigma che non è ancora stato
svelato.

— Lasciamolo velato.
— Ecco qui. — E levò dal suo cassetto un ritratto di donna. — Guardi!
— Molto carina — dissi io.
Era una testolina soave, triangolare, come un dolce cuore, piegata vezzosa-

mente su la curva di una spalla perfetta: bocca a giglio, occhi di una dilatazione
stupefacente.

— Mi piace molto — ripetei.
— Se ne guardi bene — disse il dottore. — Questo è stato in vita uno degli

esemplari più formidabili della specie....
— Morta? Oh, poverina!
— Cento anni fa. Lady Hamilton, detta altrimenti Emma Leona.
— Allora se è morta, si può toccare.
— Pericolosa anche morta! Un’Amanita phalloides delle più terribili. Vede

quell’ambiguo sorriso, che pare angelico, cavaliere? Questa donna ha prodotto
la vertigine, l’incoerenza in molti uomini insigni; e quando non ha fatto perdere
la vita, ha fatto perdere l’onore.

— Dottore, questa è cosa seria; ma scusi, sa: mi pare che lei sia come
l’imbonitore di un serraglio di bestie feroci: «ecco la terribile sirena [pg!51] dei
mari del nord che mangia i cadaveri vivi». Ehi, dico! Che non sia il caso dell’età
pericolosa anche per lei?

Il dottore mi guardò con due occhiacci.
— E adesso osservi questo — disse levando un altro ritratto.
— Questo fa proprio paura.
Era un volto non di donna, ma di uomo, così brutto che guai se lo avessi

incontrato vivo di notte.
— Ah, questo lo riconosce anche lei — disse il dottore con molta soddis-

fazione. — Lei ha davanti a sè il «delinquente congenito; l’uomo epilettiforme!»
Vede le stigmate degenerative? Assimmetria facciale per sviluppo abnorme dello
scheletro, sporgenza della mascella inferiore su la superiore....
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— Sembra — dissi — che voglia mangiare gli uomini vivi.
— In antico, infatti, li mangiava crudi. Fossa canina profonda del mascel-

lare superiore, sporgenza eccessiva delle arcate sopraciliari, obliquità della rima
palpebrale. E ora guardi l’orecchio: orecchio, col lobulo aderente, mancanza di
elica, presenza del tubercolo di Darwin, come nei fauni....

Io mi toccai l’orecchio un po’ spaventato, e:
[pg!52] — Dottore — dissi — in me non ci sarà mica niente di tutto questo!
— Lei è perfetto.
— Quello che dico anch’io. Ma scusi, perchè questa lezione sui delinquenti

con tutte queste brutte parolacce?
— Perchè — disse trionfante il dottore — nella donna delinquente avviene

il fenomeno opposto dell’uomo. L’uomo delinquente porta scritto sul volto «Io
sono delinquente». Nella donna, niente! Anzi il più delle volte la delinquenza
della donna sta nascosta sotto la maschera di quella fatale bellezza che prima le
accennavo: bellezza spesso iridata da un fascino intellettuale che può simulare la
intelligenza. Possono essere tali donne mistiche o sensuali: ma insensibili sem-
pre! ma menzognere sempre! Non la menzogna comune, badi! bensì quella che
noi chiamiamo pseudologia patologica: la menzogna cioè incosciente, che può
sembrare sincerità. Sono costoro le grandi isteriche, le grandi voluttuose, sono
quelle che hanno esercitato un’azione velenosa sui centri nervosi della storia,
come Cleopatra....

— Intesa nominare.
—.... come Semiramide, come la imperatrice Caterina di Russia, come Emma

Leona qui presente, come le grandi etère, come certe regine [pg!53] del pal-
coscenico, e via dicendo. Loro carattere è la distruzione: dove passano, bruciano.

— Non c’è pericolo, dottore, che lei esageri?
— Non esagero: sono le Attila femmine con l’angelico volto; mentre gli

Attila maschi hanno volto ferino. Generalmente bruciano anche se stesse. Ma
se campano molto, ecco tu le vedi improvvisamente sfasciarsi, cadere l’intonaco
della ingannevole bellezza. Ecco apparire, o la deforme pinguedine o la ributtante
magrezza: ecco la voce roca, ecco il cinismo che spunta dove era la intellettualità.
E badi ancora: generalmente sono infeconde; e noi sappiamo che soltanto la ma-
ternità dà l’intelligenza alla donna. E i poeti esaltano queste creature, flagellum
Dei!

— Evitare i poeti, d’accordo — dissi io —; ma lei ammetterà che una réclame
con queste cose non si raccomanda alle signore.

— E cosa me ne importa a me della réclame e delle sue signore! — esclamò
il dottor Pertusius. — Ma io vado anche più in là.

— Questo mi pare difficile.
Disse allora il dottore così:
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— Tutte le donne oggi vogliono essere belle....
— È la nostra gloria, dottore! — risposi.
— Io non so, io non so.... — Meditò un poco, e disse: — Mi pare oggi che

tutte le donne aspirino [pg!54] ad accostarsi, come a un ideale, a questo tipo di
donna delinquente. È l’uomo che così vuole per spremere dalla donna una voluttà
più tormentata? è la donna che gode di questo sfacelo dell’uomo? Non so, non
so. È così. Dove è più la casta porpora di cui era sparso alle donzelle il viso?

— Superata dalla nostra cipria ravissante, naturelle, rosa incarnato, lire sette
la scatola.

— Ah, lei scherza! Sì, sì, io la prendo in parola, cavaliere. Guardate la moda,
essa è altamente significativa. La gente crede che la moda sia cosa da poco, di cui
si curano soltanto sarte e modiste. Essa è cosa molto filosofica.

— Bravo, dottore! Questo lo metta pure nel libro.
— Non vedete per via certe donne eleganti, che hanno un fare da teppista?
— Oh, dottore! Questo no! Glissons!
— E certe altre che si vedono con strani mantelli neri che sembrano quelle

falene paurose che si chiamano àtropo? E certe altre che trascinano le loro carni
e i loro pennacchi, che sembrano bersaglieri della morte in lussuria? E certi at-
teggiamenti stupefatti del volto che sembrano meditare una irrumazione? Dove
è più la pubertà? Vi sono esili fanciulle quasi impuberi che ondeggiano come
Ermafroditi.

[pg!55] Prego di spiegare queste altre brutte parole.
Mi spiega. — Oh, che porcherie!
— Porcherie, io? Porcherie loro. Cioè porcherie? Segni dei tempi. La

verginità, che prima era un onore della famiglia, oggi è tenuta in non cale.
(Tranne che per fräulein Violetta. Ma io non la sposerò).
— Il marasma sociale si avvicina non soltanto col piede ferrato del prole-

tario, ma anche col piedino di seta gemmata della bella donna.
— Non occupiamoci di politica, dottore, perchè non è igienico.
— E crede lei che io me ne preoccupi? Io sto alla finestra. Cosa crede lei

che io voglia fare da carabiniere alla società?
Io osservo il fenomeno con la obbiettività dello scienziato. Le ha viste mai

nei ritrovi mondani, nelle halls degli alberghi, ai teatri, ai caffè? Hanno i profondi
sdilinquimenti, i profondi rapimenti. Poi frin frin. Si puliscono le unghie. Poi
cadono in estasi nelle poltrone. Sospirano, ridono il riso folle, fanno lo sguardo
meduseo. Poi si levano con brivido serpentino, trascinano le membra al passo
delle danze in voga: le sottane corte e i manti strascicanti contro i deretani. Questi
sono i modelli. Che mogli, che madri ne vuole lei ricavare?

[pg!56] — Anche lei — dissi io — sotto un altro aspetto, è artista, come il
mio amico Lionello. Ma non esageriamo! Secondo lei, una mogliettina estetica e
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nel tempo stesso igienica, non è attuabile?
— Non dico questo: dico che bisogna cercare bene.
— Cercare come?
— Cercare un’altra forma di bellezza che è meno appariscente, cioè la

bellezza soave, vestita di purità; e specillare ben l’occhio, invece di altre cose!
L’occhio è il solo punto indifeso per cui si può accedere alla fortezza del cervello.
Gli occhi della donna che io dico, devono essere assolutamente limpidi, liquidi,
impavidi: vi si deve poter scorgere sino in fondo quello che la donzella non vi
può dire: cioè la purità morale, e non la sola purità naturale. Quegli occhi che si
occultano come biscie, e poi saettano e tremano, sono da evitare. Può, anzi, deve
la femminile pupilla velarsi d’un amabile velo di pianto, ma per giusta ragione.
Poi il sorriso ed il riso....

— La signorina deve ridere?
— Certo. Riso sano, caro, squillante: ma per giusta ragione! Quel bocchino

ristretto, con quella smorfia stereotipa, è un sintomo pericoloso. Poi cantare.
— Benissimo, dottore: io adoro la musica.
[pg!57] — E io odio la musica — esclamò il dottor Pertusius — perchè è l’arte

emolliente.
— Mi rimetto a lei in questo: ma come può cantare la signorina senza mu-

sica?
— Senza musica, senza piano! così per letizia come fa l’augelletto che si

desta al mattino. E niente romanzi! Il meglio che possa capitare è quell’aria
incantata di donne fatali che non sanno far nulla per casa.

— E altri dati?
Pertusius rispose: — Evitare il colore lunare, il color rosa-thea, il color

pallido-crema. Lasciarlo ai poeti, romanzieri, e simile gente scriteriata. È vero
che Ovidio Nasone nella sua «Arte di amare» ha dato il precetto, pallat omnis
amans, «ogni amante deve essere pallido,»ma idiota e meretricio anche lui! Sotto
il pallido-crema dei poeti scorre la scrofola e il pus. E nemmeno niente colore
tenuemente rosato. «Oh, viola! oh, pervinca! oh, giglio!» sospirano i poeti. Dite
piuttosto: «bacillo di Koch».

— Scusi, quale colore, allora?
— Nigra sum sed formosa!
— Mi dispiace, ma non capisco.
— Vuol dire quel colore bruno, forte, naturale.
— E poi?
— I denti! Denti forti, ben incastrati nelle gengive: [pg!58] bianchi sì, ma

mica diafani, madreperlacei, mica con l’oro o col platino! E poi informarsi a
che ora la signorina si alza al mattino. Come sono gli occhi? Puliti natural-
mente? È gaia o triste al mattino? A che ora va a letto la sera? È coraggiosa?
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La madre come è? Informarsi come sono la madre e il padre. Saremmo noi da
meno di un mercante da fiera, che guarda la vacca madre quando vuol comprare
la vitella? È attiva? Vi sono certe fanciulle che seducono gli uomini con la loro in-
dolenza. «Indolente come una creola — dicono i poeti —: sdraiata sui divani come
un’odalisca.» Idioti! Deve essere attiva, svelta, capace di fare da sè; non aver sem-
pre dietro la cameriera. E quanto alla sensualità, meglio poco che troppo. Sono
cose che crescono con l’esercizio. Dimenticavo la cosa più importante: come
digerisce? naturalmente?

— È spoetizzante, dottore — dico io.
— Spoetizzante il contrario — ribattè lui. — Quando la signorina vi dice:

«ho l’emicrania, ho la malinconia,» allora sì è spoetizzante. Oh! è pulita? In-
tendiamoci: pulita sì, ma con un limite: una signorina occupata eccessivamente
a risciacquarsi, fa venire in mente certi cuochi d’albergo che lavano lavano la
selvaggina perchè è putrefatta. E unghie pulite.

[pg!59] — Questo mi piace.
— Sì, ma non occupata tutt’il giorno a tagliarsi le pipite.
— E ancora: la signorina come calza? Ah, quelle perfide seriche calze; ah,

quelle scarpine che le fanno andare con quel passo isterico! Belle scarpe piatte!
Così lei è sicuro che quando la signorina la sera va a letto, non le infliggerà lo
spettacolo dei suoi piedi deformi. Bisognerebbe che le donne venissero al mondo
come le bambole di Norimberga, o stessero instivalate sul letto come le meretrici.
E, infine, non cercar moglie per voluttà! Tobia, nella Bibbia, quando sposò Sara,
disse: «Io prendo questa fanciulla per moglie, non per principio di libidine, ma
per amore della prole». E il Signore benedì Tobia e Sara, che vissero felici. La
signorina, inoltre, deve essere profumata.

— Ecco un’altra cosa che mi piace.
— Intendiamoci: profumata senza profumi. Lei sa che in latino c’è una

preziosa sentenza: mulier bene olet quae nil olet.
— Cioè?
— «La donna è ben profumata quando ha odore di niente», cioè odor nat-

urale.
— Dottore — dico io — mi pare che noi tiriamo sassi in piccionaia.
[pg!60] — Come sarebbe a dire?
— Sarebbe a dire che un manuale réclame, scritto nei termini surriferiti,

sarebbe un disastro per la nostra Ditta. La nostra Ditta, di cui io ho l’onore di
essere gerente, lavora appunto in cachets digestivi, in pomatine, in ciprie per is-
biancamento, in tinte per i capelli, in polveri per le unghie che nobilitano la mano,
in profumi che, come noi proclamiamo nelle nostre réclames, donano il fascino
della personalità. Un manuale in questi termini è contrario al nostro interesse;
senza contare poi che la signorina che lei propone, è un articolo che non si trova
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*

Così ci siamo lasciati.
Il manuale non si farà.

VI. — L’ARCIERO DEL
CINQUECENTO.

«E anche il matrimonio di Ginetto Sconer non si farà a quel che pare.» Torno a
casa e trovo nel salotto Maioli. Costui è un uomo straordinario. Lo conosco da
quando io facevo la piazza [pg!61] di P***. Lui dice che era ufficiale di cavalleria
al tempo della battaglia di Custoza, ma è rimasto sempre uguale; magrolino, a
passettini svelti svelti, zazzera bianca, cravattina bianca, fiorellino all’occhiello.
Il suo volto è fresco e roseo come quello di un bambino. Dopo che ha parlato,
fa sempre un risolino di felicità. Non lo fa certo per mostrare i denti perchè è
una dentiera: deve essere una misura igienica, ridere. Quando una cosa gli piace,
compone le labbra a ventosa, e succhia. Quando, invece, una cosa non gli piace,
fa il contrario, buffa; e quando poi si commuove, piange: e anche queste devono
essere misure igieniche.

«Lei, mi insegna — gli ho detto più volte — come ha fatto a conservarsi così
bene dal tempo della battaglia di Custoza, ed io la metto nelle mie réclames come
esempio vivente dell’efficacia della mia vitalina, più le regalo dieci mila lire.»

Anche pei vestiti deve avere un segreto: ogni tanto lo vedo ricomparire con
certi abitini che ho conosciuti tanti anni fa. «Lei è sempre elegante» gli ho detto.
— «È la figura elegante — mi ha risposto — e poi è la contessa mia moglie».

Quando nomina la contessa sua moglie, si commuove sempre.
[pg!62] Dove vive? Vive in provincia nella città di P*** con la contessa sua

moglie; «che è un tesoro per la casa»; i suoi canarini, che sono così intelligenti;
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i suoi fiori, che sono così belli; e le sue anticaglie, fra cui deve essere la contessa
sua moglie. Giacchè Maioli si intende di vecchi quadri, di vecchie stoffe, di vecchi
cocci; e siccome a P*** c’è tutto uno stock di famiglie nobili in liquidazione, così
qualche affare lo rimedia.

Quando non è a P***, è ospite «nel castello del suo buon amico il conte A***;
o nella villa dell’altro suo buon amico, il marchese B***». Deve essere un ospite
piacevole, perchè sa fare in fine dei pranzi le strofette all’antica, come la vispa
Teresa; possiede una dozzina di vecchi bons mots; ricorda la cronaca galante del
tempo che fu.

È venuto da me per sentire se gli cedo un certo automobile, chè mi darà in
cambio un quadro del Pinturicchio. «Così nobilitate — dice lui — questo vostro
appartamento». Ringrazio, ma non accetto.

— È che voi ignorate il Pinturicchio.
— Sarà benissimo, ma non vendo.
— Già, quando uno ha un appartamento così, non può apprezzare il Pin-

turicchio.
— Perchè? Cosa c’è nel mio appartamento? c’è forse cattivo odore?
[pg!63] Vedo che raggrinza il naso come sentisse cattivo odore.
— Ma, mio buon amico, levate intanto dalla porta quel tappeto con su

scritto: «prego pulire le scarpe». Sì, è bello: scale di marmo, parquets, termosi-
fone, ma ci manca quel non so che, quel non so che.... Scommetto che ve lo ha
messo in ordine un mobiliere questo appartamento.

— Macchè «manca quel non so che!» C’è tutto.
— Sì, ma troppa roba fresca, troppo oro, troppo stucco. L’occhio non riposa.

I sopramobili, scusate, mio buon amico, sono da fiera di beneficenza. L’avete
scelto voi questo appartamento?

— È mio!
— Caspita! L’avete fabbricata voi questa palazzina?
— È stata una favorevole combinazione. Era prima dei conti Tornamali, e

adesso è mia proprietà.
Sbuffa.
— Cosa c’è da sbuffare, caro conte?
(Io lo chiamo così in omaggio alla contessa sua moglie: ciò a lui fa piacere

e a me non fa danno).
— È che le vecchie case se ne vanno....
— E vengon su le nuove — dico io.
— E anche il giardino è vostro?
[pg!64] — Si intende.
— Già, così è. Voi potreste esser capace di mettere qui un cameriere in istile,

invitare ad un garden-party, parlare anche di arte, fare anche della beneficenza....
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— Non ci trovo niente di straordinario.
Guarda attorno, guarda me, e poi dice:
— Sta il fatto che voi, mio buon amico, potreste formare la felicità di molte

signorine per bene.
(È quello che dicono tutti. Ciò mi piace, e lo prego di rimanere a colazione).
— Ma perchè, mio buon amico — mi domanda — non prendete moglie?
— È quello appunto che sto cercando, ma non trovo. — E gli racconto in

succinto le mie peripezie.
— Ma naturale, — esclama lui — naturale, mio buon amico! Voi cercate la

moglie nella vostra classe di gente quattrinaia. Non la potete trovare: troverete
roba da capriccio: satin, cotone mercerizzato: non una vera moglie.

— Lei ha crêpe de Chine da offrirmi?
— Macchè crêpe de Chine! Broccato a gigli d’oro! di quelle stoffe antiche

ancien régime, che dopo due secoli sono ancora fresche, belle, che sembrano fatte
ieri....

— Scusi, caro conte, lei mi vuol dare una moglie ancien régime di parecchi
secoli?

[pg!65] Scuote la zazzera compassionevolmente e dice:
— Voi, perdonate, mio buon amico, ma non capite. Voi non potete capire

che cos’è l’ancien régime. Io avrei da offrirvi — offrirvi, badate bene, perchè non
vi garantisco se lei accetterà — la vera eroina, la donna misteriosa e superba che
nobiliterebbe questo vostro appartamento, e anche, permettete, la vostra persona.

— Ancien régime di che età? — domando io.
— Non diciamo sciocchezze: la più bella donna del mondo.
— Mi dispiace, — rispondo — ma il posto della più bella donna del mondo è

già occupato: fräulein Violetta. Esiste un plebiscito.
E dò alcune spiegazioni intorno all’incomparabile fräulein Violetta.
— Puah! — esclama Maioli, e fa con la manina certi gesti, come mandasse

via uno sciame di mosche. — Sono le vostre degne beccamorte: prima vi spoglier-
anno e poi balleranno il can-can rivoluzionario su la vostra pietra tombale.

Se lo sentisse Lionello e gli altri poeti a parlare così di fräulein Violetta!
— Ma, dicevo: questa signorina, che lei mi propone, è Vestale anche lei come
fräulein Violetta?

— Basta, basta! Quando si scherza su certe cose sacre, io non parlo più. Da
farne?

[pg!66] — Come s’è fatto cattivo! Ma parliamone, anzi. Sarà, m’imagino,
ma non importa, senza un quattrino come tutti i nobili del vostro paese.

— Volete far l’affare anche col matrimonio? Danaro e danaro, voi volete.
Brillanti e brillanti! Solo un soffitto del palazzo di donna Ghiselda vale come tutta
questa vostra chincaglieria. Bramante autentico. E non vi dico altro.
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— Dunque dicevamo: stato decente di conservazione matrimoniale. E sarebbe
capace di fare un erede?

— Due, se ne volete.
— E adesso diciamo un’altra cosa: è grassa o è magra? alta o bassa? bruna

o bionda?
— Sono cose — dice Maioli — che bisogna vedere; non si possono descri-

vere. Vi dirò una cosa sola: come questo champagne. Che cosa è questo vostro
eccellente champagne? Raggio di sole imprigionato. Ma il turacciolo balza, ed
ecco il sole. Povera, cara fanciulla!

Maioli teneva davanti agli occhi la coppa dello champagne; e due lagrime
gli cadevano giù per le belle guancine.

— Si calmi, conte. Mi dica almeno se è sana.
— Sana? Come un arciero giovanetto del Cinquecento.
[pg!67] — E non è pericolosa?
Maioli fa gli occhietti feroci: — Vi compatisco perchè voi non avete mai

veduto donna Ghiselda.
— Il nome mi piace. Sarà per lo meno duchessa — dico, perchè Maioli non

avvicina che gente titolata.
— Contessa — dice con solennità.
Domando dove si può vedere questo champagne, quest’arciero del Cinque-

cento, questa contessa.
— Non pretenderete mica che ve la porti qui! Se voi una domenica, verso

mezzogiorno, capitate a P***, alla pasticceria della Maddalena, sul corso, ve la
posso presentare. Io verso quell’ora prendo il mio vermut, e donna Ghiselda vi
càpita dopo l’ultima messa a fare qualche acquisto di dolci.

— Va a messa questa contessina?
— Ma certamente! Tutti noi, nobili, andiamo a messa; se non altro per

protestare dignitosamente contro la canaglia che non ha più religione. E poi,
scusate: senza una religione che matrimonio pretendete di fare?

[pg!68]
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VII. — LA CONTESSINA
GHISELDA.

Ho dato quest’ordine a Biagino, il mio chauffeur:
— Domani, che è domenica, tenete pronto per le nove. Andiamo a P***.

Vedete di arrivarvi per le undici e mezzo.
Perchè questa decisione?
Non so: ma l’idea di sposare una contessina, mi fa sentire un sapore di alta

dominazione. Non ci avevo pensato al sangue blu. Vedo l’avvenire quando avrò
sposato la contessina. Naturalmente, da principio, lei non mi ama. Mi ha sposato,
perchè è povera. È stata comperata! È delizioso comperare una contessina. Si
aggira altera, disdegnosa, per questo appartamento. Ma io sono pieno di riser-
vatezza e di delicate premure; non domando niente, attendo! Finchè un bel giorno
la contessina mi dice: «Ginetto Sconer, voi siete la perla degli uomini, l’ideale
dei mariti.» Come nel «Padrone delle Ferriere». È strano: ma con quell’affare
dello champagne di Maioli mi sono creata in testa un’imagine di donna bionda.
Ma forse è anche l’effetto dei romanzi di Lionello. Quando quell’uomo lavora
le [pg!69] donne nella padella dell’arte, le gonfia così bene che non si possono
dimenticare.

Maioli è un mirabolano; e chi sa invece che roba sarà questa contessina di
provincia, senza soldi. Comunque, ho fatto una toilette anche più accurata, e mi
sono messo molto denaro nel portafogli. Perchè? Perchè mi pare di andare a
comperare la contessina. Se è il caso, ordineremo un letto gemello, e ci faremo
mettere sopra un arazzo col bambino Gesù. Del resto, è un lusso che mi posso
permettere.

Il viaggio è stato bellissimo; la mia potente limousine filò nel sole di maggio,
entrò in P*** alle undici e tre quarti: si è fermata, fra la ammirazione dei buoni
provinciali, davanti alla pasticceria della Maddalena, indicata da Maioli.

Maioli era proprio lì che prendeva il vermut.
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— Oh, caro, caro, amico —mi fa —. Mai più pensavo di rivedervi così presto.
— Noi uomini di affari siamo di una puntualità tedesca.
— È questa la vostra automobile?
— Sì, ma non quella del Pinturicchio. Essa è riservata per lei, se le cose

andranno bene.
— Volete — mi dice con tono misterioso — che andiamo in chiesa? Fate a

tempo a vederla mentre prega. È un punto di vista interessante.
[pg!70] — Preferisco qui alla pasticceria.
— Allora vi presento il proprietario: uno dei grandi artisti dell’arte dolciera:

burro autentico, marmellate di vera frutta. Nel fare i conti farfuglia un po’. Non
dice chiaro che il totale. Ma ecco che la messa è finita.

— Come lo sa, conte?
La risposta è data da uno sciame di signorine che fanno irruzione nella pas-

ticceria. Gran fruscìo, gran cinguettìo. Si girano tutte su le sottanine gonfie; son
tutte fiorite; tutte stanno diritte su le scarpine lucide: in alto dondolano pen-
nacchietti. Si spande odore di vestine fresche. Dietro vengono le mamme nere,
che dicono: «Adagio, adagio, bambine!». Libriccini di preghiere sono deposti sui
cristalli delle vetrine: piccole manine; manine nude, manine guantate spuntano;
occhioni si spalancano; pacchettini dei dolci si formano. Ne mangiano anche col
permesso di mamà. Allora graziose bocchine si aprono. «Io prendo un cannon-
cino con la cioccolata. Tu, Mary, prendi un africano? Questo bigné come è buono!
Oh, le sfogliatelle fresche!» Sgretolano con i musini in avanti le sfogliatelle e con
le manine scuotono le schegge dalle vestine. «Dio, che straordinario! Come ha
parlato stamattina! Vero, mamà, che adesso va a Roma?»

[pg!71] «Sì, carina, ma bada che ti sbrodoli tutta col bigné». Sono tutte
piene di entusiasmo; e io non capisco bene se per i bigné, le sfogliatelle, o per
qualcos’altro. Perciò domando a Maioli:

— Di che parlano?
— Di un predicatore forestiero che ha tenuto una serie di conferenze

nell’oratorio del duomo su la missione della donna. Oh, c’è ancora della religione
qui a P***.

Altre signore, signorine entrano. Improvvisamente io dico: — Questa è lei.
— Avete indovinato — dice Maioli con solennità.
Un’irradiazione d’oro è entrata. È maggio, ma la luce è aumentata, come

dice Lionello. È lei! lei! Ha la veletta. Ma il mio cuore fa tac! Una mano solleva
la veletta che si posa sul naso. Dio, che naso aristocratico! L’altra mano prende
un marron glacé; la bocca si apre, il marron glacé scompare. Felice marron glacé!

Stringo la mano al conte in silenzio. È commosso. Anch’io!
Ma ecco, le signorine si fanno attorno alla contessina.
Una, due parlano: tutte parlano. «Sì, sì, sì, contessina: vogliamo lei presi-
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dentessa del comitato per le onoranze al padre. Sì, sì, sì». [pg!72] «Bisogna fare
però due comitati» dice una vocina. — «No! Un comitato solo» dice un’altra
vocina. — «Ma impossibile — esclama quella dal bigné — che io stia in un comi-
tato dove c’è anche la mia sarta. Vi pare?»

Sento la contessina che risponde gravemente: «Signorine, io sono desolata,
ma le prego di dispensarmi. Oh, in modo assoluto.» Ma come ella s’accorge della
presenza di Maioli, «Ah, pardon!» e in un momento si disimpegna da quelle sig-
norine, e la vedo apparire dritta davanti al nostro tavolo. Il suo volto, prima così
serio, ora che ella volta le spalle alle signorine, si scompone in una smorfia di
marioleria.

— Auf! Grazie, caro Maioli — dice — di avermi liberata da tutte quelle
mimose pudiche. Ora sono tutte in vibrazione per il predicatore.

— Donna Ghiselda, cara donna Ghiselda, ma che piacere! — diceva Maioli
agitando per la emozione la zazzera d’argento. — Ho però inteso dire che è un
predicatore molto valente.

—Ma sì: un pretino discretamente abile, che sa fare del pathos. Ha condotto
per tutto questo mese di maggio le matrone e le mimose pudiche a rabbrividire
sui margini del peccato. Certe storielle di Abelardo e Eloisa, di Ruth e Noemi le
ha saputo presentare con garbo. Adesso le signorine [pg!73] ripetono: dovunque
andrai tu andrò io, e dove starai tu, ivi pure starò. Sono già venute da me a do-
mandarmi la Bibbia. «Proibito, signorina!» «Abelardo e Eloisa». «Più proibito
ancora». Mai più prestar libri! Ne ho avute abbastanza di noie quella volta che
diedi da leggere «Madame Bovary». Ah, ah, ah!

Io naturalmente ero balzato in piedi con rigidità militare. Confesso che
rimasi sconcertato, perchè anche il vestito di lei era sconcertante. Non rispon-
deva alle ultime esigenze della moda, eppure non era provinciale come quello
delle signorine. Ella era alta, più alta delle signorine: eppure era al livello delle
signorine!

Si, era un arciero del Cinquecento; ma ben inteso che si capiva, ahimè! che
era un’arciera.

Che età! Mio Dio, che età? forse venticinque, forse trenta. Ma è certo che
anche visto da vicino, il di lei volto non temeva l’analisi del mio acuto sguardo.

Quando ella finì con quell’ah, ah, ah! mi venne inmente lo squillo metallico
del mio Bechstein, e dissi a me stesso: «Ginetto, sta in gamba!»

Disse Maioli:
— Donna Ghiselda, si accomodi, la prego.
— Un momentino solo, perchè aspetto mamà.
— Permetta intanto che le presenti il mio buon [pg!74] amico cav. Ginetto

Sconer, arrivato adesso adesso con la sua automobile da Milano.
Io allora ho fatto un inchino protocollare, e ci siamo seduti.
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— Guardavo bene — disse la contessina — di chi poteva essere quella limou-
sine: ah, è sua?

— Con l’onore di servire.
Ho subìto un rapido interrogatorio da parte della contessina, su la mia au-

tomobile.
— Nuovo modello, sì, contessina. 16-24 HP, messa in moto automatica, luce

elettrica.
— È la prima volta che viene a P***?
— Ci sono stato altre volte, ma non mai in così fortunata occasione.
— Allora lei conoscerà le antichità artistiche di P***.
— Mi dispiace — ho risposto — ma la di lei presenza mi esonera dal

conoscere le antichità artistiche di questo paese.
La contessina torna ancora a fare, ah, ah, ah! Poi dice:
— Molto galante il signore.
— Contessina — rispondo gravemente — io sto sul terreno della realtà.
— Lei viene da Milano?
— Direttamente.
— Ha molte relazioni con artisti a Milano?
[pg!75] — Lionello....
— Ah, lei conosce Lionello? Delizioso, delizioso, delizioso!
(Fortunato Lionello! Dovunque io vada, tutte le signore lo chiamano

«delizioso»).
— Con qualche riserva — dico io.
— Sarebbe a dire?
— Non oso, signorina.
— Osi liberamente.
— È un po’.... un po’.... Come dire? In certe situazioni dei suoi drammi è un

po’ audace....
La contessina ripete, ah, ah, ah, in modo sconcertante per me.
— Ma in arte, caro signore — mi dice — non usa più menare il can per l’aia

per trecento pagine. Fa dispiacere a lei? È moralista forse lei?
— Me ne guardo bene.
Mi scruta un po’, e poi mi domanda:
— Lei è artista?
— Sì, signora! Artista della bellezza.
Allora parlò Maioli e disse che io sono gerente della Casa X*** e compagni.

— Un uomo mercantile, pur troppo! Ma che farci? Oggi il mondo cammina così.
La contessina ripetè i suoi ah, ah, ah!, in modo quasi offensivo al mio con-

fronto.
Io sono molto gentleman con le donne belle, [pg!76] salvo a rifarmi con
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le donne brutte; e perciò non rilevo la sconvenienza di quegli ah, ah, ah; ma
al signor Maioli dico: Gli uomini mercantili, prego notare, sono essenzialmente
energetici e valgono per lo meno come i pittori e i poeti, in quanto costituiscono
la piattaforma, solida e nel tempo stesso girevole, su cui passa tutto il treno della
civiltà. Sleeping car, prima classe, terza classe, e anche carro bestiame. Capisce
lei?

Io ho parlato con energia.
La contessina si fa seria e dice:
— Ma è molto intelligente il suo amico, caro Maioli.
— Certo. Ogni uomo che arriva al milione è intelligente, pur troppo! —

sospirò ancora Maioli.
— Oh, Maioli, — dissi io — il milione! Si diceva una volta. Ma oggi che cosa

è il milione? Appena quanto basta ad un modesto ritmo della vita. Ma cos’è il
milione, cos’è il miliardo rispetto alla divina bellezza? l’epifania della bellezza,
come dice Lionello? Nulla! Un’entità evaporante.

—Ma è molto simpatico questo suo amico, caro Maioli — dice la contessina.
— Un uomo felice — dice Maioli.
— La felicità è un dovere — dice la contessina.
[pg!77] — Questo mi piace, — dico io. — Benchè da mezz’ora a questa parte,

io non so più se sono felice o infelice.
— Sarebbe a dire? — domandò la contessina sconvolgendo in modo tragico

tutto il suo volto.
— Non oso.
— Ma lei non osa mai!
— Ebbene, contessina, la di lei conoscenza....
Il volto tragico si scompone in un volto comico e torna ancora a fare ah, ah,

ah! Questa donna è sconcertante.

*

— Oh, ecco mamà — esclamò di scatto la contessina.
Una carrozza si era fermata alla porta della pasticceria.
Donna Ghiselda si levò, e corse alla porta.
Si alzò anche Maioli per andare alla porta ad ossequiare la vecchia dama. Io

rimasi lì, solo, e aprii il libro da messa, che la contessina aveva posato sul tavolo,
quando mi sentii dire:

— Ah, ma lei scopre i miei segreti. Lei è molto curioso.
Era la contessina, balzata ancora verso di me, per riprendere il suo libro da

messa.
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[pg!78] — Pardon, — dissi.
— Vuol vedere? Perchè lei è curioso, vero?
Aprì ella stessa il libro, e io lessi: Paul Verlaine: Confessions.
— Conosce?
— Mi dispiace....
— Poesie religiose, o quasi.

*

Ho accompagnato anch’io la contessina alla porta. Un coupé nero era lì fermo:
dentro al coupé, una figura argentea imponente: la contessa madre. Ma la nuova
presentazione non potè essere fatta che in modo sommario perchè quella signora
è sorda. La contessina salì, lo sportello fu chiuso: noi ci inchinammo.

— Ah, Maioli — disse d’un tratto la contessina sporgendo la testa mentre
la carrozza girava, — lei potrebbe combinare col signore una gita per visitare i
monumenti artistici.

— Quale onore! — esclamai.
Un vecchio cavallo nero, coperto di vecchi finimenti, stemmati d’argento,

levò un piccolo trotto, e il coupé si avviò.
— Povero Grifone! — esclamò Maioli.
— Chi è Grifone?
— Il cavallo della contessa madre.
[pg!79] — Quel cavallo — dissi io — deve avere conosciuto i tempi eroici

della famiglia.
— E che tempi, amico! — sospirò Maioli. — Voi non avete che intravveduto

la contessa madre! È stata una delle donne più affascinanti e, diciamo, più radio-
attive che io abbia conosciuto. Ma ancien régime! Ah, mio buon amico, chi non
ha conosciuto l’ancien régime, non sa, come diceva il principe di Talleyrand, cosa
è la gioia di vivere. Che donna, la contessa madre! Io la avevo definita: «un
mazzo di rose in un confessionale». Bello, eh? Il suo salotto desta malinconia di
ricordi negli uomini della mia età. Eravamo in pieno romanticismo allora, e tutti
i giovani erano cavalieri.

— E la contessa era al servizio della cavalleria.
— Come siete sempre plebeo, caro Sconer, nelle vostre espressioni! Voi,

d’altronde, non potete ignorare che una donna di grande bellezza non può sot-
trarsi a certi doveri inerenti alla sua stessa bellezza.

— E la figlia, non c’è pericolo, caro conte, che cammini su le orme materne?
— Lodo la vostra previdenza; ma escludo, e per una ragione semplice: per-

chè Ghiselda è essenzialmente un’intellettuale.



[pg!80]

VIII. — GLI AMORI EROICI
DELLA CONTESSINA.

Ho pregato Maioli di salire in automobile e venire a fare colazione con me
all’albergo.

L’albergo dell’Aquila d’Oro, dove io, passando, avevo preso alloggio, era un
edificio tetro e solitario, come è solitaria e tetra tutta la città, tranne quel pezzetto
del Corso.

— In questo albergo hanno alloggiato Giuseppe II, Carlo di Borbone, Carlo
Felice.... — diceva Maioli.

— Si vede — dissi io — che quei signori, a quei tempi, avevano poche pretese.
Finalmente comparve nel salone da pranzo un cameriere con un frac preis-

torico e Maioli dà lui gli ordini al cameriere.
— Avete i tortelloni di ricotta col ragù? Benissimo. Ma fumanti! E dopo,

cosa preferite, Sconer, un’omelette coi tartufi, o le costolettine di vitello col prosci-
utto? Sono specialità di P***.

Quando arriva il piatto fumante dei tortelloni col ragù, gli basta una severa
occhiata per sincerarsi che tutto è proceduto con ordine.

[pg!81] — Senza precedenti, eh? — disse allora Maioli filando con grazia
nella sua bella bocchina il primo tortellone tutto lagrimoso di burro.

— Che cosa? I tortelloni?
— No! Donna Ghiselda. Dite la verità: voi non credevate, Sconer.
— Mica male. È impressionante anche per uno che viene da Milano. A

sciogliere quei capelli viene giù un Niagara di biondo.
— Ma poi la resistenza! — dice Maioli. — Vedete, le vere bellezze sono

quelle resistenti, organiche, di razza. E avete osservato? In donna Ghiselda voi
avete la fusione del rettilineo col curvilineo; dell’evanescenza con la consistenza;
della beltà classica con il capriccio moderno. E il modo come cammina? Adesso
queste donnette borghesi camminano a passo artefatto. Ma Ghiselda è naturale,
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come una berlina a otto molle del buon tempo antico, e nel tempo stesso è ritmica
come se genietti nascosti le segnassero il passo al suono di gighe e violini. La vera
bellezza, vedete Sconer, ubbidisce sempre ad un ritmo in tutti i suoi movimenti.
E le estremità? Amico, avete osservato le estremità? A Venere callipigia date
due piedoni, e Venere è rovinata. (In questo punto entrarono le costolette col
prosciutto. Maioli si arrestò, esaminò [pg!82] le costolette: sì, anch’esse erano
in regola, onde proseguì:) Le estremità, amico! questa disperazione della natura,
della pittura, e, diciamo, della borghesia. Vedete, Sconer, io ammiro il progresso
moderno di una mano curata dalle manicure. Ma sa di meccanico. Io non posso
imaginare una dea che ricorre alla manicure e alla pedicure.

— Conte — dico — forse la contessina è un po’ troppo imponente per me.
—Mi aspettavo questa vostra obbiezione. Badate intanto che quelle bertuc-

cine in formato pocket, rappresentano una degenerazione. Nel caso poi di Ghis-
elda, io vi spiegherò perchè vi pare imponente: perchè voi non siete abituato alla
maestà della razza. Ma avete osservato come ride?

— Sì, ho osservato. Non si capisce perchè fa sempre ah! ah! ah! Pare che
prenda in giro la gente. Però mi piace, perchè pare che abbia delle perline in gola.

— E gli occhi, mio buon amico? Stupefacenti.
— Gli occhi, infatti — dico io — sono eccezionali. Forse un po’ dimaquillage,

ma non mi dispiace.
— E ciò è prova del vostro buon gusto — dice Maioli —: i ritocchi al volto

delle signore erano [pg!83] già in uso al tempo degli Egiziani. E la intelligenza di
Ghiselda? Essa era destinata, in altre età, a lasciare impronta di sè nelle storie. Ma
se Ghiselda vi farà onore di essere vostra moglie, la vostra casa sarà il rendez-vous
delle più spiccate personalità dell’arte e della politica.

— Vediamo, caro conte, di non precorrere gli avvenimenti. Piuttosto
sarebbe interessante sapere come mai la contessina, in un’età di primavera
alquanto avanzata, sia ancora signorina.

— Ma è naturale, scusate! Pretendereste forse che potesse amare un uomo
comunale? In relazione poi alla domanda che mi fate, vi dirò che Ghiselda ha
consumato, pur troppo! i suoi anni migliori in una passione infruttifera verso un
giovane che dava grandi speranze di sè.

— Conte — interrompo io — questa cosa mi pare grave.
—Niente grave, perchè in donna Ghiselda tutto è puro. Si tratta di un amore

eroico!
— Allora proseguiamo.
Maioli con la linguettina libò il bicchierino della chartreuse, ma invece di

proseguire, mi rivolse questa domanda:
— Sapete, è vero, quale è il male maggiore di cui soffre l’Italia?
— Che non sa farsi la réclame.
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[pg!84] — Questo è poco serio, Sconer! Il male d’Italia è che manca
un’aristocrazia! è che le forze sane della nazione non sono organizzate contro
la canaglia! Ci siamo, è vero, noi nobili, che abbiamo sacrificato i nostri interessi
per l’Italia; ma questa è la gratitudine, che, se si parla, dicono: «Taccia lei, che è
un reazionario!» Per vivere, bisogna che noi non ci facciamo sentire. In questo
paese, poi, la canaglia è peggio che a Milano, che a Torino, che a Bologna, ed è
tutto dire! Basta, un giorno comparve fra noi un uomo di genio. Genio? Ohimè!
Noi l’abbiamo creduto! Parlava benissimo; affrontava la canaglia con apostrofi
magnifiche: «I miserabili, capaci soltanto di puntellare le porte per cui deve pas-
sare l’uomo di genio! Bestie da soma che valete solo a portare il peso della gloria
della nazione! Nessuna tregua con la canaglia! Se la canaglia andrà al potere, la
prima cosa che farà, sarà di innalzare la forca per noi. Innalziamola noi per loro,
finchè siamo a tempo». Bello, eh? Ma il genio vero non era lui, era Ghiselda! La
cara fanciulla ha dato tutto per la gran causa. Lei era la Ninfa Egeria di lui! Ce
ne siamo accorti al tempo delle elezioni che lui non era un genio. Quella lotta
elettorale è stata un vero disastro, mio buon amico.

— Questo lo credo. Per me in politica è indifferente [pg!85] tanto la omelette
coi tartufi quanto le costolettine di vitello col prosciutto, ma nel primo caso ci
vogliono le uova, e nel secondo ci vuole un vitello.

— Come sarebbe a dire?
— Sarebbe a dire che voi avete fatto fiasco perchè siete fichi secchi....
— Oh! oh oh! — esclama Maioli, scandalizzato. — Noi potevamo affrontare

un colpo di spada, ma non un’artiglieria di fango!
— Dopo ci si lava — risposi io. — Li fabbrichiamo noi i saponi. E ci andò di

mezzo anche la contessina?
— Terribile, mio buon amico! Terribile! Allusioni su le loro sconce gazzette,

frasi da trivio, e durante le elezioni persino cartelloni impudichi sui muri. Quella
gente ignora la cavalleria. La poverina non si poteva più far vedere per le strade;
ed io, uscendo la mattina di casa, mi sentivo tremare le gambe.

— E l’amore per quell’uomo di genio?
— Scomparso! Voi capite che quando un uomo di genio fa fiasco, non è più

uomo di genio. Povera fanciulla! Il popolino diceva che era stata lei a rovinare
lui. Vi basti sapere che si è dovuta appartare per qualche tempo nella magnifica
villa di famiglia: le Cipressine.

[pg!86] «Maioli — mi diceva — è terribile! Io sono disperata. Pur di non
vivere più a P***, sposerei il primo che mi càpita.»

— E allora avete pensato a me — dissi io.
— Sconer! Sconer, voi mi offendete! Invece vi dirò che dopo qualche tempo

Ghiselda si tranquillò: un’altra forma di attività la assorbì totalmente. L’arte,
amico. Ah, sublime, sì, l’arte! Voi non potete capire, ma sublime.
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Mentre così parlavamo si udì un plaf ciac, nella sottostante via silenziosa.
Maioli quasi mi rovescia tavola e stoviglie per affacciarsi al balcone.
— È lei. Venite. Presto. Ah, è troppo tardi. È passata! Tuttavia venite,

venite; ammirate la parte posteriore, Venere callipigia.
Mi affacciai: ebbi appena il tempo di vedere la contessina, vestita da amaz-

zone, che svoltava via con un cavaliere monturato.
— Ma con chi è?
— Con suo fratello, il conte Desiderio, tenente di cavalleria.
[pg!87]

IX. — GITA ARTISTICA.

La notte mi sono sognata la contessina. Io ero un pascià, come si vede in quel
quadro dove c’è un pascià turco sul trono che compra le schiave nude. Io com-
peravo Ghiselda: palpavo, esaminavo bene. Davo a Maioli, che era il negriero,
un numero considerevole di quei fedeli amici che sono i biglietti da mille. Lei era
umile e muta, vestita soltanto con la sua capigliatura: una cosa da fare impazzire!

Mi stavo vestendo al mattino, e il cameriere mi recapita questo biglietto:
«Caro Sconer, donna Ghiselda vi fa l’onore di esservi guida nella visita ai monu-
menti e dintorni. Tenete pronta automobile ore quattordici. Maioli».

«E va bene — dico —. Passeremo una bella giornata».
Macchè! Mi hanno fatto consumare due latte di benzina, col prezzo che

costa oggi, e non mi sono divertito niente.
Ecco come sono andate le cose.
Alle due mi vedo arrivare la contessina, Maioli e un terzo individuo: una

specie di nanerello, [pg!88] che mi arrivava appena alla spalla, con un abito sport,
color kaki.

«Cioccolani,» mi dice la contessina, presentandomi costui. Soltanto Cioc-
colani! Il nanerello si limita a piegare la testa, come se gliela avessero tirata giù
controvoglia con lo spago. Maioli mi spiega che quel signore mi onora di essere
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la guida artistica. E va bene. Dico: «prego,» e lui non si fa pregare: prende posto
accanto alla contessina, e prende il comando lui dell’automobile.

Si comincia il giro artistico: chiese, battistero, chiostri, palazzi, conventi,
ecc. Ecco, dirò: a me non importava niente di vedere queste cose, ma già che la
proposta veniva da loro, cortesia voleva che avessero dovuto dare le spiegazioni.
Invece, come se io non ci fossi stato! In ogni luogo dove andavamo, gran discus-
sioni fra di loro, tanto che una volta venne fuori un prete a sgridare.

A me dicevano: «Guardi lì! Vede questo? Vede quello?» Intanto nelle
chiese è tutto scuro e non si vede niente: e poi a me cosa importava? Il bello poi
era questo che, quandoMaioli mi diceva: «Guardi in su, divino, ah! giottesco, oh!
Pinturicchio, abside» che so io, sentivo loro due che ridevano, e lui che ripeteva:
«Dinamite, dinamite!»

[pg!89] Mi accosto e guardandolo dall’alto della mia persona, gli domando:
— Dinamite, e perchè? — Egli leva verso di me la sua faccia impertinente e dice:
— Per buttar giù tutti questi cimiteri del passato, che mettono il loro tabù su
l’avvenire. Lei è forse di opinioni contrarie?

— Si figuri! Per me si accomodi pure. Anche noi, a Milano, abbiamo i
futuristi che la pensano come lei.

— Superati, oramai — mi risponde.
— Ah, benissimo.
— Sconer, Sconer, — mi dice Maioli commosso — guardi lassù quel trittico.

Divino, oh!
— Non si metta a piangere, Maioli, e mi dica piuttosto: quella mezza car-

tuccia chi è?
— Un artista.
— Un architetto?
— No.
— Un pittore?
— No: un poeta.
— È del paese?
— Una gloria paesana.
— Ma cosa fa? come vive?
— Un grande poeta.
Questa è stata la gita artistica ai monumenti. A me fu riserbato l’ufficio di

dare le mance.
[pg!90]

*
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Dopo, è venuta la gita pei dintorni. Lui, la guida artistica, dà gli ordini. Era quasi
piacevole sentirlo, con una calma che pareva lui il proprietario dell’automobile,
comandare: «Velocità, velocità». E volta di qua, e volta di là, su, giù, gran velocità.
«Velocità! Oh, salire al Carro di Boote! infrangersi a Vega!» sentivo che diceva
alla contessina. La contessina agitava con la mano una lunga rama di rose, e
diceva anch’essa: «Velocità!»

Un momento, perchè l’automobile è mia.
Biagino, il mio chauffeur, era fuori della grazia di Dio. Prendo posto vicino

a lui, perchè se mettiamo sotto qualcuno, chi ci va di mezzo sono io.
Era supponibile che lì, nella campagna, dovessero andar d’accordo: perchè

la campagna è quella che è.
Ma niente affatto! — La natura — gridava il poeta — bisogna violentarla,

prenderla a calci e a pugni.
— Ma no! accarezzarla — diceva Maioli.
— Ma no, Maioli — dice lei. — Soltanto la violenza è dinamica. Stop! stop!

— gridò poi.
— Fa il piacere, ferma — dico a Biagino. Ci fermiamo.
[pg!91] — Sentiamo lei, signor Sconer — dice la contessina, — che è

un’anima, direi così, vergine: che cosa vede?
— Io?
— Sì, signore — dice la contessina, — che cosa vede davanti a sè?
— La strada, che se non stiamo attenti....
— No, io parlo del paesaggio.
— Ah!
Era verso le sei e mezzo: il sole tramontava con un bel tempo di mag-

gio: c’erano belle collinette verdi; su le collinette, belle casettine bianche con
le finestre aperte, e una gran pace.

— Cosa vedo? delle case su la collina — rispondo.
— Guardi bene.
— Guardo bene: case su la collina.
— Questa è la prima sensazione — dice la contessina: ma lei si concentri e

avrà una seconda sensazione. In altre parole, se lei fosse pittore che cosa dipin-
gerebbe?

— Casette su la collina — dissi io.
— Ma non vede — insistette la contessina — qualche altra cosa fluttuare

nell’atmosfera?
— Mi dispiace; ma non vedo.
La guida artistica fece un gesto d’impazienza. Cominciava a diventare sec-

cante quel signore.
[pg!92] — Scusate — dice Maioli, — anch’io non vedo che casette su la col-
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lina....
— Perchè lei è vecchio— salta su a dire la guida artistica. — Il suo occhio non

è nè più nè meno di una macchina fotografica: lei non ha sensazioni: lei non vede
il movimento vibrante. Le casette danzano in lento ritmo, ma danzano: le finestre
aperte esclamano per la beatitudine: oh, oh, oh! Bisogna esprimere questa danza
e questa beatitudine. Io per esprimere quelle che quel signore (questo son io!)
chiama casette, farei una teoria di fanciulle ondeggianti in ritmo, che con la bocca
aperta per la beatitudine fanno oh, oh, oh!

La contessina è entusiasta.
— E chi non ha questa sensazione — conclude lui — è un rinoceronte!
Lui parla con Maioli, ma pare che si riferisca a me. Mi pare che sia il caso

di rilevare l’offesa.
— Sì — dico — signore, per me è indifferente o casette o fanciulle. Ma lei mi

sembra che conosca poco la modestia.
— La modestia? Ah, ah, ah!
Tutti e due si mettono a ridere come matti.
Vorrei sapere cosa ho detto da far ridere a quel modo.
[pg!93]

*

Questa è stata la gita artistica; per effetto della quale l’anima saggia di Ginetto
Sconer ha preso sempre più il sopravvento. Con quella gita mi è stato fornito
una specie di campionario di quello che sarà la mia casa quando essa diventerà il
rendez-vous delle più spiccate personalità dell’arte e della politica.

Il giorno seguente prendo le mie informazioni: ed ecco quello che risulta.
La contessa vecchia è stata di una galanteria così generosa che ha distribuito i
suoi favori, oltre che ai cavalieri, anche alla fanteria di casa: il conte, padre, si è
occupato, a Montecarlo, della liquidazione del suo patrimonio. Il figlio Desiderio,
ufficiale di cavalleria, seguirebbe, se potesse, le vie paterne. Ultima speranza, il
matrimonio con una figlia di un ricchissimo formaggiaio. Ma è sfumato anche
il matrimonio, perchè i genitori della ragazza hanno fatto capire che in tempo
di guerra un ufficiale può morire, e perciò non si fanno nozze con prospettiva di
funerali. Vi è gente che ha ancora la testa su le spalle.

Rimane il palazzo, coperto di ipoteche, rimane il sangue blu, benchè molti
dicano che il sangue blu del padre non c’entra. Rimane Grifone, cavallo [pg!94]
nero e storico, che, con finimenti d’argento, trascina su la vecchia carrozza la
vecchia contessa.

Quanto poi alla contessina, chi sostiene che le manchi qualche altra cosa



oltre alla totalità del sangue blu; chi si limita alla mancanza di un venerdì.
Ora anche Ginetto Sconer, per quanto sensibile, ha la testa su le spalle e,

fra le orecchie, il cervello.
— Caro conte, — dico a Maioli — mi dispiace: il matrimonio non è una lirica

ma un poema continuativo. Ho pensato, e rifiuto.
(Esclamazione di meraviglia).
Proseguo: — Potrei dire che la merce non è uguale al campione.
(Esclamazioni di sdegno).
—Ma non è per questo. Lei voleva cacciare l’articolo, come dicono aMilano.

Lei mi ha parlato del sangue blu, ma non mi ha mica detto che è un sangue blu
mezzo matto, che non sa cos’è il preventivo, e cos’è il consuntivo.

— Ma che linguaggio è questo? — esclamò Maioli. — Io vi facevo capitano
della più bella fregata che sia stata varata nell’oceano femminile, e voi mi parlate
di consuntivo e di preventivo.

[pg!95] — Sì, per essere poi silurato!
— Voi siete un uomo glaciale, un calcolatore! ma voi sarete punito! L’amore

concede le sue gioie supreme soltanto a chi è pronto ai supremi cimenti. Voi siete
un pusillanime. Non sarete mai amato, mai!

E mi voltò le spalle.
Quell’uomo è idiota e terribile.

X. — LA SIGNORA DALLE
CARAMELLE.

Io sono stato tranchant, come è il mio solito; però ho molto sofferto. «Perchè —
dicevo fra me, sorbendo un buon caffè alla pasticceria della Maddalena, deserta
in quell’ora, ore dieci del mattino, — sui precedenti della contessina ci si può
passar sopra, ma la mancanza di un venerdì.... Se l’erede mi viene fuori anche lui
senza un venerdì, io avrò accesa un’ipoteca tremenda su tutto il mio patrimonio,
materiale e morale. Ah, questo no! Ebbene, facciamo le valigie, e torniamo a
Milano.»
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Una piramide di marrons glacés attirò la mia attenzione. Ne presi uno e lo
mangiai. Che malinconia! [pg!96] Mi venne in mente il marron glacé scomparso
due giorni prima nella bocca della contessina.

Così sono scomparse le mie speranze! Ebbene, onoriamo i defunti, e siamo
sempre cavalieri! Io farò omaggio alla contessina di una scatola dimarrons glacés.
— Prepari — dico al pasticcere — una scatola di marrons glacés e altri ingredienti,
che lei mi farà il piacere di recapitare alla contessina Ghiselda.

Forse il dono è un po’ volgaruccio, ma rimedieremo con un biglietto che
esprima con eleganza questi miei sentimenti.

Io ero tutto occupato a stillare il biglietto, e sentivo dalla parte del banco
un confuso discorrere di caramelle, del prezzo delle caramelle, della crisi delle
caramelle, quando d’un tratto fui colpito da queste parole:

— Sicuro che ne consumo di caramelle! Ogni mattina, quando mio marito
esce di casa, gli metto in bocca una caramella.

Ma chi mai ha proferito queste straordinarie parole?
Chi è la prodigiosa creatura che ogni mattina mette in bocca a suo marito

una caramella? Alzai gli occhi, e vidi una signora in colloquio col pasticcere:
una signora di mezza età, ma [pg!97] ben portante, vestita con serietà. Mi feci
attentissimo.

Il pasticcere lega il sacchetto delle caramelle e lo consegna con largo gesto
alla signora, dicendo:

— E tanti, tanti saluti all’avvocato.... (Questo è il marito, l’uomo felice). — e
tanti saluti anche alla signorina! Le dica pure che se vuol venire questo settembre
a vedere come si fa a fare la cotognata, venga senza complimenti....

(Ma questa è la figlia, o una figlia! Io sono intuitivo! Se la madre mette in
bocca a suo marito una caramella, si può presumere che anche la figlia metterà
in bocca a suo marito una caramella, o qualcosa di dolce).

Io sono stupito della mia scoperta.
Rimane da sapere se questa figlia risponde anche alle esigenze estetiche.
Appena la signora è uscita, domando:
— È un avvocato da potersi fidare il marito della signora?
— Lo può prendere a occhi chiusi, come si prende la moglie.
— La moglie si prende a occhi chiusi?
— Se la prende a occhi aperti, non la prende più.
(Sono intelligenti i pasticceri in questo paese).
Dico:
[pg!98] — Hanno una figliuola bruttina però....
— Oh! Un bottoncin di rosa!
— Ma è piccina, mi pare.
— Era piccina l’anno scorso, ma adesso è cresciuta: le ragazze crescono



come l’erba, notte e dì.
— Non si vede quasi mai in giro, però, questa signorina bottoncin di rosa.
— Di quelle che lei vede in giro c’è poco da fidarsi — mi risponde il pastic-

cere, facendo una faccia assai brutta.

*

Assumo altre informazioni: l’avvocato è un buon professionista. Ha lo studio
in casa propria, via X***; ma non abita in città che nei mesi d’inverno. Per tutta
la buona stagione abita con la famiglia in una villetta a tre chilometri dalla città;
viene giù la mattina, ritorna a casa la sera.

Della sua signora non mi hanno saputo dir niente, nè in male nè in bene.
Allora deve essere una signora per bene; perchè le signore per bene sono quelle
di cui non si sa dire niente.

Quanto alla signorina essa è completamente ignorata.
«Ma è naturale, caro Ginetto — dico a me stesso. — Se la signorina appar-

tiene realmente [pg!99] alla classificazione del dottor Pertusius, questo bottoncin
di rosa è una violetta mammola, e le viole mammole, stanno nascoste».

*

Ho sospeso la partenza. Non farò più le valigie, faremo un sopraluogo. Forse ho
trovato moglie!

XI. — LA VIOLA MAMMOLA.

Era un bel pomeriggio di maggio, come si legge nelle descrizioni, e io do ordine
a Biagino di fare un giro, piano piano, per i dintorni dove si trovano le collinette
verdi con sopra le villette bianche con le finestre aperte.

Cerchiamo di individuare quale sarà la villetta della signora dalle caramelle.
Eravamo ai piedi di una salita e guardavo attorno, quando sento: drin, drin,

drin! e vedo dall’alto della strada venir giù a scatto libero una bicicletta con sopra



una signorina, dritta. Scarta e passa via come un lampo. — Quella lì è lei! Non
l’ho potuta veder bene in faccia, ma dev’esser lei.

Infatti, dopo un quarto d’ora, ecco che la vedo [pg!100] tornare indietro:
ma questa volta a piedi, e in compagnia d’un uomo: il papà.

Carina! Era andata incontro al suo papà. Venivano su tutti e due, piano
piano, soli soli, parlando fra loro, e non hanno badato nemmeno alla mia auto-
mobile ferma. D’altronde io ero così ben truccato con gli occhiali e col berretto
che non mi avrebbero mai potuto riconoscere.

In faccia non la ho potuta veder bene nèmeno allora; ma come figura, molto
carina.

Un po’ faceva caro al suo papà con la manina; un po’ faceva festa ballon-
zolando avanti per la via, e poi si appendeva al braccio del papà, che conduceva
lui la bicicletta a mano. Come si dondolava graziosa anche lei al braccio del papà!

Ho potuto individuare anche la villetta: un che di mezzo tra la casa rustica
e la villa; un cancelletto ben verniciato, un vialetto con sassolini tenuti puliti.
I margini del vialetto sono formati da alberelli fruttiferi a spalliera; e lungo il
vialetto, gran vasi di limoni. Poi intorno c’è l’orto. Nell’orto vi sono piselli, in-
salata, ed altra botanica da mangiare.

Unamattina, presto, ho veduto la signora Caramella che impartiva comandi
a una servetta. Cocodè, cocodè! si avanza una superba schiera [pg!101] di galline.
Non èmolto fine tutto ciò: ma si può considerare sotto l’aspetto dell’home inglese;
e allora diventa fine. Del resto, una signora che attende alla pollicoltura presenta
ottime garanzie.

Quanto alla signorina, ho osservato che tutti i giorni, verso quell’ora del
pomeriggio, va incontro al suo papà fin dove arriva il tram con l’ultima fermata.

Venerdì soltanto la signorina non è venuta.
Verso le dieci del mattino, la servetta viene giù con la sporta a far la spesa

nelle botteghe fuori di porta.
Ho deciso: affronto la servetta. La apposto in una svolta della strada.

XII. — INTERVISTA
ANCILLARE.
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La servetta veniva giù per la stradicciuola fra le due siepi di biancospino, col
cesto della spesa: passo baldanzoso; testa scoperta.

È una ragazza rossiccia, solida, sagomata alla campagnola, con qualche
sovrapposizione di capriccio cittadinesco. Labbra grosse, guance fiorite di salute,
nonchè di bitorzoletti.

[pg!102] Le attraverso la strada e le parlo così:
— Permettete una parola, signorina: in quella villa, lassù, avvengono cose

molto sospette. Si sentono grida; si vedono segnalazioni con bandiere bianche.
Ogni sera, poi, una signorina precipita sino alla linea del tram a dare appunta-
mento ad un signore con un plico nero. Tutte le sere, e non il venerdì. Perchè
non il venerdì? Ciò è misterioso. Voi non ignorate che siamo in tempo di guerra.

La ragazza un po’ si mette a ridere, un po’ ha spavento.
— Lei è uno della questura?
— Tutto può essere.
— Gli strilli — dice — sono della signorina che canta.
— Col piano, canta?
— Senza piano: e la bandiera bianca è la biancheria lavata.
— La biancheria la lava il lavandaio.
— E invece la mia signora fa il bucato in casa. Ma lei quante cose vuol

sapere? Se andasse invece a prendere i ladri, sa quanto farebbe meglio!
(Forse la servetta ha ragione, e muto sistema).
— Sentite: io sono un uomo d’affari e ho bisogno di alcune informazioni

riservate sul conto del vostro padrone; e questo è per voi. —Così [pg!103] dicendo
le presento un bel biglietto nuovo da dieci lire, che la fa sorridere.

Rifiuta il denaro, perchè del signor avvocato non può dire che bene.
— Ciò vi fa onore, ma il denaro di regola non si rifiuta mai. Dunque la

signorina canta?
— Tutte le mattine come un fringuello.
— Allora non è melanconica la signorina?
—Melanconica? Già che si sta a questo mondo, si deve anche essere melan-

conici?
— Mi piace, perchè questa è anche la mia opinione. Dunque allora la sig-

norina si alza presto al mattino?
— Certamente, perchè la sera va a letto presto. Sì, ma lei vuole sapere della

padroncina e non del signor avvocato.
Lodo la sua perspicacia e la prego di accettare una moneta d’oro. Io premio

sempre la intelligenza, perchè ciò costituisce sempre un ottimo affare. Però la
avverto di non cambiare alla pari perchè le monete d’oro stanno diventando rarità
di museo. L’oro è un metallo prezioso, in quanto fa sorridere di felicità.

La servetta sorrise anche lei e mi parve disposta a stringere conme un patto
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di alleanza.
Domando alla servetta perchè venerdì la signorina non è andata incontro

a suo padre.
[pg!104] — Forse perchè aveva mal di testa?
— La signorina non ha mai mal di testa.
— Forse perchè aveva mal di denti?
— La signorina non ha avuto mai mal di denti.
— Allora perchè ha preso il purgante?
— Ah, signore....
— Potete voi assicurare che la signorina non ha preso il purgante?
La servetta assicura che la signorina non fa uso di purganti.
— Ma lei fa bene delle vaghe domande....
— Vi prego di occuparvi della risposta e non della domanda. Allora la sig-

norina leggeva venerdì qualche romanzo....
Ah, i romanzi! quella cosa che fa liquefare il cuore!
Dove era stata prima a servire, c’era una signorina che leggeva sempre ro-

manzi, e lei era chiamata a partecipare alle emozioni della lettura. Ma la signorina
Oretta non legge romanzi.

— Si chiama Oretta la vostra padroncina?
— Sì, Oretta.
— Mai inteso: ma un bel nome. E se non suona il piano, se non legge

romanzi, che cosa fa tutto il giorno?
— Cosa fa? ah, cosa fa? anzi cosa facciamo [pg!105] tutto il giorno? Lo

domandi alla padrona. Non si finisce mai di lavorare in quella casa.
— Allora — dico io — venerdì la signorina Oretta era occupata a scrivere

una lettera all’innamorato.
Oh, che cosa io avevo mai detto! — Bene è vero — osservò la servetta — che

oggi le signorine cominciano a parlare di fidanzati dal tempo delle sottanine corte;
— ma ella mai aveva inteso dalla signorina Oretta proferire discorsi di fidanzati.

— Voi garantite che non ha fidanzati?
— Ma se ne avesse uno, sarei io la prima a saperlo.
— Allora perchè non è venuta venerdì?
È un segreto che la servetta mi confida dietro promessa di non palesarlo

a persona. Due anni fa la padrona è stata molto male; e durante la malattia la
signorina ha fatto un voto al Signore: che se la mamma guariva, tutti i venerdì
non sarebbe mai uscita dalla sua camera. La signora è guarita, e lei tutti i venerdì
non esce di casa.

— Sa lei, signore, che è una cosa ridicola?
— È vero, — risposi, — ma vuol dire anche che la signorina fa onore ai suoi

impegni, e ciò mi piace.



[pg!106]

XIII. — SECONDA INTERVISTA
ANCILLARE.

Questa signorina Oretta risponde alle esigenze eccezionali del dottor Pertusius.
È un po’ primitiva; ma trapiantata da questo ambiente rusticano nel mio giardino,
ecco, il fiorellino semplice diventerà fiorellino doppio. Io pregustavo — standomi
ancora al mattino nel letto dove dormì Giuseppe II e tutti quei re — la gioia di
questa trasformazione operata dalla mia mano possente su la semplice Oretta; ed
ella esclamava: «Ginetto, tu mi fai soffrire troppo!»

Però non è bene che tu pensi tutto per te. C’è anche l’erede.
L’erede farà ua ua! e altre cose contrarie all’estetica, farà; ed è un pretendere

troppo cheOretta con unamammella dia a te la sciampagna eccitante, e con l’altra
il latte calmante all’erede. La nascita dell’erede era decretata; e perciò deliberai
una seconda intervista ancillare.

Questa volta mi recai all’appostamento della servetta in tutto lo splendore
di una toilette primaverile; e perciò la ragazza, quando mi vide, [pg!107] rimase
offuscata, e quasi non mi riconobbe. (Il giorno prima mi ero truccato in modo
indegno).

— Altre meraviglie vi aspettano, ragazza mia, — dissi. — Ma prima di tutto
il vostro nome.

— Lisetta.
— Ebbene, Lisetta, noi siamo destinati a diventare intimi amici. Voi dovete

essere la mia collaboratrice.
— Che dica ben su....
— Ecco di che si tratta.... — Ma la Lisetta aveva, oltre al cestello della spesa,

un involto in un giornale da cui pendevano laccioli. Evidentemente, un paio di
scarpe. — Le vostre, Lisetta?

— No, della signorina.
— Fate, fate vedere.
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Guardo. La vista di quelle scarpe, benchè conformi alle idee del dottor Per-
tusius, mise una spina nel mio cuore.

— È ben fatto — domando — il piede della signorina?
— Come il mio....
— Oh, ma in proporzioni minori, vorrei credere.
Dal piede risalii con domande riservate alle regioni superiori; ma qui la

Lisetta non seppe darmi che vaghe referenze. Poteva ben dirmi di altre signorine,
perchè portavano camiciole di pizzo che arrivavano appena a coprire....

[pg!108] — Ho capito. Proseguite!
—.... e poi facevano i quadri plastici davanti alla specchiera; ma la signorina

Oretta porta una camicia lunga come quella di Santa Veronica. Però brunetta ella
è.

— Ma queste scarpe sono da buttar via — dissi.
— Buttar via? Le porto a risolare. Vada, vada a dire alla mia signora «buttar

via». Oggi, poi, col prezzo delle scarpe! Non si butta via niente: nemmeno la
broda dei piatti.

— Oh!
— C’è il maiale in casa.
Un utile animale, ma spoetizzante. Galline in casa, pazienza, ma anche il

maiale....
Comunque dico:
— Ascoltatemi, Lisetta: vi sarebbe uno di quei giovani assolutamente ec-

cezionali: bello, ricco, come si legge nei romanzi: un perfetto signore, disposto,
forse, a sposare la signorina Oretta, vostra padroncina.

— È lei forse? — e mi squadra.
— Perchè? Non vi piaccio? Trovereste forse qualcosa da eccepire sul mio

conto?
— Io trovo che lei è un simpatico signore.
— Lodo la vostra intelligenza.
— E poi con un’automobile così bella!
— Così che voi credete, Lisetta, che la vostra [pg!109] padroncina rimar-

rebbe favorevolmente impressionata all’annuncio che un giovane ricco, sim-
patico, serio, sarebbe disposto ad iniziare serie trattative di matrimonio?

— Se glielo dico io, mi manda in cucina. Tutte le volte che le ho detto certi
bei pensierini d’amore, lei mi dice: «Lisetta, va in cucina!» Io direi che lei, signore,
cercasse di entrare in simpatia del papà e della mamma. La padrona se viene poi
a sapere che lei è ricco....

— Questo è un particolare interessante! Ma per entrare in simpatia, prima
bisognerebbe entrare in relazione.

— Ah, signore! — esclamò Lisetta battendosi d’un tratto con la mano la



fronte, — se non è che per questo, lei non poteva capitare in unmomentomigliore.
— Favorite di spiegarvi, ragazza mia.
— Ha lei osservato, proprio di contro alla nostra casa, una villetta piccina

piccina? È così nascosta dalle piante che già non si vede. Sono quattro camerine
che la signora ha fatto tirar su con le sue economie per affittarle ammobiliate; e
proprio l’altro ieri le sono rimaste sfitte. Adesso non le racconto come: le basti
sapere che la signora è rimasta imbrogliata di tutto l’affitto, senza contare il resto.
Son due giorni [pg!110] che ha una luna.... Ha pianto persino dalla bile. Bene: lei
si presenta, prende in affitto la villetta, non tira un centesimo sul prezzo, e lei è
accolto in casa come un Dio.

Eccellente idea! Così vedo la signorina messa in opera, come si dice a Mi-
lano, senza impegnarmi.

— E scusate, una domanda: l’avvocato che uomo è? Non è mica un uomo
furioso?....

— È tanto buono! — risponde Lisetta. — Alza qualche volta la voce, ma non
ci si bada.

— Se l’affare va, la vostra fortuna è fatta, perchè — tenete a mente — il
sistema della nostra Ditta è tedesco: ricompensare le persone per quello che ren-
dono.

XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO
SUOCERO.

Sono andato allo studio dell’avvocato per l’affitto della villa. Ma non ho avuto
bisogno di domandare se c’era.

Se ne sentiva la voce dall’anticamera. Gridava come un’aquila, cosa della
quale ero prevenuto.

— S’accomodi, signore—mi dice lo scrivano, [pg!111] un gobbetto con certe
mani che spiccavano in nero su la carta bianca.

Veramente quando io sento la gente che declama forte, ho l’abitudine di
ritirarmi.
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Lo studio è molto in istile con le mani dello scrivano. Accomodarmi? dove?
Il sofà è occupato da due grossi individui di campagna. Clientela poco distinta.

La declamazione cresce.
Si sente l’avvocato dire: «Affari sporchi, signore, affari molto sporchi! Nel

mio studio tutto è pulito. (Pausa. Ripresa). Ma sì, vada da chi vuole. Non c’è altra
abbondanza che di avvocati».

— Senti come el ziga! — dicono i due villani pieni di ammirazione.
«No! — si sente gridare ancora di là, — è inutile che lei mi dia dell’olio. Sa

piuttosto? ringrazi se non la denuncio. Esca, faccia il piacere: esca!»
L’uscio si spalanca e vien fuori un signore un po’ pallido. Passando, vede

la mia distinta persona e dice: «Gli porto un affare che rappresenta dei buoni da
mille e lui dice che gli guasto l’onore. Come se i buoni damille fossero stampigliati
col bollo d’onore e senza! La guerra passa e gli affari rimangono».

Non ragiona male, ma io resto impassibile: [pg!112] invece i contadini si
guardan con tanto d’occhi: Disel da bon?

Il signore esce.
Vien fuori l’avvocato con una faccia da burrasca, e dice: — Avanti a chi

tocca.
I due villani entrano.
Il mio futuro suocero manca di distinzione.
— Sempre così coi clienti, il suo principale? — domando allo scrivano.
— Eh, quando gli toccano la corda sensibile....
E il gobbetto amabilmente mi spiega la storia del diverbio: si tratta del

salvataggio di una Ditta tedesca, che può esser messa sotto sequestro.
— Patriotta anche negli affari il vostro principale?
— Sa? — mi dice il gobbetto, — è di quelli che vogliono sgrandire l’Italia.
I villani escono.
Entro io.
Ci sediamo: i nostri due volti si trovano vicini e allo stesso livello. Lui mi

guarda con aria truce; ma io lo domo con la mia abituale correttezza. Comincio il
mio exposé con la mia parola persuasiva ed elegante. Il suo volto si rischiara, anzi
il mio aspetto di perfetto gentleman gli insinua degli scrupoli nella coscienza. —
Badi — mi dice — che nella villetta non vi sono tutti [pg!113] quei comodi che lei
potrebbe forse desiderare. Non vorrei poi sentire lamentele.

Faccio un gesto di completa assicurazione.
Mi domanda, un po’ dubitosamente:
— Lei ha referenze in città?
Io potrei fare il nome della mia Ditta; ma dico:
— Il signor Maioli.
— Un dignitoso imbecille — dice lui.



— Perfettamente d’accordo. — (Ma non si trattano così gli imbecilli, signor
avvocato! Io li nomino sempre con molto rispetto).

— Il signor Cioccolani....
— Padre o figlio?
— Figlio — rispondo. — Perchè, c’è differenza?
— Certo: il padre è un valentuomo e un ottimo agricoltore: il figlio è la sua

croce. Sono disgrazie di noi genitori.
— Ha anche lei un figlio poeta?
— Per fortuna no. Ho soltanto una figlia.
Vedo che ha qualcos’altro da dirmi, e dice infatti:
— Scusi la domanda: ma la villetta è per lei? Lei mi intende.
Ho apprezzato altamente la sua morale. La morale avanti tutto.
— La villetta — dico — è per mia madre, la quale trovasi presentemente in

cura a Salsomaggiore, [pg!114] e dopo avrà bisogno di aria balsamica e di perfetta
quiete.

(Eventualmente, farò venire la mia governante, camuffata da genitrice).
— Per questo — risponde l’avvocato, — lei non potrebbe fare scelta migliore.

*

Ci siamo lasciati perfettamente d’accordo.
Tipo diverso dal mio, ma bell’uomo anche lui, il signor avvocato: solido, as-

ciutto, baffi alla moschettiera: impressionante. Mi fa piacere: conserveremo così
per l’erede tutta la energia della stirpe. All right! «Egregio avvocato, mettendo
al mondo, con la collaborazione della sua signorina, un erede solido, ordinato,
metodico, noi ingrandiremo l’Italia».

XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.

Stupore!
Esco dallo studio dell’avvocato, e incontro per il corso la contessina con la

madre.
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Innebriante! Trionfale! Porta un bastoncino, ha grandi piume, pare la
figura della Tosca. [pg!115] Accanto alla sua magnificenza saltellava sui tacchi
lucidi il poeta Cioccolani, come un cagnolino al guinzaglio. Era anche lui, come
me, tutto primaverile.

È prima la contessina a fermarmi per ringraziarmi dei marrons glacés e del
mio bellissimo madrigale.

— Ma si copra, la prego.
Io ero rimasto col capo rigorosamente scoperto, con molta ammirazione

dei buoni provinciali, e soltanto al suo comando deposi la maggiostrina su la mia
lucida capigliatura.

— Ma lor due non si conoscono? — domanda la contessina.
— Mi pare, mi pare, — fa il poeta Cioccolani.
Parlava con l’erre moscio. — Mo’ vada là che mi conosce! — dico io.
La contessina lo scusa, dicendo che lui va soggetto a distrazioni incredibili.
Bella maggia questo poeta, come dicono a Milano.
— Se lei mi permette, contessina, io devo farle un secondo madrigale: la sua

presenza illumina di vibrazioni moderne queste vie da medio-evo. Il Comune le
dovrebbe dare, almeno, un diploma di benemerenza.

A questo mio complimento la contessina scoppia in una serie di «Ah! ah!
ah!» così squillante [pg!116] che la gente si volta a guardare. Ma lei ride finchè
ha finito. Quando ha finito, mi dice:

— Il Comune? Il Comune socialista qui di P***? Se potesse, mi darebbe lo
sfratto. Dica, dica lei, Cioccolani.

— La fine di Giovanna d’Arco — dice il poeta.
— Je m’en fiche — dice la contessina.
La contessa madre, che ha inteso rumore, si fa tradurre all’orecchio il mio

madrigale, e lo trova molto appropriato. Mi vuole far sapere personalmente che
nell’evo-medio i suoi antenati camminavano per le strade di P*** come su di un
proprio feudo.

*

Ci soffermiamo alla solita pasticceria. La vecchia prende un mélange con molto
latte, perchè con molta cioccolata, perchè con molto zucchero, perchè con molte
paste. La contessina prende un tè molto frappé: il poeta solo del gelo, cioè un
gelato.

(Io mi sono servito qualche volta di un poeta per fare versi per le mie ré-
clames. Era un uomo spettrale, che beveva liquidi infiammabili. D’altronde è
notorio che i poeti si nutrono di eccitanti).
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[pg!117] Manifesto questa opinione: ma non è approvata.
— No, no, no, liquori! — esclama la contessina. — Precisamente il con-

trario. Ora poi che Cioccolani è in istato di grazia e di martirio, guai se prendesse
eccitanti.

Domando se il signor Cioccolani sta poco bene.
— Sta creando — dice la contessina.
Mi permetto di domandare che cosa sta creando.
Cioccolani si è irrigidito e non risponde.
— Un poema drammatico — risponde per lui la contessina.
— In prosa o in versi? — domando io.
Il poeta fa una smorfia di disgusto.
— Superato! In prosa lirica — dice la contessina.
— Ah, benissimo — dico io. — E sarebbe?
— L’Attileide, o Attila re degli Unni, ossia la lotta delle stirpi.
— Press’a poco come adesso — dico io.
— Vedete, vedete? — esclama la contessina. — Vedete, Cioccolani, che

capisce anche lui?
(Lui sarei io.)
— Raccontate, raccontate Cioccolani, quante persone vi saranno su la scena.
— Più di trecento — dice allora Cioccolani: — Unni coperti di pardalidi,

vescovi mitrati, cavalle [pg!118] àvare, nazarei con le cesarie intonse, gli ultimi
legionari romani, le vergini di Santa Genoveffa. La tragedia si svolge in tre grandi
stazioni; la prima ad Aquileja, la seconda sui campi Catalaunici, la terza in una
cattedrale di Pannonia. Sinceramente, donna Ghiselda, mi sarebbe necessaria al-
meno una gita ad Aquileja per qualche studio archeologico: ma adesso le autorità
militari frappongono difficoltà....

— Scusi — mi permetto di osservare, — ma mi pare che Attila re degli Unni
sia un personaggio poco simpatico.

Il poeta non risponde: ma la contessina si infiamma: — Poco simpatico
Attila? Ah! Il magnifico genio della stirpe, il purificatore sublime!

Mi permetto di non capire.
— È semplice — risponde la contessina. — Attila è la Nemesis, che purifica

con l’esterminio l’umanità.
— Mi dispiace, ma non posso condividere questa opinione.
— La guerra, egregio signore— dice Cioccolani, — è nient’altro che la catarsi

di purificazione: l’olocausto offerto ai genî oscuri delle stirpi.
Senonchè a questo punto il poeta Cioccolani mutò voce: — Ma cameriere,

cameriere, venite qui: è inaudito!
[pg!119] Ha trovato una cosa nera nel gelato bianco.
— Cosa c’è in questo gelato? Guardate! — E presentò al cameriere la cosa
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nera su la punta del cucchiaino.
Una mosca!
Disputa se è una mosca. È una mosca constatata.
La contessa madre, che finora ha vuotato mezzo il cestello delle paste, si

sveglia e vuol vedere.
— Orrore! Una mosca!
Seconda disputa col cameriere se la mosca era caduta allora, o durante la

mantecazione del gelato.
La contessa madre vuole interloquire e dice misteriosamente: — Adesso gli

operai fanno apposta a mettere le porcherie nelle robe che devono mangiare i
signori.

Terza disputa se è stato quel cameriere oppure un altro cameriere a portare
il gelato. — Ma pretendete forse — dice Cioccolani — che io vi guardi in faccia
per vedere chi è il cameriere che mi serve? Io constato una mosca. Ignorate, o
ignorante, quanti milioni di microbi si nascondano sotto le ali di una mosca?

Non dice mica male; ma mi pare che si possa risolvere la questione con
l’ordinare un secondo gelato: e così il pericolo della mosca è eliminato.

[pg!120] — La guerra — riprese Cioccolani immergendo la paletta del cuc-
chiaino nella crema del gelato, — la guerra è sempre un’opera di purificazione.

— Sarà benissimo. Però scusi, signor Cioccolani — mi permetto di osser-
vare, — io credo che questa sua tragedia non potrà avere oggi un gran successo.
Qualche anno fa era di moda la Germania, e andava bene. Ma adesso...! Pensi
che questo inverno, a Milano, è uscita appunto una satira contro la Germania, col
titolo a un di presso come il suo... (Ma cosa hanno da ridermi in faccia tutti e due
mentre parlo?)

— Ah! ah! ah! — fa Cioccolani.
— Ah! ah! ah! — fa la contessina.
Mi pare che ridano alle mie spalle.
Quando hanno finito di ridere, la contessina mi spiega: — Ma non è Attila

che vince! Chi vince è Roma, cioè il genio latino.
— Allora siamo a posto.
— La potenza della tragedia è immensa, — mi spiega la contessina. — Lei

sa che quando Attila si presentò ad Aquileja, sopra il cavallo, sotto la cui unghia
non crescerà filo d’erba, la cosa era molto grave.

— Lo credo bene.
— I cristiani con qualche secolo di predicazione [pg!121] pacifista avevamo

smobilitato l’esercito delle legioni romane: ma la venuta di Attila richiama il
Papa sul terreno della realtà. Che cosa deve fare il Papa? Mobilitare! ma che
cosa mobilita? Non c’è più esercito. Allora, secondo una leggenda, popolare
anche oggi, ricorre a San Pietro e San Paolo. Ma che cosa vuole che potessero
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fare San Pietro e San Paolo? La leggenda cristiana dice che San Pietro e San
Paolo fermarono Attila. Ciò è assurdo: Attila è il principio antitetico al Cristo:
l’uno illumina l’altro, niente più! Attila, fin che può, va avanti e non indietro.
Lei capisce benissimo che il giorno in cui Attila accetta di farsi frate, la storia si
ferma come un orologio che ha consumata la carica. Mi guarda, signor Sconer?

Io la guardavo infatti, un po’ inebetito.
— No! non è il Papa con le sue ideologie, — proseguì la contessina, — che

ferma Attila; è una donna sublime, santa Genoveffa, che con la clava spacca la
testa di Attila, e allora Attila capisce subito, ed è anche fermato.

— Che vorrebbe significare — dico io — che, per persuadere i tedeschi, non
c’è che un mezzo: spaccare la testa.

— Sì! sì! sì! Vedete, Cioccolani? Capisce anche lui. Capiranno anche le
turbe.

[pg!122] (Lui sarei sempre io. Non è lusinghiero).
— Scusi, contessina — domando, — Attila è veramente morto così?
—Attila veramente èmorto in un congresso carnale in Pannonia; ma è stato

Cioccolani a ricavare da questo fatto comune un altissimo significato simbolico.
Cioccolani è commosso, benchè silenzioso. Io mi congratulo con lui.
— Lo rappresentano a Milano questo dramma?
— A Milano? — dice allora Cioccolani. — Questo dramma non può essere

rappresentato che a Roma, il centro della latinità.
— È il dramma — dice la contessina — che deve destare l’anima delle turbe

romane.
— Questa — mi permetto di obbiettare — credo che sia una cosa difficile,

commuovere i romani.
— L’arte può tutto!
— Allora non parliamone più.
A questo punto Cioccolani guarda l’orologio sul braccialetto e dice: — Sono

le undici. La messa è già cominciata. Venite, basilissa?
— Mi dispiace; c’è mammà che è un po’ debole.
(Mi ha vuotato un cestino di paste e la chiama debole!)
Il poeta se ne va.
— Anche il signor Cioccolani è così religioso?
[pg!123] — Veramente Cioccolani — risponde la contessina — va a sentire

la messa cantata per inspirarsi per il terzo atto dell’Attileide. Vedete, Sconer:
la messa cantata contiene elementi lirici e drammatici di primissimo ordine che
agiscono su le turbe. Le turbe non capiscono niente, ma si muovono con la sug-
gestione lirica. I versi di Cioccolani sono come la messa cantata: non sono versi,
sono ponti lirici, su cui le turbe devono passare. Devono! Il brivido panico, il
furore dionisiaco investe le turbe, e passano là dove vuole il poeta. — Qui la
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contessina si fermò, guardò con occhi strani, e poi disse: — Ah voi, ma che dico
voi, nessuno può comprendere quale tragedia interiore si è svolta nell’anima di
Cioccolani, e anche nella mia!

Non capisco; e si deve vedere che non capisco, perchè mi domanda:
— Conosce lei i Canti Ermetici di Cioccolani?
— Mi dispiace....
— È stata la sua prima affermazione lirica: il suo cervello è radio!
(Un milione al grammo!)
— Ebbene, i Canti Ermetici sono passati inavvertiti in Italia. L’Italia ignora

Cioccolani! Ma non è ignorato in Germania: in una Geschichte der jungen fu-
turistichen italienischen Literatur, [pg!124] Cioccolani è elencato tra i guerrieri
più audaci, die tapfersten Soldaten che hanno spezzato il marmo sepolcrale della
tradizione. Lei capisce benissimo che unicamente per questo fatto Cioccolani
conserva un obbligo di gratitudine verso la Germania....

— Scusi, contessina, anch’io sono sempre stato in ottimi rapporti con le
ditte tedesche, ma mi sembrano un po’ macellai.

— È la caratteristica dei grandi popoli, — risponde con indifferenza.
Io guardo quel suo volto con sempre maggior stupore. Ella, mentre così

parla, prende con la mano la tazza del tè: con voluttà versa il contenuto giù nella
gola. Sento un gorgoglio. Con la lingua ripassa su le labbra. Tè, liquore, sangue:
quella donna mi pare avida di voluttà.

— Inoltre, — riprese ella, — noi amiamo la Germania; noi invidiamo (lei nat-
uralmente non lo andrà a riferire) questa élite di guerrieri, di politici e di scienziati,
che fanno marciare tutti i senza-patria del mondo in servizio dell’unica patria
germanica! Ebbene, noi abbiamo sacrificato questi nostri sentimenti personali,
io e Cioccolani: e siamo al servizio d’Italia, di questa democrazia che è il regno
dell’incompetenza. Questa è la nostra tragedia! Ma cosa vuole? [pg!125] Noi
siamo nobili e il nostro dovere è di sacrificarci.

È strano! Ma anche avendo un cervello ordinato metodico come è il mio,
viene un senso di capogiro. Desidero prendere commiato.

— Torna a Milano? — mi domanda.
Dico alla contessina che ho preso in affitto, per la mia genitrice, un piccolo

chalet.
— Verremo una sera con Cioccolani e le faremo conoscere i Canti Ermetici.
— Contessina, scusi, quel basilissa che dice Cioccolani, cosa vuol dire?
— Parola bizantina, vuol dire regina.

*



Finalmente sono solo. Vado in cerca della mia anima. Oh, povero Ginetto Sconer!
E io stavo per sposare quella donna così istruita. Ma io sarei finito in una casa di
salute!

XVI. — CANI E GATTI.

Il giorno ventisei del mese di maggio ho preso possesso della villetta. Vi trovo
madre figlia e servetta che sfaccendano ancora nelle ultime operazioni di rad-
dobbo.

[pg!126] La mia presenza, di perfetto gentleman, incute un po’ di
soggezione.

— Ci dispiace che ci trovi così — dice la signora, — ma gl’inquilini che
c’erano prima, hanno lasciato una casa, una casa....

Mi fa poi osservare la disposizione delle camere; ma a me importa la sua
disposizione. Solida! Anzi dirò che se fosse messa con civetteria e non dovesse
diventare mia suocera, vagheggerei che ella non fosse uno dei casi di fedeltà co-
niugale debitamente constatati.

Mi dice:
— Questa camera, la più grande, la riserbiamo per la sua signora madre.
— Perfettamente.
— E adesso, Oretta, bambina mia, dà al signore la consegna. Hai fatto per

benino la nota di tutto? Sa, per regolarità.... Lei, se vuole, può confrontare.
Lodo la sua regolarità amministrativa, ma presento la mano guantata: —

Prego.
In quella occasione sento per la prima volta la vocina della signorina Oretta:
— Sì, mamà, — e levò dalla tasca del grembialetto un foglio piegato in quat-

tro, e mi porse la lista degli oggetti casalinghi consegnati, oggi, ventisei maggio, al
signor....

[pg!127] — Ci manca il nome che non lo sapevo.
— Cavalier Ginetto Sconer.
È un po’ mortificata.
Il mio sguardo penetrante passa dalla lista degli oggetti casalinghi, bic-

chieri, piatti, posate, alla lista del di lei volto: capelli, naso, bocca, ecc.
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Ma ella non resiste a lungo al mio esame: i suoi occhi devono essere di quelli
secondo la prescrizione del dottor Pertusius perchè si turbano subito, e dice:

— Scusi bene, se non è scritto bene....
— Oh, benissimo. Bicchieri, piatti, posate.
Certo non è quella scrittura vibrante delle signorine della buona società:

è una scritturina come lei, e anche la voce è come lei: una tranquilla cantilena,
un po’ provinciale. Il volto è regolare, anche troppo, perchè non ha nessuno
di quei motivi decorativi su cui il desiderio si impiglia. È così liscio che anzi il
desiderio vi scivola. Gli occhi non hanno specialità: due semplici occhi! Il petto
non offre rilievi visibili: ma certamente si formerà, perchè la madre autorizza le
più lusinghiere speranze.

Molto notevoli sono invece i capelli di un nero nubian. Se non fossero lì,
tirati, tirati, se ne potrebbero ricavare effetti di primissimo ordine.

«Ci sarà molto da fare per ridurvi all’altezza [pg!128] della situazione, il
giorno in cui anche voi, signorina Oretta, amabile oggetto casalingo, sarete rego-
larmente consegnata al cavalier Ginetto Sconer»; ma in questo punto delle mie
meditazioni sento qualche cosa che mi fruga dietro, sui calzoni.

— Eh, ma cosa c’è? — dico facendo un salto indietro.
Una testa tremenda era attaccata ai miei calzoni. Era un cane di proporzioni

colossali.
— Oh, non fa niente, signore; Leone, Leone, vieni qui.
(È il cane della signorina. Veramente, non mi sarei pensato che anche

questa signorina avesse la specialità del cane).
— Non è mica pericoloso quest’animale?
— Oh, tanto buono, tanto intelligente. Leone, vedi il signore? Ricordati,

Leone, che devi essere molto educato col signore.
La signorina Oretta parla così al suo cane con molta grazia; e sorride. Ver-

amente prima aveva riso del mio spavento.
Il bestione non mi sembra bene intenzionato.
L’episodio sgradevole mi ha permesso però di osservare che la signorina è

fornita di magnifica dentatura e, quando ride, le si chiudono gli occhietti e le si
apre la bocca.

[pg!129] Mamma e figlia se ne vanno con il cane Leone, attaccato al grem-
biale della signorina.

Rimane la servetta con la quale ispezionomeglio la nuova abitazione. Molto
campestre. Il gabinetto poi è in istato, direi, primitivo.

— Vedete, ragazza mia, lo stato dei gabinetti è quello che permette di rile-
vare il grado di civiltà dei popoli. Io, nella casa di mia proprietà a Milano, ho
in ogni appartamento due closets: uno per i signori, l’altro per le persone di
servizio....
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Ma le mie parole svegliano nella servetta una ilarità infrenabile. Dice: —
Come se ci fosse una differenza....

— Non si ride così davanti a Ginetto Sconer!
Ma ella proseguì a ridere lo stesso: — Ringrazi piuttosto se trova la casa

così! È da tre giorni che lavoriamo. Lei deve sapere che per gli inquilini che
c’erano prima, era tutto un gabinetto. Guardi il giardino, che ci avevamo messi
tanti bei fiori, in che stato è ridotto! C’erano quattro diavoli scatenati di bambini
che, con la scusa che adesso c’è la guerra, facevano i tedeschi, rovinando tutto.

[pg!130]

*

Ho dormito nella nuova abitazione. Il letto è un po’ sconquassato e le lenzuola
un po’ ruvide; però mandavano un odorino di roba fresca che mi rassicurò. Sono
stato un po’ in ascolto se sentivo zanzare. Perchè, dico, è una cosa indecente che
un uomo sia come una botte di sangue a disposizione di un animalino che va e
viene tutta la notte e vi prenda in giro col suo ronzio! Non sentendo zanzare, mi
sono subito addormentato.

La notte è passata tranquilla, ma al mattino presto, sul più bello del sonno,
un gatto mi ha svegliato. Bisognava sentire chemiagolii! e poi me lo vedo entrare
in camera con la coda dritta, tutto spelato, con due occhi e la gola aperta proprio
verso di me. Ma questa è la casa delle bestie! «Gnau, gnau!» «Cosa vuoi? Via!»
Macchè! «Adesso mi monta sul letto.»

Mi è venuto un pensiero spaventevole: «È un gatto arrabbiato!».
Mi butto giù dal letto, trincerato a buon conto da tutte le coperte, e munito

del candeliere di ottone. Riesco a respingere il gatto e barricare la porta.
Riprendo il sonno.
[pg!131] Al mattino fatto viene la Lisetta, e dice: — Che bel sole, eh? — ma

io le racconto la storia del gatto.
— Una gatta. È un regalo lasciato dagli inquilini di prima. Povera bestia!

Non ha trovato più nessuno in casa, ed è rimasta affamata.
— Ma voi avevate il dovere di spazzare via quella bestiaccia. Che diamine!

Io le darò da mangiare una pillola di stricnina.
— Non lo faccia, signore! Sa che ammazzare una gatta che dà il latte, porta

disgrazia?
— Dà il latte?
— È il mese di maggio, e la gatta ha fatto i gattini. Ecco qui la colazione.
La Lisetta aveva una tazza di zuppa per la gatta.
— Ma voi siete così tenera con le bestie?
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— È la signorina.

*

La Lisetta rassetta la camera. Mi pare abituata ad una pulizia molto sommaria;
per lo meno molto a secco. Ah, i miei mobili, i miei parquets lucidi, odorosi di
trementina!

— No, no. Quelle cose lì lasciatele stare: metto in ordine io. — Ma lei non
se ne discosta. — Sono i miei arnesi di toilette.

— Quanta roba! — esclama. — Questo scatolino cos’è?
[pg!132] — L’ongloir.
— E questo cosino?
— Il polissoir. La tenuta delle unghie — dico con intenzione — distingue la

rispettabilità delle persone.
— Oh, guarda che belle forbicine!
— Lasciate stare: per le vostre mani non servono.
L’uso dello spruzzatoio lo capì subito, e cominciò a pompare con soddis-

fazione: — Come sa di buono!
— Fate, fate, ragazza mia, ma prima dei profumi, sono indispensabili molte

abluzioni intime e profonde. A proposito, se invece di contemplare i miei arnesi
di toilette, mi portaste un po’ d’acqua....

— C’è lì la brocca e il catino.
— Molta acqua, molto più acqua.
— Allora dica che lei vuol fare un bagno.
— Come si potrà: à la guerre comme à la guerre. Voi, Lisa, e forse non voi

soltanto, non potete imaginare la gioia del bagno. Unmio amico, che per una crisi
economica dovette sostare per qualche settimana a Regina Cœli, mi confessava
che la sua maggior sofferenza era stata quella di non aver potuto fare il bagno la
mattina.

[pg!133] La Lisetta torna su, dopo un po’ d’attesa, con due secchi che tra-
boccano.

— L’acqua è in fondo al pozzo, e il pozzo è cupo, — dice.
— Ah, povera Lisetta! Ma parliamo d’altro. Voi avete qualche notizia su

l’effetto che la mia persona ha prodotto ieri?
Lisetta mi assicura che io ho prodotto un grande effetto, perchè la signorina

le ha raccomandato di fare molto bene la pulizia.
— E non ha detto niente in particolare?
— Ha detto: «Quando vai da quel signore, mèttiti il grembiale bianco».
— Vedete, Lisetta? La vostra padroncina ha prevenuto quello che io stavo



per dirvi. Credete: voi con un bel grembialino bianco; la vostra capigliatura un
poco più ravviata, e sopra una cuffiettina bianca; le vostre braccia nude, e pre-
ventivamente insaponate insieme con le mani, fareste tutt’altro effetto....

— La livrea delle serve? — esclamò Lisetta. — Ah, mai!
— Pregiudizi, ragazza mia. Chi non porta una livrea? Anch’io indosso

qualche volta il frac; l’abito, del resto, più semplice che vi mette allo stesso livello
con un ministro, col papa, col re, come con voi.

[pg!134] Se ne andò infine; ed io stavo davanti allo specchio ultimando la
mia toilette con un semplice vestito di sana democrazia, quando una voce mi fece
trasalire.

Era ancora Lisetta. Un po’ seccante, in verità.
— Ah, che uomo straordinario è mai lei, signore!
— Perchè?
— Perchè non ho mai veduto farsi la cravatta così bene. La tocca, ci dà dei

colpettini delicati delicati, qua e là. Pare che fasci un bambino.
— Il modo di portar le cravatte è il vero cibolet delle persone distinte. Avete

mai visto simili cravatte? Senza fodera, mia cara, e tutta seta. Hanno un’altra
anima le cravatte di tutta seta. E queste camicie le avete mai viste?

— Ah, signore! Tutta seta anche le camicie. E questi bottoncini sono bril-
lanti veri? Mai visto un signore così.

XVII. — ED ALTRI ANIMALI.

L’avvocato è venuto a trovarmi, per sentire se avevo bisogno di niente.
Ci facciamo reciprocamente soggezione: io con la mia linea composta, lui

con quei baffi da moschettiere.
[pg!135] Èmeravigliato vedendo che io avevo già in mano la mia corrispon-

denza, mentre lui aveva fatto tanti reclami.
— Niente reclami, — dico io. — Usi col postino il sistema turco del piccolo

bascisc, e sarà servito puntualmente.
Passiamo all’esame della casa.
— Guarda come mi hanno lasciata questa povera casa! — esclamava. — La

cucina bisognerà farla imbiancare, assolutamente.
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Mi racconta la dolorosa storia: gli inquilini precedenti se ne sono andati via,
zitti e quieti, di notte, come un campo arabo che levi le tende, e, naturalmente,
senza pagare.

— Grave! — dico io.
Mi fa notare che la villetta era stata data in affitto ad un prezzo di favore,

considerate le condizioni speciali di quella famiglia.
— Ah, molto grave! — ripeto io.
— Non me lo sarei proprio mai imaginato.
— Molto più grave ancora — ripeto io.
Mi guarda meravigliato.
Ma anch’io sono meravigliato. Che vale essere avvocato, avere baffi alla

moschettiera, quando si ignora che fare favori equivale a farsi dei nemici?
Il mio «grave!» vuol dire tutto questo. Mi limito [pg!136] a domandare se

per caso avesse nella sua villa una rimessa per la mia automobile.
— Lei ha l’automobile?
— Ma certamente.
È curioso ed è lusinghiero: per questi piccoli borghesi sentir dire «la mia

automobile» è come sentir dire «io sono conte». E quando poi i sassolini del
vialetto hanno scricchiolato sotto le gomme della mia limousine, constato una
profonda impressione.

L’avvocato aveva fatto sgombrare, in fretta e furia, una rimessa, dove la
mia automobile entrò a pena a pena.

Vedo la signora che fa due occhi, stringe le labbra in giù; e l’avvocato dice:
— Perbacco!

Anche la signorina Oretta guarda la mia automobile.
— Come è bella, è vero, papà?
— Diciotto-ventiquattro HP, signorina — dico io — nuovo modello, messa

in moto automatica, illuminazione elettrica.
La signora mi domandò come ho dormito. Volevo rispondere: «Letto molto

sconquassato». Ma vi sostituisco l’affare della gatta.
— Già — mi dice l’avvocato — hanno portato via tutto; e ci hanno lasciato i

gatti.
Dico io:
[pg!137] — Però lei, avvocato, si varrà dell’articolo del codice 1950, o

qualche cosa di simile.
—Oh, bravo! —mi fa la signora con significazione. — Senti che te lo dice an-

che il signore? Gli infami! Dopo tutto quello che avevamo fatto per loro. Persino
il carbone in cucina ci avevamo messo! E quello che hanno rovinato! Gli elastici
del letto eran novi noventi. Cosa ci facevano poi...? I ragazzi ci saltavano sopra.

Qui interviene la signorina Oretta: — Lui, papà, ti ha scritto che pagherà.
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— Mi dispiace, signorina, — dico allora io — ma pagherò non basta. Tutti
possono dire pagherò. Si dice: pago! signorina.

— Senti, bambina, — dice mamà, — il signore come parla bene?
Io ho parlato con amabile sorriso, ma con tutto questo inspiro soggezione.
La signorina Oretta è confusa, e non risponde.

*

L’accordo fra me e la signora è completo, e diventa più completo quando io pago
l’affitto sùbito e senza discussione. Chi discute è lei. Entra in confidenza con me.
Il Comune socialista è il suo incubo, è l’orco che le mangia la casa, cioè gliela
ròsica con l’aumento delle tasse.

[pg!138] — Signora, — io le rispondo, — non c’è che un rimedio: loro ròsi-
cano da una parte, e noi rosichiamo dall’altra.

La signora non capisce il mio elegante linguaggio. Dice che mi farà imbian-
care la cucina.

*

È idillico! È una famiglia idillica; e anch’io divento idillico.
Pranzano — con la buona stagione — sotto la pergola. Quando si fa sera,

accendono una gran lampada ad acetilene. È la signorina che fa i servizietti,
porta il vassoio, si alza, va e viene, porta i fiammiferi, quei benedetti fiammiferi,
che l’avvocato non sa mai dove se li metta.

Spesso mi invitano a prendere il caffè. La signorina mi serve il caffè col suo
bel tovagliolino.

— Oh, che bei ricamini! Ricamato da lei, scommetto.
— Invece sono stata proprio io — dice madama Caramella.
Faccio le mie più vive congratulazioni.
Famiglia molto buona, ma anche alla buona.
L’altro giorno, visita, — chiudeva il corteo il cane Leone — al brolo, all’orto.

Pere e pesche sono l’ambizione della signora. Ma i bruchi all’interno [pg!139]
e i ladroncelli all’esterno, costituiscono una minaccia perenne, come il Comune
socialista.

— Non si può salvar niente! Vi sono queste pesche che vengono mature
adesso, di giugno, grosse così, e che sono una bontà. — Le ha persino contate.
Macchè! — Oh, ma c’è adesso Leone per quei ladroncelli.

Io cito la Svizzera dove le pesche possono pendere sul capo dei passanti
senza che nessuno le tocchi.
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— Quelli son paesi! Da noi non c’è nessun rispetto per la roba degli altri!
Visitiamo anche il porcello, già a me ben cognito. Mi dice la signora: —

Ogni anno, per Natale, ammazziamo il maiale, perchè, lei capirà, se si dovesse
comperare tutto alla bottega, non si finirebbe più, col prosciutto oggi a 0.90
all’etto. Pensi! Noi facciamo in casa i salamini, i ciccioli, le finocchiate, le coppe,
il budino dolce col sangue.

Il porcello, metà roseo e metà bianco, in età ancor giovanile, viene fuori bal-
danzoso e ignaro di queste cose che lo riguardano. Il cane lo annusa con benevola
sopportazione.

— È un maialino inglese, un Yorkshire — dice l’avvocato.
— Carino, eh? — dice la signora. — Sentisse che prosciutti!
[pg!140] Mi accorgo che esiste fra tutta quellaménagerie una certa familiar-

ità. Guardo Oretta che mangia i ciccioli e il salamino. Forse questo matrimonio
è una mésalliance.

*

Non c’è che il cane Leone che non sia idillico, anzi è insopportabile.
Tutte le volte che varco il cancelletto della villa dell’avvocato, pare che mi

veda per la prima volta: mi sbarra la strada con salti tremendi e con espressioni
di cattivo augurio.

È accorsa la signorina Oretta.
— Non abbia paura, signor cavaliere. Scherza. E non te l’ho detto, bestione,

che il signore è nostro amico?
— Io credo, signorina, che converrà rinnovare la presentazione — dico io.

— Ha una fisonomia sospetta.
— Tanto intelligente! Leone, dà subito la zampa al signore.
Ma la bestia si rifiutò.
— Guarda che caparbio!
— Ma è naturale — dice sorridendo l’avvocato. — È un cane pastore di pura

razza tedesca.
— Papà, ti prego! Sai che mi fai dispiacere. Non è vero Leone che sei ital-

iano?
[pg!141] Il cane Leone agita il testone festoso, e le dimostra tutto il suo

nazionalismo. La signorina Oretta eseguisce una lotta a corpo a corpo col
bestione: è molto graziosa.

Il cane è abbattuto e sta.
Contemplo.
La testolina della signorina Oretta, con quei capelli, un po’ sconvolti, mi



appare più seducente; gli occhi splendono all’improvviso come se dentro si fosse
sviluppato un incendio.

— Figlia mia! Lamia piccola primavera — disse l’avvocato quasi sospirando.
«E anche la mia» — pensai.

*

Riscontro dei motivi di decorazione anche su la signorina Oretta: il nasino posa
sopra le mensole di due graziosi ricami. Sul naso, in alto, sta un neo, non avver-
tito prima, ma non guasta perchè si confonde con le sopracciglia. Le guance sono
coperte di una peluria come le pesche. La bocca è disegnata con colorito assai
forte, e quando ride le si formano agli angoli due piccoli ghirigori birichini. Però
l’apertura delle labbra sembra che non chiuda bene; questa cosa permette tut-
tavia di vedere il ricamo dei denti. Da quella bocchina semi-aperta mai ho visto
[pg!142] venir fuori la punta della lingua; ma sembra che debba venir fuori quella
vocina che dirà sempre cose stupidine ma molto gentili.

In complesso mi piace, e mi dichiaro soddisfatto.

*

L’altra mattina che sono partito presto per Milano, mentre salivo in automobile,
la signorina mi ha domandato come sta mia madre.

— Benissimo, signorina. Vuol venire a Milano?
— Col papà e la mamà.
«Sì, stella, caricheremo tutti.» Carina quella fanciulla! La purità, checchè

ne dica Lionello, è un articolo che andrà sempre.

*

Rivedo il mio appartamento, a Milano. Curioso! Mi pare deserto. Direi che ci
sia caduta la polvere.... Cosa inverosimile e oltraggiosa per la mia governante.
Eppure mi fa un certo effetto.... No, non è la polvere: è che c’è poco sole. Eppure
c’era il sole a Milano! Ma poi ci colloco, con la fantasia, la signorina Oretta, che
è diventata signora Oretta, e mi pare che vi sia una fontanella di campagna che
sparge intorno la sua deliziosa freschezza.

[pg!143]
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XVIII. — ORETTA O GHISELDA?

Mi piace proprio la piccola signorina Oretta? Ecco una cosa che non riesco ad
individuare con quella precisione che è nel mio sistema.

Io sono un uomo morale. La piccola Oretta è un frutto che sta maturando
sull’albero della vita. Nel mio idillio campestre io godo nel contemplarla.

Ma quando ritorno a Milano, non mi piace più! La povera signorina Oretta,
là in quella specie di basse-cour, mi produce un senso di sconforto. «Adagio,
Ginetto, prima di sposarla». Certo se colloco la signorina Oretta nel mio ap-
partamento, io trasporto a Milano l’idillio campestre. E ciò è igienico. Come
abbracciava laggiù con grazia quel bestione del suo cane! Quando abbraccerà
qui, così con grazia, anche me? E quegli occhietti? Sereni come due laghetti
alpini. Le nubi dei desideri del di là non si sono ancora riflesse su quella seren-
ità: è molto carina. Io la bacierei anche tanto volontieri. Io la vedo, quando sarà
mia moglie, lì, tutta tranquilla, come un pecorino. Io arrivo a casa dal mio stabili-
mento, [pg!144] mi accosto piano, in punta di piedi, le sfioro la nuca con un soffio
di bacio. «Ginetto, sei tu?» «Sì, sono io». Essa mi ricambierebbe un bacio tanto
virtuoso. Però mi pare che nei primi tempi, almeno, in questo mio salotto, lei si
troverà come sperduta. Io non riesco a figurarmi Oretta in toilette di ricevimento.
Oretta è una barchettina modesta con cui posso andare a riva a riva.

Ma ecco sopravviene la contessa Ghiselda, la gran nave da battaglia, e mi
manda a picco la barchettina. Io mai la sposerò, ma con ciò non è meno vero che
quella donna ha colpito la mia imaginativa. Ma non soltanto la signorina Oretta,
ma tutte le donne vanno a picco quando passa la contessina.

Io non dirò che la contessina non si lavi, ma è certo che lei è diversa dalle
altre donne eleganti. Che profumo ha? Non lo so. E sì che io me ne intendo! Pro-
fumo di selvaggina. Le altre donne eleganti sono troppo lavate, troppo lavorate,
e lo dico contro il mio interesse! Sono come quelle costolette, preparate bene, ma
che non si capisce più che carne è.

Io colloco anche la contessina nel mio salotto; e anche lei, per un altro verso,
non va, non combina.



[pg!145] E poi dico: se lei mi trasporta nell’amore l’entusiasmo che ha per
la letteratura, dove si va a finire? «Velocità! Velocità!» come diceva quel giorno
che agitava, come uno staffile, quel fusto di rose. Si va a finire a Vega! No!
Noi sposeremo Oretta, piccola cornamusa campestre, dolce idillio trasportato a
Milano. Canta, Oretta, al tuo Ginetto con la tua piccola cornamusa la dolce can-
tilena.

*

Mi balena un’idea.
Suono: compare Desdemona. — Desdemona — dico — lo so, voi non siete

quello che si dice un cordon bleu, però avete del buon gusto. Se per caso io capi-
tassi qui, a giorni, con forestieri, voi preparerete un pranzo con tutte le regole. Mi
raccomando la cristalleria, e la jatte d’argento in tavola con molti fiori. Il porti-
naio si metterà il frac e i guanti e servirà a tavola. Ma tutto deve apparire come
abituale, come ordinario.

Ho deciso: Imbarco tutti e li porto a Milano e così colloco in luce nel mio
salotto la signorina Oretta, la metto in opera: vedo che effetto fa.

[pg!146]

XIX. — LE OPINIONI DI MIA
SUOCERA.

Appena sono di ritorno a P*** enuncio all’avvocato il mio programma di una
bella corsa a Milano in automobile. «La signorina Oretta non conosce Milano?
— domando. — Questo è grave».

Papà era entusiasta: una bella gita in automobile. Ma Oretta disse che
bisognava sentire mamà.

— Ebbene, sentiamo mamà.
Abbiamo sentito mamà: ma abbiamo trovato una opposizione che non

sospettavo.



— Milano? A cosa fare a Milano? — domanda mamà.
— Che cosa fare a Milano? A vedere Milano.
— Condurre la mia bambina in giro per Milano e vedere quelle donne che

sembrano le maschere che si vedevano una volta di carnevale, nelle vetrine?
L’ultima volta che sono stata a Milano, ho detto a mio marito: «Andiamo via,
che mi pare di essere una donna perduta».

Lodo il suo elevato spirito di moralità, ma osservo che si tratta di una stiliz-
zazione, di una valorizzazione della bellezza: direi un concetto [pg!147] demo-
cratico: la bellezza uguale per tutte! — Creda, signora, che sotto quelle stiliz-
zazioni ci sta la massima irreprensibilità.

— Sarà — dice madama Caramella — ma quando una donna si mette la
maschera, ha sempre un secondo fine. Io che da giovane non ero una donna
da buttar via, tanto è vero che sono piaciuta a quell’uomo lì, ho sempre portato
la mia faccia.

— Signora, — dico gravemente, — lei non è stata, lei è una bellissima donna!
È commossa, ma non la persuado.
— E vedere delle ragazzine — continua lei — della età della mia Oretta,

vestite da bébé, con una faccia che non si capisce se sono ragazze o cosa sono? E
quelle sottane che fanno vedere tutte le gambe?

— Così carine! — dico io.
— Una indecenza! — dice lei.
— Signora — dico io, — se lei frequenta un salotto della buona società, trova

la padrona di casa che permette la visione delle più seducenti specialità del gentil
sesso. Ciò è normale.

— È perchè voi altri uomini siete dei pervertiti.
L’avvocato taceva tormentandosi i baffi. Oretta serbava un decoroso silen-

zio.
[pg!148] Sarebbe stato interessante sapere se il signor avvocato si sentiva

della mia opinione o di quella della sua signora.
— Avvocato — dissi, — difenda lei la nostra causa.
— Veramente.... — cominciò l’avvocato.
— No, no, no! — interruppe madama Caramella.
Dopo i quali tre no, si capisce che non è più ammissibile il sì.

XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.
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— Lei però, signorina, — domandai — ci sarebbe venuta volontieri a Milano.
Parigi in piccolo. — Vedere un po’ di gran mondo....

— Mamà ha detto di no.
—Certo: sempre quello che vuole papà emamà. Mamà però esagera: è stata

troppo intransigente con le belle signore di Milano. Sua madre, mi permetta, non
tiene abbastanza conto dei diritti della bellezza.

Mi spiego: e tengo alla signorina Oretta questo [pg!149] elegante dis-
corso: — Imagina lei, signorina, che cosa sarebbe il mondo senza la visione della
bellezza? E che cosa è la bellezza? È la visione del gentil sesso. E perciò si
capisce il culto della bellezza, e anche il raffinamento della medesima. Del resto,
quest’opera di raffinamento si compie per tutti i prodotti naturali. Permetta che
io approfitti di un esempio che lei stessa mi offre.

La signorina Oretta coi grossi ferri da calza, stava — sotto la pergola —
lavorando un grosso calzettone da un grosso gomitolo.

— Se io con questa calza ordinaria — continuai persuasivamente — copro
un vezzoso piedino (e sollevo il mostruoso calzettone), in tale caso io spengo la
fiaccola della bellezza....

La signorina mi guarda.
Pare il volto di una di quelle Madonnine di terracotta.
— La fiaccola della bellezza, signorina, deve stare sopra il moggio; non sotto

il medesimo. Non dico di esagerare, come certi romanzieri che mettono in valore
anche i minimi particolari dei dessous del gentil sesso....

Non sussulta.
Vi sono delle signorine che a questi discorsi vibrano come il manto di un

destriero.
Niente.
[pg!150] Oretta sollevò gli occhi con la lentezza con cui si leva la stupefatta

luna d’agosto.
Le faccio i nomi di Lionello e di tanti altri scrittori che mettono giù quei

libri d’amore che Dio li benedica!
Questa fanciulla ignora totalmente la letteratura.
Le piacerebbe andare a teatro a sentire i drammi seri.
— Ma non si va più a teatro — dico — per sentire i drammi seri.
— E allora perchè si va a teatro?
— Per tante altre ragioni: vedere come sono vestite le attrici....
Riprende il tic e tac coi ferri. Sarà effetto di quella lana grigia, ma è una

realtà che quelle mani non invitano a deporre un bacio.
Proseguo:
— Ah, io sono molto dolente che la sua signora madre abbia declinato il mio

invito inmodo così inverosimile. Sarei stato altamente lusingato di farle vedere la
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mia casa stile rococò: troppo lusso per me; ma è così. — Descrivo il mio modesto
appartamento. — Ahi! troppo grande per me, che sono solo. A mangiare da solo
— creda, signorina — vengono le idee melanconiche.

[pg!151] — Ma lei non sta con la sua signora madre?
— Già, ma non basta a colmare i vuoti di un tenero cuore....
Non attacca. Seguita a fare tic e tac con i ferri da calza. È deprimente.

Questa ragazza è rivestita di caucciù.

*

Manca uno stile a questa ragazza. Non è nemmeno in istile nature, come
Sbrindolo, ultima creazione di Lionello, che ha avuto un successo strepitoso:
Sbrindolo fiore selvaggio di campo, fanciulla con tutte le esuberanze di un’anima
primitiva. Naturalmente muore, perchè Lionello è il gran carnefice di tutte le sue
creature.

Invano io descriverei alla signorina Oretta la sensazionale creazione di
Sbrindolo. «Cane Leone, papà, mamà!» Allora si commuove un poco. Essa è
come la sala da ricevere dell’avvocato: senza stile, coi frutti di scagliola sotto le
campane di vetro.

Ma chi li mangia se sono di scagliola? La campana di vetro è inutile, signora
Caramella. Vostra figlia è buona, buona, molto buona. Ciò va bene per voi, ma
per me ci vuole qualcosina di più. La bontà è come la camicia lunga di Santa
Veronica; capito, signorina?

[pg!152] Qualche volta papà, l’avvocato, torna a casa con la luna di traverso:
i giudici, i colleghi, il tribunale, la cassazione, il mestieraccio. Io mi diverto. Male;
male, avvocato! Un avvocato che si lamenta dei giudici, vuol dire che guadagna
poco.

— Se mio marito — dice madama Caramella a me — non fosse coscienzioso
com’è, l’automobile, eh! eh! l’avremmo messo su anche noi da un pezzo!

—Ma quando siamo contenti noi tre — dice la signorina Oretta, — non basta,
mamà?

L’avvocato allora se l’è presa, strofinata, baciucchiata sui baffi, e cane Leone
faceva intorno una cornice di salti.

*

Mi è sembrato di scoprire nella signorina Oretta una vibrazione di altro genere,
oltre a mamà, papà e cane Leone. Io ne ho subito approfittato.

La signorina guarda con attenzione un giornale illustrato dove c’è un fig-



urino di moda: Manteau con fourrures, costume di Parigi.
— Bello, eh, signorina? Anch’io appartengo al comitato che c’è a Milano

per la moda italiana. [pg!153] Ciò è patriottico, ma non se ne farà nulla. Parigi è
Parigi.

Strano! Le mie spiegazioni non interessano.
C’era presente l’avvocato, che dice:
— Ma come? le pelliccerie per le signore che siamo oramai d’estate?
— Eppure è di gran moda — dico io. — Probabilmente le signore vogliono

soffrire il caldo, come i soldati in trincea; e così d’inverno userà molto il nudo per
soffrire anche loro il freddo.

L’avvocato non ride, e la signorina nemmeno.
Allora, giacchè non si apprezza il mio spirito, parliamo sul serio:
— Caro signore, sta il fatto che le grandi case di pelliccerie di Parigi non

hanno mai stipulato tanti contratti come quest’anno: le nostre sarte e modiste
hanno importato in robes e manteaux per ben quindici milioni!

— E la nostra lira, — dice l’avvocato, — perde trentasei centesimi sul cambio.
— Perderà anche di più, — dico io.
— E siamo alleati! — dice lui.
— Veda, avvocato, negli affari i rapporti sono automatici....
Ma il nostro colloquio è interrotto da un’esclamazione della signorina

Oretta:
[pg!154] — Oh, che infamia! ma come si fa a stampare questi giornali?
Cosa c’è?
Guardiamo: in una pagina c’era ilmanteau con fourrures, costume di Parigi,

e nella pagina di contro alcuni cadaveri di soldati.
Ha le pupille dilatate.
— Ma quando finirà questa orribile guerra?
— Signorina, — rispondo io, — ci vorrà ancora un po’ di tempo. V’è tanta

gente che ci guadagna sopra. Per esempio, a proposito di bottoni automatici, la
piazza di Milano, che fornisce l’Italia, si è trovata improvvisamente sprovvista.
Venivano dalla Germania. Un mio amico è riuscito a farne venire dalla Svizzera
una grossa partita, e ha realizzato un forte guadagno. E gli automatici, come lei
sa, sono piccolini così. Imagini poi per le cose più grosse....

Mi guarda a me, come se la guerra fosse colpa mia. Si rivolge a papà e dice:
— Ma andranno bene tutti all’inferno!
Papà è muto a questo proposito.
[pg!155]
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XXI. — LA LETTURA DEI
«CANTI ERMETICI»

È venuta la contessina col poeta Cioccolani. Questa volta lui si ricorda chi sono
io; e dice:

— Buon giorno, caro Sconer.
— Cavalier Sconer, se permette. Caro Sconer me lo faccio dir dalle amiche.

(Mi pare che non abbiamo mai mangiato pasta e fagioli insieme. Buon giorno?
ma veramente era sera oramai).

— Delizioso, delizioso, — esclama la contessina — questo chalet, sepolto nel
verde. Venite a vedere, Cioccolani. Oh, come l’avete scoperto, Sconer?

— La prego, contessina — dico — non entri. Staremo fuori, qui nel giardino.
— Avete misteri? qualche ninfa dei boschi è prigioniera forse nel vostro

castello, Sconer?
— Contessina, che cosa sento mai! Con la di lei imagine nel cuore, è possi-

bile?
— M’avete l’aria di essere donnaiolo, voi.
— Oh!
— Siete forse un uomo pudico, voi?
La contessina chiama il suo mammalucco per giudicare se io sono don-

naiolo o uomo pudico. [pg!156] Ma subito dopo è chiamato per altra faccenda: —
Cioccolani, Cioccolani, venite, venite. Ah, superbo!

Cioccolani e la contessina sono saliti su la montagnola. Sento lei che dice:
— Là, là, dall’altra parte, quella sciabolata di luce verdelettrica! I cipressi che

si incendiano lassù come candelabri pazzi! Quella nuvola che si sfalda; ecco ecco:
cadono le torri, i cornicioni d’oro. Cavalle in corsa frenetica, liocorni, chimere!

— La demogorgone! — risponde lui.
Che cosa era successo? Una cosa che accade tutti i giorni: tramontava il

sole.
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Lei gestiva e gridava come fa la Valchiria quando si rappresentavano le
opere tedesche alla Scala. Lui, immobile, pareva Napoleone primo che assiste a
una battaglia.

Io ne approfitto per andare alla villa dell’avvocato: — Lisetta, presto — dico
— fate il piacere: ho degli ospiti. Pregate la signora se ha qualche cosa da servire,
quello che c’è: caffè, rosolio, vermut.

Mi vien da ridere: mi pare di essere corso per chiamare i pompieri che
vengano a spegnere l’incendio della contessina.

— Ma dove era lei? — mi dice quando io [pg!157] ritorno. — Ha perso un
magnifico spettacolo: il sole agonizzava col suo più rosso e soffocato singhiozzo.

— Lo vedremo domani a sera.
— Siamo venuti — dice la contessina — a leggere i Canti Ermetici. Si ricorda,

vero?
«Proprio no», ma rispondo: — Perfettamente! Eccellente idea! E perchè,

scusi, «ermetici»?
— Perchè in apparenza non si capiscono....
— Ah, benissimo.
— Non si capiscono — corresse Cioccolani — nel senso delle parole

tradizionali; ma dànno il senso panico anche alla persona più idiota.
— Così che lei vuol vedere che effetto fanno i suoi versi sopra una persona

idiota? Caro lei, non si confonda: dica pure. Però guardi che lei è un bel tipo.
Non si confonde mica.
— «Idiota» vuol dire — dice gravemente — nel suo senso primitivo, persona

non iniziata.
— Per lei vorrà dire così, per me vuol dire, «stupido». Ma lei parla in poesia

e la cosa non mi riguarda.
— Sconer, vedete — si affretta a dire la contessina —, è come per la messa

cantata di cui vi parlavo. Ammetterete, Sconer, che il popolo non comprende i
versetti rituali; ma ne subisce la suggestione.

[pg!158] L’incidente è esaurito.
Viene Lisetta. Porta un bell’apparecchio: tovagliolini, rosoli gialli, biscot-

tini, e.... caramelle.
La contessina si drappeggia in una sedia di vimini.
La seduta è cominciata. Quanto è durata? Non so. Certo molto tempo.

Ricordo che la Lisetta aveva portato poi due lampade da giardino: da principio
le due fiammelle non facevano lume. C’era ancora sospeso il crepuscolo: poi
fiammeggiarono, poi si consumavano rapidamente.

Deve essere trascorso molto tempo.
Da principio sospettai che si volessero prendere gioco di me. Io non capivo

niente. No: facevano sul serio. E allora mi venne da ridere dentro di me.
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Lei stava ora immobile come una statua: e lui in piedi, con il libro in
mano, si sbracciava e strideva forte con quella vocina: Io sono un bolide lanci-
ato nell’infinito. I grilli, seghe che sfaccettano il nero enorme della notte cristallina;
i grilli, tendini di musica tesi disperatamente nello sforzo di tener ferma la notte che
straripa.

Era poesia, ma mi è venuto questo pensiero: «Se io dovessi scrivere così
ai clienti, mi sospenderebbero il pagamento delle tratte»; e allora [pg!159] ho
provato una gran compassione per quel povero Cioccolani.

— Stia attento — mi avverte lei, toccandomi.
Sobbalzai.
— Arrivano gli spettri.
— Gogò, gogogò, Orin Orin! — fa lui. — Arrivano di corsa gli spettri! ecco gli

scheletri che battono le nàcchere: gogogò! — e faceva una voce che mi venne in
mente la gatta di quella mattina. — Noi siamo insaziati di voluttà, gogogò! La vita
non ci ha dato la voluttà! Gogogò! — Povero giovane!

Forse leggerà tutto il libro. La contessina stava immobile, e anch’io: ma io
guardavo la contessina. Quelle due cosine gelatinose, di cui la signorina Oretta
è tuttora sprovvista, lì, invece, davanti alla contessina, si sollevavano lentamente
e poi si abbassavano. Anche se non sono di moda, stanno sempre bene. Gogogò!
Venivano i brividi anche a me. Le caviglie delle gambe ogni tanto le guizzavano;
e guizzavo anch’io.

— Gogò, gogogò.... Orin! — seguitava lui.
E lei diceva a me:
— Sente i ritmi, gli anapesti, gli ottavini?
Ma io, negli intervalli del gogogò, sentivo certi tuffi soffocati.
[pg!160] Sono corso via, un momento. Era la Lisetta, dietro lo chalet, che

scoppiava dal ridere.
— Fa il piacere, va via!

*

La seduta è finita. C’era la luna. Cioccolani si asciugava il sudore.
Mi parve che seguisse un po’ di silenzio imbarazzante.
— Veramente di effetto — dissi io.
— Vero? — esclamò la contessina, come riscossa da un sogno. — Mi fa

piacere, Sconer, sentir lei parlare così. È una lirica assolutamente pura! Adesso
lei non prova che un arrière-goût; ma ad una seconda audizione, sentirà tutto il
dinamismo del Pan ultra-sensibile.

— Perfettamente.
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Silenzio con la luna.
Per me la «lirica» era lei, e ne sentivo tutto il dinamismo.
— E l’Attileide, signor Cioccolani — domandai a lui — è del genere?
— Supera — dice la contessina.
— Gli altri poeti — declamò allora Cioccolani — hanno plasmato modeste

imagini; noi abbiamo soffiato il nostro alito dentro le imagini stesse. Non basta!
Quella era l’umanità. Noi [pg!161] vogliamo superare l’umanità. Ed io ho l’onore,
o signore, — conclude tragicamente — che al mio paese mi chiamano imbecille.

— Anche a me è accaduto qualche volta — risposi, — ma io non ci bado.
Sono cose che accadono agli uomini superiori.

— Bravo, Sconer — esclama la contessina con entusiasmo. — Fate largo alla
divina giovinezza che viene!

Ma la luna si era fatta bianca e alta lassù: le candele gocciolavano.
Dico io: — Contessina, se loro vogliono accettare la mia ospitalità, ben vo-

lentieri. Ma li prevengo che l’ultimo tram passa alle undici e mezzo. Mi dispiace
che lo chauffeur dorma lontano di qui, se no, li farei accompagnare con la mia
auto.

*

Così li ho accompagnati sino al tram. C’era la luna, e un lume nella campagna
come di giorno.

Disse la contessina: — Sventuratamente bisognerà per l’Attileide rinunciare
al teatro all’aperto come era nostra intenzione, e sopprimere molti Unni.

La luna batteva in pieno sul volto della contessina. [pg!162] Pareva di
madreperla. Parlavano poi della luna. Che cosa dicessero non so bene, ma parla-
vano della luna. Disse la contessina guardando la luna: — Tutta questa terribile
bellezza da sostener da sola!

— Ah, poteste, Ghiselda, sostenere voi la parte di Genoveffa! — disse Cioc-
colani.

Ma che facciano proprio sul serio? Perchè, dopo tutto, anche per i poeti
viene il momento di farsi una posizione riconosciuta.

E perciò domandai:
— Lei, signor Cioccolani, intende anche nella vita di seguitare a fare il po-

eta?
Mi guardarono tutti e due come se il pazzo fossi io.
— E i suoi genitori sono contenti?
— Non parliamo di quella gente — disse la contessina. — Suo padre avrebbe

la pretesa che andasse dietro alla trebbiatrice a contare i sacchi di grano. I genitori



sono inutili quando non comprendono un figlio di genio.
Finalmente arrivarono gli occhioni bianchi del tram.
[pg!163]

XXII. — FACCIO DELLE
AVANCES.

L’altra mattina, domenica, l’avvocato mi ha voluto condurre su al primo piano
a vedere la sua libreria con «i suoi cari libri», i libri «del suo caro babbo,» con il
ritratto «del suo caro nonno»; e appunto ho sorpreso Oretta nel così detto salotto
che spolverava e rassettava. Non era ancora pettinata, e così un po’ discinta, in
gonnellino, ed un fazzoletto rosso annodato in testa, era in istile: pareva una
beduina.

Nel passare le ho detto: — Oh, che brava massaia! Ma tenga un paio di
guanti vecchi per non guastarsi le manine.

L’avvocato mi presenta i suoi cari libri, a cui suo padre, quando era vivo,
«faceva caro» con la mano, e anche lui «fa caro».

— Questa è un’intera biblioteca. Legati molto bene, — osservo io.
Mi presenta anche l’avo, cioè il ritratto: una faccia liscia come un cammeo,

che usciva da una gran cravatta girata attorno al collo.
— Bel quadro! Già allora usavano le cravatte così. Come si vede l’uomo

posato!
[pg!164] — Eppure era un’anima da artista.
Ascolto la biografia degli antenati.
— Questa stanza — osservo io — si potrebbe chiamare la galleria degli an-

tenati.
— Ogni famiglia — risponde l’avvocato — dovrebbe avere una specie di

sacrario in casa.
— Con gli affitti così cari, è impossibile! Però constato con piacere che tutti

i suoi antenati sono vecchi.
— Siamo infatti piuttosto longevi in famiglia.
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(Ecco un particolare interessante per l’erede).
— Del resto, anch’io in un libro che ho scritto....
Pare che l’avvocato si meravigli.
—.... modestamente, sì: un libro di igiene, dove sostengo il dovere di ar-

rivare ai novantanove anni, che, del resto, è l’età stabilita da Mosè per le persone
per bene.

— Bisognerebbe non inquietarsi mai....
— Ecco appunto quello che io sostengo: avere sempre una visione serena

della vita.
L’avvocato spalanca il balcone. Splendido panorama!
— Guardi, da quassù, come si vede il mio chalet! — dico io.
— E si sente! — dice l’avvocato. — L’altra sera hanno dato trattenimento

sin tardi. Non credevo che lei si occupasse di poesia, cavaliere.
[pg!165] — Affatto, — e spiego come è andata la cosa.
— Quel Cioccolani! — dice l’avvocato —. Sa come lo chiamano in paese?

Theobroma, bevanda degli Dei. Io rideva l’altra sera, mamia moglie era furibonda:
«Quell’imboscato! e quella matta in casa mia!» Le donne, sa bene, bisogna las-
ciarle dire. Certo se l’equilibrio mentale della contessa Ghiselda fosse pari alla
bellezza, ella sarebbe una creatura perfetta: ma forse non avrebbe il fascino che
ha. Io nonmi vergogno di dirle, che, molte volte, quando la incontro, mi domanda
a che cosa serve il nostro codice.

Mi congratulo con l’avvocato. Anche lui, alla sua età, ha il culto della
bellezza.

— E tanto più — dice lui — che, poverina, ella è vittima di se stessa. La
nobiltà della razza c’è sempre in fondo a tutte le sue stravaganze.

— Oh, si vede il tipo aristocratico! Guardi il naso. E quel Cioccolani è così
ricco per darsi il lusso di fare il poeta?

— Suo padre, come già le dissi, è unmodesto proprietario, che ha la disgrazia
di aver quel figliuolo. Il vecchio dice che gliel’hanno cambiato a balia; ma intanto
bisogna che se lo sopporti. Ma sciagurato! Se vuoi fare della poesia, va nei campi
di tuo padre. No, lui cerca la poesia a Roma, a Milano, a Parigi, come fanno le
modiste [pg!166] per i cappellini. La poesia sta nella realtà, mica nei fogli di carta!

— Perfettamente la mia opinione.
— Aver figli, oggi, è disgrazia — conclude sospirando.
— Ma lei, scusi — osservo io — ne è esente: lei ha una figliuola sola, e un

modello.
— Per un altro verso — dice lui — è un pensiero anche questo. Ma scusi, ma

dica, cavaliere, ai tempi che corrono una figliuola come Oretta, di un sentire così
delicato, che avvenire ha? Prima di questa guerra Oretta veniva qui in questa
stanza, io le insegnavo qualche cosa, leggevamo buoni libri. Mi pareva che i miei
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morti stessero a sentire. Era una delle più care gioie della mia vita. Ma adesso non
so, non so più cosa dire, cosa insegnare a mia figlia. È così cambiato il mondo!
Sii buona? sii pietosa? sii pudica? Sì, pudica! Non dire bugie? Spesso Oretta mi
dice: «Papà, perchè non mi chiami più a studiare?» Io trovo la scusa che non ho
tempo, ma sapesse che pena nel cuore!

Condivido i suoi lodevoli sentimenti.
— Anch’io — dico —, quand’ero piccino, mi ricordo che mia madre mi

diceva: «Ginetto, sii buono, sii pudico, non dire mai bugie!» Ma poi quando si di-
venta grandi, creda che si trovano [pg!167] degli accomodamenti con queste cose,
e tutto va a posto. Ma volevo domandarle, scusi, sa: lei non ha mica destinata la
sua signorina al celibato?

— Perchè? — mi domanda stupefatto.
— Perchè la signorina dovrà pur prendere marito....
Gli ho toccato la piaga segreta del cuore.
— È ancora così bambina — dice.
— Capisco: ma cresce notte e giorno. La bambina un bel giorno si sveglia,

ed è un dovere provvedere a tempo.
— Le pare facile a lei?
— Eh, un po’ difficile! La guerra sta provocando una vera crisi nella disponi-

bilità dei giovani. Aggiunga poi il fatto economico: lei comprende benissimo,
avvocato, che se prima della guerra una moglie costava per uno, oggi costa per
due, e domani costerà per tre. Il matrimonio è oggi una istituzione un po’ bar-
collante.

— Pur troppo! E il vizio che fa strage nella nostra gioventù?
— Perfettamente, avvocato. Evitare il vizio! Esso è il più grande alleato

contro la perfetta salute. Un giovane solido, lei deve cercare. Solido, ma equili-
brato....

— E dove si trovano, che sono tutti dal più al meno squilibrati?
[pg!168] — Però se ne trovano. E lavoratore, perchè, creda, avvocato: l’ozio,

come dicevamia madre, è il padre di tutti i vizi. Naturalmente non povero, perchè
la povertà è una specie di malattia.

— Ma lei mi propone l’araba fenice, — dice l’avvocato.
— Perchè? Tutto si trova. È questione di avere la vista perspicace. Certo, un

giovane con queste belle qualità, che porti stampato sul suo biglietto di visita: Io
cerco moglie! rappresenta un tesoro. Ma si trova! E allora lei oltre alla collezione
degli antenati, fa anche la collezione dei posteri. E il giorno in cui dovesse chiud-
ere gli occhi, sentirebbe dal suo mausoleo i figli dei figli che fanno caro a lei come
lei fa caro ai libri del suo riverito antenato, qui presente.

— Mi pare che lei, cavaliere, sia di temperamento allegro.
— È un dovere, caro avvocato.



*

Ma un forte abbaiamento di cane Leone interruppe il nostro colloquio.
— Mi pare, avvocato, che ci sia un guerriero laggiù al cancello.
[pg!169]

XXIII. — MELAI.

Vediamo madama Caramella che va incontro verso il cancello; e dice forte: «Ma
si figuri!» E poi chiama Oretta: «Oretta, vien giù».

I sassolini del viale scricchiolarono sotto le scarpe ferrate: ma la presenza
del guerriero non corrispose al rumore delle sue scarpe.

Era un ragazzo un po’ smilzo, un po’ biondino, che quando ci vide si mise in
posizione d’attenti, con una bocchina che sorrideva. Noi ordinammo: «riposo!»

Madama Caramella spiegò che era uno «dei suoi feriti,» e che era venuto a
prendere delle calze che gli avevano promesso.

— Ma — dice lui — io non volevo venire; ma siccome domani ci si veste e
si va, così ho detto fra me: già che te le hanno promesse quelle calze, tant’è che
tu le prenda, che ti faranno bene lassù. Ma io proprio non volevo venire. Volevo
venire l’altra sera, ma poi mi han fatto sbagliar strada. Sarei venuto domani, ma
è che domani si parte.

[pg!170] L’avvocato fa entrare in casa, e vuol presentare, ma non sa il nome.
— Melai, signor sì. Sono Melai. — Pare che si desideri sapere un po’ di più,

e allora vien fuori tutto un getto come da un botticino a cui è tolto lo spillo: —
MarcoMelai da Firenze, tanto per dire, perchè alloramio babbo era di guarnigione
a Firenze. Quando scoppiò la guerra, io mi trovavo a Torino, studente per mo’ di
dire. Si faceva baldoria. E allora ho detto: «Melai che stai a fare?» Capirà, ero
solo. Papà al fronte, che è colonnello; signor sì.

— E la mamma? — domanda l’avvocato.
— Mammina è tanto che non c’è più. Signor no. E mi sono arrolato prima

del tempo in cavalleria. «Se ti va bene, se ti va, puoi far carriera», dico fra me.
Ambizioni da ragazzi, si sa! Credevo allora che sarei entrato, sciabolando, a Tri-
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este, e urlando: «Savoia, Savoia». Si seguitò poi per sei mesi a far baldoria a
Torino, tanto che mi fecero persino la canzonetta futurista.

L’avvocato vuol sentir la canzonetta.
Signor no, signor sì, Melai finisce col cantare.

O Melai, se tu tornassi,
si farebbe a Torino baldoria;
già si sa che la tua gloria
finirà tra quattro sassi.

[pg!171] — E poi? — domanda l’avvocato.
— Poi la cavalleria l’hanno appiedata e sono passato negli alpini. Oh, ma

dopo che ho passato l’inverno lassù, ho messo giudizio. Signor sì, sopra Cortina.
Ora ci si ritorna. Dove? Non so. Ma domani si parte definitivamente.

Ride.
L’avvocato fa portare da bere. Melai fa il complimentoso e beve come una

damina.
— Vero — dice madama Caramella — che pare una signorina? Biondino

come è!
— Me l’hanno detto anche altri — dice Melai.
— E pensare che ha già fatto la guerra! — dice l’avvocato.
Oretta vien giù col pacchetto delle calze, legato con un filo tricolore. Melai

prende per il filo, e grandi ringraziamenti. Madama Caramella spiega che son
calze di vera lana, fatte coi ferri e con il sentimento; non per divertimento come
fanno le signore.

*

Accompagnamento generale al cancello. Auguri e saluti.
— Ma tu non dici niente? — domanda l’avvocato a Oretta.
Oretta non dice niente.
[pg!172] — È così timida questa ragazza.
Ritorno in silenzio.
Il silenzio è rotto dall’avvocato. Dice:
— Chi fa la guerra? Contadini comandati da questi ragazzi.
— Sì, capisco — mi permetto di dire io — ma per scorticare quei signori là,

ci vogliono tipi come me e come lei. Questi ragazzi si fanno ammazzare cav-
allerescamente, sì; ma come fringuelli.

Io ho detto così nel modo più innocente: ma non avessi mai pronunciato



queste parole!
Oretta sgrana due occhi che fanno scomparire tutta la serenità ai laghi

alpini. Dice come in un singhiozzo: — Ma se si porta via la fede a chi non ha
che la fede, che cosa resta? Ah, è vile tutto questo, signore!

— Oretta! — esclamò mamà.
— Ma Oretta! — esclamò il papà. — Chiedo io scusa per lei, cavaliere.
— Non c’è di che — dico io, — anzi mi piace constatare che la signorina non

è timida. Io non ho avuto l’onore di farmi intendere: io volevo dir questo: in
guerra, il primo dovere è di ammazzare, ma non di farsi ammazzare.

— E allora, perchè lei non ci va?
— Ma Oretta! — dice ancora mamà.
[pg!173] — Oretta! — esclama il papà.
— Signorina, — dico io —, noi lavoriamo già per lo Stato.
— La perdoni — mi dice il papà. — È il gran patriottismo.
(Mi pare patriottismo un po’ sospetto).

XXIV. — CAPPELLETTI,
CHAMPAGNE E TARTUFI.

La Lisetta viene su tutta sudata con la spesa.
Dice: — Oggi gran pranzo! Cappelletti, pasticcio con quelle cose che spuz-

zano ma che costano.
— Tartufi.
— Sì, bene. La signora ha spuntata la lesina. C’è sul fornello la pentola con

dentro una gallina padovana che era la più brava di tutte: un giudizio come me
e lei; ma da una settimana non fetava più e la padrona dice: «Non fa più uova,
tirale il collo!» Invece era piena, poverina!

— È la festa dell’avvocato?
— No, è la festa per la partenza, per il piacere, cioè, no: per il dispiacere

della partenza di quel soldatino che è venuto l’altra sera.
[pg!174] — Ma non doveva esser partito?
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— Parte stanotte. La padrona, parlando coll’avvocato, ha scoperto che il
padre di quel Melai è amico d’un suo amico, o una combinazione del genere:
fatto è che lui è andato al quartiere e l’ha invitato a pranzo. Così carino quel
biondino....

— Ma senti? Questa ragazza è già in liquefazione.
— Ohi! Cosa crede che io sia di stoppa? Dica piuttosto che ce li portano via

tutti, e noi povere ragazze dovremo stare lì a dire il rosario.

*

Devo partire anch’io. Una favorevole combinazione mi chiama d’urgenza a Gen-
ova.

E proprio verso le ore diciassette, incontro in città l’avvocato e Melai che
vengono su a piedi. Melai è in tenuta di guerra: montura pelosa: parte questa
sera.

— Parte definitivamente? — domando.
— Definitivamente.
— Allora partiamo insieme.
L’avvocato mi prega di differire la partenza e venire a pranzo con loro.
— Impossibile! Domattina devo essere a Genova. Mostro il telegramma:

«Tempo utile martedì. [pg!175] Stop. Ultima parola centomila. Stop. Grossa
Berta. Saluti». Grossa Berta è una espressione convenzionale per dire «buon
affare». E domani è martedì, caro avvocato.

— Deve andare prima a Milano a trovare il denaro? — domanda l’avvocato.
— Una modesta somma di centomila lire si trova sempre, — rispondo io. —

E poi la ho in portafoglio.
— Beato lei.
Occhi stupefatti del guerriero Melai.
— Io, a Torino — dice — facevo fatica a trovare cento lire. — Ride.
— Ma scusi — fa l’avvocato. — E allora lei ha a sua disposizione il direttis-

simo delle due, poi l’altro direttissimo delle cinque. Ha l’automobile.
— Ci pensavo, infatti, di partire con la mia auto.
Insiste, insistono tutti e due. — Così stiamo più allegri — dice l’avvocato.
— Ebbene, ma un momento, perchè noblesse oblige — dico io.
Li prego di aspettarmi dieci minuti lì al dazio.
— Vengo subito.
Mi precipito con lamia limousine alla pasticceria dellaMaddalena. Saccheg-

gio quello che c’è di meglio in fondants e in cioccolatini, una scatola [pg!176] tutta
a ricami, degna di un dono nuziale, e tre bottiglie di champagne extra dry.
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Ritorno: carico l’avvocato e Melai.
L’avvocato mi spiega come è stata la storia dell’amico dell’amico: fatto è

che diventiamo tutti amici.
— Parte proprio stasera anche lei, caro Melai?
— Improrogabile. Tocca a noi, adesso.

*

Arriviamo tutti e tre in automobile. La signora ci attendeva al cancello. È tutta
complimentosa, e a me dice: — Farà penitenza con noi. — Presento scatola e
champagne.

— Oh, ma perchè si è voluto incomodare? Ma guarda quanta roba!
E i suoi occhi brillarono sopra quella costellazione multicolore di aristo-

cratica dolcezza.
Lisetta aggiunge una posata di più.
Pranzo sotto la pergola. Interessante. La signorina Oretta voleva che la

Lisa girasse attorno col piatto come si usa nella buona società: ma la Lisa non
sa girare. E madama Caramella disse: — Oh, scusate, io faccio alla mia maniera.
— Prese il mestolo in mano e cominciò a far lei le porzioni della minestra. Delle
terrine piene come fanno i paesani.

[pg!177] Oretta voleva il vino nelle caraffe, ma l’avvocato sostenne il diritto
nazionale del fiasco classico: e Melai appoggiò quest’opinione col ricordo di
quando si faceva baldoria a Torino.

Pranzo, diremo così, non più di etichetta, ma altamente nazionale.
La gallina padovana non aveva serbato rancore, ma aveva ricamato di stelle

lucenti il suo brodo; dove i cappelletti nuotavano in una corpulenza patriarcale.
La signora sostenne modestamente la superiorità della manifattura

casalinga dei cappelletti su quelli dell’industria meccanica.
Ma io sostenni l’industria sua particolare, personale, delle sue gentili mani.
La mia futura suocera mi voleva soffocare di cappelletti.
Anche le manine di Oretta vi hanno contribuito, e speriamo non le manacce

di Lisa.
Povera Oretta! Il suo modo di tenere coltello e forchetta lascia molto, ma

molto a desiderare.
Madama Caramella, poi, è quasi indecente. Non stava a lei a dire sempre:

«Una bontà!» «Oh, cari voi, io faccio con le mani». — Ecco, signora — dissi io
— una cosa che è permessa. Sì, la questione è ancora in discussione se il pollo
à la broche si possa o non si possa mangiare con [pg!178] le mani. La regina
d’Inghilterra la prima cosa che fece quando salì al trono, fu di mangiare il pollo



con le mani, e l’autorità dell’Inghilterra in questa materia è molto rispettabile.
Venne poi una charlotte di albicocche, fatica speciale di madama Caramella.

Vennero i miei fondants e il mio champagne. Ci congratulammo reciprocamente;
ma con tutto questo, il pranzo non fu allegro.

Ad un certo puntoMelai ammutolì; guardò attorno con occhio strano; disse:
— Eppure è così!

— Che cosa? — domandò l’avvocato.
E Melai allora parlò.

XXV. — COSE EROICHE.

Melai cominciò:
— Sedendo su questa poltrona, mangiando queste buone cose, bevendo

questo vino così buono.... (era il mio champagne).
— Le pare un sogno. È mo’ vero? — interruppe madama Caramella. —

Poverini, poverini, poverini!
[pg!179] L’avvocato ammonì la sua signora che è sconveniente chiamare

gli eroi «poverini».
Ma Melai fece un gesto come per allontanare quella parola eroi; e poi disse:

— Mi pare di perdere l’anima che io avevo lassù.
Capì che noi non capivamo, e disse: — Lassù, vicino alla morte, si acquista

un’altra anima. Si ha la sensazione che nel mondo non c’è nulla. Se anche avessi
cento milioni, non avrei nulla! Si sente la rinuncia di tutto, anche alla giovinezza,
anche all’amore.

— Oh, è terribile! — disse l’avvocato.
— No, è piacevole — disse Melai. — Si diventa come i frati che hanno rinun-

ciato a tutto. Eppure si possiede tutto, perchè si sente l’anima. Sarà forse perchè
io ero sul Cadore, una zona relativamente tranquilla. Lassù, sul Cadore, luce,
selve odorose, monti, neve, orizzonti divini. Lassù a quelle altezze — io non so
come — trovavo da per me certe idee che credevo non esistessero se non nei sogni
dei poeti. Sanno che ciccavo lassù? Ho imparato a mordere tutte le erbe amare
dei monti. Di notte attendevo il sole; quando c’era il sole, attendevo le stelle.
Non ho mai avuto la sensazione della meraviglia del giorno, come lassù. Il sole
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e le stelle rotavano insieme come una giostra. Che cosa meravigliosa [pg!180]
il giorno! Non ve ne siete mai accorti che è una cosa meravigliosa il giorno?
Un verso di Dante mi nasceva in mente e bagnava l’anima: l’ora del tempo e la
dolce stagione. Lo ciccavo anche quello come le erbe amare. Mi pareva che ogni
mattina al sorger del sole, Iddio lavasse, in silenzio, la terra insanguinata. Fisi-
camente ero immondo, puzzavo. Ma dentro sentivo una gran purità, sentivo la
gioia del cuore che batte. Se si muore, si muore bene.

Domandai io allora:
— Molte bestioline è vero, lassù?
—Oh, sì, tante! Io portavo la testa rasa come i frati. Eppure, veda stranezza!

Avevo con me questo tubetto di profumo, e mi dava la sensazione di cose pulite,
un’ebbrezza quasi sensuale. Eccolo!

Guardo. — Oh! Fornito da noi! Nostra fabbricazione. (Che caro giovane!)
— Certo — continuò Melai — bisognerebbe non ritornare in Italia! Sanno

che io nei primi giorni avevo la nostalgia dei tremila metri? A Torino, a Milano,
caffè aperti, cinematografi aperti, la luce elettrica, la gente che vi guarda con occhi
strani. Batte le mani, guarda con curiosità. Non sanno che andiamo a morire?
Gli amici vi riconoscono e dicono: «Oh, chi si [pg!181] vede!» Come dire: «Non
sei ancora morto?» No, il paese non sente la guerra! Quegli altri sì, la sentono!
Anche il nostro soldato non sente la guerra; si batte bene, muore; ma per lui la
guerra è disgrazia. Chi sa? Forse per questo siamo eroi. Ma i giornali questo non
l’han detto.

— Ma non interessano i giornali? — domandò l’avvocato.
— Non interessano.
— E chi vincerà la guerra?
— Non interessa! Interessa a chi poi scriverà la storia; a chi, dopo, dividerà

la terra; ma a chi deve morire non interessa.
— Ma la patria? ma la gloria? — domandò l’avvocato.
— Sì, certo — disse Melai. — Ma non so perchè: tutti quelli che sentono la

patria o la gloria se li porta via la morte. Sono come dei predestinati.
Madama Caramella era con la gola aperta, come avesse dentro una do-

manda che voleva venir fuori. E venne fuori.
— Fanno molta paura i morti?
— Molta paura? No. Un po’ di notte che sembrano guardare la luna, ma

paura, no. Sono morti. Un po’ di puzzo.
— Così che lei non avrebbe paura — domandai io — ad ammazzare una

persona.
[pg!182] — Perchè dovrei aver paura?
— Ma non siamo tutti cristiani? — uscì dalla bocca aperta di madama

Caramella.
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— Si dice: ma nella guerra si domanda la mia pelle, e io gli domando la sua.
Soltanto una volta Melai aveva provato un certo senso....
Lo preghiamo di raccontare.
Raccontò.
— C’erano, lassù, in una villetta due signorine molto gentili, che erano ri-

maste sole: parlavano veneto con grazia, accoglievano a trattenimento i nostri
ufficiali. Una notte, il capitano scoprì che dalla villetta partivano segnalazioni.
Non c’era dubbio: le signorine avevano gli apparecchi in casa. Del resto la sorella
maggiore ha confessato, e si è presa la responsabilità anche per la più piccola.

— Ed è stata messa in prigione? — domandò Oretta.
— No, la abbiamo fucilata.
Oretta guarda smarrita Melai. Lo guardiamo anche noi. Melai sorride: — E

come si fa?
Silenzio.
— Ed è morta?
— Eh, già.
— E come è morta?
[pg!183] — Molto bene: avanzò, gridò: «Franz Joseph, Urrà! Urrà!».

Caduta, pareva una rondine.
Silenzio.
Oretta trema; l’avvocato aveva il sigaro spento.
In quel punto nel silenzio della campagna si sentì tin tin, dolcemente. Era

l’Ave Maria.
Oretta fece il segno della croce. Quasi ci segnavamo anche noi.

*

Abbiamo accompagnato Melai al tram per la partenza definitiva. La signora mia
suocera lo ha avvertito che in fondo alle calze troverà la sorpresa di una caramella.

Io gli ho detto affettuosamente:
— Lei, signor Melai, è un po’ alto di statura. Veda di non sporgere con la

testa. E se mi permette, eviti le azioni cavalleresche. Io, intanto, le manderò della
polvere di nostra creazione contro le bestioline.

Il ritorno fu molto eloquente fra me e l’avvocato; monosillabico con la sig-
norina Oretta.

— Si ha da vedere — dice l’avvocato — dopo tanti anni che è stato fabbricato
il mondo, dopo Grozio, dopo Alberigo Gentile, che gli uomini si devano scannare,
massacrare! Chi l’avrebbe mai detto?

[pg!184] — Qualche cosa, però, si capiva — dico io. — Mi ricordo



dell’esposizione di Milano, nel 1906. Qui c’era il padiglione della Francia: era
l’arte de se déshabiller. Di fronte c’era il padiglione della Germania. Bene, sa lei
che cosa ci avevan messo all’ingresso principale? Due bocche di cannone. «Ohi
là!» mi ricordo che ho detto. E l’anno scorso, un commesso di una casa di Lipsia
mi diceva: «Fate buoni acquisti, signor Sconer, perchè quando nostro impera-
tore darà il segnale, la Germania si muoverà come un serpente d’acciaio». Cosa
vuole? Non avevano più soldi, e l’imperatore ha detto: «Ragazzi miei, perchè vo-
lete rubare in casa del vostro buon papà? Andiamo a rubare in casa degli altri».
È stata una festa per tutti i partiti. Se la va, la va! La guerra è un affare.

— Ah, — esclama forte madama Caramella-è perchè non c’è più religione.
—Brava! — dico io. —Quello che diciamo noi aMilano: non c’è più religione.
Ma ecco che l’avvocato dà fuori da matto, e dice:
— Se non ci fosse quest’angioletto, andrei a farmi ammazzare anch’io.
Allora l’angioletto dà fuori da matta anche lei, e dice:
[pg!185] — No, papà! no, papà, anche tu.
— Ma ci sarà bene la Divina Provvidenza! — dice ancora madama

Caramella.
— Già, ma non si muove — le dico io. — Ma sa, avvocato, che ora ab-

biam fatto? Oramai è mezzanotte. E domattina devo essere a Genova. Parto con
l’automobile.

*

Mentre lo chauffeur metteva in ordine la macchina, l’avvocato diceva:
— Guarda che luna!
Gli alberelli, fermi nella luna, parevano d’argento.
— E pensare, in una notte così serena, quella povera Francia, quel povero

Belgio....
— E anche questa povera Italia, caro avvocato — dico io —, perchè non si

sa mai! — Ma tu — dissi allo chauffeur — non guardare la luna e non pensare al
Belgio, perchè vogliamo arrivare a Genova: e non a Vega, o in fondo a qualche
burrone.

[pg!186]
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XXVI. — UNO SPETTACOLO
INDECENTE.

L’affare di Genova si presentava eccellente ma alquanto complicato. Si trattava
di riscattare subito una polizza di pegno di oggetti preziosi. La mia lungimirante
pupilla prevedeva, che l’impiego di capitali in brillanti ed in perle, in questo pre-
cipitare dei valori cartacei, sarebbe stato un ottimo investimento; e nel tempo
stesso mi procuravo doni nuziali, degni di me.

A Milano (perchè ho dovuto andare anche a Milano a consultare il mio
legale), sgradevole sorpresa: Biagino, il mio chauffeur, chiamato sotto le armi.
Peccato, un bravo ragazzo! Rubava su la benzina e su le gomme in modo del
tutto soddisfacente. Altra sorpresa sgradevole: tornando un giorno a casa mia,
quattro soldatini feriti, allineati contro il muro al passaggio della mia automobile,
levarono le stampelle contro dime, dicendo: Managgia li cani! Si capiva che erano
romani, ma anche che i tempi si fanno climaterici.

Smettiamo l’automobile!
[pg!187] Sinceramente, fui molto felice quando potei commutare nei gioielli

gli assegni bancari che avevo preso con me quando mi recai la prima volta a P***
per comperare la contessina dalla chioma d’oro.

«Ebbene, compreremo invece Oretta dalla chioma bruna».
Quei gioielli erano bellissimi.
V’era tra essi una collana di perle di un oriente perfetto che rappresentava

da sola un valore non troppo inferiore al totale della somma da me impiegata.
«Gran Dio — dicevo tra me — quando io faccio vedere questo spettacolo

a madama Caramella, essa è capace di commettere delle sciocchezze personali.
Ebbene no, signora. Si tratta di un semplice regalo di nozze». E voglio vedere
se gli occhi di Oretta si fisseranno con indifferenza su queste gioie degne di una
principessa di casa regnante. «Via, signorina, che il tempo delle violette mam-
mole è trascorso, e alle rose convengono sì fatti ornamenti».
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Ebbene, quello che è successo appartiene al numero dei fatti inauditi, fan-
tastici: direi cinematografici.

Io ne ho segnata la data memorabile: venerdì, sette giugno, ore undici e
mezzo del mattino.

[pg!188]

*

Maprocediamo con ordine. Ero tornato da Genova a P*** col treno, dopo un viag-
gio disastroso; accaldato, assonnato, perchè quando si porta con sè una borsetta
di simile valore non è il caso di addormentarsi.

Pensavo con piacere a Lisetta: «appena arrivato, faccio levare due secchi
d’acqua, di quell’acqua gelida dal fondo del pozzo». Ne sentivo in fantasia la
sferzata dolce e ristoratrice. «Presto, Lisetta! Il mio pijama e questi due marenghi
per voi: uno per secchio». Godevo a questo fresco pensiero.

Appena sceso a P***, ho preso una carrozzella e, con la mia borsetta in
mano, mi sono fatto condurre al mio chalet. Il cavallo andava assai piano, ma non
importa. Appena fuori della porta, l’aria della campagna cominciò a ventilare.
V’era l’odore fresco del trifoglio rosso nei campi, v’era l’odore caldo delle spighe,
mature ormai; v’erano i grappoli bianchi delle acacie. «La natura — pensavo — è
sostanzialmente profumiera come me».

Ma il cavallo andava assai piano, tanto che apersi la busta di un biglietto
che mi giaceva in tasca. Era del mio meccanico e diceva: «Se [pg!189] torno,
riprenderò servizio presso di lei, se non torno, dirò: Viva l’Italia». «Ma che bravo
ragazzo! Siamo tutti patriotti, adesso. Speriamo che ogni cosa vada a finir bene, e
allora faremo belle gite per queste colline idilliche, con la signora Oretta, e forse
con l’erede, a cui presenteremo il mondo sotto il suo aspetto più simpatico».

Ma quando fummo al piede della salita, il cavallo si rifiutò di salire.
— Queste povere bestie — disse il vetturale — non mangiano più biada e

non hanno più forza.
— Ebbene — risposi, — faremo quest’ultimo tratto a piedi.
Sono sceso e, con la mia borsetta in mano, mi sono avviato verso lo chalet.
Ma che cosa videro sotto la pergola le mie esterrefatte pupille?
È lui o non è lui?
Era Melai.
Ma non era partito? Se era lui, evidentemente non era partito.
Ho avuto una specie di turbamento premonitore.
Melai si intravedeva, sotto la pergola, pacificamente seduto su la poltrona

di vimini. Fumava beato una sigaretta e spingeva le spire del fumo verso il cielo.



[pg!190] Ma non era solo. Oretta era in piedi davanti a lui.
E papà? e mamà? Nessuno! Nessuno, fuor che cane Leone, addormentato.
Fin qui nulla di eccezionalmente grave; ma io avevo la percezione che stava

per succedere qualche cosa di grave; perciò, quasi senza volerlo, mi trovai giù nel
fosso e guardavo attraverso la siepe quello che stava succedendo sotto la pergola.

La scena era muta ma si capiva lo stesso. Gli occhi di Melai erano imbam-
bolati nella contemplazione di Oretta; ed io sentivo che i miei occhi diventavano
feroci.

Ad un tratto la manina di Oretta si mosse, prese dalla scatola, che era sul
tavolino di vimini, un cioccolatino: lo spogliò dolcemente, allungò la manina. La
bocca di Melai era anche essa imbambolata. Buttò via la sigaretta, e la signorina
gli insinuò il cioccolatino nella bocca. E seguitò.

«Ma che confidenze son queste? Ma questo è unmale ereditario! Ma quella
scatola è la mia scatola, quei cioccolatini sono i miei cioccolatini!».

Melai teneva ora chiusi gli occhi come alla prima comunione.
[pg!191] «Ah, è questa la rinuncia, o impostore?» esclamai. «Ma qui suc-

cede qualche cosa di molto più grave».
Ad un tratto, cosa vedo? Vedo la signorina Oretta che si accosta anche più

verso di lui; allunga la mano, e immerge la mano dentro i capelli di lui.
La mano passava e ripassava come se pettinasse: «la dama pettinava il

damigello». Lui andava indietro con la fronte e si lasciava pettinare. Era uno
spettacolo grandioso: muto. Ma io sentivo fischiarmi le orecchie. Mi parve ad
un tratto che nella campagna ci fossero come nascosti dei piccoli genietti che
accompagnassero quella scena con i violini. Forse erano le cicale.

Poi, non so, o era il sole che si moveva sotto la pergola, o erano i miei occhi
esterrefatti, ma le due figure si spostavano stranamente.

Oretta si piegava sempre di più, o si lasciava piegare; le pupille loro si avvic-
inarono; i due volti si confusero, e allora non si mossero più. Ma questo eviden-
temente è un bacio! La musica dei genietti si fermò, e anche il sole si fermò.

Non so per quanto tempoMelai e Oretta rimasero così, perchè io ero oramai
paralizzato in [pg!192] fondo al fosso. Mi riscossi un po’ per volta, e dicevo: «Ma
si baciano sempre! Brava, signorina Oretta, e congratulazioni anche a lei, signor
Melai, congratulazioni! Ah, un bel santo!»

Volevo apparire dicendo così, ma non potei, perchè, d’improvviso, cane
Leone si destò; latrò con rabbia, latrò con ferocia: lo vidi, con la gola spalancata
e tutta la pelliccia furibonda, balzare verso di me.

Mi sono trovato nel mio chalet, sporco come un mostro. Per fortuna avevo
ancora con me la mia borsetta.
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XXVII. — MI ADIRO PER LA
PRIMA VOLTA.

Soltanto quando mi trovai nel mio chalet, e lo specchio mi rimandò la mia figura
deformata e sudicia, ebbi la completa sensazione del mio dolore. Io ruggivo: «In-
fame! Santarellina! Mamz’elle Nitouche! Tira via, non c’è papà! Ah, è timida,
dice papà».

L’edificio da me costruito con tanta cura, dispendio di tempo e — diciamo
pure — di denaro, era crollato. E volendo essere esatti, bisogna [pg!193] dire: «se-
guitava a crollare». Una ragazzina minorenne, davanti alla quale io, con suprema
delicatezza, mi sono trattenuto sempre dal proferire le parole sacramentali: «Sig-
norina, io vi amo» dare dei baci così! baci di donna provetta. Ah, falsaminorenne!
Forse non esistono più minorenni. Probabilmente mentre io mi spazzolavo il
vestito, essi seguitavano ancora a baciarsi; e allora dovetti constatare che io sof-
frivo. Infatti avevo gli occhi fuori della testa. E più forse del bacio, mi faceva
fremere la visione degli atti preparatori del medesimo, quando lei pettinava lui
così dolcemente con la mano; quando lei gli insinuava nella bocca i miei cioc-
colatini. Così! Faceva così! E feci a me stesso l’atto di insinuarmi in bocca i
cioccolatini col rosolio. «Tu soffri realmente, Ginetto Sconer, tu soffri!» Il sapore
di quella fanciulla, che dovevo gustare io, se lo è invece gustato Melai. Guai se
io fossi un uomo sanguinario come usa adesso! A quest’ora sotto quella pergola
esisterebbero due cadaveri.

*

La mattina seguente stavo un po’ meglio, ma non così che, quando venne Lisetta
per rassettare le camere, io non dicessi:

[pg!194] — Ah, belle cose, belle cose che succedono in questa casa! Con-
gratulazioni, molte congratulazioni con la vostra padroncina.
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— Perchè, signore? — mi domandò Lisetta.
— Voi non sapete forse quello che ieri è successo verso quest’ora, là, sotto

la pergola?
E raccontai quello che avevo veduto: — Uno spettacolo indecente. Non

saprei dire per quanto tempo ha seguitato a pettinarlo.
— Capirà, signore, che finchè lo pettina lei, non lo pettina la morte. Faceva

così tutte le mattine nei giorni che lei è stato via.
— Voi dite?
Ella diceva così.
— Ma quella sera che io sono partito, è partito anche lui! Allora era una

falsa partenza.
— Non so, signore — disse Lisetta —, ma io credo che abbia ottenuto una

proroga per affari di famiglia.
— Ah, li chiamate affari di famiglia? Ah, un bell’ordine nell’esercito!
— La mattina dopo che lei è partito, signore, lo abbiamo visto comparire

ancora qui, e la padrona gli ha fatto tanta festa.
— Allora sua madre sapeva tutto.
— Io credo di sì.
— E anche lui, il padre?
[pg!195] — Oh, lui sa sempre le cose per ultimo.
— Ma questo amore come è nato?
— Chi lo sa, signore? L’amore nasce così!
— Ma come «così»? Così sotto la pergola?
— Tutto può darsi, anche sotto la pergola.
— Ma voi Lisetta, che sapevate le mie intenzioni, voi che vedevate che io

ero assente, perchè non siete corsa ai ripari?
— Ah, signore — esclamò Lisetta mortificata — io ho fatto quello che potevo

fare; e appena ho potuto, ho parlato alla signorina.
— Ebbene?
— Io non glielo volevo dire, signore, per non darle dispiacere.
— Vi autorizzo a parlare.
— Ebbene, già che lo vuol sapere, la signorina ha detto: «Taci, taci Lisetta!

Io sposare un uomo così grosso e rosso che potrebbe essere mio padre?».
— Così ha detto? Inaudito!
— Precise parole.
— Ma voi dovevate insistere: «un uomo che sa quel che dice, che sa quel

che vuole, che conta qualche cosa nel mondo».
— L’ho detto, signore.
— E lei?
— Lei? Lei ha detto: «con tutte quelle sciocchezze [pg!196] che dice, che fa
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venire il latte ai ginocchi».
— Idiota fanciulla! Dovevate dirle che io ero d’accordo con suo padre.
— Anche questo ho detto.
— E vi ha risposto?
— Che piuttosto che sposare un parrucchiere, fosse anche coperto d’oro, si

butterebbe giù dal campanile di San Fulgenzio, che è il più alto della città.
— Ma è pazza quella fanciulla!
— È innamorata, signore!
Lisetta tacque, e anch’io.
Ma quelle parole atroci riferite da Lisetta mi fischiavano alle orecchie. Io

parrucchiere? Io sono un costruttore della bellezza, e anche di civiltà, perchè chi
usa i miei prodotti è educato e civile. Sentivo in me un’auto-intossicazione di
furore.

— Io tirerò le orecchie a quel signore — dissi.
— Non lo faccia, per carità — disse Lisetta. — Tutti quelli che sono stati in

guerra hanno preso lo spirito sanguinario.
— Credete forse che io abbia paura?
— Oh, no, signore: ma dico che è un momento succedere una disgrazia.
— Io, del resto, non voglio fare tragedie, ma [pg!197] gli parlerò ad ogni

modo e gli dirò il fatto mio: «Ah, lei, bel giovane, che contemplava le stelle.
Lei preferisce però contemplare qualche altra cosa sotto la pergola. Congratu-
lazioni!» Oh, gli dirò questo ed altro.

— È impossibile perchè è partito.
— Non ci credo, perchè doveva già essere partito tante volte. Sarà partito

provvisoriamente.
— No, definitivamente.
— Allora gli scriverò: «Ah, falso sentimentale! Le piacciono invece le cose

di questo bassomondo, compresi i miei cioccolatini». E, quella infelice, preferisce
uno sbarbatello, che oggi c’è e domani non c’è, a me che nel mondo conto per
qualche cosa. «Dico sciocchezze», io! «Un uomo grosso e rosso», io!

— Lei è un uomo che può dare soddisfazione a qualunque donna.
— Voi avete proferito una grande verità. Ma voi non sapete tutto. Sapete

perchè io sono andato a Genova? Questo, vedete, è il terribile! Io sono andato a
posta a Genova per comperare il regalo di nozze. E proprio mentre io comperavo
i gioielli più rari, ero tradito.

— Oh, povero signore! Ma davvero proprio?
— Dubitereste forse di quello che io dico? Venite qui, venite qui, Lisetta.

Guardate. Guardate, [pg!198] tanto per avere un’idea di chi sono io. Questo era
il regalo di nozze.

La ho condotta nella mia stanza e ho aperto la borsetta.



— Maria santissima! Spavento!
— Guardate soltanto questa collana. Per darvene un’idea, neppure la regina

ne ha una così.
Allungò il dito per toccarla.
— Voi dovete sentire il peso.
— E sono perle vere?
— Vere? Vero oriente. Mica scaramazze.
— E costano tanto?
— Come voi, come lei, come lui, come tutta questa catapecchia, con

l’avvocato e sua moglie compresa. Sì, sì, pigliate pure. Già tanto io me ne andrò
di qui. Quelle forbicette, quella cipria. Anche quella pompetta dell’acqua d’odore,
se vi fa voglia.

E le permisi di saccheggiare la mia toletta.

*

Scesi in giardino perchè sentivo che avevo gli occhi feroci, e la mia fisonomia
era in disordine. Non vedevo più niente. Ma quando ho visto i gattini di Oretta
che immergevano la linguetta rossa nel latte bianco, attorno alla ciòtola, ho dato
un calcio formidabile: due gattini sono saltati in volata sopra la siepe.

[pg!199]

XXVIII. — DIVENTO QUASI
FILOSOFO E ANCHE POETA.

Quel giorno mi sono eccitato; ma poi dopo mi sono calmato. Però dentro mi è
rimasta una sensazione amara e disgustevole.

Eccola là, la impudica fanciulla!
Io la vedevo dalla finestra del mio chalet, sotto la pergola, che lavorava, e

c’era ai suoi piedi quell’abbominevole cane Leone. Chi avrebbe mai imaginato
che colei fosse stata capace di dare dei baci così? di fare delle carezze così? Una
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fanciulla ancor minorenne! «No, signorina! voi eravate una falsa minorenne, un
surrogato del giglio. Voi avete sorpreso la mia buona fede».

Io rivolgevo mentalmente queste parole dalla mia finestra alla signorina
Oretta quandomi accorsi che nel mio giardino c’erano dei gigli. Come erano nati?
Probabilmente erano già nati, e si erano dischiusi senza che io me ne avvedessi.

Così forse è avvenuto di Oretta: si è dischiusa sotto l’amore. Le donne di
Lionello si dischiudono d’estate e d’inverno; ma lo spettacolo naturale [pg!200]
è più bello. Se non che dovevo essere io a dischiudere, signor Melai. Io, non voi!
Voi avete requisita la mia proprietà! Era la gelosia. Che spaventoso sentimento!
Agisce da pompa aspirante al cuore e porta via tutto il sangue, tutta la proprietà.
Voi non avete più la vostra proprietà. Sì! Eccola là, ma non è più vostra: è di
un altro. La proprietà di una donna non è come quella della mia palazzina. Non
c’è altra abbondanza che di donne, ma che importa? È quella donna! Con quel
ricamo della bocca, con quel sorriso, con quel sapore non ce n’è che una. Perchè,
Oretta, non hai fatto le carezze a me? Perchè non hai pettinato, così, così i miei
capelli?

Mentre io facevo così e così, mi accorsi che questa operazione non si poteva
compiere troppo bene, perchè i miei capelli sono alquanto incatramati dalla po-
matina. Ritrassi infatti la mano profumata bensì; ma appiccicata.

Posso convenire che i capelli di Melai si prestano meglio a questa oper-
azione.

Ma ciò non toglie che voi, signor Melai, abbiate requisita la mia propri-
età. La quale si lasciò requisire. E allora mi ritornarono alla mente quelle ab-
bominevoli parole di lei: «Un uomo grosso e rosso...!».

[pg!201] Ah, signorina Oretta! Un uomo grosso e rosso, io?
«La vostra opinione, signorina — la apostrofai dalla finestra — è errata!

Io sono io! Non sarò un ragno, vestito in grigio-verde; ma io sono un uomo in
gamba e che conta qualche cosa nel mondo; e il vostro Melai è uno che oggi c’è,
e domani non c’è. E voi, signorina? Io vi credevo capace, non solo di pudore, ma
anche di comprendere il vantaggio della posizione eccezionale che io vi offrivo.
Questa poesia di tipo superiore voi non la avete capita. Tal sia di voi».

*

Stavo ravviando col pettine i capelli disordinati, quando entrò la Lisetta.
— Vi pare, Lisetta, che io sia grosso e rosso? I capelli rossi! No, rossi:

tizianeschi. Lasciate, lasciate passare un po’ di tempo, e poi vedrete che la vecchia
e la giovane avranno a pentirsi amaramente.

— Forse lei, signore, ha ragione — disse Lisetta. — Sapesse adesso la mia



padroncina quanto soffre da quando lui è partito. Non dorme più, non mangia
più; è diventata pallida.

— Questa notizia — dico io — mi fa piacere. Prenda il papavero! Oh, non
capita mica tutti i [pg!202] giorni ad una povera provinciale di trovare un marito
con centomila lire di regali in soli gioielli, oltre il resto.

— Poverina! Sarà calata, da quando lui è partito, di tre buoni chili....
— Un chilo al giorno, — dico io.
— Adesso sì che non digerisce più bene!
— Prenda la cascara sagrada, — dico io.
— Prega tutto il giorno perchè il Signore lo faccia salvo.
— Ditele che faccia anche un altro voto: di non uscire di casa il sabato, così

sono due giorni, venerdì e sabato.
— Ma lei è ben cattivo, signore!
— Pretendereste forse che io fossi buono con chi mi ha fatto del male?

XXIX. — L’INUTILITÀ DELLA
MIA SAGGIA ELOQUENZA.

Io non avrei avuto questa conferenza con la signorina Oretta, se la persistenza di
lei sotto la pergola non avesse eccitato sempre più la mia indignazione. E d’altra
parte il mio amor [pg!203] proprio oltraggiato domandava qualche riparazione.

Ella si stava mattina e sera, sola soletta, sotto la pergola, curva a lavorare;
con cane Leone, immobile ai suoi piedi.

Deliberato il colloquio, feci una toilette come per una visita di condoglianza.
Infilai un paio di guanti e mi inoltrai per il vialetto. Il mio passo scricchiolante
su la ghiaia fece voltare la testa ad Oretta. Cane Leone — maledetto sempre —
era anche lui tetro: non voltò la testa, non latrò: ma si limitò a mostrarmi i suoi
denti.

— Buon giorno, signorina Oretta — dissi. — Io sono dolente di non aver
potuto salutare ancora una volta il signor Melai, tanto caro e simpatico giovane.

— È partito.
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— Definitivamente, lo so.
(Silenzio).
— Permette, signorina, che io mi sieda?
— Ma la prego.
(«E anche lei permette, è vero?» — dissi con lo sguardo a cane Leone). Mi

sono seduto su la poltroncina di vimini, dove sedeva Melai.
— Permette anche, signorina Oretta, che le parli?
— Ma la prego.
Ella stava sempre con la testa in giù, sul ricamo. [pg!204] Ed io allora ho

iniziato verso la signorina Oretta un discorso patetico e insieme persuasivo: —
Signorina Oretta — cominciai —, le parlerò, come dire? non poeticamente ma
praticamente: prima di venerdì sette giugno, ore undici e mezzo del mattino,
io vivevo nel convincimento che ella non avesse mai varcato la frontiera, come
dire? dell’Amore. Anzi credevo che ella ne ignorasse persino l’esistenza: per
conseguenza, io, da quel perfetto gentleman che mi onoro di essere, mi sono man-
tenuto verso di lei sempre in un decoroso riserbo. Ho l’onore di essere ascoltato,
è vero, signorina?

La signorina Oretta non disse nulla ed io proseguii:
— Ma la mattina di venerdì sette giugno, alle ore undici e mezzo, reduce

appunto da un mio viaggio a Genova, che ha, se permette, qualche relazione con
quanto sono per dirle, ho dovuto constatare, in modo — la prego di credere — del
tutto casuale ma irrefragabile, che lei sotto questo bersò era già a conoscenza, per
non dire in possesso, del territorio d’Amore. Specifico: è stato così e così....

Mentre io specificavo, credevo di essere interrotto: ma non fu così. Credevo
che il suo volto arrossisse. Ma niente di tutto questo.

[pg!205] Finii allora di specificare.
Ella si irrigidì.
— Sono dolente — dissi — che il signor Melai sia partito, perchè gli volevo,

oh non già fare scene tragiche, ma così, semplicemente dire: «Congratulazioni,
signor Melai, congratulazioni sincere! Constatiamo che lei, dopo avere proclam-
ato la vanità delle cose di questo mondo, è ritornato sopra la sua opinione; e
che, dopo avere contemplato la luna e le stelle, ha trovato che è piacevole anche
abbassare gli occhi sopra un amabile volto. Congratulazioni!».

La signorina Oretta cominciò a capire il mio significativo linguaggio e si
scosse; ma io proseguii:

— E congratulazioni anche con lei, che ha saputo chiamare quel giovane
ad una valutazione più esatta dei beni terreni. Questa cosa ha fatto piacere a lui,
per quanto abbia fatto dispiacere a me. Ma niente di male, signorina! Lì per lì,
confesso, la cosa mi ha prodotto una certa impressione, direi sfavorevole al di lei
confronto; ma poi ci ho pensato, e ho trovato che la cosa, o con l’intervento del
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signor Melai o con l’intervento di un altro, doveva succedere, o in quel giorno o
più tardi. Avrei desiderato col mio intervento,... ma non è questo l’argomento
dell’attuale [pg!206] colloquio. Quello che mi premeva di significare, è che la
mia attenzione si era posata con benevolenza sopra di lei: tanto è vero che mi
ero permesso qualche avance di matrimonio col di lei genitore, e ne avevo avuto
buoni affidamenti. Ma io le dirò di più: il mio viaggio a Genova era avvenuto per
acquistare l’omaggio di alcune bazzecole decorative, le quali non sono sdegnate
anche dalle più rigide virtù. Senonchè la mattina del sette giugno ho assistito
all’assalto della di lei virtù. Questo spettacolo, creda, non era nel programma
del mio viaggio! Ma badi: io non discuto in questo momento la preferenza data
al signor Melai: Melai le è simpatico, e perciò io devo essere antipatico. Il mio
orgoglio d’uomo è rimasto ferito. A lei non importa, lo so. Semplicemente mi
sorprende che in una signorina, come è lei, che io avevo prescelto specialmente
per le sue qualità di equilibrio mentale, abbia potuto aver luogo un fenomeno
così folgorante di passione, diciamo così, irrazionale. «No! parlo piano — dissi
a cane Leone che stava attento: — parlo piano come è mia abitudine: piano, ma
energico e preciso». E attesi una risposta.

Allora la signorina Oretta mosse le labbra, e venne fuori questa risposta:
[pg!207] — Noi ci conoscevamo da prima.
— Ecco un particolare del tutto ignorato — dissi. — Con ciò ella vuole sig-

nificare che esisteva un diritto di prelazione in favore del signor Melai....
Fece cenno di sì.
— Il mio cuore sanguina; ma l’onore è salvo!
La signorina Oretta ebbe allora un sussulto: con la mano frugò, trasse una

lettera: me la offrì.
— Signorina — dissi — ella vuole offrire la documentazione di quanto as-

serisce verbalmente; ma non importa, la prego.
Ma ella insistette.
— Ebbene, quando ella insiste....
Allora io estrassi dalla busta la lettera, apersi il foglio, e lessi le cose

seguenti:
«Signorina, mi chiamoMarcoMelai; sono caporale nel 6º Battaglione Cividale.

Ho ventidue anni e mi trovo in guerra dal 5 ottobre 1915. Sono stato già ferito
una volta. Mio padre è colonnello; la mia povera mamma non c’è più in questo
mondo. Credo che questa presentazione sia bastevole. Dove mi trovo? Sui monti.
A lei indovinare. Vuole diventare la madrina dei miei alpini? La assicuro che sono
giovani forti, buoni e valorosi. Non spetterebbe forse a me il dirlo, ma la verità non
sta mai male».

[pg!208] Rimisi la lettera nella busta, e gliela restituii con bel garbo.
Ella la ripose nel non voluminoso archivio del suo seno.
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—Mami permetta, signorina— ripresi: — dallo stile di questa lettera sembra
che questo signore non conoscesse lei di persona.

Oretta rispose:
— E nemmeno io conosceva lui.
— Sarebbe indiscrezione domandare qualche schiarimento in proposito?
— L’anno scorso — disse allora Oretta — io ero ancora a scuola, quando la

signora direttrice ci ha invitate a dare qualche libro di lettura per i soldati.... Io
allora ho dato le Mie Prigioni di Silvio Pellico, dove c’era scritto, sul frontespizio,
il mio nome....

— E probabilmente anche l’indirizzo....
— Sì, signore. E allora una mattina, ecco che viene il postino, e mi consegna

questa lettera qui....
— Signorina, la prego: si calmi. E appena ricevuta questa lettera, lei ha

risposto....
— L’ho fatta vedere....
— A papà!
— No, a mamà.
— E mamà ha detto?
[pg!209] — Di rispondere con due parole gentili.
— E lei, naturalmente, ha risposto.
— Sì, signore.
— E lui ha continuato a rispondere....
— Sì, signore. Dopo io l’ho conosciuto qui all’ospedale, dove andavo con

mamà. Una volta, andando all’ospedale, io avevo una rosa con me....
— E lui gliel’ha chiesta.
— Sì, signore.
— E lei gliel’ha data.
— Sì, signore.
— E mamà era presente?
— Sì, signore.
(Ho capito: la rosa era diventata un rosaio).
— Permette ora una domanda? Lei vuol bene a suo papà oltre che a mamà,

è vero?
Mi guardò stupefatta.
— Suo papà è un uomo serio, un uomo positivo. Egli sa che le rose fioriscono

in maggio, ma dopo viene l’inverno. Il suo sguardo vede soltanto la primavera,
ma il nostro è più lungimirante e si estende in tutto l’orizzonte della vita. Crede
lei, signorina, che il di lei babbo sarà contento quando saprà che lei ha legato il
suo destino a quello di un soldato?

— Allievo ufficiale, signore!



— Sia pure allievo ufficiale....
[pg!210] Io volevo dire allievo cadavere, ma me ne astenni; i due laghi alpini

si venivano velando, e il mio primo sentimento fu di estrarre dalla tasca il mio
fazzoletto, e passarlo su quel visino. Però provavo piacere a vederla soffrire.

— Ma sono queste anime pure — esclamò d’un tratto — che si sacrificano
oggi così.

La signorina Oretta proferì queste parole con notevole eccitazione, e in
quella circostanza io potei constatare l’agitarsi di quel seno, che fino a quel giorno
brillava per la sua assenza.

— Signorina — risposi — condivido i suoi nobili sentimenti; però se lei
volesse ritornare sopra le sue deliberazioni, se vuol dimandarne una dilazione
nella risposta, per conto mio sarei disposto a considerare come non avvenuto il
fenomeno apparso sotto questo bersò, la mattina del sette giugno.

Ma la risposta fu improvvisa e non quale la mia generosità meritava.
— Signore — mi disse — io ho fatto quello che dovevo fare secondo il mio

cuore. Se lui tornerà, ci sposeremo. Se no, sarà quello che Dio vorrà.
Lei diceva queste parole per conto suo, e due lagrime intanto, emissarie dei

due laghi alpini, scendevano per conto loro giù per le gote.
[pg!211] — Quando è così, basta, signorina, basta! Quello che lei ha fatto è

sentimentale, ma non è pratico — dissi presentandole la mano guantata.
Mi sono alzato e mi sono inchinato.

*

La signorina Oretta non poteva dichiarare in modo più esplicito di avere abban-
donato tutte le sue riserve al prestito nazionale per la guerra. Tuttavia è un fatto
che le donne hanno la tendenza a dare il loro voto agli uomini di tipo sanguinario.
Nonmi parve dovere esporre la mia dignità a ulteriori insistenze. Prosegua, pros-
egua a piangere, signorina Oretta! Quando quel signore tornerà, se tornerà, non
troverà che un naso, i capelli, e quattro ossi in croce della fu signorina Oretta.

XXX. — LA VENDETTA È IL
CIBO DEGLI DEI.



cxiv

Seduto davanti allo chalet, io eseguivo una specie di bilancio consuntivo, quando
un’ombra intercettò la luce, e si fermò davanti a me.

Era madama Caramella. A quella vista sentii [pg!212] nascere in me un
così concentrato furore che, per la prima volta, mi giudicai capace di una azione
violenta.

— Buon giorno, cavaliere, — mi dice con adorabile tranquillità. — In setti-
mana verrà senza fallo l’imbianchino a pulire la cucina.

— L’imbianchino? Non occorre più.
— Ma non viene la sua signora madre?
— No. È andata ad Aix-les-Bains.
— Oh, quanto mi dispiace!
— Anche a me.
Silenzio.
— Mi pare di cattivo umore, cavaliere, — dice madama Caramella.
— Io? Può darsi. Ma lei invece, per quello che succede, mi pare di troppo

buon umore.
— Qualche cattiva notizia nel bollettino della guerra?
— Nel bollettino della guerra? Non so: ma nel suo bollettino, sì certo.
— Mio?
— Suo, sì, di lei. Come? Non lo sa? Ma lei è entrata in guerra! Io ne sono

ancora stupefatto: una donna come lei che non è più una giovanetta, che fino a
ieri aveva dato prova di equilibrio mentale, di senso della realtà, decreta anche lei
improvvisamente il salto nel vuoto; e [pg!213] finchè lo fa lei il salto, poco male,
ma ci spinge la sua figliuola e quel buon uomo di suo marito. Io credevo che lei
volesse bene alla sua famiglia.

Constato con piacere che madama Caramella è stupefatta alle mie parole.
Madama Caramella mi domanda che cosa è successo.
— Lo domanda a me? Le sue vesti bruciano, e mi domanda che cosa suc-

cede? Lei lo deve sapere meglio di me. Non è lei che ha permesso a quel signor
Melai di venir qui?

— Ma sono fidanzati. È naturale!
— Quanto a naturale, nessuno ne dubita. Anzi io le posso dire che tre giorni

fa, alle ore undici e mezzo del mattino, tornando da Genova, ho assistito là, sotto
quella pergola, ad una scena anche troppo naturale.

Descrivo la scena, ma madama Caramella non stupisce, non arrossisce. Si
limita ad osservare che un bacio tra fidanzati è una cosa che usa da molto tempo.
— Ma, e poi, scusi, cosa c’entra lei?

— Mi domanda cosa c’entro io? Arriveremo anche a questo punto. Intanto
le faccio osservare che quello era un bacio speciale, come una film di lungo me-
traggio, ai cui ultimi quadri io mi sono sottratto per ragioni di decoro personale.
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E lei poi si scandalizza per un po’ di [pg!214] gambe che mostrano le ragazze a
Milano! Ma lasciamola là! Questo fidanzamento è avvenuto col suo consenso?

— Sa lei forse — domanda madama Caramella — qualche cosa sul conto di
Melai? Un giovane di famiglia onorata....

— Non discuto affatto.
— Un giovane che ha sempre proceduto con la più scrupolosa delicatezza,

tanto è vero che la prima cosa fu di presentarsi a me con una lettera di suo padre.
E d’altra parte domando e dico: ad un giovane che fa il suo dovere per la patria, ad
un giovane ferito, all’ospedale, solo, poverino, che domandava di corrispondere
con Oretta, potevo io dir di no? Ma se non ci aiutiamo fra noi, buoni, chi ci deve
aiutare?

— È un’opinione rispettabile, ma non condivido. Il suo preciso dovere era
invece, appena ella si accorse di quella passione, di troncare: taglio netto. Prob-
abilmente anche lei, madama, si è lasciata sedurre dalla montura.

— Oh!
— Prego, si calmi. Osservi invece — tanto per incidenza — come è ridotta

sua figlia. Pareva un fiorellino, e adesso è uno straccio.
— Ma bisogna bene soffrire qualche cosa in questo mondo....
[pg!215] — Ma chi le ha dato da intendere questo?
Madama Caramella guarda la mia calma con un principio di alienazione

mentale.
— Oh, io sono certa — disse madama Caramella — che quando mio marito

saprà tutto, dirà: «Hai fatto bene!».
— Io non credo: ma se fosse così, direi che il di lei consorte è molto più

poeta di Cioccolani! Scusi, signora, ma lei sta in piedi e ciò mi dispiace.
Prendo una sedia, e prego madama Caramella di accomodarsi.
Proseguo: — Mi posso sbagliare, anzi mi auguro di sbagliare; ma lei, cara

signora, ha commesso un’imprudenza le cui conseguenze possono essere incal-
colabili. Lei ha arrestato il benessere della sua famiglia. Ma certo! Sa lei come
vanno in malora le famiglie? Generalmente in conseguenza di un errore iniziale
che passa quasi sempre inavvertito: che può essere la firma a una cambiale di
favore, un contratto sbagliato, una mancanza di precauzione igienica, un mat-
rimonio fatto coi piedi: appunto una mancanza di igiene morale: è il suo caso!
Dopo, cara signora, lei ha un bel seguitare a fare il bucato in casa, tener le galline,
fare i salamini e i prosciutti in famiglia....

[pg!216] Constato con piacere che madama Caramella è presa da un po’ di
convulso.

— Ma quando sarà finita la guerra, quando lui tornerà, saranno felici. Non
crede lei che la guerra finirà presto? — domandò con ansia madama Caramella.

— Finire? Ma se è appena un anno che è cominciata? Dove ha letto lei
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queste panzane? Nei giornali forse? Ma cosa crede lei che scorticare i tedeschi sia
facile come scorticare il suo porcello? Eh! eh! Noi uomini d’affari ne sappiamo
qualche cosa. Finire? Ma, prima, si deve muovere l’America, che sono cento
milioni; poi si deve muovere l’Asia che sono almeno altri cinquecento milioni.
Pensi che adesso, con la telegrafia senza fili, si può chiamare tutto il mondo alla
guerra.

— Ma finirà una buona volta.
— Può darsi; ma dopo verrà la rivoluzione, e chi si salverà saremo appena

noi modesti capitalisti che sapremo, se occorre, comperare anche la rivoluzione.
— Ma Iddio non permetterà.... — balbetta la povera madama Caramella.
—Ma cosa vuole che Iddio, con una amministrazione così vasta, possa occu-

parsi di questi dettagli? Lei ha tempo, cara signora, di iniziare per la sua figliuola
una cura ricostituente.

[pg!217] — Ma lui tornerà, si farà una posizione, e una volta sposi, saranno
felici.

— Lo auguro, ma elevo dei dubbi. Anche nella migliore delle ipotesi, lei
non deve dimenticare che quel signore faceva baldoria. Io mai fatta baldoria! Poi
lei ha sentito: fucila le signorine! Badi che io ammiro e amo il signor Melai: ma
come individuo che possa dare la felicità alla sua signorina, escludo. Però se le
fa piacere, ammettiamolo! Se non che, coi tempi che verranno, il matrimonio
sarà un lusso che soltanto un milionario si potrà permettere. E invece lei, mia
cara signora, aveva proprio la felicità a portata di mano qui nella sua casa. Io
gliene parlo con la massima calma, come del resto è mia abitudine: ma accentuo!
Permette, signora?

E sono andato di là e ho preso la borsetta. Mi siedo e proseguo:
— Le cose stanno così, signora: i miei occhi si erano posati con notev-

ole benevolenza su la di lei signorina, e non sarei stato alieno dal domandarla
in isposa. Sarebbe stato un matrimonio razionale, senza eccessiva passione da
parte della signorina: lo posso ammettere. Prego non mi interrompa. Ma io non
credo — mi potrò sbagliare, sa, — io non credo che sia [pg!218] necessario fare
precedere il matrimonio da un periodo incendiario, come una reticella Auer che
prima bisogna bruciare. No, io non credo. Certo è che io ho coltivato nel mio
cuore una speranza, una illusione; ma non parlo per me. Capirà benissimo che a
me non manca a chi buttare il mio fazzoletto. Parlo per quella povera signorina
Oretta, che ha goduto un momento per un giro di valzer in un mattino di pri-
mavera; ma come deve scontare! E anche mi si stringe il cuore pensando a quel
brav’uomo del di lei consorte, che meritava proprio di finire i suoi giorni tran-
quillo. Ma mi preme, signora, di documentare quello che io dico: io non bluffo;
io documento!

Aprii la borsetta.



— Ecco qui. Andai a Genova apposta. Ecco qui: questi, come ella può
vedere, erano i regali di nozze. Autentici e parecchi: balasci, smeraldi, turchesi,
opere di gran lapidari: mica scaramazze!

Madama Caramella non parla più.
Io proseguii: — Invece di deperire, lei vedeva la sua figliuola bella, felice,

moglie del cav. Ginetto Sconer, e da qui un anno lei, scusi, era nonna e la sua figli-
uola c’era il pericolo, caso mai, che ingrassasse di troppo. Destino, cara signora!
Ma l’imbianchino ora è perfettamente inutile.

Così ho tolta la seduta.
[pg!219]

XXXI. — CHAMPAGNE,
PESCHE E PROSCIUTTO.

— Cosa state facendo, signor Sconer? Sempre l’uomo georgico?
— L’ho fatto, ohimè, contessina; ma ora sto facendo le valigie. Ero venuto

qui a P*** per un certo affare, ma non si potè concludere. Lo metteremo alla
partita del passivo.

La contessina era venuta dame, questa volta, sola: senza il seguito del poeta
al guinzaglio.

— Con quest’orribile caldo!
— Vi disturbo, Sconer?
— Lei mi perturba, non mi disturba. Certo io non la posso ricevere con tutte

le regole del protocollo. È tutto sottosopra qui.
— Avete un bicchier d’acqua, Sconer?
— Ma lei ha sete, lei è sudata, lei è venuta a piedi per quella strada bruciata

da questo terribile sole. (Era quasi mezzogiorno). — Quando penso che la pelle
del suo adorabile volto, delle sue adorabili mani può oscurarsi, c’è da fremere per
il rimorso.

— Avevo i guanti e il velo.
[pg!220] — Ah, meno male.



cxviii

— E poi io mi diverto nella gioia del sole.
— Io no: d’estate preferisco l’ombra.
— Io invece il gran sole; e d’inverno andare per la neve, quando tutto è neve,

sentir la gioia di affondare nella neve sino alla caviglia: respirare la neve.
— Allora preferisco il termosifone.
Ma perline di sudore le si venivano formando su la fronte. Ella estrasse

un moccichino di merletto del tutto insufficiente perchè non era più grande della
palma della mia mano. Allora io spiegai i miei bellissimi fazzoletti. — Pardon! —
e ne posai uno delicatamente sul suo volto, un altro su la nuca.

— Voi, Sconer, mi velate come Iside.
— Veramente io vorrei fare il contrario.
— Siete ben temerario....
— Conserverò, contessina, questi fazzoletti imbevuti della di lei persona.

Ma dicevamo? Ah, l’acqua. L’acqua qui è in fondo al pozzo, e il pozzo è cupo.
Ma ora che ben mi ricordo, devono rimanere nella credenza due avanzi di una
stirpe infelice. Se lei può sostituire l’acqua con lo champagne....

(Sono proprio gli avanzi di quelle bottiglie di champagne extra dry che
mandai a prendere [pg!221] quel giorno per onorare Melai al pranzo; una delle
quali probabilmente ha servito ad alimentare quell’incendio che io dovevo con-
templare la mattina del sette giugno. Ah, povero mio champagne extra dry!)

— Probabilmente saranno calde, ma le facciamo subito frappées; lemettiamo
giù nel pozzo.

La contessina accetta con piacere.
Realmente nella credenza erano onestamente rimaste obliate le due bot-

tiglie dal collo d’argento.
La contessina si diverte. Vuole metter lei le bottiglie nel secchio, e calar lei

la fune.
— Un momento, contessina.
— Che cosa?
— Eh, ma se caliamo le bottiglie così, dopo, quando il secchio è nell’acqua,

galleggiano e vanno via. E chi le ripesca più? Bisogna legarle al secchio.
È meravigliata.
— Sempre così previdente, Sconer?
— Sempre, contessina. Sistema della Casa.
Leghiamo, caliamo le bottiglie.
Ora i bicchieri. Nella credenza vi sono molti bicchieri, ma non le coppe per

lo spumante. V’è un cavatappi di stile antiquato, ma non serve.
[pg!222] È la prima volta che mi avviene di adoperare gli oggetti consegnati

oggi sei maggio al cavaliere Ginetto Sconer dalla signorina Oretta. Quante sper-
anze, allora! Ma quel tempo è fuggito. Fiorì la speranza al tempo delle violette, e
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la speranza morì al tempo delle rose. Non pensiamoci più.
Tovagliolini non ve ne sono: ma tovaglioli molti. Ghiselda ne spiega uno

di lino grosso spigato.
— Pare una tovaglia.
— No, un tovagliolo. Ne abbiamo anche noi di così fatti alla nostra villa

delle Cipressine. Nostra? Credo che sia svanita la villa delle Cipressine.
Fece un gesto con la mano, e vi soffiò sopra come su una bolla di sapone.

— Peccato! Ero nata là.
Ora tiriamo su le bottiglie.
La vista dell’acqua gelida nel secchio la attrae, vi immerge la mano, rac-

coglie l’acqua nella conca della mano e si diverte a farla cascare.
— Sa come Pindaro chiama l’acqua?
— Mi dispiace....
— E sa come la chiama S. Francesco? «Umile e casta!»
— Oh, infelice! Ma noi berremo champagne.
Stappo: il tappo salta. Pum! Lo champagne ci spruzza, ma la contessina

beve.
[pg!223] — Delizioso bere — esclama — quando si ha sete.
Questo lo so anch’io.
— Un biscotto, Sconer?
— Ce n’erano tanti, e cioccolatini anche. Ora più niente! Ma lei ha fame,

contessina!
— Mio Dio, sì.
Guardo con stupore quella meravigliosa creatura, sottoposta anche lei alla

legge della fame: ma sono cose che avvengono a mezzodì. Mi balena una idea
luminosa.

— Contessina, se noi facessimo colazione?
— Qui?
— Sì, contessina.
— Qui all’aperto? Vicino al pozzo? Sotto quest’ombra? Ah, delizioso!
— Tanto più, contessina, che il pozzo agisce da termosifone refrigerante.

Già, ma non c’è niente da mangiare. Un momento, però.
Esco, trovo Lisetta, le racconto il caso, e la prego di portare qualche cosa:

ma sùbito.
Ritorno.
— Occorrerà un piatto, delle posate — dico alla contessina.
(Ecco lì la credenza con gli oggetti consegnati al fu cavalier Ginetto Sconer).
— Faccio io — dice lei.
[pg!224] Vuole lei preparare la tavola e mi impone la ubbidienza.
— Contessina — dico tuttavia — se vogliamo (ma come si può dire questa
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volgare parola, mangiare?) fare un piccolo lunch, io credo che sia meglio metter
prima fuori la tavola e preparare poi.

Trasportiamo un piccolo tavolino vicino al pozzo, presso la siepe,
all’ombria. Dopo di che, ella mi ordina di stare seduto. Rabbrividisco di piacere
al suo ordine. Mentre ella va e viene e porta le stoviglie, io la ammiro.

— Contessina — dico —mi permetta di farle un complimento. Lei mi ricorda
quelle meravigliose cameriste che si trovano nei romanzi del mio amico Lionello.

Ride.
Si vedevano, mentre lei va e viene, quelle due cosine gelatinose che dan-

zavano. Ah, l’estate, col velo che a pena portano le signorine, è una stagione
terribile!

— Contessina, mi permette un altro complimento?
Ella portava duemodeste scarpette di color grigio, che delineavano la forma

del piede così dolcemente come una sementina di popone, e due roselline di perle
erano il solo ornamento.

[pg!225] — Contessina — dissi — sinora ho creduto che i tacchi alla Louis
Kenz rappresentassero la più alta espressione della moda, ma lei mi fa ricredere.
Le sue scarpette sono i guanti gris-perle delle sue incomparabili estremità.

Si ferma, mi guarda con quei suoi occhi, e dice:
— Sa che lei, Sconer, dice delle sciocchezze?
— Tutto può darsi, contessina.
Ho la sensazione del vuoto.
Mi tornano a mente le parole di Maioli: che Ghiselda è la più bella nave che

sia stata varata nell’oceano femminile. Che io sia già trasportato nell’oceano?
Ho paura e nel tempo stesso sento una gioia, una gioia che mi raddoppia la vita.
Dio mio, che sia il bacillo dell’amore di cui parla il dottor Pertusius? Salvami,
dottor Pertusius! No, lasciami morire. È così dolce morire così. L’universo mi
guarda attraverso gli occhi di lei; la sua capellatura d’oro mi soffoca. Calmiamoci,
Ginetto Sconer. Dissi allora:

— Io non dimenticherò mai, contessina, questo giorno inaugurale.
— Perchè, signor Sconer?
— E me lo domanda? Essere servito a tavola da lei! Mi permetta che noti

questa data memorabile: quindici giugno! Essa farà da contrappeso ad altra data
infelice.

[pg!226] — C’è tutto in tavola, vero? — mi domandò sorridendo.
— Sì, manca una cosa e poi c’è tutto.
— Ah, i fiori, mancano i fiori.
C’erano ancora dei gigli nel giardino: li coglie, cioè li vuol cogliere, ma il

fusto resiste.
Allora io levo dall’astuccio il mio temperino d’argento, faccio scattare la
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lama, offro.
— Ma lei ha tutto, Sconer!
— Tutto, contessina.
Così ella taglia i gigli. Li aspira, e sospira: — Ah, deliziosi i gigli! Sentite,

Sconer!
— Sì, deliziosi: ma hanno dentro l’inconveniente di quella cosina gialla.

Vede?
E pulisco la cosina gialla che si è attaccata su la punta del mio naso, e —

pardon! — anche sul suo.
— Piuttosto — dico — cogliamo delle rose.
Colgo una rosa, la odoro, ma vedo venir fuori due bestie. Orrore! La con-

tessina ride, ma io scuoto la rosa e schiaccio le due bestie.
— Cosa avete fatto, Sconer! Voi avete ucciso due bellissime cetonie.
— Ma perchè erano entrate dentro le mie rose?
— Per amarsi — disse la contessina— e le rose sono il loro talamo profumato.
— Fortunate le cetonie — sospirai io.
[pg!227] Ella prende la rosa, e coi gigli la mette entro una caraffa, e questa

dispone su la tavola. Dice: — Ora c’è tutto!
— Mi dispiace — dico io —, ma manca sempre una cosa.
— Dio mio! Che cosa? — Cerca, non trova.
— Il sale, contessina.

*

La Lisetta viene, intanto, con una fiamminga di fette di prosciutto, così roseo, così
spirituale che penso anch’io ai misteri della natura, che ha creato una bestiaccia
tanto immonda, per fornire a noi un cibo tanto distinto. La contessina si siede,
mangia. Come è interessante vederla mangiare! Una rosea fetta scompare nella
rosea bocca. Sembra che mandi giù dei fondants.

— Ma sapete, Sconer, che questo jambon è delizioso?
— Lo credo. (Deve essere il fratello maggiore del porcelletto della signora

Caramella).
— Ma mi permetta: non teme lei che a mangiare così le possa far male al

corpo?
—Male al corpo, Sconer? In che modo? Io nonmi sonomai accorta di avere

un corpo.
— Io, sì.
Sospirai profondamente.
[pg!228] —Dunque, contessina, deliziosa l’acqua, delizioso il vino, deliziose



cxxii

le cetonie, delizioso il prosciutto: tutto delizioso....
— Ah, sì, Sconer; forse anche la morte, deliziosa; ma non ne ho la sen-

sazione: mi pare di non dover morir mai.
— Anch’io, contessina. Cioè, deliziosa la morte no; ma voglio dire che

anch’io ho la sensazione di non dovere morire mai. Così che se noi due fossimo
marito e moglie, non moriremmo mai.

— Ah, ah, ah! — Dà in uno scoppio di risa sconcertante che le si vede sino
alla gola.

— Come Filemone e Bauci.
Non conosco questi signori, ma mi pare che lei prenda la cosa in giuoco.
Ma si fa seria d’un tratto e dice:
— Mio Dio, cosa stiamo facendo, Sconer?
— Stiamo facendo colazione, contessina.
— Ma è compromettente!
— Magari fosse, contessina.
— Ma lei è davvero audace!
Io sospiro.
Lei torna a dare in un altro scoppio di risa.
Io sono disorientato. Qui sta per succedere qualche cosa di straordinario.

È il sole che l’ha indorata? lo champagne che l’ha eccitata? Non [pg!229] so: ma
questa donna è titanica, folgorante. È la gioia trionfante.

Vivere con lei, viaggiare il mondo con lei sempre in un delizioso tête-à-tête!
Sleeping car, Excelsior hôtel, Palace hôtel. D’estate al Capo Nord, d’inverno, orient-
express, in Egitto, su quei battelli che solcano il Nilo, come in quel quadro che c’è
Cleopatra.

— Ma che cosa ha lei, Sconer?
— Sogno, contessina.
Questa donna è famelica. Ridendo, mentre io sogno, ha mangiato tutto il

porcelletto. Che cosa devo darle ancora?
Ma il piatto vuoto del porcelletto di madama Caramella mi fa sovvenire

che esistono anche le pesche della medesima. Lei le ha contate: lo so. Ma non
importa.

— Un momento, contessina — dico.
Mi allontano, ed eseguisco la requisizione delle pesche: un atto audace,

non dirò come furto; chè, dopo tutto, vada per i miei cioccolatini che la signorina
Oretta infilava nella bocca di quel signore; ma perchè correvo il rischio di essere
sbranato da cane Leone.

Ritorno con le pesche.
Alla vista delle pesche, la contessina è presa da gioia saltellante. — Lei è

ben gentile, Sconer. [pg!230] Lei lo sa che io adoro le pesche? Tu la persica che si
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spicca e ne cola il succo giulìo, dammi.
Io do le pesche.
Lei, voi, tu! ecco, siamo passati al tu! Oimè, no!
— Sapete, Sconer, chi dice così? È un grande poeta che dice così. Sentite

che profumo — dice, e me le mette sotto il naso, le pesche!
Povero Ginetto!
— Permettete, Sconer?
Ne prende una e la morde; immerge quei denti nella carne della pesca.
— Contessina — supplico — non faccia così.
— Le vengono i brividi, Sconer?
— Direi di sì.
— Anche mamma non può vedere.
— Veramente io.... non è per le ragioni di mamà!
Mi fissa un momento sorpresa; con quelle labbra sanguinanti dalla pesca.
— Voi siete molto sensibile, Sconer!
— Tanto, contessina.
Qui sta per succedere qualche cosa che deciderà della mia vita. Anch’io,

come madama Caramella, come tutti, entro in guerra.
E se lei non distingue l’attivo dal passivo, che importa? Maioli, Maioli, tu

stai per guadagnare [pg!231] l’automobile. Che fare? Gettarmi ai suoi piedi?
Peccato! Adesso non usa più.

Mentre pensavo così, mi sorprendono queste parole di lei.
— Sapete, Sconer, che sono venuta qui anche giovedì scorso? Ma mi hanno

detto che voi eravate assente.
— Infatti son dovuto andare a Genova per un certo affare di oggetti preziosi.
— Commerciate anche in oggetti preziosi?
— Ohimè, sì.
Vado a prendere la borsetta, la apro. Ella vi immerge la mano. Esamina:

scruta, pesa. Dice:
— Molto bello. Avevamo anche noi tanta di questa roba.
— Questi orecchini di brillanti — dico — mi sembrano quasi degni di lei. Mi

piacerebbe provare.
— È inutile: non ho il lobo forato. Non credete?
Ella piegò la testa da un lato e, gorgogliando un caro riso, concedette alla

mia mano di sollevare la impareggiabile seta dei suoi capelli, affinchè io con-
statassi che il lobo non era forato. Ma nel toccare quel cosino dell’orecchio, elas-
tico e dolce, io rabbrividii.

— Allora quest’anello, contessina.
— Oh sì, questo smeraldo incastonato all’antica mi piace.
[pg!232] — Permette — domandai allora — che lo mettiamo in opera?



Mi porse la mano. Io provai le dita e infilai l’anello nell’indice: rabbrividii
per la seconda volta. Appressandomi, sentii il calore profumato di carne del suo
alito.

Si contemplò la mano un po’ meditabonda.
— Ne aveva uno così anche mamà, con uno smeraldo anche più cupo. Ma

io non ci tengo più ai gioielli.
— Nemmeno io, contessina, benchè oggi l’investimento del capitale in

preziosi sia molto indicato. Sarebbe come una lirica del capitale! Ma le confesso
che tengo di più assai alla mia modesta palazzina in Milano, al mio modesto ap-
partamento.

E io le parlai allora della mia palazzina in Milano, mia proprietà; del mio
appartamento in istile Louis Kenz, ma con tutto il comfort moderno. — Tutto,
tutto, c’è tutto, ma manca solamente una cosa....

Ella mi ascoltava pensosa.
Mi attendevo questa deliziosa domanda: «Che cosa le manca, caro

Sconer?».
E invece venne fuori quest’altra domanda: — Sapete quello che accade a

Cioccolani?
[pg!233]

XXXII. — IL DISASTRO.

Al diavolo! Io lo aveva dimenticato, ed ecco, anche in mezzo alla gioia del sim-
posio, l’ombra di Cioccolani.

— Ammalato?
— Peggio. Una cosa indegna! Voi ricordate certamente, Sconer, l’Attileide

di Cioccolani....
Io ero atterrito.
Anche allora, Cioccolani e l’Attileide, Attileide e Cioccolani.
— Ebbene, signora, che cosa è accaduto all’Attileide, cioè a Cioccolani?
— Questo grande dramma — disse la contessina — era destinato all’aperto;

ricordate, è vero?
— Perfettamente: le turbe, gli Unni, l’organo.
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— Si pensava al teatro d’Albano sui colli laziali: ma il teatro d’Albano sven-
turatamente non esiste ancora. Allora abbiamo pensato ad un grande teatro di
Roma, e ci siamo messi in corrispondenza con Roma. Ma Roma non ha risposto.

[pg!234] — Anche al telefono è lo stesso: Roma di solito non risponde.
— Vi prego di non scherzare. Hanno risposto — dice lei — ma fanno una

difficoltà: il nome di Cioccolani.
— Non è un bel nome. Sconer è più bello.
— Forse avete ragione? È terribile! Un padre ha il diritto di lasciare a un

figlio genio la eredità di un nome volgare! Ma l’obbiezione che fanno quei signori
di Roma è un’altra. Essi dicono: «Cioccolani non è un nome conosciuto». Non
è piazzato. Capite? Quello che importa non è creare i Canti ermetici, creare
l’Attileide. No! Piazzarsi! Ah, mostruoso!

— Fino a un certo punto. In commercio, contessina — mi permisi io di
obbiettare — si verifica lo stesso fenomeno. Si fabbrica un prodotto; ma la cosa
più difficile è lanciarlo, imporre il nome! «Ficcatevi bene in testa questo nome!».
E si fa un uomo con un chiodo che penetra dentro la testa. Molte volte è la fortuna
di un nome. Pillole Plak! Qualunque farmacista le può fabbricare. Ma Pillole Plak
si sono imposte. Sente che nome? Plak! Pare un comando. Naturalmente è un
suono tedesco, così lo capiscono di più.

Ma la contessina, invece di ridere, rimase seria.
[pg!235] — Ah sì, — disse — per voi, gente mercantile, l’Attileide e i vostri

empiastri sono la stessa cosa. Intanto quel povero giovine ne morirà di dolore.
— Per così poco? Speriamo di no, contessina. Se l’Attileide non potrà essere

rappresentata a Roma, si potrà rappresentare aMilano: se non quest’anno, l’anno
venturo. È questione di aspettare.

— Aspettare? Non si può aspettare.
— Scusi — dissi io — Cioccolani non sarà mica una donna, pardon! in istato

interessante, che non può aspettare un giorno di più.
— Questo appunto è il caso — disse la contessina — perchè se venisse la

pace, l’Attileide è rovinata.
— Per questo non si preoccupi, contessina. Il governo italiano ha calcolato

la guerra a tre mesi: ma il governo inglese, che è più pratico, l’ha calcolata a tre
anni.

— Voi mi consolate, Sconer.
(Vedete le donne! Questa qui, presso il pozzo, vuole la guerra: quella là,

sotto la pergola, vuole la pace).
— Contessina, — dissi io — mi conceda di non capire perchè Cioccolani non

può aspettare.
Si passò sconsolatamente la mano su la fronte [pg!236] come per dire:

«Quest’uomo che non capisce niente!», e mi domandò:
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— Lei conosce la storia?
— Quale storia?
— Quella che si legge sui libri.
(Caro angiolo, le volevo rispondere, se studiavo la storia sui libri, non di-

ventavo gerente della società X*** e compagni).
Risposi:
— Certamente, contessina.
— Ebbene, Sconer, per quale ragione gli Ebrei conquistarono la Terra

Promessa?
— Perchè videro — risposi io — un campionario di uva bellissima, e gli Ebrei

avevano sete.
— Bravo! Ma ci volle Mosè, l’uomo di genio che disse loro: «Va, rapisci

quell’uva, perchè tu sei il popolo eletto e se i Cananei diranno di no, e tu fanne
scempio». E perchè Alessandro conquistò l’Asia? Perchè disse ai Greci: Io sono
Dio e gli altri son barbari. E perchè Napoleone conquistò il mondo? Perchè
disse, liberté, égalité, fraternité, una menzogna colossale, ma non importa! Al-
lons, enfants de la patrie; quaranta secoli vi guardano dall’alto di queste piramidi.
E perchè i tedeschi vogliono oggi conquistare il mondo? Perchè il Kaiser ha detto,
come Mosè, voi siete il sale della terra! Deutschland über alles! [pg!237] Ebbene,
Sconer, credete a me: è una formula che governa il mondo: ogni formula, ben
inteso, è una menzogna, e l’una val l’altra. Ma non importa! L’essenziale sta nel
colpire la imaginativa delle turbe. Basta un bimbo a guidare una mandria di buoi:
basta una grande menzogna a guidare gli uomini. Non sapete che gli uomini son
pazzi? non sanno, non possono, non devono ragionare? Ma occorre appunto per
questo l’epifania del gran pazzo sublime; l’uomo di genio che li sappia attraver-
sare con la corrente elettrica della sua parola.

Mi sentivo un certo giramento di testa. Una donna istruita è grande, ma è
seccante.

— Ebbene, Cioccolani....
(Mio Dio, torna ancora in scena Cioccolani. Cioccolani for ever!)
— Ebbene, Cioccolani è l’uomo di genio che ha trovato la formula risolutiva:

«Volete la pace? Spaccate la testa ad Attila». Ah, voi ridete Sconer!
— Io ridevo, perchè pensavo «Volete la salute? Bevete il ferro-china».
— Ma sapete voi, Sconer, che se Cioccolani fosse nato in Germania, invece

di star qui a mendicare che gli si rappresenti il suo dramma, sarebbe al seguito del
Kaiser, nella gran coorte dei poeti che cantano le sue glorie? Capite ora [pg!238]
perchè l’Attileide non può aspettare un minuto di più? Il dramma ha un valore
immanente; ma ha anche un valore contingente: supponete che la guerra termini
per una combinazione qualsiasi; supponete, ciò che Dio non voglia! che il Kaiser
rimanga sconfitto....
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— In questo caso — dissi io — la formula di Cioccolani passa di attualità
perchè la testa è già spaccata.

— Ed è ben questo il terribile. Il dramma è andato. Oh, finalmente avete
capito!

— Ebbene, contessina, il signor Cioccolani ne prepari un altro sempre sul
medesimo tema: «Volete la pace? Rifate la testa ad Attila».

*

Mi pareva di essere sopra un’altalena.
Lei aveva certi occhi assenti, e mi faceva quasi compassione.
Il sole aveva girato, e pendeva sopra di noi; per la campagna era un gran

silenzio e mi sembrò che nel mondo fossimo rimasti soli io e lei.
La scossi un pochino, le presi la manina, e le dissi queste cose di cui anche

adesso mi meraviglio: — Contessina, dia retta a me.
— Che cosa?
— Perchè, contessina — dissi con la mia voce [pg!239] più insinuante —

invece di pensare a tante cose tremende, a tanti uomini in grande stile, come
Mosè, Attila, Napoleone, Cioccolani, lei non ha mai pensato ad un uomo di stile
più modesto, ma più accessibile, più pratico....

Mi guardò.
— Mi guardi, mi guardi: guardi pur me, contessina: ad un uomo — voglio

dire — perfettamente gentleman, ordinato, equilibrato, fedele compagno....
— Un marito come si dice nella comune terminologia?
— Press’a poco.
— Col solito ménage?
— Sì, press’a poco. Anzi con un buon ménage.
— È infatti — mormorò — l’idea del buon Maioli e di mamà.
— Bisogna dar retta a mamà.
Tacemmo e quindi lei domandò:
— E poi?
— E poi? E poi può nascere un allegro bamboccio.
— Io?
I suoi occhi espressero un grande stupore.
— Io certo no, — risposi. —..... Un bamboccio ottenuto con onesta collabo-

razione — aggiunsi.
[pg!240] Le sue labbra sorrisero di un piccolo pallido sorriso, che mi incor-

aggiò.
— E poi?
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— Lei poi dà il latte al suo bamboccino.... — continuai persuasivamente.
— Io dare il latte?
— Lei o la balia, come preferisce.
— E poi?
— E poi il bamboccino diventa grande..., un bel bamboccione.
— E poi?
— E poi darà il braccio a mamà: diventerà la consolazione di papà e mamà,

cioè crescerà sano, buono, ordinato....
Io parlavo, e lei mi seguiva docilmente, come trascinata da me.
— E poi? — domandò ancora.
— E poi, e poi! E poi passa la vita.
— Allora perpetuare la specie?
Mi guardò con due occhi così attoniti che io vidi passare per essi l’imagine

bianca della follia, onde dissi a me stesso: «Ginetto, sta attento a quello che fai»:
ma quel giorno ero deliberato a tutto.

Rimasi anch’io sorpreso a quella domanda, allora perpetuare la specie. Io
stavo per affrontare una grande battaglia. Colmai i bicchieri: io bevvi, ella bevve.

[pg!241] — Contessina — dissi — anch’io ho inteso dire che il matrimonio
è in crisi, che è una formula oramai superata: ma con tutto questo, che vuol
che le dica? Mi pare che una mogliettina graziosa, intelligente, buona, capace di
ricevere e dare consigli, congiunta ad un uomo solido, equilibrato, intelligente,
corpo d’un cane!, sia sempre una bella instituzione.

— Io dovrei — disse — allora diventare proprietà di un uomo.
— E un uomo, viceversa, sarebbe sua proprietà.
— Ed io dovrei essere oggetto di piacere per un sol uomo?
— Questa certo sarebbe la formula desiderabile. Quanto poi al piacere —

osservai pudicamente —, mi pare che sarebbe una cosa reciproca.
Ella non sorrise nemmeno.
— E se io mi stancassi? — domandò.
Ella aveva fatto questa domanda impura con tanta purità che io palpitavo,

ma non osai di toccarla.
— Ah, contessina — dissi — ma chi sarà mai l’uomo che possedendo lei non

farà di tutto perchè lei non si stanchi?
Sorrise come ascoltasse una fola lontana, e [pg!242] disse: — Io allora dovrei

fare come le altre fanciulle che cercano marito.
Allora io mi buttai nella voragine.
— Contessina, premetto; — dissi — ma nella fattispecie lei non ha bisogno

di cercare, perchè vi sono io.
— Lei?
Con che tenerezza, con che languore proferì quel lei! Le sue pupille mi
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guardarono. Io vi ero caduto dentro come nel mare.
Ella sorrideva. Non so perchè, rimasi attonito anch’io quando quel lei mi

fece capire che lei ero io. Ripetei.
— Perchè no? Io!
Mi guarda.
—Non capisco che cosa ci trovi di strano, chemi guarda così. Lei trova tutto

bello, tutto delizioso: l’acqua, i fiori, le bestioline. Ame pare che potrebbe trovare
passabile anche Ginetto Sconer. Io sono uomo di parola, io la faccio basilissa sul
serio. Lei ha la sua villa delle Cipressine. Lei le vuol bene perchè ci è nata. Noi
supponiamo che vi siano i vetri rotti, i soffitti che cascano, e, sopra, tante ipoteche.
E allora noi porteremo via le ipoteche, metteremo i vetri nuovi, rifaremo i soffitti.
Se poi invece di un bamboccio, ne vogliamo far due, ne faremo [pg!243] due, ne
faremo tanti. Quanti lei vuole. Tanti contessini e contessine, vestiti di bianco, per
il giardino delle Cipressine, rimesso a nuovo, con tanti bei fiori; e dietro una nurse
inglese col manto di viola. D’inverno staremo a Milano, nella mia palazzina, o
andremo anche in riviera, se fa bel tempo. Faremo anche qualche bel viaggio, se
le piace. Non le pare un bel programma? Ma la pianti con Cioccolani e l’Attileide!

Io ero liquefatto, come si vede, da essere raccolto col cucchiaio, come dicono
a Milano. Mi aspettavo di essere raccolto, e invece lei disse:

— Ah, no!
Ed ella proferì questo no! con tanta passione che l’incanto fu rotto, e mi

sentii come da una forza centrifuga trasportato ancora dalla voragine del mare
su la riva. Il sangue però mi girava nella testa, e intanto sentivo la sua voce quasi
piagnucolosa che diceva:

— Anche lei, Sconer, come tutti, contro Cioccolani.
— Ma vuol mettere me con Cioccolani? Capisco quell’altro, ma Cioccolani,

evvia! Io non potevo farle il torto di credere che lei fosse innamorata di quel
Mardocheo....

— Ah! — esclamò come la avessi punta. — Non lui, ma il suo genio.
[pg!244] — Ma che genio! Genio, caso mai, sono io che ho realizzato dal

nulla.
Io ero furente: io avevo affrontato la pazzia, la povertà, la letteratura, il

matrimonio, per suo amore. Invece niente. Come avessi raccontata una fola.
Nemmeno l’onore del rifiuto.

Io non fumo che in circostanze solenni, ma in quel momento accesi una
sigaretta senza nemmeno domandar compermesso.

Sentivo ancora la sua voce, monotona come la pallina della roulette, che
cadeva ancora dentro Cioccolani: sentivo queste parole, Attileide, ascesi, genio,
superamento, fanciullino, tutti contro il genio che appare.

— Oh, non l’abbandonerò io.... — disse in fine.
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— Se lo tenga.
— E nemmeno abbandoneremo la partita. Voi ci aiuterete, Sconer, è vero?
Incredibile! L’incoscienza di quella donna arrivava sino al punto di ignorare

che lei aveva offeso mortalmente un uomo come me.
— In che modo aiutare? Sono un letterato di Roma o di Milano forse io?
— Ma voi siete amico di Lionello.
— Ebbene? Che c’entra Lionello?
— Lionello è un puro.
— Con qualche riserva. Puro ero io, signora.
[pg!245] — Intendo dire nel senso che Lionello è un uomo arrivato, superi-

ore all’invidia, accolto in tutte le grandi riviste, in tutti i grandi quotidiani. Egli
potrebbe far l’atto generoso di aiutare un suo confratello annunciando con ar-
ticoli entusiastici, come sa far lui, la prossima epifania dell’Attileide. Che ve ne
pare?

— Uhm! Non ne so nulla.
— Avevamo pensato ad un giro per l’Italia, dando lettura dell’Attileide.
— Eccellente idea.
— È questione della voce....
— Già, manca le phisique du rôle.
— Però la stampa dell’Attileide è decisa. Prima si pensò ad una grande

rivista, poi abbiamo deciso per il volume.
— Ah, benissimo.
— La casa editrice di Milano ha però mandato un preventivo di spesa un

po’ forte: diecimila lire.
— Gente mercantile a Milano. E poi col rincaro della carta....
— I suoi genitori che non sanno che figlio hanno....
— Io credo che lo sappiano....
—.... si sono rifiutati di dare dieci mila lire....
Intervallo di silenzio.
[pg!246] — Per questo motivo anche giovedì scorso sono venuta da voi.
Secondo intervallo di silenzio.
— Avreste voi, Sconer, da prestare dieci miserabili mila lire?
— Dieci mila lire, contessina, non sono mai dieci miserabili mila lire.
— Per me sì.
— Non discuto: sul danaro esistono opinioni disparate, che spiegano il loro

frequente trasloco da una tasca ad un’altra.
Lei si era venuta a sedere vicino a me su di uno sgabelletto, e cominciò

a piegarsi per accarezzare con la manina la stoffa dei miei calzoni. Faceva la
boccuccia, e girava gli occhi smorti.

— Faccia il piacere, contessina, stia ferma con quelle mani.
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— Caro, caro Sconer, fate un piacere a me. Naturalmente il denaro vi sarà
restituito, perchè il libro avrà un enorme successo.

— Quale libro?
— L’Attileide.
— Ah, sì, l’Attileide! Non ne dubito, la fiducia nel successo è la prima con-

dizione del medesimo. Ma io non ne tratto.
— E perchè non volete trattare?
— Perchè è un affare che non conosco, ed è [pg!247] sistema della nostra

Casa di non trattare gli affari che non si conoscono.
— Ma se ve ne ho parlato tanto....
— Non dico di no: ma non è la mia partita.
— Ebbene, Sconer, trattiamone esclusivamente come affare. Volete una

cambiale firmata da me e da Cioccolani?
— Me ne guarderei bene.
— Allora, come volete, Sconer, trattarne come affare?
— Ne vuole trattare proprio come affare, contessina?
— Oh, caro, caro Sconer.
— Contessina — ripetei — lei è disposta proprio a trattare come affare?
— Certamente.
Cominciai: — Il fatto è questo: lei vuol varare l’Attileide del suo Cioccolani.
— Precisamente.
— Lei faccia come la signorina Ester.
I suoi occhi si aprirono e mi guardarono.
— La signorina Ester, lei lo deve sapere perchè è tanto istruita, quando volle

salvare il suo Mardocheo, si fece anche più bella e poi si presentò al terribile re
Assuero, e lui quando la vide così bella, disse: «Se anche mi domandi la metà
del mio regno, io te la darò». Lei contessina [pg!248] non ha bisogno di farsi più
bella, io non ho regni da offrirle....

Mi pare che capisca; ma non nel senso voluto da me.
Ad ogni modo io era avviato e continuai: — Lei che dice sempre: superato,

superato! Mi pare che si possa superare anche questo punto.
Ma non potei finire che sentii per risposta un’impressione dolorosa.
Lamano della contessina si era posata con violenza su lamia guancia destra.

Un rumore, come plaf ciac, risuonò nel giardino.
Quando mi riebbi, il giardino era vuoto. Mi affacciai fuori.
Vidi, giù per la discesa, la gonna dell’abito princesse che ondeggiava sdeg-

nosamente sopra le scarpette.
Deve aver detto anche: Cochon!
Il mio orgoglio sanguinava. Avevo offerto la morale tradizionale, ed ero

stato respinto; avevo superato anch’io e offerto la morale in libertà, ed ero stato
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Io non so, io non capisco più niente. Io avevo fatto alla contessina una

offerta brutale, sia pure; ma è anche vero che iomi ero attenuto alle più scrupolose
lezioni della psicologia femminile, [pg!249] cioè che una donna ha pudore davanti
all’uomo che ama; ma davanti all’uomo che non ama, non ha pudore.

E invece un ceffone! Sì, perchè è stato un ceffone. Delizioso sì, ma ceffone.

*

La mia guancia sanguinava.
Venne Lisetta e disse: — Cosa è stato? È stato Leone?
— No: è stata una leonessa.
Lisetta mi applicò il taffetà.
Evidentemente è stato il mio anello a produrre lo sfregio su la mia guancia.
Forse mi sono ferito da me stesso.
Rivedo il volto fantastico del dottor Pertusius; pare che mi dica: «Acqua

profonda di lucida follia; ma sincera. Se ci fosse stata l’insidia di uno scoglio,
lei, cavaliere, finiva infilzato nel matrimonio. Non si lamenti, anzi lasci a quella
nobile giovane l’anello a documento di riconoscenza.»

[pg!250]

XXXIII. — L’ULTIMO
CAPITOLO POTREBBE ESSERE

IL PRIMO.

Ho fatto ritorno il giorno seguente a Milano in modo definitivo.
Ho riposato nel mio letto, cosa che non mi succedeva da molto tempo.

Dolce, caro, soffice lettuccio mio. Così elegante!
Dopo tante emozioni e disinganni, temevo di soffrire di insonnia. Invece
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ho dormito abbastanza bene: la quale cosa è prova che i nervi sono sani e non
mi ammalerò mai di neurastenia, perchè la storia registra casi gravi di follia e di
suicidio per sventure come le mie.

Però la tranquillità del mio sonno è stata turbata, nel bel mezzo della notte,
da una visione di sogno molto brutta.

La mia camera è stata invasa da soldati tedeschi, con l’elmetto a chiodo in
testa, e gli scarponi ferrati sul mio tappeto: «Già i tedeschi a Milano?»

Dicevano: «Herr Ginetto Sconer, kommen Sie mit uns!»
[pg!251] «Perchè devo venire con voi?»
«Per la fucilazione.»
«Che diamine! Credo bene che loro abbiano intenzione di scherzare.»
«Noi mai scherzare.»
Ho avuto per la prima volta paura. Io che sono stato diverse volte in Ger-

mania, io che ho avuto sempre ottimi rapporti coi tedeschi, non li riconoscevo
più. Stavano tutti fermi nella mia stanza, ma tutti aprivano la bocca con quelle
loro mandibole, che parevano il delinquente congenito del dottor Pertusius.

«Scusate, perchè fucilare? Forse perchè non mi servo più della Casa X***
di Lipsia?»

Nein! Non era per ragioni commerciali, era perchè io avevo detto che bisog-
nava spaccare la testa ad Attila. «Etzel spaccare la testa a voi!»

«Lo credo bene. E pensare che prima che voi metteste su quella brutta
faccia, eravamo tanto amici, che si può dire eravate voi i padroni di Milano. Del
resto, non sono stato io, è stata la contessina, anzi è stato Cioccolani a dire che
bisogna spaccare la testa ad Attila.»

«Allora fucilare anche contessina, anche Cioccolani.»
«Ma se quelli son vostri amici! E poi l’han detto in poesia. Si dicono tante

cose in Italia, [pg!252] in poesia. Credano, signori, con questo sistema delle fu-
cilazioni, loro concluderanno pessimi affari.»

Macchè! Tiran giù le coperte del letto.
Ho fatto un atto energico. Ho girato la chiavetta, e quelle brutte imagini

sono state cancellate dalla luce elettrica.

*

Mi sono riaddormentato; ma al mattino — come un lampo — mi è sembrato di
vedere la contessina Ghiselda. Essa si rifletteva su la specchiera che è di fronte al
mio letto. Le chiome le servivano da accappatoio, ma per vestito aveva soltanto
la sua bellezza. Essa era dolce e liquefacente come un fondant.

Ahimè, non era Ghiselda! Era Desdemona che apriva le finestre, e un raggio
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del sole diMilano ferì la specchiera. Un brividomi percorse il cuore. «Ah, signora
— esclamai, — come Ginetto Sconer la avrebbe resa felice!»

*

Guardo il mio letto, e penso che dovrò disdire al mobiliere la ordinazione del suo
fratello gemello. Guardo il mio salone, e penso che io non ci collocherò Oretta,
non ci collocherò Ghiselda.

[pg!253] Poveremie belle poltrone deserte, miei bei tappeti! Povero Ginetto
Sconer, che rimarrà solo, solo, solo!

Mi è venuta allora una certa commozione che è arrivata quasi sino agli
occhi.

Ma non pensiamoci più.
Mi consolerò scrivendo le mie memorie. Ciò sarà utile anche nella eventu-

alità che il Fisco voglia mettere una tassa sui celibi come si dice: io potrò allora
dimostrare che a me non mancava la buona volontà.

Anzi le detterò.

*

Così avendo deliberato, mi recavo in un ufficio di copisteria ad ordinare una
dattilografa, quando in via Dante un signore si ferma e mi guarda. Anch’io allora
mi fermo e lo guardo. Ma lui prosegue, e anch’io proseguo. Ma dopo un po’ si
volta e mi guarda.

Evidentemente mi ero voltato anch’io, altrimenti non mi sarei accorto che
lui si era voltato.

Allora siamo tornati indietro tutti e due, e ci siamo trovati a faccia a faccia.
— Scusi lei chi è? — domando io.
— È appunto quello che io mi domandavo — risponde lui —: lei chi è?
[pg!254] Finalmente ci siamo riconosciuti. Era il pasticciere di P***.
— E lei — disse — è quel signore....
—.... che ha fatto tante spese nel suo negozio. Ahimè, sì; sono io.
— Che tempi, signore, che tempi — esclamò lui. — Proibita la fabbricazione

dei dolci. Ah, non lo sa? La nostra industria è la sola sacrificata. Quelle belle
torte, quei bei fondants, quelle sfogliate che erano la nostra gloria! Quei marrons
glacés, si ricorda?

— Ah, i marrons glacés!
— Che cosa metteremo più nelle nostre vetrine? Fichi secchi, castagne sec-

che, qualche dattero. Ero venuto aMilano per una partita di caramelle di Torino....
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Questo richiamo del passato mi esasperò.
— Ah, le famigerate caramelle! Buon giorno.
E piantai quel signore sul marciapiede, perchè era stato lui a darmi ref-

erenze sbagliate sul bottoncin di rosa. Una referenza sbagliata, tanto in commer-
cio quanto in diplomazia, può avere conseguenze incalcolabili. Del resto non
creiamoci più illusioni: le rose, oggi, nascono aperte.

[pg!255]

*

Il giorno seguente la mia governante Desdemona mi avverte che c’è una signo-
rina che chiede di me.

— Fate entrare nel salotto.
Entro anch’io. Ma dove è? Ah, eccola là.
Era la dattilografa.
Stava in posa, con una manina guantata sopra il mio pianoforte Bechstein.

Una penna del suo cappellino andava in giù, l’altra in su come l’elica di un aero-
plano. Del volto si vedeva soltanto un naso a falce, e un occhio solo, perchè
l’altro era nascosto dal cappello. Ma quell’occhio era più grande del vero. Senza
il faro di quell’occhio non la avrei distinta, perchè il mio salotto è grande e lei era
piccola. La sua magrezza era così impressionante che quasi riusciva seducente.

Mi accosto: essamandava un profumo violento, ma dozzinale. Sorrido, per-
chè certo costei ignora di trovarsi di fronte al gerente della ditta X*** e compagni.

Dice il suo nome. Essa, collocandola in serie, sarebbe la signorina Zeta.
Ma io la chiamerò la signorina Ossobuco.
[pg!256] Combiniamo per il giorno seguente, ed io stabilisco un compenso

adeguato per le sue prestazioni.
— Ma è agile lei? — domando.
Si spoglia in un momento le braccia dei lunghi guanti e mi agita in faccia

le mani con grazia e rapidità.
Le braccia sono due stecchi, ma le mani sono carine.
Ma rimane lì in piedi; cioè la signorina non se ne va.
— Scusi — domando — ha qualche cosa da comunicare?
Fa capire di sì; ha qualche cosa da comunicare.
— Prego, s’accomodi.
Si accomoda su l’angolo di una poltrona.
È esitante. Desidera sapere se io sono coniugato o se sono un signore solo.
Stupisco di questa domanda indiscreta.
— Perchè mi dispiace — dice —; ma io sono una signorina che ha il suo
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onore.
— Questo non mi riguarda — rispondo dignitosamente. — Lei ha degli

scrupoli?...
Ma non mi risponde.
Sta lì, mi guarda, sorride.
— Prego, prego — aggiungo in fretta e concludo: — Se ha degli scrupoli, lei

può andare.
[pg!257] Non se ne va, e mi dice che no, non ha degli scrupoli. Ma ha voluto

preavvisarmi perchè....
— Perchè lei è una signorina che ha il suo onore: me lo ha già detto.
Rimane un po’ interdetta; si alza, e mi guarda con occhio lontano come

fanno i conigli.
Dice: — E poi si vede che lei è cavaliere.
— Purtroppo.
È una iettatura: io non mi imbatto che in signorine vestali.

*

Domenica è stata la prima seduta. Nel mio salotto Louis Kenz: le finestre sono
aperte sul giardino; e io sono seduto — in pijama di seta candida — dentro la mia
poltrona inglese, quando la signorina è entrata.

Avevo fatto portare dallo stabilimento una macchina da scrivere con il nas-
tro nuovo.

La prego di mettersi in libertà.
Gli occhi di lei, dilatati dall’ammirazione, guardano il giardino. Ora si ve-

dono tutti e due gli occhi, in quanto si è levata il cappello. È una testolina piena
di piccoli ricci, ma graziosi.

— Ah, signore — esclama — pare qui di essere in campagna.
Così è a Milano. Appena vedono un po’ di verde, dicono di essere in cam-

pagna. Ah, la campagna? [pg!258] Lei crede ancora alla virtù della campagna!
Ma è un’illusione.

Veramente non è per questo: è perchè lei è anemica, e avrebbe bisogno
della campagna. — Ma come si fa? — mi domanda. La signorina è lavoratrice, e
deve vivere del proprio onesto lavoro.

— Ah, non è facile per una signorina vivere del proprio onesto lavoro!
Non rispondo a queste interrogazioni ed esclamazioni. Indico il tavolino

dove ho fatto disporre la macchina, e comincio a dettare: Cav, scriva pure per
intero, cavalier Ginetto Sconer.

Scrive; ma ecco la signorina si interrompe e dice: — Mi favorisca uno sga-
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bello perchè volo sui piedi.
Guardo, e infatti non toccava terra.
Suono, e compare Desdemona.
— Desdemona, vi prego, portate uno sgabello per le estremità della signo-

rina.
(Mi pare che Desdemona non obbedisca con quella premura che costituisce

una sua prerogativa).
Dunque continuiamo:
Cavalier Ginetto Sconer, fisonomia rosea, da cui spira intelligenza e coraggio;

capigliatura solida, denti solidi, tutto solido.
[pg!259] Qui la signorina si interrompe: osa guardarmi con quel naso im-

pertinente, e poi si mette a ridere. Mi pare un po’ audace.
Che cosa c’è da ridere? — Proseguiamo, signorina: Questo sono io!
Altro scoppio di risa, e poi la domanda: — Lei?
— Sì, io. Perchè? Non le sembra l’originale conforme al ritratto? Ma pros-

eguiamo.
Riprende il tic tac della macchina, ma dopo un po’ domanda:
— Signore, per favore: ho caldo. Non avrebbe un bicchier d’acqua?
Suono. Prego di portare un bicchier d’acqua.
Desdemona ricompare con un bicchier d’acqua e con una faccia, questa

volta, anche più impressionante.
Ciò mi preoccupa: ma la signorina, affatto. Prende il bicchiere dal vassoio

di Desdemona, e beve. Beve con grazia e dice anche lei: — Delizioso!
Questa parola mi perturba. Ah, dolce malinconia! quel giorno, presso il

pozzo: delizioso tutto, l’acqua, lo champagne, la morte: tutto, fuorchè Ginetto
Sconer.

— Proseguiamo, signorina.
Ma dopo un po’ interrompe ancora e dice con stupore: — Ma questo è un

romanzo!
[pg!260] — Ma le pare? Sono le mie memorie.
— Ma no, è un romanzo. Io me ne intendo di letteratura.
— Anche lei si intende di letteratura?
— Certo, ho fatto le tecniche. Oh, ma delizioso, delizioso, delizioso....
— Che cosa?
— Il romanzo.
E dà in uno scoppio di nuove risa, che mi ricordano gli squilli della con-

tessina Ghiselda.
Ma nel ridere, lo sgabello le sfugge, perde l’equilibrio, e mi cade fra le brac-

cia.
— Oh, pardon, pardon, signore.
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Io la prendo e la rimetto in equilibrio, ma in questa operazione dovetti con-
statare che sotto la vestina esistevano due quote gemine di una consistenza che
non si sarebbe sospettato; perchè realmente questi fiorellini rachitici, cresciuti
sull’asfalto di Milano, sono più tenaci che non si creda a prima vista.

Io non saprei ben ridire come sia avvenuto: io era partito dettando le mie
memorie, e mi sono trovato la signorina fra le braccia.

[pg!261]

*

Abbiamo sospeso la dettatura. Del resto è cosa nota anche nei ministeri che la
dattilografia complica piuttosto le pratiche, invece di semplificarle.

Quando lei ha saputo che io ero gerente della società X*** e compagni, fu
compresa da molta ammirazione.

Ciò mi compensò degli oltraggi subiti da quella stupida Oretta.
Io le raccontai le mie sventure ed ella ne ebbe pietà: — Oh, povero signore!

Ma quelle signorine — diceva — non hanno avuto buon senso.
È sempre quello che è parso anche a me, ma non osavo dirlo.
Io stupisco: ho consumato tanto tempo per cercare chi mi dica: «Io ti

voglio tanto bene»; e la signorina Zeta mi ripete spesso: «Quanto sei simpatico,
Ginetto!»

Certo la signorina Zeta è un surrogato; ma noi viviamo nell’età dei surro-
gati: non è indicata per l’erede; ma è tanto tempo che si sente ripetere che gli
eredi devono essere aboliti. In questo caso pensiamo soltanto alla nostra felicità
personale.

Si trascorre qualche ora piacevole con la signorina Zeta: parla con garbo,
non si stupisce [pg!262] di certe sciocchezze, conosce i nomi delle films del cin-
ematografo, delle attrici, se ne intende di mode, di vetrine, è entusiasta della
produzione della mia ditta. Tratta l’amore come un fatto di ordinaria amminis-
trazione. Ha un suo decoro, non manca di rispettabilità. La posso benissimo con-
durre in qualche gita con me. In fondo essa è rappresentativa di una classe che
si va sempre più affermando: il proletariato; un proletariato senza calli, direi in-
tellettuale, ma riconosciuto. Potrà occupare un buon posto nel mio stabilimento.

*

Ma io mi sono sempre dimenticato: bisogna che mandi venti lire al dottor Per-
tusius per le sue prestazioni.



cxxxix

FINE



cxl

Opere di ALFREDO PANZINI:

Piccole storie del mondo grande L. 4 —
La lanterna di Diogene L. 5 —
Le fiabe della virtù, novelle L. 5 —
Il 1859. Da Plombières a Villafranca L. 5 —
Santippe, piccolo romanzo tra l’antico e il moderno L. 5 —
La Madonna di Mamà, romanzo del tempo della guerra L. 5 —
Novelle d’ambo i sessi L. 3 —
Viaggio di un povero letterato L. 5 —
Io cerco moglie! L. 6 —

――――



cxli

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IO CERCO MOGLIE! ***





A Word from Project Gutenberg

We will update this book if we find any errors.
This book can be found under: https://www.gutenberg.org/ebooks/39506
Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

law means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in
the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing
Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project Gutenberg™ con-
cept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If
you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules
is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of
derivative works, reports, performances and research. Theymay bemodified and
printed and given away – you may do practically anything in the United States
with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

The Full Project Gutenberg License

Please read this before you distribute or use this work.
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribu-

tion of electronic works, by using or distributing this work (or any other work
associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply
with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file
or online at https://www.gutenberg.org/license.



cxliv

Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms
of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you
do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using
and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Guten-
berg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used
on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can dowith
most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full
terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you
can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Guten-
berg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are
in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected
by copyright law in the United States and you are located in the United States, we
do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, dis-
playing or creating derivative works based on the work as long as all references
to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support
the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this
agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work
in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a con-
stant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying,
displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this
work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no repre-



cxlv

sentations concerning the copyright status of any work in any country outside
the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate ac-

cess to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever
any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project
Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated)
is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no re-
strictionswhatsoever. Youmay copy it, give it away or re-use it under
the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook
or online at https://www.gutenberg.org . If you are not located in the
United States, you’ll have to check the laws of the country where you
are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts
not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it
is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and
distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges.
If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with
the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by
the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™
License for all works posted with the permission of the copyright holder found
at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ Li-
cense terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this elec-
tronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying
the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to
the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, com-



cxlvi

pressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word
processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute
copies of a Project Gutenberg™work in a format other than “Plain Vanilla ASCII”
or other format used in the official version posted on the official Project Guten-
berg™ web site (https://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee
or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII”
or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with
paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of
Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to
calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this
paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Roy-
alty payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section
4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation.”

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in
writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to
the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such
a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical
medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

- You provide, in accordancewith paragraph 1.F.3, a full refund of anymoney
paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is
discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of
Project Gutenberg™ works.



cxlvii

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic
work or group of works on different terms than are set forth in this agreement,
you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and The Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section
3. below.

1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not
protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection.
Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on
which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium,
a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for
the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™
trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic
work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and ex-
penses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOUHAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF
CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIB-
UTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR AC-
TUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAM-
AGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover
a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a
refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the work on a physical
medium, you must return the medium with your written explanation. The per-
son or entity that provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity
to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also
defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to
fix the problem.



cxlviii

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER WAR-
RANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIM-
ITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PUR-
POSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties
or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum dis-
claimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.

1.F.6. INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone pro-
viding copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any
of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions
to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete,
old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds
of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that
the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to
come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created
to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foun-
dation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
Foundation web page at https://www.pglaf.org .

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation



cxlix

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) ed-
ucational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN
or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent per-
mitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s principal office is in Fairbanks, Alaska, with the mail-
ing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its volunteers and em-
ployees are scattered throughout numerous locations. Its business office is
located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887,
email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact in-
formation can be found at the Foundation’s web site and official page at
www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread pub-
lic support and donations to carry out its mission of increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed in machine read-
able form accessible by the widest array of equipment including outdated equip-
ment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to main-
taining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating char-
ities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance
requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit
donations in locations where we have not received written confirmation of com-
pliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit https://www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with



cl

offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make any

statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation meth-
ods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways includ-
ing checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
https://www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept
of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For
thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only
a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copy-
right notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance
with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

https://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg™, including how to
make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to
help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to
hear about new eBooks.


	INDICE
	DEDICA.
	CAPITOLO PRIMO. — IO!
	II. — IL CONFLITTO DI DUE PROBLEMI.
	III. — ELENCO MATRIMONIALE.
	IV. — FRÄULEIN VIOLETTA.
	V. — I REQUISITI PER UNA MOGLIE IGIENICA.
	VI. — L'ARCIERO DEL CINQUECENTO.
	VII. — LA CONTESSINA GHISELDA.
	VIII. — GLI AMORI EROICI DELLA CONTESSINA.
	IX. — GITA ARTISTICA.
	X. — LA SIGNORA DALLE CARAMELLE.
	XI. — LA VIOLA MAMMOLA.
	XII. — INTERVISTA ANCILLARE.
	XIII. — SECONDA INTERVISTA ANCILLARE.
	XIV. — IL PAPÀ MIO FUTURO SUOCERO.
	XV. — ATTILA, RE DEGLI UNNI.
	XVI. — CANI E GATTI.
	XVII. — ED ALTRI ANIMALI.
	XVIII. — ORETTA O GHISELDA?
	XIX. — LE OPINIONI DI MIA SUOCERA.
	XX. — ENTRO IN INTIMITÀ.
	XXI. — LA LETTURA DEI «CANTI ERMETICI»
	XXII. — FACCIO DELLE AVANCES.
	XXIII. — MELAI.
	XXIV. — CAPPELLETTI, CHAMPAGNE E TARTUFI.
	XXV. — COSE EROICHE.
	XXVI. — UNO SPETTACOLO INDECENTE.
	XXVII. — MI ADIRO PER LA PRIMA VOLTA.
	XXVIII. — DIVENTO QUASI FILOSOFO E ANCHE POETA.
	XXIX. — L'INUTILITÀ DELLA MIA SAGGIA ELOQUENZA.
	XXX. — LA VENDETTA È IL CIBO DEGLI DEI.
	XXXI. — CHAMPAGNE, PESCHE E PROSCIUTTO.
	XXXII. — IL DISASTRO.
	XXXIII. — L'ULTIMO CAPITOLO POTREBBE ESSERE IL PRIMO.


