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IL TRIONFO

Dramma in quattro atti.

Questo dramma fu rappresentato per la prima volta in Italia, al teatro Alfieri
di Torino, la sera del 10 gennaio 1895, dalla compagnia drammatica ZACCONI-
PrLoTToO.
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PERSONAGGI:

Lucro SAFF1
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Don Paoro
GIOVANNI
ZIEGLER
FELSANI
Rosa
GIUSTINO

Un CONTADINO

[pg!192]

ANNOTAZIONI PER GLI ARTISTL

Lucio Saffi — 28 anni: viso espressivo, mobilissimo, segnato dall’intensa sensibil-
ita spirituale.

Nora — maestra di pianoforte: 24 anni; natura debole, impressionabile.
Giovanni — un bel giovane gagliardo, sulla trentina, pittore.

Ziegler — violinista: poco piu di 30 anni; piuttosto brutto, capelli castani un po’
a zazzera, disordinato negli abiti e nei gesti.

Felsani — medico celebre: 74 anni; spalle curve, barba fluente e capelli bian-
chissimi, modi assai signorili; incesso grave; voce monotona, sottile, insinuante;
parla lentamente, sillabando le parole, con pacatezza eccessiva e aristocratica.
Don Paolo — prete molto disinvolto, spregiudicato e giovialissimo; faccia bonaria
e ridanciana: 56 anni.

Rosa — giovanetta bella, fresca, piena di salute: 21 anni, vesti e maniere tra di
contadina e di provincialotta ricca.

Giustino — benestante campagnuolo, giovanissimo, sano, arzillo, e, a modo suo,
elegante.

[pg!193]
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ATTO PRIMO.

Un salotto semplice, modesto, adibito provvisoriamente a camera da letto. I letto,
difatti, situato verso il lato sinistro, ha il capezzale un po’ discosto dalla parete,
quasi avanti a una porta chiusa. Alla parete opposta, una finestra. In fondo, la
porta comune, dalla quale si vede un’altra piccola stanza. Presso il letto, una larga
poltrona. Pendono ai muri alcuni quadri anatomici. Nell’angolo piu lontano dal
letto, un’ampia tavola, su cui sono, confusamente, fiale e scatole di medicinali,
qualche bottiglia, qualche piatto, qualche asciugamano, qualche bicchiere, delle
arance, una candela di cera, un paralume.

Qua e la, nella camera, altre suppellettili, in disordine. — E sera. — La candela
é accesa, diffondendo poca luce. — L’ambiente é concentrato e triste.

SCENA L

LUCIO, GIOVANNI, FELSANIL

Lucio

[pe!194]

(é adagiato sul basso letto tutto bianco, ma dalla cintola in su é quasi ritto,
con le spalle e il capo sorretti da una catasta di guanciali. Ha gli occhi infossati, lo
sguardo debole e vagante, il volto pallidissimo e smunto, la barbettina incolta. Ha
un braccio serrato al petto, tenendo sotto I’ascella un piccolo termometro.)

FELSANI

(é seduto sulla poltrona.)



viii
GIOVANNI
(in piedi, presso la candela, ha in mano una lettera.)

Lucio

(parlera con voce fioca; ma quando, a poco a poco, o ad un tratto, egli si animerd,
il suo accento avra vibrazioni affannosamente vivaci.)

GIOVANNI

(guardando la lettera) Qui c’é una cancellatura. Si vede che gli era sfuggita
qualche parola eccessivamente efficace....

Lucio
Dottore, sono passati i dieci minuti?
GIOVANNI

(consultando il suo orologio) Non ancora.
[pg!195]

Lucio

Questi termometri! Che noia! (A Giovanni:) Continua, Giovanni. Vedi che bel
tipo!

GIOVANNI
Lei permette, dottore? Tanto per ammazzare il tempo....

FELSANI

Ammazzi pure.

Lucio

(a Giovanni:) Ma grida un po’....



ix
GIOVANNI
Non I'avevi letta?
Lucio
Me I'aveva appena leggiucchiata la signorina Nora.
GIOVANNI

(leggendo:)... «Sicché, Sua Eminenza, che, standomi ad ascoltare, s’era grattata,
con rispetto parlando, un poco dappertutto — segno evidente che non avevo sa-
puto grattarla io —, all’ultimo, alquanto impacciata, cosi mi parlo: «Voi don Paolo,
non [pg!196] ne dubito, di qui a cento anni sarete anche beatificato, visto che nel
villaggio tutti dicono, ed io lo credo, che siete un curato esemplare e miracoloso;
ma io sostengo che lassu sarete un santo come non ve ne sono stati mai». E
il giorno dopo, nipote mio, Sua Eminenza se n’¢ partita, salutata, acclamata da
tutto il paese, ma giurando in cuor suo, — te lo dico io — di non metterci mai pit il
piede.» (A Lucio:) Egli pero non se ne mostra troppo afflitto. (Legge:) «Insomma,
non le piacqui. Anzi, la infastidii, specie con le mie risate. Santa pazienzal...
Come si fa a fingere sempre? E poi, mascherare la faccia forse € possibile, ma la
voce come si maschera? E quella che é. La mia ride; e a Sua Eminenza piacciono
le voci che piangono. De gustibus, caro nipote! La vaccherella neonata sta come
un pesce. Rosina fa all’amore con un giovinetto lavoratore e ricco. La semina del
grano ¢ terminata. E io me la godo. — Sperando di ricevere finalmente tue nuove,
ti abbraccia e benedice il tuo affezionatissimo zio Paolo.»... Bel tipo davvero! (A
Lucio:) Non sa che sei malato?

Lucio
Non sa?... Che cosa?
GIOVANNI
(alzando la voce) Dico: tuo zio non lo sa che sei malato?
Lucio

No, no. — Dottore, sono passati i dieci minuti? [pg!197]



FELSANI

(dopo aver consultato il suo orologio) Ora si. (Si alza lentamente, prende il ter-
mometro, si avvicina alla candela.)

Lucio
Per conto mio, abolirei i termometri.
FELSANI

Benissimo, collega. In qualita di medico, lei puo abolire anche la medicina. Ma
in qualita di ammalato, non deve che subirla.

GIOVANNI
(a Lucio:) Hai capito?
Lucio
(a Felsani, che osserva il termometro:) Quanti gradi, dottore?
FELSANI

Ah?... Non cosi abolizionista come dice di essere! Trentanove meno qualche
decimo.

GIOVANNI

Siamo in porto, perbacco!
[pg! 198]

FELSANI
E anche senza questa importante diminuzione non ci sarebbe piu niente da
temere. Il superare la crisi dell’altra notte, fu vittoria decisiva. Sono quaran-
totto ore che Lucio Saffi ha concluso e sottoscritto il suo trattato di pace con la

Vita. Questa volta (si avvicina a Lucio) possiamo congratularci con la scienza.

Lucio
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Con la scienza? (Tentenna un poco il capo.)
FELSANT
(parlandogli assai dappresso) Con la nostra Scienza, collega.
Lucio
Nostra, no. Io non saprei che farmene.
FELSANI
Ottimamente. Nondimeno, veda, lei ¢ un medico come me.
Lucio
Ho una laurea come lei.
FELSANT

Ottenuta, io lo ricordo, con esami onorevoli.

[pg!199]
Lucio
Ma non sono medico, e non potro esserlo mai. Oh!... La scienza!... Io I’ho studiata
con passione, anzi con avidita... Me ne sono abbeverato avidamente, come...
come un viaggiatore del deserto si abbevera alla prima sorgente che trova; ma
FELSANI
Ma poi... io la prego di parlare poco e di pensare meno. Mi fa questa grazia?

Lucio

(continuando senza badargli)... Pili bevevo, e piu avevo sete. Sicuro! Quando mi
si disse: «oheé, ohe, sei dottore!», io ebbi la coscienza di essere un ignorante...

FELSANI
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Mi fa la grazia di chetarsi?

Lucio

(animandosi) ..E tutte le ricerche febbrili tendenti a scoprire il segreto
dell’esistenza, non lasciarono in me che un gran disprezzo per 'inanita della
scienza, dei cui simboli grotteschi — guardi dottore, guardi — ho voluto ornare i
muri in segno di scherno, e un gran desiderio, [pg!200] anche, mi rimase, un gran
bisogno di cercare... di cercare... di cercare altrove! (Si abbatte.)

FELSANI

(dopo una lunga pausa, si accosta a Lucio) Ecco, lo vede? E stanco. Avra tanto
tempo — glielo prometto io — per dire alla scienza ed agli scienziati tutto il male
che ne pensa; ma per ora, signor Lucio, (con severita paterna) io non la prego
pit, bensi le ordino di fare a modo mio. (Pausa. Poi, andando verso Giovanni
e abbassando la voce) Senta. Sino alle due della notte, desidero che lo si lasci
tranquillo. Alle due, o un po’ piu tardi, 'infermo ricomincera a prendere la cartina
consueta. E durante la notte, se avra sete, potra bere abbondantemente la sua
aranciata. Ha niente da obiettare il signor pittore?

GIOVANNI
Si figuri! Niente.

Lucio

Non mi riesce di udire nemmeno una parola. Le sue droghe, dottore, mi hanno
fatto diventar sordo.

FELSANI

Benissimo! Potremo cosi sparlare di lei senza domandargliene il permesso.
[pg!201]

GIOVANNI
(a Felsani:) Appunto, dottore, volevo dirle....

Lucio
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(socchiude gli occhi in una specie di dormiveglia.)
FELSANI
(a Giovanni:) Dica.
GIOVANNI

Egli si lamenta della residenza precaria in questa stanza, e non sogna che di
ritornarsene li, nella sua cameruccia abituale.

FELSANI

Quella cameruccia sembra una tomba, e noi gliene vieteremo I'ingresso, perche,
suo malgrado, lo vogliamo vivo. Qui, caro signor Giovanni, c¢’¢ un poco piu di
luce.

GIOVANNI

Ed egli odia la luce.
FELSANI

Una stravaganza che nasconde Dio sa quale dei suoi attorcigliamenti d’idee.
[pg!202]

GIOVANNI
Lo so, ma, purtroppo!... guai a contraddirlo.
FELSANI

Contraddirlo no; secondarlo sempre, neppure. E necessario distoglierlo, distrarlo
dai suoi sofismi, dai suoi cavilli, da quel ragionare eccessivo in cui il suo pensiero
si contorce. Ahimeé! Ragionar troppo significa correre il pericolo di non ragionar
pit. Con la febbre a quarantuno, delirava. Questo era naturalissimo. Ma il male ¢
che, passato delirio, egli ricorda la visione e i fantasmi del delirio e qualche volta
ne parla come d’un fatto veramente accaduto, come di una persona veramente
vista. Proclive a crearsi un altro mondo, determina, in sé stesso, una specie di
sovrapposizione. Da che cosa € prodotto tutto questo? Io credo da una spro-
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porzione, da uno squilibrio. Egli consuma, cioé, del suo cervello piu di quanto
possa consumare. Non ha notato lei che dopo uno dei suoi sforzi riflessivi egli,
accasciato, si assopisce nel riposo? La natura medesima, dunque, gli chiede un
risarcimento. Ed ecco perché bisogna evitargli 'eccesso della riflessione. E del
mio parere il signor pittore?

GIOVANNI

Ma... naturale!...
[pg!203]

FELSANI
E sara utile che del mio parere siano gli altri amici che assistono I'infermo.
GIOVANNI
Avvertiro Ziegler.
FELSANI
Avverta, prima d’ogni altro, la signorina Nora....
Lucio
(a questo nome si desta.)
FELSANI
Quella donna, se non vado errato, ha un certo ascendente su lui....
GIOVANNI

In verita, non lo conosce che da quando é venuta ad abitare qui accanto; ma,
senza dubbio, per lui, &€ una vicina eccellente.

FELSANI

Una vicina eccellente! Ben detto! Ben detto! Ed é cio che si puo desiderare di
meglio.
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[pg!204]

Lucio
Giovanni, ¢ illuminata la sua finestra?
FELSANI
Ah! Leiascoltava? Cosicché I'effetto delle mie malefiche droghe non é completo?
Lucio
M’¢ parso di udir pronunziare il nome di Nora. Mi sono, forse, ingannato?
FELSANI

Ingannato? Punto. E solamente questo nome ha udito?...

Lucrio
Questo nome, dottore.
FELSANI
Benissimo.... Benissimo....
Lucio

E illuminata la sua finestra, Giovanni?
GIOVANNI
(guardando la finestra) No. Ella non deve essere ancora tornata dal concerto.
Gia, sarebbe venuta [pg!205] direttamente qui. Ma non potra tardare. I pezzi che
doveva suonare con Ziegler erano segnati al principio della seconda parte del
programma.

FELSANI

(a Lucio, fissandogli addosso gli occhietti scrutatori:) E una pianista valorosa?
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Lucio
E una incomparabile infermiera.
FELSANI
Simpatica, anche....
Lucio
Assai mite.
FELSANI
Quasi bella....
Lucio
(breve pausa) Peccato!
FELSANI

(ha un lieve moto di stupore. Indi, rivolgendosi pianissimo a Giovanni:) Che ne
dice lei, signor pittore, di tutto cio?
[p!206]
GIOVANNI
Non ¢é un innamorato.
FELSANI
Molto ben detto. Senonche, io non sono della sua opinione.

Lucio

(chiamando:) Giovanni! Giovanni! Va, ti prego, va ad aprire la porta. La signo-
rina Nora € su per le scale. Non ne hai udita la risatina?

GIOVANNI
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Io, no; ma non monta.... (Esce dalla comune.)

FELSANI

(accostandosi a Lucio) Non le pare d’aver udita quella risatina piu col pensiero
che con gli orecchi?

Lucio

(dilatando istantaneamente le pupille) Perché lo vuol sapere?

[pg!207]

SCENA 1L

LUCIO, GIOVANNI, FELSANI, ZIEGLER, NORA.

Nora
(porta in mano un mazzo di fiori. Ha un’elegante e semplicissima veste bianca dallo
strascico molto lungo. La ciarpa che le covre i capelli, e un po’ il viso, e il mantello
in cui si avvolge, mettono nell’ambiente caldo I'impressione dell’aria fredda della
strada.)
ZIEGLER
(indossa, sbottonato e col bavero alzato, un largo e vecchio palto svolazzante, sotto
il quale il frak inelegante e il nitido cravattone bianco completano il carattere della
figura alquanto bizzarra. Ha in mano il violino chiuso nella cassetta e alcune carte
di musica avvoltolate.)
Nora
(entrando) Buone notizie, nevvero?

FELSANI

Sempre buone quando un medico tiene a darle egli stesso.
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Nora

(a Felsani:) Lei qui a quest’ora? Giu, non avevo riconosciuta la sua carrozza.
[pe!208]

ZIEGLER

(andando premuroso verso Lucio) Si va bene, eh? (Mette in un angolo la cassetta,
il cappello, le carte.)

FELSANI
(a Nora) Io qui a quest’ora. Ma non tema, signorina, non usurpo il suo posto
d’infermiera. Glielo abbandono tutto intero il nostro ex ammalato. (Prende di su
una seggiola la sua pelliccia. — Giovanni lo aiuta a indossarla.)

Nora

Oh, garbata questa infermiera che entra munita di fiori nella camera dell’infermo!
Ziegler, abbiate pazienza, buttateli via. (Glieli dad.)

ZIEGLER
Lusinghiero pel Comitato che ve li ha offerti. Piuttosto ve li porto in casa. Volete?
Nora
No, no: buttateli via. Tanto, domani saranno secchi.
Lucio

I fiori!... Colore... profumo... niente altro!
[pg!209]

FELSANI
(a Giovanni:) Grazie. (A Ziegler:) Dia a me, se non le dispiace, dia a me....

ZIEGLER
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(consegnandogli il mazzo di fiori) Volentieri.

FELSANI
Sino a domani li serbero io.

Nora

Cosi poetico, dottore? (Si toglie la ciarpa, il mantello, i guanti.)

FELSANI
Poetico, precisamente, no. Ma mi permetto di fare osservare alla signorina Nora
che é una crudelta il buttar via dei fiori freschi solo perché domani saranno secchi.
Secondo lei, signorina, invece di curare un uomo, noi dovremmo ucciderlo, cioe....
buttarlo via, solo perché, tanto, un giorno o I’altro dovra morire. Poetico, no. Un
po’ umanitario, ecco. E 'umanita comincia dove si vuole. Per alcuni comincia
dalla scimmia.... Benissimo! Per me comincia.... dai fiori. «Vivere! Vegetare
forse?» si domanderebbe un Amleto a rovescio.... E lei, signorina, che ne dice?...

Qual ¢ la sua opinione?...
[pg!210]

Nora
Non ne ho, dottore. Sono una ignorante, io.
FELSANI

(sorpreso di sentire la stessa dichiarazione fatta poco prima da Lucio) Ah?... Anche
lei?

Nora
Perché «anche»?
FELSANI

Nulla.... Non ci badi. (A Lucio:) A rivederci, collega. E si ricordi che la vittoria &
NOSTRA.
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Lucio
(sorride.)
FELSANI
(salutando) Signorina... Signor Ziegler... Signor Giovanni....
NoRA, GIOVANNI e ZIEGLER

(cortesemente, lo accompagnano.)
[pg!211]

FELSANI
(uscendo lentissimamente) Chi vedesse uscire a quest’ora da una casa un vecchio
medico con un mazzo di fiori in mano, farebbe le piu varie e fantasiose suppo-
sizioni, ma di certo non sospetterebbe che il vecchio medico abbia voluto salvare
il mazzo di fiori... dalla crudelta d’una infermiera gentile.... (Ancora salutando)
Signori.... (Via.)
Nora
(resta sulla soglia.)

GIOVANNI e ZIEGLER

(escono con lui e poi ritornano.)

SCENA III.

LUCIO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.

ZIEGLER

(rientra, imitando lievemente [’andatura e I'accento del dottor Felsani) «E cosi il
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benefico Comitato ha finito coll’offrire dei fiori al dottor Felsani. Benissimo!... (a
Nora:) E lei, signorina, che ne dice?»

Nora

Oh! Io dico, sul serio, di non averli meritati.
[pg!ZlZ]

ZIEGLER

Non le prestar fede, Lucio. Ha suonato divinamente. E anch’io mi sono piaciuto.
La sonata di Grieg ’abbiamo — come dire? —... ’abbiamo sviscerata. E al secondo
tempo, Nora, a suo marcio dispetto, é stata grande....

Nora
(ridendo e declamando:) «Come nessun fu mai!»
GIOVANNI
(pazientemente si sdraia sulla poltrona, ascoltando.)
ZIEGLER

(a Nora:) Date retta a me. In quell’andante appassionato.... (a Giovanni:) Bada,
era il secondo tempo della seconda sonata di Grieg; e li dentro, sai, c’e tutta la
Norvegia coi suoi fiordi e con le sue aurore boreali.... (Continuando a rivolgere
la parola a Nora e alzando il tono affinché Lucio non resti estraneo alla conver-
sazione:) Si, perdinci, in quell’andante appassionato avete messo tanta profondita
d’intenzioni e tanta intensita di dolcezza sentita... quasi direi, di dolcezza vissuta...
che quel Kaps, non so, pareva avesse un cuore, pareva vivere come voi, come me...
(entusiasmandosi) e le corde del mio violino sconquassato cantavano, non perche
io le grattavo con I'archetto, no, ma perché vivevano esse pure.... Proprio cosi!...
Vivevano, [pg!213] intendete?, vivevano per una suggestione. Gia, io non so esat-
tamente che diamine significhi la parola suggestione, che tutti diciamo cento volte
al giorno...; ma questa volta devo averla detta a proposito. Suggestione, incan-
tesimo, malia, magia, miracolo!... Una di queste cose, insomma, ovvero... tutte
quante insieme!

Nora
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(ridendo) Addirittura?!
ZIEGLER
Addirittura! (Sempre piu entusiasmandosi) Vi garantisco io che, dato un accom-
pagnamento come il vostro, un violino suona da s¢. E quando voi sedete al piano,
Norina, parola d’onore, o che suoni io o che suoni Tartini redivivo, & precisamente
lo stesso!...
NoORA e GIOVANNI
(lo guardano comicamente.)
ZIEGLER
Cioé... credo di avere un poco esagerato. Ritiro la parola d’onore.

Lucio

(sorride.)
[pgl214]

GIOVANNI
(levandosi) Hai finito, chiacchierone?
ZIEGLER
(mortificato) Vi vedevo attenti: supponevo di farvi piacere, parlando.
GIOVANNI
Be’, se hai finito, (stendendogli la mano) buona notte.
ZIEGLER
(stringendogliela) Te ne vai?

GIOVANNI
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No! Sei tu che te ne vai.
ZIEGLER
Ma che! Io ho da restare. Stanotte siamo di guardia Norina ed io.
GIOVANNI

Se ci sei stato la notte scorsa con lei! Stanotte spetta a me.
[pg!215]

ZIEGLER

E tu non c’eri stato gia due notti di fila? Spetta a me, caro mio.

GIOVANNI
E io sostengo che spetta a me.
Nora
Bisticciatevi per questo, adesso!
ZIEGLER
Decidete voi, Nora.
GIOVANNI
Andiamo, decidete voi.
Nora

Non spetta a nessuno dei due. 1l signor Lucio sta meglio, e quindi non ¢’¢’ bisogno
di una duplice sentinella. Stanotte, ci resto io sola. Ecco la mia decisione.

ZIEGLER

E basta cosl.
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GIOVANNI

Non parlo piu.
[pg!216]

Nora

(dando a Giovanni il pastrano e il cappello) A voi.... (e a Ziegler il cappello, le carte
e la custodia del violino) A voi.... E dritti a casa, da bravi ragazzi. (A Giovanni:) La
consegna?

GIOVANNI
La consegna e questa. Sino alle due, possibilmente, riposo. A cominciare dalle
due, le solite cartine, e se ha sete, la solita bibita. (Indi, parlando pianissimo, ma

con disinvoltura, affinché Lucio non sospetti:) D un discorso molto serio fattomi
dal dottore, parleremo poi a lungo domani.

Nora
Va bene.
GIOVANNI

(rialzando il tono e guardandola tutta) Intanto sarete a disagio in questo abito di
fantasma.

Nora
Andro a svestirmi quando il signor Lucio si sara addormentato.
GIOVANNI

E se non si addormentera, i vostri piedini staranno ad agghiacciarsi nelle calze
di ragnatela e [pg!217] in questi petali di magnolia che chiamate scarpine.

Nora

Vi proibisco d’essere tanto bene informato della mia calzatura! Del resto, all’alba,
Ziegler verra a sostituirmi.



ZIEGLER
Beninteso!
GIOVANNI
E percheé non io?
Nora
(vivamente) Perché voi, no!
ZIEGLER
E basta cosi.
Nora
Che tiranna, eh?
GIOVANNI
Tiranna?... Non lo so.
[pg!218]
Nora

E vero, signor Lucio, che sono un pochino tiranna?

Lucio
E la tirannia della Saggezza.
Nora
Ah, si?
GIOVANNI

(piano a Ziegler:) Ti secca di non restar qui con lei?

XXV
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ZIEGLER
(piano a Giovanni:) Per carita, Giovanni, non dirlo neanche per ischerzo.
GIOVANNI

(a Lucio:) Noi ce ne andiamo, Lucio. (Indicando Nora) E lei che lo esige... A
domani, dunque.

ZIEGLER
(a Lucio:) Domani, senza febbre e con gli occhioni luminosi e irrequieti come due
fari. Mi sono spiegato?
[pg!219]
Lucio
(sorridendo dice di si col capo.)
ZIEGLER
(a Nora.) Buona veglia, Norina! (E via.)
GIOVANNI
(stringendole la mano) A rivederci....
Nora
Ahi! Ahi! Mi fate male....

GIOVANNI

Eh!... Troppo fragile per essere una tiranna, troppo sensibile per essere un fan-
tasma!

Nora

(quasi fra sé, con rancore) Cattivo!
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GIOVANNI

(esce.)

[pg!220]

SCENA IV.

LUCIO e NORA.

Nora
(si accinge a mettere in ordine gli oggetti che sono sulla tavola.)

(Un lungo silenzio.)

Lucio
Fa freddo, fuori?

Nora
Un poco. Voi avete freddo?

Lucrio

Sento che fa un poco di freddo, ma io non ho freddo.
NoRra
Invece, io credo che abbiate freddo. Volete uno scialle?

Lucio

Nora
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Lo volete?
[pg!221]

Lucro
Siete voi che volete darmelo. Ebbene, io lo voglio.
Nora
(stende sul letto uno scialle bianco, e ritorna a rassettare gli oggetti sulla tavola.)

(Un silenzio breve.)

Lucrio
Nora....

Nora
Signor Lucio?

Lucio

Perché odo la vostra voce meglio di quella degli altri?
Nora

(con lieve celia gentile) Perche le medicine che momentaneamente potevano in-
debolirvi 'udito ve le ho somministrate io. E giusto che esse abbiano fatta una
eccezione per me.

[pg!222]

Lucio

(sorride) Ah?.... Ho inteso. (Pausa) E adesso che fate?.... Sedete, adesso.... Rac-
contate.

Nora

Un momento.... C’era una gran confusione quassu.... Tutta colpa del signor
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Giovanni! (Seguendo il zig-zag del suo pensiero) Un po’ matto, ma vi vuole molto
bene anche lui.

Lucio
Si. Giovanni e Ziegler sono due amici eccezionali.
Nora

Ed io? (Poggia il paralume verde davanti alla candela. Si volta, e ascolta.)

Lucio
Voi, no.

Nora
No?!

Lucio
Voi, non siete.... un’amica.

[pg!223]

Nora
E che sono, io?

Lucio

Ecco. Pocanzi il dottor Felsani diceva che la scienza mi ha ridata la vita....
Nora

E vero!
Lucio

Io sono convinto che me ’avete ridata voi.
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Nora

Oh Dio! In che modo? (Ascoltandolo, muoverd impercettibilmente verso di lui, e
si fermera un po’ discosta dal letto.)

(Sono tutti e due in un’atmosfera di sogno.)
Lucio
In che modo?.... La vita ¢ la vita. Si sa come si scompone il corpo d’un uomo; non
sisa... 0, meglio, io non so di che si componga la sua vita. Quel che io so ¢ di averla
riavuta a guisa d’un dono,... di averne sentita la trasfusione. (Pausa.) Ricordate?...
(Pausa.) Agonizzavo... Cominciavo a morire... La mia anima, liberandosi a poco

a poco dalle sue spoglie, gia si affacciava al mondo di la... Vedeval.. Vedeval..
Comprendete?

[pgl224]

Nora

Lucio
Poi... un alito dolce, in cui era una segreta intercessione, un segreto richiamo,
la trattenne, la fece retrocedere, me la ricondusse... e la congiunse, di nuovo,
completamente, a questo misero corpo... restituendogli la vita, che — demeritata
— gli si era dispersa. (Come in una ispirazione) Chi aveva richiamata ’anima mia?
Nora
Chi?

Lucio

Voi. E, difatti, mentre essa mi ritornava dentro, mentre io... rinascevo, voi mi
stavate vicina, vigilando... aspettandomi... Mi stavate vicina...

Nora

(intenta, si accosta ancora un poco e, a pié del letto, resta fissa, dinanzi a lui, sug-



gendone ogni parola.)

(1l biancore del suo abito, il cui strascico si distende, e quello del letto compongono,
nell’ombra, tutta una vaga forma bianca.)

[pg!225]
Lucio

... Cosi... Cosl... come state ora: secura, diritta, solenne, grande, eppure umile....
Assai umile... assai umile....

Nora
(assorta) Lucio....
Lucro
(spalancando gli occhi che diventano d’una luminosita soave) E cosi, con questa

voce, con una voce che ¢ soltanto vostra, mi dicevate: Lucio... Lucio....
(Muti, immobili, si guardano. — Il silenzio incombe.)

(S1PARIO.)

[pg!227]

ATTO SECONDO.

La medesima stanza. Ma Uambiente é divenuto quasi gaio. Non c’é piu il letto.
Dove erano le fiale e i medicinali, si vedono, ora, piatti, bottiglie di vino, un fornello

con su una caffettiera, una zuccheriera e parecchie tazze. Nel mezzo della stanza,
una mensa. Son le prime ore del pomeriggio.

SCENA L
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LUCIO, DON PAOLO, NORA, GIOVANNI e ZIEGLER.
(Essi stanno seduti intorno alla mensa. Don Paolo ha a destra Nora, a sinistra
Ziegler. Lucio € alla destra di Nora. Giovanni é fra Lucio e Ziegler. Si é alla fine del
pranzo. Si mangia la frutta. Si chiacchiera. Si beve. — Il fornello del caffé é acceso.)

Nora

(sbuccia una mela e ne offre una fetta a Don Paolo.) Un’altra fettina di mela, Don
Paolo?

(pg!228]
Don Paoro
(condiscendente) Un’altra fettina di mela. (La prende e la mangia.)
ZIEGLER
Ancora?!
Don Paoro
Lasciate fare! (Ride) Ah ah ah! Sono i piccoli vantaggi dell’innocuita.
GIOVANNI
Se ¢’é I'innocuita, non ci sono i vantaggi.
Don Paoro

Dal vostro punto di vista € vero. Ma dal mio, (ridendo) ah ah ah!, & un altro paio
di maniche.

ZIEGLER
Voi le avete larghe le maniche....

Don Paoro
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E me ne tengo! Sono misericordioso, io.
[pg!229]

GIOVANNI

La misericordia € stoffa a buon mercato. Si dice che anche il Signore Iddio se ne
sia fatto un manto assai largo.

ZIEGLER
Che ne pensate voi, Don Paolo?
Don PaorLo

Io penso... (beve con volutta un ultimo bicchiere di vino) penso che con queste
cose ¢ meglio di non scherzare.

Nora
(a Giovanni e a Ziegler:) Se voialtri non la finite con le vostre eresie!...
GIOVANNI

Non andate in collera, Nora, ché in fondo poi, convenitene, sono un buon cre-
dente.

Nora
Si, quando vi accomoda.
Don Paoro

(per scansare quei discorsi) Un sigaro chi me lo da?
[pg!230]

ZIEGLER
To.

GIOVANNI
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To.

DonN Paoro

Vediamo. (Guarda e stringe tra le punte delle dita i due sigari.) Scelgo questo e
fumo quest’altro. (Ridendo, se ne mette uno in tasca e uno in bocca) Ah ah ah!

(Tutti si alzano, eccetto Lucio.)
Don Paoro

(col viso alquanto acceso e le gambe alquanto dinoccolate) Santa pazienza! Mi
avete fatto mangiare e bere un po’ troppo!

Nora
Ed ora vi do una tazza del mio caffe.
Don Paoro
Purché non mi facciate perdere il treno come ieri.
ZIEGLER
(cavando dalla saccoccia una scatoletta di fiammiferi) State tranquillo: terro io
d’occhio 'orologio.
[pe!231]
ZI1EGLER, GIOVANNI, DoN PaoLO
(accendono i loro sigari.)
Nora
(smorzando la fiamma del fornello) Lo brustolai io stessa, ieri sera....

Don PaoLro

Lo sappiamo, perché la vostra finestra era aperta e il fumo aromatico giungeva
fin qui.
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Nora
Moca e Portorico.... Sentirete.
Lucio
(tuttora seduto, é assorto, co’ pugni uniti sulla tavola e il mento sui pugni.)
Don Paoro

(lo guarda, gli si avvicina e gli sfiora il viso col gesto con cui si scacciano le mosche)
Ohel...

Lucio

(sussultando) Scusate, zio...
[pg!232]
Don Paoro

Ma che hai? Che hai?

Lucio
Ecco:.... riflettevo che....

Nora

(interrompendo di proposito) Don Paolo, dolce o amaro?
Don Paoro
Come il vostro cuore vi detta.
ZIEGLER
Allora dolcissimo.

Nora
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(offrendo la tazza ricolma a Don Paolo) A voi.
Don Paoro
(saggiando subito col cucchiaino) Perfetto!
Lucio

Me la date anche a me una tazza di caffé?
[pg!233]

Nora
(mescendolo agli altri) E assai forte, Lucio. Coi vostri nervi'...
Lucio
Un sorso, almeno. Mi sollevera.
Nora
Un sorso, ve lo cedo io. (Gli porge la propria tazza.)
Lucio
(se Uavvicina alle labbra, delicatamente.)
ZIEGLER
(pianissimo, confabulando con Don Paolo.) Insistete nella proposta di stamane.
Fate che egli venga con voi in campagna. Il dottor Felsani dice che cio ¢ indis-
pensabile....
Don Paoro
E dice bene.

ZIEGLER

Lucio, credetemi, non & completamente guarito.
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[pg!234]
Don Paoro
(sospirando) Lo so. Lo vedo.
(Restano pensosi, sorseggiando I'uno di fronte all’altro.)
Nora

(a Lucio, che beve troppo caffé:) Ma cosi compromettete il solito sonnellino del
dopo pranzo.

Lucio
Non importa.
Nora
(con severita gentile) Basta, ora! (E riprende la tazza.)
Lucio
Che avara!
GIOVANNI
E giaccheé siete cosi avara... io vi chiedo un’altra mezza tazza del vostro caffe.
Nora

Intemperante! (Tentennando il capo, lo accontenta.)
[pg!235]

GIOVANNI

Avara! Avara!

Don Paoro
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(chiama a sé Ziegler con gli occhi e gli dice qualcosa all’orecchio.)

ZIEGLER

Eh! Senza di lei, egli si ammalerebbe peggio.

Don Paoro

E dunque?

ZIEGLER

Con un pretesto qualsiasi, fate venire anche lei.

spirito....
Don Paoro
Ma quella é una donna di carne!
ZIEGLER
Per Lucio non é che di aria.
Don Paoro

Tanto, voi siete un prete di

E buon pro gli faccia! (Avendo finito di bere il caffé, sta per riporre la tazza.)

[pg!236]

Nora

(cerimoniosamente, gliela toglie di mano e la posa.) Contro chi congiurate voi

due?

Don Paoro

Contro chi? Posso dirlo? Posso dirlo? (Con uno slancio di franchezza) Contro il

vostro amico Lucio... e anche un po’ contro di voi.

Lucio
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Oh! Oh! Sentiamo.
Don Paoro

(dopo breve esitazione) Be’l... Bisogna decisamente accettare il mio invito. In
campagna, caro nipote, in campagna!

Lucio

(di scatto) No, zio, ve I'ho gia detto: in campagna con voi, non ci vengo!

(Un silenzio. Tutti sono imbarazzati. Nora arrossisce. Lucio tenta invano di dissim-
ulare il suo turbamento. Ziegler fa segno a Don Paolo di non preoccuparsene e di
andare avanti.)

[pg!237]
Don Paoro

(risoluto) Sentite, ragazzi miei. Io ho il vago sospetto che, oramai, la citta sia
diventata I’anticamera del manicomio.

Lucio
(ha un involontario movimento di pena.)
ZIEGLER
(vorrebbe avvertire Don Paolo di mutar tono.)
Don Paoro

(non intende e continua) Ah! In citta ci ho vissuto anche io e ci ho fatta la mia
educazione.... E che educazione! Ma erano altri tempi, e, quando mi ritirai in vil-
laggio, portai con me tale una provvista di saviezza da seminarne largamente le
mie campagne affinché germogliasse nel buon concime del cretinismo campagn-
uolo. Ahime! Mi accorgo che il cervello cittadino é deperito. La civilta € una sua
eterna debitrice, perché non rende tutto cio che esso le da. Certo, da quel pastore
alla buona che sono... (guarda tutti e continua un po’ comicamente)... o, se vi pi-
ace meglio, da quel pretaccio esperto che sono..., parecchie stranezze ho creduto
possibili sotto la cappa del cielo, ma quella che m’é capitato di vedere venendo
a fare una visita a mio nipote dopo tanti anni, no, non I’ho creduta e non avrei
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potuto crederla possibile mai! (Pausa. — Con le dita si allarga il colletto che gli da
fastidio.) E inutile, veh!, che mi facciate quei [pg!238] visi lunghi... Voglio parlare,
io, e parlare franco... E voglio dire tutto quello che penso... N’avrei il diritto, anzi
il dovere, santa pazienza!, pure se quel vinetto, di cui m’avete fatto bere piu del
necessario, non mi sciogliesse ora lo scilinguagnolo. Oh bella!... Credevo d’avere
per nipote un medico e trovo invece un capitale nemico della medicina. E sin qui,
transeat: non € di questo che mi affliggo. Credevo di avere per nipote un giovan-
otto vivace, allegro, che magari corresse la cavallina, come, purtroppo, alla sua
eta faceva la buon’anima di suo padre, e invece trovo un ipocondriaco misterioso,
un asceta andato a male, un malinconico contemplatore di non so che cosa. Cre-
devo di avere per nipote un uomo abituato e indurito a tutte le tempeste di questa
vitaccia, e non trovo che un naufrago avviticchiato a uno scoglio; il quale scoglio
non si chiama con nessuno dei nomi che, pitt 0 meno, affidano. Esso non é né il
matrimonio, né il celibato; non é neé la catena coniugale, né la liberta individuale;
non é ne la virty, neé il vizio; non é né ’amore legittimo, né quello illegittimo. E
sapete che cosa &?... E semplicemente una anomalia!

ZIEGLER
(tirandogli di nascosto la sottana) Don Paolo!
Don Paoro
Si, si, una anomalia: lo ripeto e lo sostengo. Ammettiamo perfino un’amicizia
fraterna, a base di gratitudine o di qualcosa di simile, fra un uomo a ventotto anni
e una donna a ventiquattro. Uno [pg!239] scetticone sorriderebbe d’incredulita,
e io no, non sorrido, perché non sono scettico e mi piace ancora di credere nella
bonta umana. Ma quando questo uomo e questa donna non vogliono o non pos-
sono piu districarsi 'uno dall’altra, quando essi s’innestano, si cuciono fra loro a
fil doppio per respirare la stessa aria, per dire le stesse parole, per vivere la stessa
vita, ah! santa pazienza!, quest’amicizia fraterna, se non € una finzione, &€ una
cosa sciocca, effimera e mostruosa!
ZIEGLER
(gli tira di nuovo la sottana.)

Don Paoro

Che bisogno c’é di pizzicarmi ogni tanto la sottana?... Credete che io non intenda
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il suono delle mie parole?... Vi porto un po’ del mio ossigeno. Se non vi entra nei
polmoni, di chi é la colpa? Del resto, quello che ho detto, ho detto. Non ci pensi-
amo piul.... Io desidero soltanto — e questo soltanto volevo assodare — che Lucio
venga a star qualche tempo con me, li, in campagna, dove la natura si sviluppa
sinceramente in tutta la sua semplicita, dove anche il semplice spettacolo della
vegetazione rigogliosa risolve i problemi pitt complicati e piu astrusi e concilia
l'umanita un po’ con Dio e un po’ con sé stessa. Ci siamo intesi?

(Un silenzio. — Tutti guardano a terra.)
Don Paoro

(dimena il capo, dicendo quasi fra sé:) Pare di [pg!240] no! (Sbuffa e si gratta il
mento. — Mentre parlava, il sigaro gli si é smorzato fra le dita. E ora se lo ficca in
bocca come per fumare e con le labbra lo tormenta.)

ZIEGLER
(cavando di tasca la scatola di fiammiferi) Volete accendere, Don Paolo?
Don Paoro

(scattando) Ma che accendere! I vostri sigari non tirano! Via! Via anche il sigaro!
(Lo getta a terra con violenza. — Poi, paziente) Signorina Nora, voi mi sembrate
una brava ragazza... e le parole che mi sono uscite di bocca..., ammesso che non
fossero tutte piacevoli..., voi le avete gia dimenticate. Siete persuasa d’essere
quasi una sorella d’adozione di Lucio? Ed io precisamente alla sorella di lui mi
rivolgo. Esortatelo voi a raggiungermi in campagna... e, giacche... in casa mia
non debbo render conto a nessuno..., voi, che siete una donnina emancipata, voi
sua amica, sua sorella, se vi degnate d’accettare il mio invito, verrete a tenergli
compagnia... proprio come fate qui, e cosi, in un’opera saggia, vi unirete a me,
che diventero, naturalmente, un vostro zio... nei modo che meglio piacera alla
Provvidenza. Quanto all’occhio del mondo, non ve ne date pena. Diro... diro...
che siete proprio una parente. E poi, lassu, in villaggio, tutto il mio mondo & com-
posto di quattro persone: il solito farmacista, il medico condotto, la mia pupilla
e il suo fidanzato; e questo mondo, capirete,... ha I'occhio che voglio io. (Ride)
Ah ah ah ah ah! Ecco qua, torno a ridere, finalmente. Si dice che io [pg!241] rida
troppo spesso.... Eppure, lo vedete, quando mi accade di parlare senza ridere,
arreco fastidio alle orecchie e do ai nervi come... come un trombone che voglia
farla da flautino. Viva il buon umore, dunque, viva ’allegria!
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(Tutti sono evidentemente preoccupati, e, come dianzi, guardano a terra, tacendo.)

Don Paoro

Viva l'alle...gria!... Eh!... difatti... non si potrebbe immaginare un’allegria piu
allegra di questa! (Sbuffa.)

(Ancora un silenzio.)
ZIEGLER

(consulta il suo orologio, ed ¢é felice di trovare un pretesto per risolvere la quistione)
Don Paolo, se non volete perdere il treno, € ora.

Don PaoLro
Oh, tanto meglio! La mia roba dov’é?... Dov’é?
NoRA, GIOVANNI e ZIEGLER

(si affrettano a dargli chi il cappello, chi il mantello, chi la sacca da viaggio.)

[pg!242]

GIOVANNI

Ecco.
Nora
Ecco.
ZIEGLER

Ecco.

GIOVANNI

Vi accompagneremo tutti alla stazione!

DonN Paoro
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(irritato) Grazie tante! Non voglio accompagnamenti! (Si mette mantello e cap-
pello.)

ZIEGLER
E noi vogliamo accompagnarvi.
Don Paoro
E io ve lo proibisco.
ZIEGLER
Ma perche?
[pg!243]
Don Paoro

Si accompagnano i morti, non i vivi. Addio!... Addio!... (Con fretta esagerata, fa
per andare.)

Lucio
(chiamandolo:) Zio Paolo....
Don Paoro
(fermandosi) Eh?
Lucio

Ebbene..., si:... ci verro in campagna con voi. Avete ragione... Ne avro giova-
mento... Credo che anche la... signorina Nora accetti il vostro invito...

Nora
(titubante)... Senza dubbio.

Don Paoro
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(ritornando) Oh, che il Signore sia lodato! E uscito il sole! E uscito il sole!
Lucio

(animandosi) Domani, col penultimo treno, vi piomberemo addosso.
[pg!244]

Don Paoro
Bravi! (A Giovanni e a Ziegler) E questi birboni?... Venite, venite anche voialtri...
Il signor Giovanni portera i suoi pennelli, il signor Ziegler portera il suo violino....
E dipingeremo, suoneremo, balleremo.... (Ridendo) Ah ah ah! Ci ho posto per
tutti, che credete?
ZIEGLER
(con istantanea malinconia) Grazie, Don Paolo, ma io non posso....
Don Paoro
(a Giovanni:) E, voi,... Don Giovanni?
GIOVANNI
To... per lo meno verro sin la a consegnarveli tutti e due sani e salvi.
Don Paoro
E ogni promessa € un debito.
ZIEGLER
Presto, presto. Don Paolo!... Il treno non vi aspetta mica.

Don Paoro

(festosamente) A domani, dunque.
[pg!245]

Lucio
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A domani, zio.

Nora
A domani.
GIOVANNI
A domani.
ZIEGLER
Buon viaggio!
Don PaorLo

Buona permanenza! (S’avvia per uscire.)
(Tutti lo seguono vociferando rumorosamente.)
ZIEGLER
(ostentando una celia) Io poi da voi, un giorno o I’altro, ci verro, ma di nascosto.
Don Paoro
(uscendo) Insieme col violino, beninteso....
ZIEGLER

Si, per portare una serenata alla vostra pupilla.

[pg!246]
Don Paoro
(la cui voce s’allontana) Quella li non é pane pei denti vostri. (Ride) Ah ah ah ah!
(Continuano i saluti, che si confondono con la risata di Don Paolo:)

— Arrivederci.



xlvi

— Arrivederci.
— A domani.
— Buon viaggio! Buon viaggio!

SCENA II.

LUCIO, GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

(rientrano, chiacchierando.)
ZIEGLER
Ecco un uomo che ha parecchie dita di cervello.
Nora
E buono. (Si accinge a sparecchiare la tavola.)
ZIEGLER
Intelligente, soprattutto.
Lucio

Noral!... Che fate? Piu tardi verra la serva.
[pg!247]

Nora

Non ¢ piacevole veder la tavola in disordine, dopo pranzo. (Continua a sparec-
chiare con laria di una persona di casa.)

ZIEGLER
Allora, vi aiuto io.

Nora
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Bene! Aiutatemi.
ZIEGLER
(si affaccenda anche lui, sparecchiando.)
GIOVANNI

(prendendo un libro che trova chiuso in un angolo della stanza, lo mostra a Lucio)
Se non vuoi leggerlo tu, passalo a Nora.

Lucio
Ma si: sto leggendolo.
GIOVANNI
Ah?
Lucio

Né nuovo, neé interessante. Spencer rifritto. D’altronde!...
[pg!248]

GIOVANNI
«Spencer rifritto», s’intende. Senonchg, devi notare....
Nora
(interrompendo con vivacita) Non deve notar niente....
ZIEGLER

(seguitando con la stessa intonazione di lei) Perché, dopo pranzo, la roba rifritta...
Non so se mi spiego!

Nora

(piegando la tovaglia, ne tiene due punte nelle mani con le braccia tese, e ha il mento
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abbassata sul lembo superiore, giusto nel mezzo.)
GIOVANNI
(a un tratto, fissandola) Ferma, ferma cosi, Nora!
Nora
Cos’e?
GIOVANNI

Ferma cosi, ve ne prego. (Cava di tasca un album.)
[pg!249]

Nora
Ma che vi piglia?
GIOVANNI

E una posa originalissima! Ve ne faccio lo schizzo. Aspettate. (Comincia a dis-
egnare.)

Nora
(immobile) Io mi stanchero.
GIOVANNI
(disegnando) Immaginatevi di stare dinanzi a uno specchio e non vi stancherete.
Nora
Questo non lo potete dire, perché in casa mia ho abolito gli specchi.
Lucro

(con soddisfazione) Brava!
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GIOVANNI
Avete fatto malissimo!
ZIEGLER
(mirando Nora e imitando col pollice della destra un gesto da pittore) Si, si: & un
quadretto.
[p!250]
Nora
Con questa tovaglia in mano?

GIOVANNI

Tovaglia?... Quella potrebbe essere... un velo, una stoffa antica, non so,... una
specie di breve siparietto simbolico... A me preme la linea che voi mi date.

ZIEGLER
Via, ti da pochino!
GIOVANNI
(tuttora disegnando) Meravigliosa.
Lucio
Nientemeno?
Nora
(impaziente) Ah!...
Lucio

vede il disegno di Giovanni e malinconicamente esclama:) Come t’invidio!
8
[pg!251]



GIOVANNI
Vorresti saper mettere questi pochi segni sulla carta?
Lucio
No, non mi basterebbe. Anche, vorrei sentirne la compiacenza che ti leggo negli
occhi. Sai precisamente che cosa t’invidio? T’invidio questo culto della forma
che io non ho e che non voglio avere.

GIOVANNI

Se non vuoi averlo, perché me lo invidii?

Nora
Non ne posso piu, Giovanni!
GIOVANNI
Un momentino ancora.
Lucio

(a Giovanni:) Non mi capisci, non mi capisci. Io non voglio averlo, e intendo
perfettamente che mi privo d’un diletto.

GIOVANNI

(sincero, con entusiasmo) D’un grande diletto!
[pe!252]

Lucio

Eppure, € cosi. Se su quella carta tu componessi le sembianze d’'una qualunque
altra donna, invece che le sembianze di Nora, per me sarebbe lo stesso.

Nora

E fatto, si 0 no?
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GIOVANNI
Non é fatto, (sorridendo) percheé io non sono mica un pittore da café-concert, di
quelli che improvvisano in cinque minuti il ritratto capovolto di Garibaldi o di
Bismark. Ho preso qualche appunto....
Nora

(gettando via la tovaglia e andando verso Giovanni) Vedere.

(Tutti guardano lo schizzo.)

ZIEGLER

Cie! Cie!
Nora
Ci sono?
[pg!253]

ZIEGLER

Oh, altro!
GIOVANNI

(chiudendo I’album) Ma che! Non ci siete niente affatto.
Lucio
E dunque?!
GIOVANNI
Dunque, fiasco. E sfido io! Con la sua impazienza!...
Lucio

No, non mi capisci. Intendo dire che a cento piccole circostanze accidentali &



lii
connesso cio che un pittore chiama linea o colore e che io chiamo... parvenza:
cio che, insomma, colpisce pitt 0 meno i nostri sensi. Tutto quello che riproduce
questa parvenza € problematico, e sfuggente, ¢é fittizio, & incerto... come la par-
venza stessa.

ZIEGLER
(da un’occhiata significativa a Giovanni e a Nora.)

GIOVANNI

(a Lucio, per non contraddirlo:) Si, si.
[pg!254]

Nora

(celiando a malincuore per cambiar discorso) Vi prometto, Giovanni, che un’altra
volta, sparecchiando una tavola, vi ispirero un capolavoro.

Lucro
(guardandoli) E gia! Io ho detto una scioccheria, come di solito.
GIOVANNI
Tutt’altro!
ZIEGLER
Si fa una partita a scopone? Siamo in numero....
Lucro

Ah! Voi credete che io non mi accorga che mi trattate come un pazzo o come
uno scimunito?

ZIEGLER

Che ti salta in mente adesso?
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Lucio

Anche zio Paolo crede che io non abbia la testa a posto.
[pg!255]

GIOVANNI
Scherzava.
Lucio
(animandosi) Scherzava? E voialtri?
ZIEGLER

Ma noi! Noi!... Noi — giacché lo vuoi sapere — non facciamo che evitare le
conversazioni troppo astruse che da qualche tempo ti seducono e che tutti coloro
iquali ti vogliono bene credono... molto inopportune! Mio Dio! Perché dobbiamo
romperci il capo con tanti discernimenti paradossali e stiracchiati? Quanto a me,
non stiracchio che le corde del mio violino, ed ¢ percio che esse si spezzano cosi
spesso. Che, del resto, la vita me la piglio com’¢ — bencheé non sia sempre di
mio gusto, te io assicuro io — e desidererei che anche tu, che diamine!, non ti
prendessi la briga di capovolgere I'umanita e di trasformare il mondo. Ascolta il
consiglio mio: facciamo una partita a scopone, che & piti semplice.

Nora
Facciamola! Facciamola!
Lucio

Capovolgere I'umanita? Trasformare il mondo? Io non voglio capovolgere nulla.
Non voglio trasformare nulla! (Accalorandosi) Ho le mie idee, [pg!256] ho le mie
convinzioni e non ci rinunzio. E quando vedo che appunto per una mia idea man-
ifestata alla buona, senza nessuna pretesa, incidentalmente, voialtri vi turbate,
v’'impensierite come se io avessi detto chi sa che cosa orribilmente strana, (tutto
vibrante nella persona e nella voce) e mi spezzate la parola in bocca e m’impedite
di parlare con pretesti puerili, io mi cruccio, io mi addoloro, io mi irrito, perche
mi pare che vogliate strapparmi il pensiero dal cervello, come se per strappare
questo pensiero bastasse sopprimere la parola; e mi pare che vogliate esercitare
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su me un falso diritto, si, un diritto che non avete e non potete avere. Io vivo
dentro di me una vita che non ha niente di comune con tutto quello che attrae gli
altri, una vita che non subisce influenze esteriori e non subisce la volonta altrui!
Non mi importunate, dunque, non mi opprimete.... Lasciatemi vivere a modo
mio... Lasciatemi tranquillo... (Emozionato, affaticato, cade a sedere ansimando)
Lasciatemi tranquillo.

ZIEGLER

(umile, affettuoso) Ma, abbi pazienza, Lucio, a che proposito tutta questa sovraec-
citazione?

GIOVANNI
(con lo stesso tono) Difatti... chi é che crede di avere dei diritti sull’animo tuo?
Nora

Nessuno! Nessuno!
[pg!257]

Lucio
(pentito, stringendosi la testa fra le mani) Ho torto. Perdonatemi. Io mi eccito per
un nonnulla.... E, con voi, proprio non dovrei. Siete cosi buoni. Mi perdonate,
Nora?

Nora
Di che?

Lucrio

.. Si.... Sono un po’ eccitabile... un po’ nervoso... I primi giorni di primavera mi

fanno questo effetto.... E ora poi... ecco... mi pare di aver sonno.... Vedete, Nora,
che avete calunniato il vostro caffe. Stanotte, gia, ho dormito male.... Riposero

un poco... Mi permettete? (S’avvia verso la porta a sinistra.)

ZIEGLER
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Ti pare!
GIOVANNI
E bene che tu riposi.
Lucio

Se ve ne andate tutti, consegnate la chiave giu al portinaio, per la serva.
[pg!258]

Nora
Ma no, io restero ancora. A casa non ho nulla da fare.
Lucio
Allora, arrivederci presto. Mi bastera di riposare una diecina di minuti.
Nora
(esortandolo) Un po’ di pit.
Lucio

Lo sapete... non mi piace di dormire, perché io diffido del sonno. (Esce ripetendo
quasi fra sé:) No... non mi piace di dormire... non mi piace....

SCENA III.

GIOVANNI, ZIEGLER e NORA.

ZIEGLER

(prende il cappello e la custodia del violino e dice a Giovanni, sottolineando le pa-
role:) Andiamo, eh?
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Nora
Si, andatevene anche voi, Giovanni.
GIOVANNI
Grazie della premura! [pg!259]
Nora
Credevo....
GIOVANNI
Di farmi piacere?
Nora
Che so!...
GIOVANNI
Mi scacciate?
ZIEGLER
Vieni via! Che stai a fare 1i?
GIOVANNI
Noioso!
ZIEGLER

Va bene: «noioso». (Pausa) Addio, Nora.
Nora

Ci si vedra, domani?
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ZIEGLER

Ma ci andate davvero da don Paolo?
[pe!260]

Nora
(preoccupata) Se le mie allieve me lo permetteranno. E voi?
ZIEGLER
Io I’ho detto che non posso.... E invece chi sa ch’io non vada piu lontano....
Nora
Dove?
ZIEGLER

Lassu: a Colonia..., dal mio vecchio nonno che ho appena conosciuto e che sem-
pre mi scrive di volermi vedere prima di morire.

Nora
Che novita é questa?
ZIEGLER
La morte non € una novita. Basta: domani verro a salutarvi o qui o alla stazione.
(Si avvicina a Giovanni, e, battendogli la mano sulla spalla, gli dice quasi sul serio:)
Con te, poi, faremo i conti!

GIOVANNI

(con vivace risentimento) Noioso! Noioso!
[pe!261]

ZIEGLER

(con vivace e sincera acredine) Io, noioso. Ma tu... qualche cosa di peggio!
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GIOVANNI
(infastidito) Ziegler!
ZIEGLER

(padroneggiandosi) Niente, niente.... Scherzavo.... Di nuovo, Nora, arrivederci.

NoRraA
Veniteci a salutare, vi raccomando.
ZIEGLER
Si, si, non dubitate. (Esce.)
SCENA IV.

NORA e GIOVANNL

GIOVANNI

(dopo un silenzio) Ziegler & innamorato.

Nora
Non credo.
[pg!262]
GIOVANNI
E innamorato di voi.
Nora

No.



lix
GIOVANNI

Una volta, prima che vi conoscessi, lo ha confessato a me. Oggi, forse, non lo
confesserebbe neppure a sé stesso.

Nora
Dice sempre che gli uomini brutti come lui non devono innamorarsi.
GIOVANNI
E questo che significa? Significa che c’¢ capitato.
Nora
Me ne sarei accorta.
GIOVANNI

Non vedete ch’egli stenta a dissimulare la sua sofferenza? Non vedete che ¢
geloso?

Nora
Di chi?
[pg!263]
GIOVANNI
Ah, non di Lucio, beninteso! Di me.
Nora

Giudicate assai male! Ziegler & d’'una delicatezza singolare, e, se & geloso, come
voi dite, non lo é che per conto di Lucio.

GIOVANNI

Questo soddisfa la sua coscienza d'uomo buono e modesto, ma in fondo egli non
puo esser geloso per conto di un uomo che vuole esservi fratello....
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Nora

Fratello?... Ziegler comprende bene che il povero Lucio ¢ vittima d’un equivoco
creato dalle sue fisime spirituali,... dalla sua mente malata....

GIOVANNI
Avete voi la convinzione che quello di Lucio non sia un affetto fraterno?
Nora

Ne ho la convinzione.
[pg!264]

GIOVANNI

Ah no! Siete voi che, per farmi indietreggiare, mi minacciate il rimorso. E siete
voi che a forza volete persuadermi che il mio amore € una perfida insidia.

NoRra
Una perfida insidia non ¢, o, almeno, non € una insidia premeditata. Di cio io sono
sicura, Giovanni. Ma é certamente un errore. Un errore che colpisce un’esistenza
cara avoiedame...
GIOVANNI
Ed ecco la minaccia del rimorso!

Nora

A prescindere dal vostro rimorso, c¢’¢ un’altra circostanza che dovete ben val-
utare, ed € questa: (energicamente) io non voglio che mi amiate.

GIOVANNI

Non ¢ vero!

Nora
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Io non vi amo.

GIOVANNI
Non ¢ vero!
[pg!265]
Nora
Io amo Lucio.
GIOVANNI
Non é vero!
Nora

(con un impeto di esasperazione) Ma percheé non é vero?
GIOVANNI

(dopo un breve silenzio) Se lo amaste veramente, voi, senza avvedervene, lo sot-
trarreste all’equivoco, ammesso che in lui I’equivoco ci sia. Che sappiate essere
un’eroina non ne dubito....

Nora
Parlate piano....
GIOVANNI

Non dubito che sappiate sacrificarvi a un’Idea, che sappiate sacrificarvi a qualche
cosa che voi medesima non potete determinare e che €&, secondo me, I'illusione
indefinibile con cui le creature migliori vorrebbero ribellarsi alle necessita della
vita reale. Egli, oh!, & piu illuso di voi. Voi non fate che seguirlo, che secon-
darlo docilmente; e voi confondete [pg!266] la docilita vostra con 'amore.... Ah!
Nora!... volete che ve lo dimostri?... Datemi la mano... (Le prende una mano.)
Cosil... Lo sentite quello che c’é qui dentro, in questo sangue, in queste fibre?...
Lo sentite voi questo contatto?... Lo sentite? Si. Si. Ebbene, cio che provo io
mentre la mia mano stringe la vostra, € lo stesso di cio che provate voi. E questa
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¢ la Realta, Nora, questa € la Realta unica, ineluttabile. Non ce n’¢ un’altra. Fuori
di essa non c’é che il sogno, non c’é che I'inganno della fantasia. Sognando, voi
potrete ancora ripetermi: «non voglio che mi amiate»; ma io, io che non sapro
mai sognare, vi ripeter6 mille volte: non € vero, non € vero!

Nora

(umilmente).... E basta, adesso!... Basta! (Con un intimo sforzo energico libera la
sua mano da quella di Giovanni.)

GIOVANNI
Si, basta.
Nora

(scossa, perplessa, timida, e simulando disinvoltura, va a guardare all’uscio della
camera di Lucio.)

GIOVANNI

Dorme?
[pg!267]

Nora
Pare. (Pausa) Ed ora, andatevene, ve ne prego.
GIOVANNI
Me ne vado. (Piglia il cappello e s’avvia.)
Nora
Prima pero debbo chiedervi un favore.
GIOVANNI

Dite.
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Nora
Non venite in campagna, Giovanni!
GIOVANNI
Ho promesso al prete di accompagnarvi fin la.
Nora
Ma non ci resterete?
GIOVANNI

(con lieve sorriso tra di sodisfazione e di rassegnazione) Non ci restero.

Nora
Ve ne ringrazio.
[pg!268]
GIOVANNI
(stbito) Dunque, confessate?
Nora
Non confesso niente.
GIOVANNI

E perche mi avete chiesto ch’io non resti con voi? Perché mi ringraziate?
Nora
Percheé e ridicolo che tanta gente estranea piombi in casa di quel brav’'uomo.
GIOVANNI

V’affaticate continuamente a negare il vostro pensiero.
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Nora
(con rabbia) Per carita, Giovanni, finitela!
GIOVANNI

La mia presenza, li, in campagna, vi annoierebbe?

Nora
Si.
[pg!269]
GIOVANNI
Molto vi annoierebbe?
Nora
Si, molto.
GIOVANNI
Fino a riuscirvi insopportabile?
Nora
Fino a riuscirmi odiosa!
GIOVANNI

(incalzando) E la ragione? La ragione?
Nora
(severa) La ragione € che voi siete un egoista.
GIOVANNI

Lo vedete: siamo da capo. Questa per me € una confessione. (Pianissimo, insin-
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uante) Voi temete che 'egoismo mio — quello che voi chiamate cosi — vi faccia
abdicare al vostro eroismo. (All’orecchio di lei) Voi temete di diventare una ego-
ista come me... Senza contare, poi, che, essendo egoisti in due, non lo saremmo
piu ne io né voi,... senza contare che io potro essere necessario alla vostra vita
come gia voi siete necessaria alla mia.

[pg!270]
Nora

No, Giovanni: voi siete un uomo quasi felice, voi non avete bisogno di me. Egli,
invece, egli ¢ un infermo, ¢ un infelice....

GIOVANNI
E un infelice perché non vi ama! Quale che sia la mia amicizia per lui, dovro
io cedergli un tesoro che egli non vuole avere? Non vi ama, o non puo o non sa
amarvi, o sa amarvi male.... E lo stesso. Ma io, io vi amo bene, vi amo comple-
tamente, vi amo tutta, e nell’ordine naturale delle cose umane il vostro amante
devo essere io....

Nora

(con dolcezza implorante) Giovanni, sono tanto stanca d’ascoltarvi....

GIOVANNI
(continuando) Devo essere io: e nessun proponimento sublime, badate, nessun
ragionamento, nessuna idealita, possono opporsi a questa affinita sincera, che
tende ad unirci....

NoRra

Sono stanca d’ascoltarvi....
[pg!271]

GIOVANNI
(conchiudendo)... e contro di essa, Nora, ¢ inutile combattere!

Nora
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Andatevene.
GIOVANNI
E inutile!
Nora
Andatevene.
GIOVANNI

Si. (La guarda ancora assai dappresso. Poi, rapidamente, esce.)

SCENA V.

NORA, indi LUCIO.

Nora
(é profondamente turbata. Appare dubbiosa, trepidante. Sembra voglia sottrarsi al
suo tormento. Risoluta, piglia di su una seggiola il suo cappello e infila la porta in
fondo.)

Lucio

(entra in tempo, e, vedendola uscire, la chiama:) Nora!
[pe!272]

Nora
(fermandosi) Oh, Lucio!
Lucio

Non mi avevate detto...?
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Nora

Che sarei rimasta? Si, ma poi... (ritornando) ho pensato di anticipare la mia
lezione alla piccola Vannuzzi, e giacché dormivate....

Lucio

Dormendo, pero, ho sentito che voi stavate per uscire....
Nora

Davvero?
Lucrio

E mi sono svegliato di soprassalto. Ho dormito molto?

Nora

Un quarto d’ora, credo....
(pg!273]

Lucio

Ah? Solamente?... (Un silenzio. ) Avete un po’ letto, intanto, questo libro che
Giovanni mi ha imposto? (Indica il libro.)

Nora
In verita, non me n’é venuta l'idea...,

Lucro
Meglio. (Con disgusto) Figuratevi! E il libro d’uno scienziato: un poveretto, che,
come tanti altri, non si accorge d’avere una benda sugli occhi, e gira, gira intorno
ad una tavola convinto d’andar dritto e molto lontano. Quando é stanco, si ferma,
dicendo: sono arrivato! Ma dov’¢ arrivato, se si trova allo stesso punto dal quale

era partito? (Un silenzio.) Volevo dirvi.... No, no.... Parleremo stasera.

Nora
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Parliamo adesso.

Lucio
E la piccola Vannuzzi?
Nora
Aspettera.
[pg!274]
Lucio

... Una semplice domanda volevo farvi.

Nora
Fatela.

Lucro
(Pensa. Indi le si avvicina, quasi con circospezione) E poi cosi strano che un uomo
e una donna siano legati da un sentimento d’amicizia piu forte di quello che si
chiama I’ Amore?

Nora
Non ¢ strano.

Lucio

E un’anomalia che il grande affetto per una creatura purissima si astragga dalle
attrattive che accomunano lei, suo malgrado, a tutta una folla di femmine?

Nora
Certamente no.

Lucio
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Ecco... Voi potete comprendermi, soltanto voi... Io non voglio trasformare il
mondo, come mi dice Ziegler. Io cerco, bensi, di non attaccarmi a cio [pg!275]
che esso ha di piu tangibile, di pili precario, di piu caduco...

Nora
(secondandolo)... e di meno bello!

Lucio
Benissimo!... «Di meno bello!» (Riflettendo) Se di una donna si amano (analiz-
zandola senza volere) gli occhi, i capelli, la bocca... tutto quanto costituisce le sue
prerogative appariscenti, il suo fascino materiale, che garanzia ha questo amore?
Nessuna. Il fascino materiale puo esaurirsi a poco a poco, o puo cessare a un tratto
per mille ragioni, e allora che resta? Niente. E considerate a quali circostanze,
a quali innumerevoli vicende ¢ sottoposta la nostra carne. E debbono esse mu-
tare o diminuire o distruggere il nostro affetto? E c’¢ di pi. Una momentanea
condizione morbosa, un fatto eccezionale, che so i0?, un fenomeno fisiologico,
un caso accidentale qualunque puo lasciare senza difesa il corpo di una donna...
anche d’una donna sublime!, puo spingerlo, puo trascinarlo in un istante solo
alla perdizione; e noi vorremmo concentrare in esso le speranze, i desideri, le
aspirazioni, le esigenze, le soddisfazioni del nostro essere?

Nora
(vivissimamente) No! no!

Lucio

E dunque, perche mi si da del pazzo?
[pg!276]

Nora
(timidamente) Perché... percheé siete diverso dagli altri.
Lucro

E voi pure siete diversa dalle altre.
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Nora
Io?

Lucio
Cosi diversa che proprio voi con la vostra assistenza avete saputo impedire che
dal palpito di questa seconda vita ch’io vivo risorgesse in me I'uomo spregevole,
fatto — come gli altri — di vecchie volgarita! E non, forse, proprio voi vorrete, an-
cora, ancora, e sempre, ch’esso non risorga?... (Pausa.) Norina, io sarei oramai fe-
lice, felice della redenzione, felice della perfezione, se non avessi un’intima paura:
(confessandosi)la paura di tornare indietro. Il giorno in cui la nostra amicizia (con
terrore) diventasse amore, io sarei perduto! E vero, avrei la vostra bellezza, questa
bellezza giovane, piena di grazie e piena di misteri; ma per quanto tempo l’avrei?
E in essa che cosa troverei di durevole e di sicuro per la mia felicita, che cosa
troverei di benefico per il mio spirito?... No, no, no! Cio non sara! E necessario
che cio non sia. E voi, Nora, mi aiuterete. Mi aiuterete a non guastare quello che
insieme [pg!277] abbiamo voluto, quello che insieme abbiamo creato. Voi, voi mi
aiuterete! (Tace assorto.)

Nora
(si nasconde la faccia fra le mani e piange senza singhiozzare.)

Lucio
(quando s’accorge che ella piange, soavemente le solleva la testa) Norina? Che &?

Nora

(piangendo) Nulla. Noi donne... esprimiamo... con le lagrime tante cose che non
sappiamo dire con le parole....

Lucio
(contemplandola) Gia!... Tante cose!
Nora

(si calma, si asciuga gli occhi, sorride) E questo é tutto.



(Una violenta scampanellata li scuote.)
Lucio

Eh, che maniera! (Esce dal fondo.)
[pg!278]

SCENA VL

NORA, LUCIO, ZIEGLER.

Lucio

Ixxi

(di dentro, annunziando) E Ziegler. (Poi, rientrando con lui) Che hai? Sei pallido,

sconvolto....
Nora
(ansiosa) Che vi € accaduto, Ziegler?
ZIEGLER

(ha il volto bianco, la voce tremolante) Son venuto appunto per dirvelo
vi spaventate. Un incidente piuttosto grave....

Nora
Mio Dio! Dite!
ZIEGLER
Ho litigato con Giovanni.
Nora

(impressionata) Oh!

.... Ma non



Ixxii

Lucio

E come?!
[pg!279]

ZIEGLER

L’ho incontrato quaggilu per caso.... Anzi, no... Con voi non voglio mentire....
Ho cercato apposta di incontrarlo... perché dovevo parlargli molto sul serio....

Lucio
Di che?
ZIEGLER

Questo ¢ inutile che lo sappiate. In sostanza, gli ho rivolta una preghiera... per
un fatto che assai mi stava a cuore... (con forza) ma che non riguardava me, ve
lo giuro! E il suo contegno, vedete, é stato tale che io ho perduto la mia calma
abituale... e ho pronunciato parole durissime.... Si, ne convengo, gli ho detto cose
orribili, orribili!, che hanno fatto male piu a me che a lui. (Disperandosi) Fra due
compagni che si dividono la camera e il pranzo, fra due vecchi amici come noi!...
Capite!?

Nora
(ascolta, intende, allibisce, e si concentra in sé stessa.)

Lucio
Ma calmati, ora.... Non esagerare. Che diavolo! Giaccheé tu riconosci d’aver ec-
ceduto, andrai lealmente da lui. Ci andremo insieme, se vuoi... O lo [pg!280]
preghero di venire qui, da me. Insomma, con un po’ di buona volonta aggiuster-
emo tutto.

ZIEGLER

No, non aggiusteremo niente. Per quanto concerne le formalita, gli ho gia fatte le

scuse prima di separarci. Le formalita non mi preoccupano. Ma quel che ho detto,
purtroppo, io lo penso!... Io lo penso!... Ed & percio che ne sono torturato. Oramai,
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non c¢’é rimedio. E, tant’é, Giovanni ed io non saremo pil amici, e probabilmente...
non ci vedremo pitl.

Lucio
Nientedimeno!
ZIEGLER
Si, ho deciso di partire stasera.
Lucio

Partire stasera? Vala! Illitigare con un compagno € senza dubbio molto doloroso,
ma non si parte per questo.

ZIEGLER

Avevo gia il progetto d’andarmene per qualche tempo a Colonia, da mio nonno
che mi chiama presso di sé.... Voi lo sapete, Nora....

[pg!281]
Nora
E vero, si, lo sapevo....
ZIEGLER
E dopo quello che é accaduto, ho presa una risoluzione definitiva.
Lucio

Va bene:... del tuo progetto avevi parlato anche a me. Ma partire cosi, da un
momento all’altro,... ¢ stranissimo!

Nora
(sforzandosi) Certo!...

Lucio
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(con fermezza) Ziegler, noi vogliamo che tu ci dica tutt’intera la verita....
ZIEGLER

Una parte della verita... € quella che avete intesa. Ma la verita tutta intera... vi

confesso che non la so neanche io.... Ho un’oppressione, un incubo..., un presen-
timento inesplicabile,... ed ho nelle orecchie, da dieci minuti in qua, una voce che

mi dice: «Vattene, Ziegler! Vattene!...» E io me ne vado.
[pg!282]

Lucio

E tu sei l'uomo che ti pigli la vita come viene?

ZIEGLER

(sorridendo malinconicamente) E quando fra me e la mia vita ¢’ un’evidente
incompatibilita, io, che non posso cambiare la vita, faccio il tentativo di cambiare

me stesso.... Tentero di ridiventare tedesco....

Lucio

Aspetta almeno il nostro ritorno dalla campagna.

ZIEGLER

(scattando un po’) 1l vostro ritorno? (Poi, pentendosi dello scatto) Che che! A
certe risoluzioni non bisogna ripensare. Stasera! Stasera!.. E senza altri addii,
senza solennital... Ci saluteremo adesso... cosi... allegramente... e (s’interrompe,
da un’occhiata a Nora ed escogita un pretesto per allontanar Lucio) ...A proposito,

Lucio, prima di andarmene vorrei....

Lucio

Che vorresti?

ZIEGLER

Vorrei il manoscritto della mia Tarantella grottesca..., quella che suonai qui laltro

ieri.
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[pg!283]
Lucio
Te lo portasti via.
ZIEGLER
Nol!... Mi pare che lo conservasti tu, nella tua camera.
Lucio
Vedro, ma non credo.... (Esce a sinistra.)
ZIEGLER
(a Nora, subito, parlando piano e concitato) Scusatemi se mi son permesso di
ricorrere all’espediente del manoscritto per potervi dire una parola da solo a sola.
Nora, io ho fatto quanto mi era possibile per impedire che Giovanni commetta
un’azione che ritengo ignobile.... Non ci sono riuscito, e tutto fatalmente accadra!
Nora
Non accadra, Ziegler. Non deve accadere.

ZIEGLER

Accadra. Egline é sicuro.... Accadra, ma io non saro ne complice, né spettatore....

Non ci resiste —
[pg!284]

Lucio

(ritornando) Fra le mie carte non c’é. Io ricordo perfettamente che te lo portasti

via....

ZIEGLER

Allora, sara cosi. (Lunga pausa.) Dunque, Lucio, noi ci separiamo. Ci separiamo
forse per un paio d’anni,... forse per dieci anni... chi sal... forse... per sempre!
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Dipendera da molte circostanze.... Tu, tieniti su.... Hai capito?... Tieniti su! E, ti
raccomando, cura la tua salute.... Questo € I'essenziale.... (Trattenendo le lagrime,
lo abbraccia assai forte e lo bacia.)

Lucio
Ziegler!... (Con gli occhi rossi anche lui, penosamente) Te ne vai davvero?...

ZIEGLER

A voi, Nora, nessuna raccomandazione. Ma salutiamoci bene. Qua la vostra
mano....

NORA e ZIEGLER
(si stringono lungamente la mano.)
Nora

(ha un brivido per tutto il corpo.)
(pg!285]

ZIEGLER
Di voi due sono stato... e continuero ad essere amico.... Senonche... da lontano
(la voce gli si rompe in gola)... da lontano non potro piu far nulla per voi due....
(Piangendo) Nulla!

Lucio

Ziegler!...

ZIEGLER
(con uno sforzo) Addio!... Addio! (Ed esce.)

Lucio e Nora

(restano sinistramente commossi, in silenzio.)



Lucro
(come invaso da un timor panico, quasi tremando) Nora!...
Nora
Lucio!
Lucro
(lentamente) E un triste fatto questa partenza....
Nora
(con la faccia bianca, con lo sguardo fisso a terra, scrolla il capo.)

(S1PARIO.)

[pg!286]

ATTO TERZO.

Una grande stanza rustica e pittoresca. Un ambiente assai pulito. In fondo, verso
destra, un’ampia porta a due battenti. Una parete s’inoltra di sbieco dal fondo,
formando un angolo ottuso con un’altra parete pit avanzata, nella quale s’apre
un finestrone arcuato. Alla parete che s’inoltra di sbieco é addossata una scaletta
comoda, per la quale si accede a un breve corridoio scoperto che sormonta I'arco
del finestrone, e questo breve corridoio confina a sinistra con ['uscio del quartierino
di Don Paolo. Giu, due porte a destra e due a sinistra, la seconda delle quali é
quella della stanza di Rosa e capita proprio sotto 'uscio di Don Paolo. Tavole, stipi,
scansie di noce, seggiole impagliate. Su qualcuna delle tavole, scodelle, tazze, coltelli,
cucchiai, forchette, una caffettiera, delle frutta, dei pani, un vecchio lume di ottone.
Qua e la alle pareti, immagini della Madonna e di qualche santo.
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E sera. Il lume é acceso. Entra un bel chiaro di luna attraverso le invetriate

della finestra.
[pg!288]

SCENA L

ROSA e GIUSTINO.

Rosa
(rassetta e ripone negli stipi biancheria e altra roba, mostrandosi indispettita.)
GIUSTINO

(ha un garofano in petto ed é seduto sull’angolo d’una tavola, zufolando e facendo
dondolare lo gambe.)

Rosa
(a un tratto) Vuoi?
GIUSTINO
(stizzoso) No.
Rosa
Crepa.
GIUSTINO

(continua a zufolare, poi s’interrompe:) E sai perché non voglio dartelo? Perche
quando mi pigli per un traditore io faccio tanta bile in corpo che vorrei crepare
davvero.

[pg!289]

Rosa
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Buono per te.
GIUSTINO
E per te, no? Ti mariteresti con un altro.
Rosa
Con chi?
GIUSTINO

Non avresti che a scegliere. Don Paolo ti fa la dote.

Rosa
E tu per la dote mi sposi?
GIUSTINO
Io ti sposo perché mi piaci.
Rosa

Quand’é cosi, dammi quel garofano.
GIUSTINO
Te lo do se mi giuri che non sospetti pit.
Rosa

Lo portava oggi nei capelli Teresina.
[pg!290]

GIUSTINO
Come lo sai?

Rosa
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Ho visto.
GIUSTINO
Che hai visto?
Rosa
Le ho visto il garofano proprio qui. (Indica con precisione dove le ha visto il fiore.)
GIUSTINO

E c’¢ un sol garofano in tutto il paese?

Rosa
Non lo so. Dammelo.
GIUSTINO
E sospetti?
Rosa
Si, che sospetto.
GIUSTINO
E allora, niente!
[pg!291]
Rosa

Se non me lo dai con le buone, me lo prendo a forza.
GIUSTINO
A forza?... Vediamo se ne sei capace!

(Rosa gli corre addosso. Giustino fugge di qua e di la. Rosa lo insegue. Casca una
sedia. Giustino inciampa. Rosa ne approfitta.)
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Rosa
(afferrando il fiore) Ah! Ci sono!
GIUSTINO
Ma ci sono anche io. (La stringe nella vita.)
Rosa
(ride sgangheratamente.)
GIUSTINO

(baciandola e ribaciandola) Tée, te!... Questo per castigo.

[pg!292]

SCENA 11

ROSA, GIUSTINO e DON PAOLO.

Don Paoro
(uscendo dal suo quartierino, con un breviario in mano, proprio mentre Giustino sta
baciando Rosa, si ferma sull’alto del corridoio e, affacciato alla balaustra, sgrida:)
Al solito! Al solito! Ci siamo al baciucchiamento! Ci siamo! Eccoli li.... (Imita il
rumore dei baci.)

GIUSTINO e Rosa

(si staccano, arrossendo.)

Don Paoro
E una vera sconvenienza! Senza dire poi che ¢ anche una grulleria! Che bisogno

c’e, santa pazienza!, che bisogno c’é di stare a baciucchiarsi ora, se dovete sposarvi
apposta per questo? (Scende la scaletta.) Hanno fretta, hanno!... Sconvenienti e
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grulli! Si, si, lo ripeto: sconvenienti e grulli!

GIUSTINO
(confuso) Avete detto sempre che....
Don Paoro
Che cosa ho sempre detto, io?...
[pg!293]
GIUSTINO

Che... che la minestra per averla buona a tavola si ha da saggiarla in cucina.
Don Paoro

Ma se te la mangi tutta in cucina, briccone, a tavola ci vai senza minestra e senza
appetito! Hai capito? (Se li avvicina tutti e due, e, in mezzo ad essi, assume un’aria
di mistero.) La notte scorsa, mi sono accorto di tutto.

GIUSTINO e Rosa

(pudibondi) Don Paolo...
Don Paoro

Ma io domando a voi: € una cosa decente quella che fate, o € una...? (Mettendosi
la mano sulla bocca) Uhm!... me ne fareste dire delle grosse. E, intanto, adesso
avremo gente in casa, e, se voialtri continuerete cosi, sara uno scandalo. Che si
pensera di me? Bel tutore!... E che prete modello!... (Pausa. Vedendoli mortificati)
Be’.... Non importa: quello ch’e fatto ¢ fatto... Ma per evitare le tentazioni, la
notte chiudero bene a chiave la porta d’ingresso. E per 'avvenire staremo tutti
quanti pil attenti. Giustino, vuoi dare il buon esempio?

GIUSTINO

Si.
[pg!294]
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Don Paoro
Saluta da quel bravo galantuomo che sei e piglia la via di casa. E ancora probabile
che i miei ospiti arrivino stasera, e non voglio che a quest’ora ti si trovi qui. Per
mio nipote non me ne preoccuperei, ma c’¢ qualche amico suo e c’é... quell’altra
parente... con cui ho poca dimestichezza. Ho udito gia da un pezzo il fischio del
treno, e a venire dalla stazione non s’impiegano piu di dieci minuti. Va, figliolo
mio: sii ragionevole. Va a dormire.
GIUSTINO
Obbedisco.
(Giustino gli bacia la mano. Si avvia. Poi indugia, guardando Rosa che a sua volta
lo guarda. S’interrogano cosi, senza parlare, e sono sulle spine.)
Don Paoro
(li contempla e conclude quasi tra sé:) Ho capito. (Ride) Ah, ah, ah! (Indi a Rosa,
con intenzione furbesca:) Rosa, € tutto pronto nelle camere? Biancheria, acqua,
candele?

Rosa

Se volete darci un’occhiata voi stesso.... I vostri occhi vedono meglio dei miei.
[pg!295]

Don Paoro

E chi ne dubita? Vado e torno subito. (A Giustino:) E qui non ti ci voglio ritrovare.
Mi spiego? Si saluta, e si va a casa a dormire.... Siamo d’accordo?

GIUSTINO
(col capo fa cenno di si.)
Don Paoro
E che il Signore t’accompagni. (Esce per la prima porta a destra.)

RosA e GIusTINO
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(parlano frettolosamente sottovoce.)

Rosa
Stanotte, come facciamo?
GIUSTINO
Come al solito.
Rosa
Non potrai entrare.
GIUSTINO
Perche?
[pg!296]
Rosa
Don Paolo chiude a chiave.
GIUSTINO
Meglio! Resto qui addirittura.
Rosa
Dove?
GIUSTINO
Mi nascondo nella tua stanza.
Rosa

E poi?

GIUSTINO
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E poi me la svigno per la tua finestra. Due uomini di altezza.
Rosa
Ma tu sei un uomo solo.
GIUSTINO

Che fa? Di sotto ci sono anche gli alberi.
[pg!297]

Rosa
E se da quella parte incontri il cane?
GIUSTINO
Il cane mi conosce e non dice niente.
Rosa

Aspetta. (Prende di su una tavola del pane, ne rompe un pezzo e glielo porge.) To’,
prendi.

GIUSTINO
(prendendolo) Che &?
Rosa
E pane. Glielo dai a mangiare e abbaiera sottovoce.
GIUSTINO
Vedremo.
Rosa

Presto, nasconditi. E non far rumore. (Lo spinge verso la propria camera, che é la
seconda a sinistra.)
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GIUSTINO

(dandole un bacio in faccia) Questo é senza rumore. E tu, sbrigati. Hai capito?
(Esce.)
[pg!298]

Rosa
(chiude subito la porta, e, accorgendosi che Don Paolo ritorna, va alla finestra,
fingendo di salutare con amore) Buona notte, Giustino! Buona notte, Giustino
mio bello! Pensa a me. Buona notte!

Don PaorLo

Non tante smancerie dalla finestra.

Rosa
Salutavo.
Don Paoro
Era dispiacente d’andarsene?
Rosa
Eh!...
Don Paoro

Se non vi avessi lasciati ancora un momento soli, poveretto, non si sarebbe deciso
ad andar via. IL... (ammiccando) bacino della staffa, non é vero?

Rosa

Gia.
(pg!299]

Don Paoro



Ixxxvii

Te la consuma la faccia quello li! S’ha da affrettare questo benedetto matrimonio,
altrimenti.... Con la primavera c’é poco da scherzare!

Rosa

Perche?
DonN Paoro

«Perché?» (Diventando quasi grave, accenna al cielo con gli occhi e con le mani)
Perche siamo stati fatti cosi!

SCENA III.

DON PAOLO, ROSA, NORA, LUCIO e GIOVANNIL

(Dalla strada, arrivano le voci di Lucio, di Nora e di Giovanni.)

Lucio
Zio! Zio!
Nora
Siamo qui!
GIOVANNI
Siamo qui, Don Paolo, siamo qui!
(pg!300]
Don Paoro

Oh! Eccoli! Benone! Eccoli! (A Rosa:) E tu muoviti.... Andiamo.... (Esce, correndo,
dal fondo.)

Rosa
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(lo segue.)

(Si odono ancora le voci di fuori, ma piu vicine.)

Don PaorLo
Finalmente! Finalmente!
Lucio
Viva lo zio!
GIOVANNI

E fuori i lumi!
(Entrano, portando in mano chi un fagotto, chi una borsa da viaggio, chi un vali-
giotto, chi una scatola.)

Nora

Speravamo d’esser ricevuti per lo meno con le fiaccole.

[pg!301]

Don Paoro
Vi ho preparato questo po’ po’ di luna piena. Altro che fiaccole!... Qui, qui tutto.
(Accumula la roba sopra una tavola.) E poi avreste meritato veramente ch’io vi
facessi trovare la porta chiusa. Come! Proprio con I'ultimo treno? V’aspettavo
col penultimo.... Son venuto anche alla stazione, son venuto!

Lucro

E il mio telegramma?

Don Paoro

Che telegramma?

Lucio
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L’ho fatto io.
Don Paoro
Rosa, ti € stato consegnato un dispaccio quand’io ero alla chiesa?
Lucro

(vedendo Rosa che era rimasta indietro) Oh, Rosina!
[pg!302]

Rosa

(si fa avanti tutta spaurita, cava di tasca un dispaccio... e con timidita lo mostra.)
E questo.

Don Paoro
(prendendo il dispaccio e irritandosi un poco) Santa pazienzal...
Rosa
Non sapevo che....
Don Paoro
Che la tua testa e diventata un arcolaio!
Lucio
Eh, via, non importa! Come s’¢ fatta grande!
Don Paoro

Ventun’anno, sai. E si sposa fra giorni. Vedrai che tocco di fidanzato! — Signo-
rina Nora, signor Giovanni, questa ¢ la pupilla di cui parlammo ieri.

Nora

Un tipo assai gentile!
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GIOVANNI

Molto bellina.
[pe!303]

Don Paoro

(serio) Il suo babbo e la sua mamma mi furono amici preziosi, quando io, come
prete e come agricoltore, venni qui ad amare gli uomini e la terra. (Con qualche
reticenza).... Si, la mamma, morendo, ’affido a me. E adesso ella... ella dimentica
in saccoccia i miei telegrammi, € verissimo, ma in fondo poi mi vuol bene.

Rosa
Tanto!
Nora
(si toglie il cappellino.)
Rosa
(lo mette in un canto.)
Don Paoro

(cambiando tono) Be’! Sic rebus stantibus, patti chiari. Nessuna cerimonia, nes-
sun complimento. Questa é casa vostra. Ne piu né meno. La camera della sig-
norina Nora é li, accanto a quella di Rosa. Tu, Lucio, da questo lato. (Indica il
lato opposto.) Eh! Eh! Eh! 1l signor nipote stara come un principe. Egli avra il
suo studiolo per leggere e contemplare, e laggiu, laggiu, bene appartata, la sua
camera da letto, che & un vero paradiso. Per ’amico Giovanni, poi....

[pg!304]
GIOVANNI
Un altro paradiso?

Don Paoro
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(dandogli un buffetto) Di paradisi, mio caro, non ce n’¢ che uno.
GIOVANNI
Per conto mio, non voglio incomodare né Dio ne il diavolo. Ho bisogno d’una

poltrona per aspettare 1’alba e di null’altro. Ve li ho consegnati, e domani, col
primo treno, via!

Don Paoro
E siete pittore, voi? E dopo aver visto questo meraviglioso paesaggio al chiaro
di luna, non vi sentite affascinato e costretto a rimanere? Del resto, io vi ricatto.
(Accennando il motivo della Norma:) «In mia mano alfin tu sei O un bozzetto
fatto sotto i miei occhi, o la vita!

GIOVANNI

A scanso d’equivoci, vale piu il bozzetto.

Don Paoro
Dunque, rimarrete?
[pg!305]
Lucio
Ma si...
Don Paoro
(insistendo) Rimarrete?
Nora

(non vista, sdegnosamente fissa Giovanni.)
GIOVANNI

(senza lasciarsi scomporre dallo sguardo di lei) Va bene!... Rimarro per qualche
giorno.
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Lucio
Oh! Bravo!
Don PaorLo

Adesso si che siete un grande pittore! (Affaccendandosi) Ecco: a voi, il numero
uno. (Indica la seconda porta a destra.) Non sono un albergatore coi fiocchi?

Nora
Davvero!
Lucio
Mostratemi la mia reggia, zio.
[pg!306]
Don Paoro

Aspetta. Tu, Rosa, prendi la roba di questi signori, e mettila a posto.
Rosa
Qual’¢ la vostra, signor Lucio?
(Tutti intorno ai fagotti e alle valigette.)
Lucro

(con insolita giocondita) Non v’incomodate. Faccio io. Questa é della signorina
Nora....

GIOVANNI
Io non ci ho che una borsa e un nécessaire.
Don Paoro

Per oral... (Sempre piu affaccendato) Vieni, Lucio.
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Lucro e DonN PaoLo
(prendono alcune valigette ed escono per la prima porta a destra.)
Rosa

(con in mano qualche altra valigia e qualche scatola, esce per la prima porta a
sinistra.)
[pg!307]

Nora

(severamente e rapidamente, a Giovanni:) Voi dunque non mantenete la vostra
parola!

GIOVANNI
Se sono stato pregato....
Nora
Ma non dovete restare.
GIOVANNI
Sarebbe una scortesia.
Nora
Quello che fate & disonesto.
GIOVANNI
E umano.
Nora

E turpe, vi dico.

GIOVANNI
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Non esagerate.

[pg!308]
Nora
E tutta una premeditazione.
GIOVANNI
Io vi adoro.
Nora

(con rabbia) E io vi sfuggiro anche a costo di....
GIOVANNI
(vedendo venir Lucio e Don Paolo) Badate....
Nora
(si ricompone d’un subito e finge di prorompere in una risata) Ah! ah! ah! ah!
GIOVANNI
(secondandola, ride come lei.)
Lucio
Cos’e? Cos’e? Voglio ridere anch’io.
Rosa

(frettolosa, rientra, prende la borsa e il nécessaire di Giovanni e li porta nella camera
destinata a lui.)

[pg!309]

Don Paoro

E anch’io. Cos’é? Sarebbe strano che questa volta proprio io non ridessi.
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Nora
E Giovanni..., &€ Giovanni che me ne dice di tutti i colori.
Don PaorLo

Naturale! Un pittore come lui!
(E ridono tutti, chi di buona e chi di mala voglia.)

Rosa

(ritornando) Ogni cosa € in ordine. Ho acceso pure le candele nelle camere della
signorina Nora e del signor Giovanni.

Don PaoLro

Hai fatto bene; ma non credo che questi signori vogliano rintanarsi a quest’ora.
Per noi campagnuoli, & diverso. Percio, chiedi licenza, tu, e vattene a letto.

NoRra

(piano, a Lucio:) Vi debbo parlare.
[pg!310]

Lucio

(sussulta.)

GI10VANNI e DoN PaoLro

(osservano.)

Rosa

Felice notte a tutti.

Nora

Altrettanto a voi, bella ragazza.
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GIOVANNI e Lucio
Altrettanto, altrettanto!
Rosa
(bacia la mano a Don Paolo e si avvia.)
Don Paoro
(quand’ella é presso 'uscio) Le orazioni, eh?
Rosa

(con umilta religiosa) Me le vado a dire.

Don Paoro
Benedetta!
[pg!311]
Rosa
(esce.)
Don Paoro

E io, figlivoli miei, faccio lo stesso. Si avvicina la mezzanotte, e domani &
domenica e ci ho la messa dell’alba. Voialtri potete starvene qui finché v’aggrada.
Io me ne salgo lassu, e dove dormo io non c’é pericolo che giungano i rumori di
questo basso mondo. (Ride) Ah! ah! ah! Ricordatevi che siete in casa vostra.
Parlate, gridate, fate quello che vi pare e piace, e, soprattutto, cercate di stare
allegri. Io non v’impongo di rinunziare alle vostre abitudini; ma umilmente vi
consiglio di sperimentare le mie. La signorina Nora (con bonaria ironia) ha inau-
gurata la villeggiatura con una gran risata risonante. L’aria comincia a produrre
i suoi buoni effetti.... Meno male! Vado a dormire contento.

GIOVANNI

E io v’imito.
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Don Paoro
Sul serio andate gia a dormire?
GIOVANNI

A dormire no, ma a rintanarmi e a dire le orazioni come la vostra Rosina.
[pg!312]

Don Paoro
Scomunicato!
GIOVANNI
Arrivederci, Lucio. Arrivederci, Nora. A voi, Don Paolo, ho da baciare la mano?
Don Paoro
Si capisce! (Gli mette il dorso della mano sul muso celiando.)
GIOVANNI
(gliela bacia comicamente.)
Don Paoro
(ne approfitta per domandargli piano:) Che novita c’é fra quei due cipressi?
GIOVANNI
(pianissimo) Novita, credo, nessuna.
Don Paoro
Lasciamoli alle loro elucubrazioni.
GIOVANNI

Beninteso!
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[pg!313]
Don Paoro

(forte, a Lucio, a Giovanni e a Nora:) Dunque, felicissima notte! (Comincia a
salire.)

Nora
Buon riposo, Don Paolo! Buon riposo, Giovanni!
Lucio
E buoni sogni!
GIOVANNI

(scherzando) Grazie, ma i sogni non sono il mio forte. (Esce per la seconda porta
a destra.)

Don Paoro

(gia sul corridoio, si ferma e borbotta:) Uh! Santa pazienza! Dimenticavo le visite
notturne di Giustino. Ma I’ha da fare con me! (Pazientemente, ridiscende e va a
chiudere la gran porta in fondo. Gira due volte la chiave, e se ne ode il rumore nella
serratura.) La chiave, qui, in saccoccia. (Se la caccia in tasca. Indi, risalendo la
scaletta) Non crediate che io abbia paura dei mariuoli, veh! Da noi, mariuoli non
ce ne sono.... Cioé, ce ne sono e non ce ne sono.... So io!... Soio!... E quando mi ci
metto!... (Apre luscio del suo quartierino, da un’occhiata a Lucio e a Nora, e, prima
di scomparire, furbescamente, si affaccia e li risaluta:) Di nuovo, felice notte!

[pg!314]
Lucio e Nora

Felice notte! Felice notte!

SCENA IV.



LUCIO e NORA.

Lucio
Voi avete qualche cosa da dirmi, Nora?

Nora

Lucio

Xcix

Bene. E un pezzo che preferite i lunghi silenzi, mentre una volta, ricordate?, voi
riempivate i silenzi miei con la vostra parlantina di bambinona gaia. Dite. Dite.

Nora
Non saro gaia neanche ora.

Lucio
Poco fa, ridevate....

Nora

Giovanni mi faceva ridere, ma... io non ne avevo punto voglia....

[pg!315]
Lucro
Mi spaventate.
Nora
Spaventarsi ¢ male. Io vi chiedo, invece, una saggia serenita.
Lucro

Contateci.
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Lucio, io sono venuta qui, con voi, perché... perche, forse, senza di me, voi non vi
sareste deciso a questo cambiamento d’aria e d’ambiente che era indispensabile
per la vostra salute. Son venuta in casa di vostro zio, che € un uomo di mondo e
che sa comprendere e compatire. Ma non posso non riconoscere....

Lucio
Nora!

Nora

Mi avete promesso d’essere sereno. Non posso non riconoscere la bizzarria del
fatto.

[pg!316]
Lucio
Vi lascerete vincere, voi, da un gretto convenzionalismo?
Nora
Da nessun convenzionalismo mi lascio vincere. Io non mi disdico, io non muto
le mie convinzioni. leri, mi domandaste se io credessi strano il vostro affetto
fraterno e io vi risposi di no. Questo pensavo, e questo penso. Ma venire a vivere

in casa di vostro zio, con voi, sia pure per quindici, per dieci giorni, convenia-
mone, Lucio, & una cosa molto diversa!

Lucrio
E volete andarvene?

Nora
Debbo andarmene.

Lucio

E vi pare possibile che io guarisca lontano da voi?
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Verro a trovarvi.

[pg!317]

Lucio
Non bastera.

Nora
Verro a trovarvi spesso.

Lucio
Non bastera, non puo bastare.

Nora

Eppure, secondo i vostri ideali, dovrebbe bastare.
Lucro

(come un bambino, accalorandosi) Ho bisogno di voi, oramai.

Nora
Ma non della mia presenza.

Lucio
Ho bisogno di sapervi vicino a me.

Nora

Il mio spirito stara con voi anche quando non ci stara la mia persona.

[pg!318]

Lucio
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Ma alla vostra persona voi mi avete abituato.

Nora
Vi ho abituato all’affezione migliore di cui € capace il mio cuore.

Lucio
E non contate per nulla le vostre cure?... la vostra voce?... la vostra mano buona
e sicura?... i vostri occhi buoni e indulgenti?... Non contate per nulla (animandosi
sempre pit) cid che € in voi, solamente in voi, e che io non trovo in nessun’altra
donna? Tutto questo... tutto questo... (quasi circondando con le mani il volto
di lei)... non lo contate per nulla, voi; e credete che possa essere dimenticato o
sostituito o non desiderato quando voi non siete li, tutta quanta vicino a me?

Nora

E non avete il sospetto, Lucio, che quello che mi dite stanotte, qui, non somigli a
quello che mi dicevate ieri in casa vostra?

Lucio

(colpito) Come!?
[pg!319]

Nora

Non v’accorgete che questo attaccamento comincia a non aver niente di comune
con amicizia purissima, che € piu benefica e pit duratura di ogni altro legame?

Lucio
Nora, che dite?!

Nora
Che dico? Siete voi che mi avete insegnato a penetrare I'importanza intima di
tutti i nostri desiderii, di tutte le nostre tendenze, di tutte le piu lievi variazioni

dell’anima; siete voi che mi avete iniziata a certi sottili discernimenti; e ora penso
col vostro cervello, parlo il vostro linguaggio, dico le vostre parole. Tutti avreb-
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bero il diritto di non comprendermi. Voi, no!
Lucio
.... E la prima volta che mi trattate con tanta severita.
Nora
Ed é per me una fatica atroce. Ma ho finito. Lucio, noi ci siamo intesi.
Lucro
(dopo un tormentoso dibattito con sé medesimo, appare risoluto.) No.... Ascoltate.
Sono io che vi [pg!320] domando la grazia di non ragionare troppo. E, d’altronde,
ogni vostro ragionamento sarebbe vano perche, sappiatelo: senza di voi, qui, io
non resterd nemmeno un giorno!

Nora

(con un misto d’asprezza é di tenerezza) Cio significa che sinora avete ingannato
voi stesso, e, ingannando voi stesso, avete ingannata anche me.

Lucio
Nora!
Nora

Lo so, vi sembra crudele la mia sincerita; ma nel mio pensiero non c’é nessuna
intenzione che non sia degna di me e di voi. L’abitudine giustifica la vostra incon-
sapevolezza; ma giacche voi, sempre, e in buona fede, mi avete parlato di affetto
puro, di amicizia, di fraternita, e giacche il fantasma dell’Amore vi fa paura e voi
lo scacciate, convinto ch’esso rappresenti il Pericolo e I'Infelicita, io ho il dovere
di dirvi: — Badate, Lucio, badate! Voi non mi siete fratello, voi non mi siete amico,
no! no! Voi mi amate o state per amarmi: questa, Lucio, questa ¢ la verita!

Lucio

(resta come schiacciato. Dilata le pupille, si caccia le mani nei capelli e ripete
sommessamente:) [pg!321] La verita?!... (Si accosta a Nora, le piglia le mani, ne ha
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una sensazione evidente, un fremito che gli attraversa il corpo. Poi lascia cadere le
proprie braccia penzoloni. Le si accosta di nuovo, e, trepidando, le fiata:) E... voi?

Nora
(come se avesse ricevuto un urto) Io?

(Si guardano fissamente negli occhi.)

Lucio
... Mi amate?

Nora
(esita, e poi dice con fermezza:) Si.

Lucio
Volevate dirmi di no?

Nora
Volevo dirvi di no.

Lucio
Avete anche voi paura dell’amore?...

Nora
Ho paura della mia coscienza.

[pg!322]
Lucio

E che vi rimprovera essa?

Nora
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(risoluta) Per ora, niente.
Lucio

E che potrebbe rimproverarvi piu tardi?

Nora
Non conosco 'avvenire.

Lucio
Ma voi soffrite, povera Nora!

Nora
Molto.

Lucrio
E non dovete soffrire.

Nora

Io non sono perfetta come voi credete.
Lucro

Percheé non siete perfetta? Avete mentito qualche volta?
[pg!323]

Nora
Non ho mentito. Ho taciuto.

Lucio
Spiegatevi.

Nora
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Ho taciuto perche voi non mi avete mai interrogata....
Lucrio

Su che?
Nora

Non m’avete mai domandato che cosa sono io.
Lucio

La vostra esistenza, per me, comincia da quando vi ho incontrata, da quando mi
avete beneficato. Il resto non m’importava.

Nora

Non v’importava sino a che non sospettavate d’amarmi. Ma, adesso?
[pg!324]

Lucio

Adesso, nulla é mutato. Non vi ho ripetuto che tutto quanto € inerente alla
debolezza umana non costituisce, per me, I’essenza della vita? Sarete stata debole,
avrete potuto cedere a una tentazione, a un’aberrazione, avrete potuto errare: ma,
dentro, voi avete sofferto, Nora...

Nora
(é in preda a uno spasimo ineffabile.)
Lucio

... come soffrite in questo momento. Avete sofferto e, aspettando me, vi siete ser-
bata spiritualmente intatta. Lo stesso martirio che ora i vostri ricordi v’'infliggono
mi dice che cosa siete voi. La confessione delle vostre debolezze e I'orrore che esse
destano in voi ci aiuteranno a salvarci. E siamo ancora in tempo perché la mia
bocca non ha sinora neppure sfiorata la vostra. Noi ci salveremo. Datemi, datemi
questa grande onesta dell’anima, e io non vi chiederd niente altro, mai!
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(Un silenzio.)

Nora

No, Lucio, € necessario che mi respingiate addirittura.
[pg!325]

Lucio
Sentite, forse, di potere amare un altro?

Nora
«Amare?» (Sicura ed energica) Amare, no!

Lucio
E dovrei respingervi?

Nora

Quello che pretendete dal vostro cuore € inverosimile. (Come chiedendogli una
grazia) Respingetemi, Lucio, respingetemi!

Lucio

Non ¢ inverosimile quello che pretendo dal mio cuore. Ammettiamo che io non
vi sia amico, che io non vi sia fratello. Si, ammettiamolo. Ma io so di essere
tuttora cosi distaccato, cosi lontano dalla miseria materiale di cui voi, forse, siete
stata vittima e mi sento tuttora cosi forte della mia fede, che sono convinto di
poter combattere contro quella miseria, di poter combattere sino all’ultimo e di
potervi amare, sempre, come voglio io! Nora, non vi lasciate vincere da non so
quale sfiducia. Nora! Nora!... ve ne prego.

[pg!326]
Nora
(disfatta, si abbandona su di una seggiola.)

Lucio
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Scacciate 1 pensieri che vi torturano, mia buona creatura.... Il vostro Lucio &
qui dinanzi a voi, devotamente, come dinanzi a Dio.... Vedrete, vedrete che non
verra mai il giorno in cui voi dovreste ricordare e arrossire e in cui io dovrei tran-
sigere. Intanto, io mi rassegnero alla vostra lontananza. Mi rassegnero. Voi,
quando vorrete, anche domani, tornerete in citta.... Mi sentite, eh? Mi sentite?...
E cosi comincero a dimostrarvi che la vostra presenza non mi é indispensabile e
che nulla ancora mi avvince a voi che possa farvi temere un avvilimento ed una
profanazione. (Pausa) Siete... siete piu calma?

Nora

(accompagnando con lento cenno del capo la parola appena pronunziata) Si.

Lucio
Non mi rimproverate piu?
Nora
(fa cenno di no.)
(pg!327]
Lucio

Grazie. (Si leva. Respira stentatamente. Va alla finestra, e la spalanca.)
(Il lume di luna biancheggia piu vividamente.)
Lucio

(respirando meglio) Ah! Questa luce, quest’aria fresca e fragrante mi fanno tanto
bene!

Nora

(si alza e lo saluta con gentilezza dolcissima.) Buona notte, Lucio.
(Lucio va verso di lei. Nora gli stende la mano. Lucio gliela stringe e la trattiene.)

Lucio
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Siete piu calma?
Nora
Si.
Lucio

Anch’io! Anch’io! (Le bacia appena le dita.)
[pg!328]

Nora
(lentamente esce.)
Lucio

(la segue con gli occhi. Quand’ella é sparita, egli si tocca le tempie, parlando fra
sé:) Calmo i0?! — Non é vero.... Non €& possibile! La sua confessione!... E poi...
e poil... (E assalito dal convulso.) Se ella se ne va, io non saprd sopportare la sua
assenza.... lo stard male! Staro molto male! (Egli sente le vibrazioni della carne.
Si esaspera. Vorrebbe domarle, quasi vorrebbe percuotersi; e, fiaccato, vacillante,
conclude:) Non dovrebb’essere cosi;... ma cosi é. (Inorridisce) Cosi €! (Pausa) «Tu
vuoi trasformare il mondo» mi diceva ieri Ziegler... «Amare come voglio io!»
(Pausa.) E che significa?... Che significa?... (Pensando acutissimamente, prende il
lume e, piano piano, se ne va nelle sue stanze.)

(Le ombre si allargano, solcate dai raggi della luna.)

SCENA V.

DON PAOLO e GIOVANNI.

(Il gran silenzio notturno impera serenamente. Ad un tratto, é interrotto da lontani
latrati, a cui succedono un rumore d’invetriate che sbatacchiano e la voce di Don
Paolo la quale si perde spandendosi nell’aria aperta.)

[pg!329]
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LA vocEe p1 boN PaoLo

Anche stanotte, eh? Anche stanotte? Ma per dove sei entrato, malandrino?... Si,
corri, corri adesso!... Ringrazia il cielo che non ti sii rotta la schiena e che il cane
non ti abbia mangiato un orecchio.... Vorrei sapere pel matrimonio che cosa vi
conservate voialtri. (Pausa. Chiama:) Rosa! Rosal...

GIOVANNI
(sporgendo il capo dall’uscio semiaperto resta in ascolto.)
LA VOCE DI DON PaoLro
(continuando) Per dove € entrato Giustino? Ah? Non rispondi? Fai la sorda?
Ma tu e quel malandrino, santa pazienza!, volete mettermi con le spalle al muro,
volete!

GIOVANNI

(mormora tra sé, rendendosi conto dell’accaduto:) E la ragazza che riceve di
nascosto il suo fidanzato....

LA vocE p1 boN PaoLro

Vergognatevi! Vergognatevi!
(Si distingue, nel silenzio, il fracasso delle invetriate, che Don Paolo richiude.)

[pg!330]
GIOVANNI

(girando lo sguardo) E Lucio? Non c’¢,... M’era parso... Mi sono ingannato.
(S’avanza verso la porta di Lucio, chiamando con poca voce:) Lucio! Lucio! (Pausa.)
Mi sono ingannato. (Sta per rientrare nella sua camera. Ma, come se una forza oc-
culta glielo vietasse, si ferma e guarda la porta di Nora.) Se n’andra, forse, all’alba.
(Smaniosamente indugia.)... Parlarle, almeno!... Parlarle prima che se ne vada....
(Accosta l’orecchio a quella porta e mormora.) Ancora in piedi.... Tentiamo. (Pic-
chia cautamente, con le nocche.)

SCENA VL
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NORA e GIOVANNIL.

Nora

(aprendo) Lucio! (Vede Giovanni nella penombra) Oh! Voi! (Retrocede tirando a
sé l’'uscio.)

GIOVANNI
(la trattiene) Un momento....
Nora
(sforzandosi di chiudere I'uscio) Credevo che fosse Lucio....
GIOVANNI

(opponendo la sua alla forza di lei) Lucio € a letto....

[pg!331]
Nora
E voi che volete?!
GIOVANNI
Non vi allarmate cosi.
Nora
Ma che volete?!
GIOVANNI
Parlarvi, ecco tutto.
Nora

(recisamente) A quest’ora, no. (Retrocede di nuovo per chiudere.)
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GIOVANNI
(glielo impedisce con energia, quindi le prende un braccio, e, imponendosi una rel-
ativa mitezza, cerca di trarla e di allontanarla dalla soglia.) Un momento, ve ne
supplico.
Nora
Sbrigatevi.

GIOVANNI

Perché avete detto a Lucio di voler partire?
[pg!332]

Nora
Ci avete spiati? Una bassezza di piu.
GIOVANNI

Vi giuro che ho ascoltato senza volerlo. Nel silenzio della campagna, alcune
parole vostre giungevano sino a me.

Nora
(con rabbia concentrata) Maledizione!
GIOVANNI
E perche gli avete detto che non siete quella che egli credeva?
Nora
Non I’ho detto.
GIOVANNI

Si, 'avete detto!



cxiii
Nora

Non dovevate ascoltare. Addio!...
[pe!333]

GIOVANNI

(afferrandole le mani) Non vi permettero di fuggire se prima non mi abbiate
risposto.

Nora
Lasciatemi.
GIOVANNI
E perche volevate ch’egli vi respingesse? Perche?
Nora
Se non mi lasciate, io grido.
GIOVANNI

Per trattarmi come un sopraffattore?

Nora
Come un sopraffattore!
GIOVANNI
Ma io, invece, sono qui per aiutarvi.
Nora

Non voglio il vostro aiuto.

[pg!334]

GIOVANNI
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Voi vi perdete, Nora. Voi impazzite! Impazzite come lui!

Nora
Non c¢’é rimedio.
GIOVANNI
Si, il mio amore.
Nora
11 vostro capriccio!
GIOVANNI
Il mio amore vero.
Nora
1l vostro desiderio!
GIOVANNI

Il mio amore genuino, intero, completo.
Nora

L’anima mia é sua.
[pg!335]

GIOVANNI
Ma di ci6 non potete dare una prova né a me, né a voi stessa....
Nora

E sua, Giovanni, é sua!

GIOVANNI
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Ma vicino a me tremate.
Nora
Questa € un’altra cosa. Lasciatemi.
GIOVANNI
E ditemi tutto quello che sentite!...
Nora
Lasciatemi.
GIOVANNI
Ditemi ancora che non mi amate....
Nora

cedendo a poco a poco senza che ne abbia coscienza) Lasciatemi....
p
[pg!336]

GIOVANNI

(circondandola cupidamente con le braccia) Ditemelo, ditemelo....

Nora
Per pieta, lasciatemi....
GIOVANNI
Fatemelo ben capire....
Nora

(con un ultimo tentativo di ribellione nelle parole e con un soave abbandono nella
voce e nella persona) No... Non ti amo.... Non ti amo.... Non ti amo....
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(le bacia la bocca.)

(S1PARIO.)

[pg!337]

ATTO QUARTO.

La stessa stanza del terzo atto. Il finestrone ¢ tutto aperto. E appena U'alba. Le
ombre andranno a poco a poco dileguando.

SCENA L.

DON PAOLO, ROSA, UN CONTADINO.

(Si picchia reiteratamente alla porta. Qualche momento di vuoto e di silenzio.)
Don Paoro

(comparisce sul pianerottolo del suo quartierino, in maniche di camicia, con la faccia

bagnata e in mano Uasciugamani.)

(Si picchia di nuovo.)

Don Paoro

(asciugandosi il viso, chiama:) Rosina! Rosina! (Pausa.) Rosina!
[pg!338]
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Rosa

(di dentro) Vengo, vengo. (Dall’uscio della sua camera, sporge la testa e un po’ il
corpo. Ha la sottana e il busto. La camicia lascia nude le braccia e le spalle.)

Don Paoro

Dormivi ancora, eh?.... Gia, il sole spunta soltanto per chi dorme la notte. Spu-
doratella!

Rosa
Stavo vestendomi....
Don PaorLo
E non sentivi picchiare?
Rosa
Non potevo aprire.
Don Paoro
Perché non potevi aprire?
Rosa
La chiave non ce 'avete voi?
Don Paoro

(ricordando) Ah! (Esce, e rientra subito.) Prendi. (Fa cader giti la chiave.)
[pg!339]

Rosa

(mettendosi uno scialletto sulle spalle, si avanza e raccoglie la chiave ridendo un
poco.)
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Don Paoro
Si, ridi tu. Ma la notte ventura chiudero a chiave anche le finestre.
Rosa
(va in fondo ed apre.)
I ConTADINO
Latte. (E consegna la secchia piena di latte a Rosa.)
Don Paoro
Che non sia poco. Abbiamo gente in casa.
IL CoNTADINO

(vedendo Don Paolo, s’inchina e si toglie devotamente il berretto.) Servo di vostra
eccellenza.

Rosa
(guardando nella secchia) Ce n’¢, ce n’é. (Comincia ad affaccendarsi per il caffeé e
accende il fornello.)
[pg!340]

Don Paoro

(al contadino) Ehi! Don coso! E la prima domenica del mese mariano. Badiamo
a non mancare alla messa anche stamattina.

IL CoNTADINO
Domenica scorsa avevo 1’asino malato, ecco.
Don PaoLro

E oggi, come sta I’asino?
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I ConTADINO
Eh!... il Signore se I’¢ chiamato.
Don Paoro
(quasi fra sé:) Non ci mancherebbe altro!
I ConTADINO
Servo di vostra eccellenza, e buona giornata a tutti.
Rosa
Altrettanto.
Don Paoro

(salutando con la mano) Arrivederci, caro.
[pg!341]

I ConTADINO
(esce.)
Don Paoro
Be’, animo, Rosa! Prepara caffé e latte, e tre o quattro chicchere ben pulite.
Rosa
Non sto a fare che questo.
Don Paoro

E, sulle punte dei piedi, va a vedere se mio nipote dorme o ¢ sveglio.

SCENA II.
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DON PAOLO, ROSA, LUCIO.

Lucio
(entrando a tempo) Il nipote vostro & qua.
Don Paoro
Oh! Bravo! Bravo! All’alba, gia alzato!... Niente di piu salutare, sai?

«Fiorin di primavera,

«Lévati all’alba, e fa all’amor di sera.»

(Ride) Ah! ah! ah! ah!... Come si va dunque?
[pg!342]

Lucio
Abbastanza bene, zio.
Don Paoro

Ringraziamo il cielo! E s’andra anche meglio. Vedrai! Rosina, mi raccomando,
eh! (Torna nelle sue stanze.)

Lucrio

(sbadiglia, e sgranchisce le braccia) Provvedete sempre voi alle faccende di casa?
Rosa

(intenta alla bisogna) Sempre.
Lucio

E ora che vi maritate?

Rosa
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Lo stesso.
Lucio
E lo sposo?
Rosa
Sara contento.
[pg!343]
Lucio

(distrattamente) Sicché, resterete ad abitare con Don Paolo?

Rosa
Certo.

Lucio
Chi sa che non ci resti io pure!

Rosa

Eh!... Voi, abituato a stare in citta.... Che fareste, qui?
Lucio

Non so. (Sorridendo) Per esempio, il medico....
Rosa

Qui, ammalati non ce ne sono.
Lucio

Mai?

Rosa
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Mai.
[pg!344]
Lucio
E che fa il medico condotto?
Rosa
Ha nove figliuoli.
Lucio

Ah! Questo fa?... E ammogliato, s’intende.
Rosa

E comel!... Da noi, tutti gli uomini sono ammogliati.

Lucio
E perche?

Rosa
Sara ’aria.

Lucio
E le donne?

Rosa
Lo vedete?... Ci maritiamo.

[pg!345]
Lucio

A voi piace di maritarvi?
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Rosa
Altro se mi piace!
Lucio
Eppure, ricordate quando io venivo da Napoli a trovare lo zio?
Rosa
(con prudenza pudica) Veramente... non ricordo....
Lucio

Che cosa credete che voglia ricordarvi? Rassicuratevi. Parlo del tempo in cui io
ero ancora un fanciullone e voi eravate piccina piccina e rotonda come una palla.

Rosa
Ah! Quando io stavo con la povera mamma?

Lucio
Si, stavate con lei. Lo zio mi ci conduceva ogni giorno, ed io, per divertirmi, vi
facevo tanto arrabbiare. Qualche volta vi dicevo: «appena che diventi grande, ti
compero un bel marito» e voi... [pg!346] voi scoppiavate a piangere come se avessi
nominato il diavolo. E adesso invece?

Rosa

Adesso ¢ tutt’altro! So di che si tratta. (Versando latte e caffé) Questo € per voi.
(Gli porge la tazza.)

Lucio

(prendendola) Grazie. E affinché dimentichiate le arrabbiature di allora... (beve)
vi fard un bel regalo il giorno delle vostre nozze.

Rosa
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E anch’io ve ne fard uno quando voi sposerete la signorina Nora.
Lucio
(turbandosi e irritandosi) Chi v’ha detto che io debba sposare la signorina Nora?
Rosa
Nessuno. Don Paolo m’ha detto che € una parente..., ma io ho capito!
Lucio
(posando la tazza sopra una tavola) Vi prego, Rosina, di non ripetere piu queste
sciocchezze.
[pg!347]

Rosa

(mortificata e ingenua) Che male c’¢? E cosi bella!... (Pausa) Intanto, vado a
vestirmi.... Qui e tutto pronto. Per il signor Giovanni e la signorina Nora non c’e
che da riscaldare il caffe....

Lucio
S, si, ci penso io.

Rosa
Non é forse bella la signorina Nora?

Lucio
(con vivace severita) Basta, Rosina!

Rosa

Non parlo piu. (Si avvia, piagnucolando) Se avessi saputo di... di farvi andare in
collera.

Lucio
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Ma che! Non sono andato in collera.... State di buon animo....
Rosa

Se I’avessi saputo... (Piange piu forte. Esce.)
[pg!348]

Lucio

(tra sé, inquieto:) M’ero svegliato cosi bene, e le chiacchiere di questa buona
stupidina mi hanno....

SCENA III.

LUCIO, NORA, DON PAOLO.

Nora

(venendo fuori dalla sua camera, risolutamente) Lucio!
Lucio

Nora, che avete?
Nora

E necessario che voi abbiate il coraggio di ascoltarmi, visto che io avrd il coraggio
di parlare.

Lucio
Nora! Nora! Che altro dovete dirmi di cosi terribile?
NoRra

Che altro?... Tutto cio che puo uccidervi o puo darvi la salute.
[pg!349]
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Lucio
(implorante) Ma voi sentirete un po’ di pieta per me. Oggi ne avete il dovere.
Nora

No. Non ¢ questo il momento della pieta. Io debbo compiere e compierd un
dovere che mi sembra superiore a tutti gli altri doveri.

Lucro

Nora! Qualche cosa di molto grave state per dirmi. Io non voglio ascoltarvi.
Nora

E voi mi ascolterete.
Lucio

Forse, piu tardi, potreste pentirvene....

Nora
Non me ne pentiro mai!

Lucio
Ma voi siete sovraeccitata....

Nora
Ho la coscienza di quello che faccio.

[pg!350]
Lucio

Considerate che sono io che vi trascino a tutte le allucinazioni.

Nora
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E questa volta saro io che dalle allucinazioni vi trarro, e per sempre!
Don Paoro

(comparisce dall’alto del corridoio, e, udendo le ultime parole di Nora, si ferma un
istante.)

Lucio e Nora
(se ne avvedono. Tacciono, confusi, interdetti.)
Don Paoro
(il cappello in testa, il breviario fra le mani e con un’aria insolitamente sacerdotale,
scende pian piano la scaletta. Giu, si ferma ancora per dir loro qualche cosa. Poi,
non sa risolversi, e si limita a salutare.) Buongiorno, signorina.

Nora

(con voce tremula) Buongiorno.... (Pausa.) E cosi di buon’ora uscite, Don Paolo?

(pg!351]
Don Paoro
.... Vado a dire la messa. (E a passi lenti si allontana. Esce dal fondo.)
(Un silenzio.)
Nora

(a un tratto e con asprezza) Lucio, la confessione di questa notte non ¢é stata
completa.

Lucio
(atterrito) Nora!
Nora

Vi ho lasciato sospettare solamente del passato, e non ho voluto parlarvi del
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presente.
Lucio

(quasi mettendole la mano sulla bocca) Nora, tacete.
Nora

Un uomo come voi non deve essere ingannato; una donna come me non deve
ingannare.

Lucio
Tacete, ve ne scongiuro....
[pg!352]
Nora
(con crudelta recisa) Io ho un amante!
Lucio

(da un acuto grido come chi riceve una coltellata) Ah! (E indietreggia, inorridito,
con le mani sul volto.)

Nora

(animata da una energia solenne) Ora mi conoscete davvero!
Lucio

(come istupidito, guarda intorno a sé, quasi per assicurarsi che non sogni.)
Nora

La mia confessione di stanotte non & stata completa, questo é certo; ma non ¢
stata bugiarda. (La sua voce é di nuovo umile.)

Lucio
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(sommessamente, con un accento da ebete) Non mi avete detto... di... amarmi?
Nora
Ve I’ho detto. E se potessi invocare in questo momento le idee di cui vi pareva
d’essere convinto [pg!353] fino a ieri 'altro, avrei ’audacia, l'onesta audacia, di
asserire che, cosi dicendovi, stanotte non mentivo. Ma... non oso invocarle. Pur
troppo, siamo stati vittime di esse tutti e due. Ho creduto d’amarvi. E, per una
di quelle complicazioni della natura a cui non ¢ possibile sottrarsi, io lo credo
tuttora e forse veramente tuttora io vi amo. Ma non ho piu il diritto di crederlo, e
soprattutto non ho piu il diritto di dirvelo.
Lucio
E lo avevate questo diritto, stanotte?
Nora
(angosciosamente) S....
Lucio
Quando abbiamo parlato insieme in questa stanza?
Nora
Si.
Lucio

(sempre pits sofferente) E dunque? Che mistero & questo?... (Pausa.) E gia esaurito
il vostro coraggio?... (Febbricitante) Ditemi chi ¢ il vostro amante?

Nora

(tace.)
[pg!354]

Lucio
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(riflettendo e acuendo il pensiero) Sino a stanotte... avevate un diritto... che adesso
non avete piu! Sino a stanotte!... (Trasalisce. Resta con lo sguardo fisso nel vuoto.
Indi, obbedendo ad un impulso istantaneo, va verso la porta di Giovanni, chiamando
forte:) Giovanni! Giovanni!

Nora
(con disperazione) No! Non lo chiamate!
Lucio

(terrorizzato) Lui!!
(Simultaneamente, Giovanni, entrando, si ferma dinanzi alla porta.)

SCENA IV.

LUCIO, NORA, GIOVANNIL

Lucio

(dopo un lungo silenzio, comincia con voce fievole, che a poco a poco diventerd
vibrante di strazio:) E giusto! E giusto!... Io non ero un ostacolo. Al contrario!
Ero un anello di congiunzione.... E giustissimo!... Ho messo insieme un maschio
ed una femmina, ed é accaduto quel che doveva accadere. L’'umanita non ¢ fatta
che cosi.... E i0? Io? Sono diverso, io?!... Questo dolore immenso... [pg!355]
immenso come non ho mai provato... questo dolore supremo che mi prende tutto,
che mi stritola, tutto, che cosa é? Che cosa €?... Gelosia? — Io geloso?... Di che?
Perché?... Voi due non vi amate. (Guardandoli) Lo intendo.... Lo vedo.... Eppure,
io soffro! Io soffro! Io soffro! E quel che mi fa soffrire ¢ soltanto la certezza del
possesso altrui. Ma dunque? Dunque non ci é che questo, e non ci puo essere
che questo, se io, proprio io — io medesimo — soltanto di questo sono geloso! (Li
guarda aspramente, stranamente) No, non siate come al cospetto di un giudice. E
non crediate d’essere colpevoli. Qual’é la vostra colpa? Voi siete in perfetta regola
con le leggi umane. Sono stato io 'uomo guasto, sono stato io I'uomo assurdo,
sono stato io il degenerato; ed ora, ora che voi mi salvate, vorreste battervi il petto
e chiedere una condanna? Oibo! Voi dovete esultare... voi dovete prendere parte
a questo trionfo, a questa magnifica festa della mia vita. (In una sinistra vampata)



cxxxi

Qui, qui! Tutti e due presso di me! Statemi accanto, perdio! Anzi... completate
Popera benefica...: abbracciatevi dinanzi a me... (Afferra per un polso Nora, la
strascina verso Giovanni, e, al colmo della concitazione, gliela spinge addosso) Fate
che io veda coi miei occhi com’é fatta la felicita!

GIOVANNI e NORA

(al contatto, hanno un fremito di repulsione e subito si distaccano.)
[pg!356]

Lucio

(sfinito, cade sopra una sedia.) (Pausa.) (Indi, con una fioca intonazione di
preghiera) Adesso, via! via!... Ho bisogno di restar solo... (E con una improvvisa
violenza brutale) Voglio restar solo!

Nora

(convulsa, supplichevole) Ma..., solo,... in questo stato,... che cosa volete voi fare,
Lucio? (Lo sguardo di lei é attirato dai coltelli che sono sulla tavola.)

Lucio

Ah!... Il luccicchio di quei coltelli vi turba?... Pensate, forse, che io voglia ammaz-
zarmi?... Mano! Ma no! Non temete. Oramai, & preziosa anche a me questa carne
che ci copre!... (Cupidamente, toccandosi come per constatare la propria esistenza)
Oramai, mi ¢ cara piu di quanto non vi sia cara la vostra, e... me la serbo! (Come
una proclamazione:) Sono impastato come gli altri!... (Con un accento velenoso) E
andate via, perché vi odio!

Nora

Si,... € indispensabile. Partird immediatamente. (Prende in un canto il suo cap-
pellino, e, sempre convulsa, si affretta a metterselo.) Troverete voi stesso... un
pretesto per vostro zio.... Direte... direte... che ho ricevuto un telegramma ur-
gente... che non ho avuto neanche il tempo di prendere le [pg!357] mie robe... e
che sono partita col primo treno... (Lagrimando) Si... Si... 'equivoco si € chiar-
ito... Ognuno per la sua strada!... La mia — me ne accorgo — € molto umile....
Addio, Lucio.... (Poi, con uno sforzo di energia, severamente, senza piangere e dando
al saluto un significato di risoluzione definitiva:) Addio, Giovanni! (Ed esce dal
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fondo.)
Lucio

(a Giovanni:) E tu non vai? Non 'accompagni? Non la segui?

GIOVANNI
(con tristezza) Nora non mi ama.
Lucio
Ma ¢ la tua amante.
GIOVANNI
Nora non ama che te.
Lucio

(levandosi con impeto d’ira furibonda e sprezzante) No! percheé se cio fosse vero,
oltre a essere un amico falso, tu saresti un seduttore grottesco....

GIOVANNI

Lucio!

[pg!358]

Lucro
Un seduttore grottesco e un ladro infame!

GIOVANNI

Lucio!... (Sta per avventarglisi addosso.)

Lucio

Vuoi battermi anche? E battimi se ne hai il coraggio. Battimi....
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GIOVANNI

(retrocedendo con orrore) Oh! (Vorrebbe nascondersi, vorrebbe sparire. Balbetta:)
Perdonami... perdonami... (e fugge nella sua stanza.)

Lucro
(in tono tragico e trionfale) Solo! Ma guarito finalmente! (La crisi incalza. Egli
comincia a singhiozzare. Siede presso la tavola. Si nasconde il volto fra le mani
come per sottrarsi anche all’aria che lo circonda, e scoppia in un libero pianto quasi
puerile) Ziegler! Ziegler! Perché almeno tu non mi sei vicino?! (A poco a poco, il

pianto cessa ed egli resta affranto, colle braccia sulla tavola e la testa piegata sulle
braccia.)

[pg!359]

SCENA V.

LUCIO, ROSA, la voce di GIUSTINO.
(Ora il sole é pin alto, la luce pit chiara e pit vivida. Si ode la campanella festosa
della chiesa. Sale dalla strada la voce di Giustino.)
LA voce b1 GIUSTINO
Ohi, Rosa! Ohi, Rosina! Vieni giu per la messa, ché Don Paolo é pronto.
Rosa
(di dentro) Eccomi, eccomi.
La vocEe b1 GIUSTINO
E non ti scordare i fiori per la Madonna.
Rosa

(in una sfarzosa veste quasi contadinesca, recando un fascio di fiori, entra imbaraz-



CXXXiV

zata. Sogguarda Lucio e gli si accosta timidamente.)

Lucio
(voltandosi appena) Che €? Che vuoi?

Rosa
(riluttante) Vi hanno dato un gran dispiacere? [pg!360]

Lucio
Nol!... E poi, che capiresti tu?

Rosa
(sincera) Per voi, io sono una sciocca... sono un’estranea....

Lucio
Un’estranea? (La guarda tutta dalla testa ai piedi.) Un’estranea, no. Bambina,
eri il mio trastullo.... Piu tardi, quando avevi tredici anni, io, (misteriosamente) di
nascosto, ti baciavo....

Rosa
Signor Lucio....

Lucio
Si, (ravvivandosi al ricordo) e, un giorno, lo zio ci sorprese laggil, nella vigna,
e, rimproverandomi acerbamente, mi disse: «Bada, io esigo che tu rispetti quella
ragazza come si rispetta una cuginal...»

Rosa

(vergognandosi) Signor Lucio....

Lucio
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Lo disse lui. E io, che ho risoluto di stabilirmi qui, quando resteremo soli, ti
chiamero appunto: [pg!361] cugina. (Le prende le mani. I fiori cadono a terra ai
piedi di Lucio. Egli continua abbassando la voce:) E tu lo sai, tu lo sai che io posso
chiamarti cosi!...

Rosa
(tutta spaurita, arrossendo) Io non so niente!
Lucio

No, non arrossire! II tuo rossore & un’ingratitudine: — ¢ un’ingratitudine verso
quell’uomo che, pur facendo un poco di bene a se stesso, ne fece sempre anche agli
altri....: a te specialmente, perche ti diede la vita, e la Vita & un Bene!... E sara lui
che m’insegnera a vivere! (Sempre piu ravvivandosi nell’esaltazione d’un’ebbrezza
dolorosa) Sara lui che m’insegnera a ridere, a star sano, a godere, a godere un’altra
volta come quando avevo vent’anni.... (Levandosi e tenendola tuttora per le mani,
la trae a sé con uno spasmodico sforzo di giocondita)... E vivremo allegramente,
credimi, e faremo baldoria.... Oh, se faremo baldoria!... E chi sa... chi sa... che
Pantica vigna non ci riveda!... (Le da un bacio rovente.)

Rosa
(tremante) Signor Lucio...

Lucio
(lasciandole le mani) No! Non ho detto nulla... Non ho fatto nulla.... Va, ragazza
mia, va a messa [pg!362] col tuo fidanzato, va a messa... (Raccoglie i fiori e glieli
rida. Poi, subito, gliene strappa un ciuffo e se ne copre il viso odorando avidamente)
Va... va... va...
(La campanella della chiesa riempie Uaria di squilli allegri.)

Rosa

(si allontana in un raggio di sole.)

(S1PARIO.)
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FINE DEL DRAMMA.
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